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Editorial

A modo de introduccion: una vision de conjunto

En la segunda mitad de 2023 la revista [sic] convoco a reflexionar sobre la vigencia, particularmente en
América Latina, de la obra de Franz Kafka, de cuya muerte se cumplieron 100 afios el 3 de junio de 2024.
Autor imprescindible y emblematico de la modernidad, en esa convocatoria se recordaba el contraste entre la
brevedad de la obra literaria que dejo publicada, y la vastedad de su influencia en la literatura y el arte en todas
las lenguas y culturas a partir de la propagacion de sus textos, en su mayoria poéstumos. Se invitaba ademas a
indagar en los mecanismos por los que el lenguaje transparente y preciso del narrador de Kafka transporta re-
presentaciones ambiguas y angustiantes del mundo: la capacidad de su prosa para visualizar, en muchos casos
anticipar, la aparente inevitabilidad de complejos (des)ordenes sociales mas o menos alejados de la justicia y de
la verdad, facilitados crecientemente por el culto al rendimiento (el concepto clave de «Leistung» en aleman)
y por el perfeccionamiento de los sistemas de control y vigilancia («Uberwachungy). Se proponia ademas
aproximaciones a las multiples, crecientes formas de recreacion y recepcion productiva de la obra de Katka
en el arte y la cultura, y se buscaba propiciar asimismo una discusion en torno a la pertinencia en el contexto
actual de la retraduccion y sus efectos. Del mismo modo, se invitaba a revisar algunos de los hitos historicos
en la recepcion critica de la obra de Kafka en la region, asi como la funciéon cumplida por los mediadores o
también llamados «agentes de traducciony.'

La respuesta fue rica en extension y en calidad. En igual medida fue ardua la tarea de editores, lectores
y coordinadoras de este nimero a la hora de seleccionar y definir su contenido. Vaya nuestro reconocimiento
agradecido a todas las personas que nos enviaron sus trabajos. Asi, la seccion central de la revista estd confor-
mada por colaboraciones procedentes de Uruguay, de la region y también de Europa, sobre todo del mundo
académico germanohablante. En este punto agradecemos especialmente la generosidad de quienes, ante la
invitacion cursada por las coordinadoras, accedieron gentilmente a escribir y hacernos llegar sus trabajos.

En su articulo «LLa mirada de Kafka ante el microrrelato», Ana Maria Alonso Fernandez observa un
conjunto de narraciones breves para subrayar con solvencia conceptual y tedrica algunos rasgos propios del
género —concision, fragmentariedad, proximidad a la poesia, la fabula y el aforismo— que en Kafka vehicu-
lizan, mediante la condensacion y la belleza poética, la introspeccion, asi como la revision irénica o critica de
la tradicion y del orden social.

Por su parte, el estudio de Miguel Vedda sobre los analisis tempranos del escritor y pensador Siegfried
Kracauer, critico literario influyente durante la Republica de Weimar, se detiene en la identificacion por
Kracauer de una «matriz del cuento maravilloso» que acerca las narraciones de Kafka —por ejemplo, su frag-
mento de novela EI castillo— a formas narrativas populares. Ademas, el articulo vincula los sucesivos analisis
desde lo historico y lo politico del entonces periodista cultural, a visiones y reflexiones incluso posteriores sobre
Kafka: las de W. Benjamin, T. Adorno, E. Fischer, G. Anders, entre otros.

Precisamente una «lectura politica» de La metamorfosis (en aleman Die Verwandlung), la mas universal-
mente conocida y la mas comentada en esta publicacion entre las narraciones de Kafka, es lo que propone el
articulo de Miguel Angel Castro Mattos. Alli el autor sefiala la actualidad apremiante del proceso de ena-
jenacion del protagonista Gregor Samsa, sacrificada su individualidad en el altar del desempefio profesional-

g Milton, J., & Bandia, P. F. (2009). Agents of Translation. Amsterdam: John Benjamins.
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laboral que, hasta la tragedia de su transformacion, le habia proporcionado un lugar y una identidad en el
engranaje familiar y social. La familia es vista como metafora del Estado y se reflexiona sobre la sujecion de
los individuos al poder, asi como sobre la literatura en tanto instrumento necesario para repensar ese poder y
el espacio en que se ejerce.

Si la decision de la familia Samsa de privar a Gregor del objeto para ¢l mas valioso en su habitacion —su
escritorio— parece clave entre los hechos que determinan su muerte, una vision de ese mueble en la habitacion
del escritor, aqui asimilado a un teatro y tomada de los Diarios personales de Kafka, sirve entre otros elementos
a Julieta Yelin en su trabajo «Kafka y el teatro» para calibrar la centralidad de lo visual, lo material y lo espa-
cial en su narrativa. La autora se vale de importante documentacion biografica, literaria y teorica para revelar
la gran incidencia que en la poética de Kafka tuvo su experiencia de entusiasta espectador del teatro —casi
pantomimico— ofrecido en Praga entre 1910y 1912 por una compaiiia teatral yiddish proveniente de Polonia.

Rastros y senderos dejados por el escritor visual-vidente (Kafka en tanto voraz «Augenmenschy), por un
lado, perpetuo espectador y actor que se mueve entre escenarios y ensuefios, y, por otro, creador de imagenes
deslumbrantes, son relevados desde la critica cinematografica en el trabajo de Melvin Ledgard sobre «EIl
proceso: de la novela de Kafka a la pelicula de Orson Welles». En €l se indaga en las relaciones entre el cine
wellesiano y la literatura, que en mas de una ocasion ha servido de pretexto a sus realizaciones, en particular
entre su pelicula The Trial de 1962, y el fragmento novelesco Der Process publicado por Max Brod en 1925. El
articulo describe la centralidad que en la pelicula cobra el breve texto «Ante la ley» y registra las dificultades y
desafios del cambio de lenguaje, las modificaciones sintacticas y de contenido introducidas por el cineasta en
la historia narrada, asi como las controvertidas valoraciones criticas de esa adaptacion del texto de Kafka a la
pantalla, y su cotejo con otras.

También de la gestualidad de los personajes de Kafka, y de su certidumbre de la inevitabilidad de dejar
huellas delatoras, se vale Johannes Hauck en su vifieta «El pintor» para desarrollar ladicamente el fenome-
no de la vergiienza (en alemén «das Phanomen der Schamy), sentimiento tan presente como angustiante en
el escritor y en muchos protagonistas de sus narraciones. El autor presenta al «pintor» Kafka, por una parte,
obsesionado por lo inescapable de saberse expuesto, rastreado, censurado y humillado; y por otra, como artista
fracasado en su pretension de realismo, triunfante sin embargo al representar grotescamente la alienacion que
le inspiran sus padres.

En casi todas las disciplinas artisticas se verifica en nuestro siglo la visiéon poética kafkiana de la vida
en tanto un «cruzar la noche» marcado por «el incierto amor, la segura muerte», como cantaba en 2019 un
grupo musical uruguayo (llamado El Astillero, por si hiciera falta mentar a Onetti en este contexto). En ese
ambito de la musica y las artes escénicas en Uruguay del siglo XXI se detiene el articulo de Damian Pérez
Mezzadra «Hay un kafkarudo en mi cabeza: lo kafkiano y la animalizacion en la poética de Tabaré Riveroy.
El autor muestra multiples relaciones transtextuales entre La metamorfosis de Kafka y la produccion artistica de
los afios 2006 a 2008 del poeta, compositor, cantante, actor y director teatral Tabaré Rivero. Se hace hincapié
en las variadas referencias intertextuales entre el relato de Katka y, por ejemplo, la cancion «Zooledadesy, par-
ticularmente los procesos de animalizacion de los personajes como resultado de estados de creciente soledad,
marginacion y alienacion.

A descubrir otras «ventanas» para irrumpir con nuevos aires en la «madrigueray kafkiana se dedica,
desde una perspectiva situada en Argentina y en los estudios de traduccion, el articulo de Micaela van
Muylem «Multiples entradas (ventanas) al universo de Kafkay, que describe y analiza desde diversos angulos
—también el de su eficiencia politica— la publicacion en 2023 de dos traducciones de Die Verwandlung, a saber:
La metamorfosis, de Gerardo Iturbide, y La transformacion, de Ricardo Stolzdarauf, ambas con ilustraciones que
se reproducen en este nimero. El articulo de van Muylem sigue de cerca la concepcion del proyecto dirigido
por Daniel Schechtel y propone, apoyandose en Hornos y otros autores, una reflexion documentada en torno
a las formas de leer, comentar y (re)traducir a Kafka en el Rio de la Plata.

El aporte de Inés Moreno, por su parte, es la arqueologia de una investigacion y de una hipotesis en
solitario sobre la posible impostura por parte de Jorge Luis Borges en tanto inconfesado autor de la primera
traduccion al castellano de Die Verwandlung. Su crénica rescata e ilumina un ensayo de 1995 del pensador y do-
cente de Estética Juan F10, en el que, sobre la base de tres argumentos principales, se afirma que esa traduccion
—1la primera de ese relato a cualquier lengua—, aparecida en Madrid ya en 1925 y en Buenos Aires en 1938,
solo puede haber sido obra de Borges.? El articulo destaca el interés cultural y tedrico intrinseco de la investi-

2 Consignamos otras dos hipotesis sobre la autoria de la traduccion al castellano de Die Verwandlung publicada en Revista de
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gacion de F16, asi como su celebracion de la proximidad entre ambos escritores, quiza los mas representativos
de la literatura del siglo XX, cuyas diferencias Fl6 asimismo apunta.

También desde los estudios de traduccion, el trabajo de Andrea Pagni recuerda la centralidad de
Borges para la difusion de Kafka y lo kafkiano en el mundo hispanohablante y especialmente en el Rio de la
Plata. El articulo presenta y contextualiza por primera vez la traduccion inédita, realizada por Xul Solar, del
relato «Josefina la cantora o El pueblo de los ratones» de Kafka, y la coteja criticamente con la version pu-
blicada en la Antologia de la literatura fantdstica de Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo (Buenos Aires, 1940).
Del andlisis detallado de las variantes se infieren reveladoras diferencias entre las estrategias y motivaciones
traductivas de Xul Solar y aquellas que habrian de prevalecer en la version publicada por los antélogos.

El aporte de Iaranda Barbosa es un estudio comparativo, desde la lengua y las literaturas de Brasil,
entre A metamorfose [Die Verwandlung] de Kafka y el relato «Boi da cara preta» (1975), del escritor riograndense
Carlos Carvalho (1939-1985). El trabajo contrasta el tratamiento en ambos textos del estado de libertad, asi
como de los temas silencio, abandono, soledad y alienacion, factores que considera consecuencia de valores
de la economia capitalista destructores de la subjetividad del individuo. Un marco teérico provisto en primera
instancia por Freud, Derrida, Deleuze y Guattari, De Paula y Santiago, permite identificar y analizar conver-
gencias y divergencias estéticas y tematicas entre ambas obras.

Por su parte, el articulo de Luis E. Landa Rojas se asoma a la no tematizada pero inestimable inci-
dencia de Katka en las literaturas de Perti, y reconstruye con creatividad y solidez conceptual dos didlogos
intertextuales entre —nuevamente— La metamorfosis y obras literarias de autor peruano. Su estudio reflexiona
sobre la naturaleza de la intertextualidad, estrechamente vinculada al lenguaje y a la situacion evocada, de esa
obra con la novela El hablador, de Mario Vargas Llosa (publicada en 1987), asi como con el soneto «A Grete»,
del poeta Jorge Wiesse, incluido en su poemario Vigilia de los sentidos, de 2005.

Una «distopia involuntaria» localizada en los Estados Unidos de comienzos del siglo XX es la que
atiende Charles Ricciardi en «Peligro: tierra de promision. Una distopia americanay, su estudio de algunos
aspectos de América (o El desaparecido), la mas temprana y menos conocida de las novelas inconclusas que dejo
Kafka entre sus manuscritos, publicada por Brod en 1927. El articulo revela temas y procedimientos que ca-
racterizaran narraciones posteriores y daran coherencia y unidad a la obra de Kafka: ausencia de asombro,
desarraigo y disolucion de la identidad, asimetria del poder e injusticia, exasperacion ante la irrealidad de lo
infinito, presencia sutil del humor en clave de farsa.

(Es posible apreciar en Kafka a un maestro de la vida? Aprender de Kafka para la vida es lo que pro-
pone Friedmann Harzer desde su experiencia como persona y como profesor de educacion secundaria y
universitaria. El autor nos participa de su inspiradora lectura de los mas de cien brevisimos textos escritos y
reunidos por Kafka en forma de papeletas («Zettel») a partir de 1917 y conocidos como sus «aforismos de
Ziurauy. En su trabajo se describe como surge entonces en Kafka, probablemente suscitado por el diagnostico
de su enfermedad terminal, un enfoque literario nuevo, una escritura punzante y minimalista, basicamente
en torno a cuatro temas de significacion trascendente: «el caminoy, «el objetivoy, «el pecado original» y «el
problema cuerpo-almay.

En la seccion Rescates de este numero, se recoge el valioso articulo de Oscar Brando «Asi esta bieny,
ya publicado en 2006 en El Pais Cultural de Montevideo. El autor resefia y contextualiza en €él dos trabajos
importantes en la marea largamente alta de publicaciones sobre el escritor checo: Dora Diamant. El ultimo amor
de Kafka, de Kathi Diamant, asi como Kafka. Literatura y pasion, de Nicholas Murray.

Por ultimo, como oportuna contribucién para disipar un malentendido tenaz, se recoge el articulo
«También sé reir» de Hernan D. Caro, sobre el peculiar y poco conocido humor de Franz Kafka, publicado
originalmente en la Revista Humboldt del Goethe-Institut y adaptado para este nimero. El autor muestra que, si
bien no es alegre ni ligero, hay un lado humoristico en la obra de Kafka, quizéa tan importante como su lado
sombrio.

El nimero se completa con algunas resefias de publicaciones recientes y con otros materiales de interés
provistos por el equipo editor de la revista.

Occidente (Madrid, 1925). Nos referimos a la tesis de Elisa Martinez Salazar (Universidad de Zaragoza), segin la cual esa
traduccion fue realizada por Margarita Nelken, asi como a la de José Maria Paz Gago, segun la cual esta fue obra de
Ramoén Maria Tenreiro. Véanse Martinez Salazar, E. (2019, 2024): https://zaguan.unizar.es/record/79495/files/TE- SIS-2019-
116.pdf; y https:/letraslibres.com/literatura/el-testimonio-de-margarita-nelken-como-primera-traductora-de-  kafka-al-
espanol/10/07/2024/ asi como Paz Gago, J. M. (2024): https://ortegaygasset.edu/wp-content/uploads/2024/05/
RevistadeOccidente Junio2024 J.M.PazGago.pdf


https://ortegaygasset.edu/wp-content/uploads/2024/05/RevistadeOccidente_Junio2024_J.M.PazGago.pdf
https://ortegaygasset.edu/wp-content/uploads/2024/05/RevistadeOccidente_Junio2024_J.M.PazGago.pdf
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Las coordinadoras de este nimero agradecemos a Elvira Blanco Blanco, Alvaro Lema Mosca y Alvaro
Revello, editores de [sic], por la confianza y por la valiosa colaboracion recibidas. También agradecemos espe-
cialmente a los colegas que gentilmente accedieron a leer y evaluar los trabajos para su publicacion.

Esperamos que las aproximaciones en torno a Kafka aqui reunidas resulten interesantes y estimulantes
para un gran publico.

Raquel Garcia Borsani, Leticia Hornos Weisz
Montevideo, julio de 2024
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Resumen

Franz Kafka es uno de los escritores mas influyentes de la literatura universal.
En este articulo analizaremos su faceta como autor de microrrelatos, de los que
hemos realizado una seleccion para mostrar en ellos las caracteristicas canonicas
de este género, tales como la concision, el fragmentarismo, la intertextualidad o el
papel activo del lector, entre otras. En sus microrrelatos, Kafka proyecta sus pre-
ocupaciones existenciales mediante historias sorprendentes llenas de simbolismo
y ambigiliedad. Los microrrelatos de Kafka se relacionan con los de otros autores
contemporaneos por la creacion de narraciones breves, cercanas a otras modali-
dades discursivas como la poesia, el aforismo o la fabula. Son textos eficaces para
mostrar la introspeccion, revisar la tradicion de manera irénica o mostrar una
actitud critica ante la realidad. Todo ello mediante la condensacion y la creacion
de belleza a través de la palabra poética.

Palabras clave: Kafka; microrrelato; narrativa contemporanea; brevedad; mi-

nificcion.

Kafka’s View on the Microstory

Abstract

Franz Kafka is one of the most influential writers of universal literature. In this
article we will analyze his facet as an author of micro-stories, starting with a se-
lection to show the canonical characteristics of this genre, such as conciseness,
fragmentarism, intertextuality or the active role of the reader, among others. In
his micro-stories Kafka projects his existential concerns through surprising stories
full of symbolism and ambiguity. Kafka’s micro-stories are related to those of
other contemporary authors by the creation of short narratives, close to other
discursive modalities such as poetry, aphorism or fable. They are effective texts
to show introspection, to review tradition in an ironic way or to show a critical
attitude towards reality. All this through condensation and the creation of beauty
through the poetic word.

Keywords: Kafka; micro-story; contemporary narrative; brevity; mini-fiction.

A visao de Kafka sobre a micronarrativa

Resumo

Franz Kafka ¢ um dos escritores mais influentes da literatura universal. Neste
artigo, analisaremos sua faceta como autor de micronarrativas, das quais sele-
cionamos algumas para destacar as caracteristicas canonicas desse género, como
a concisdo, o fragmentarismo, a intertextualidade e o papel ativo do leitor, entre
outras. Em suas micronarrativas, Kafka projeta suas preocupagdes existenciais
por meio de historias surpreendentes repletas de simbolismo e ambiguidade. As
micronarrativas de Kafka dialogam com as de outros autores contemporaneos
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pela criagdo de narrativas breves proximas a outras modalidades discursivas como
a poesia, o aforismo ou a fabula. Sdo textos eficazes para explorar a introspecgao,
revisar a tradicdo de maneira ironica ou apresentar uma atitude critica em relacdo
arealidade. Tudo isso através da condensacgdo e da criacdo de beleza por meio da
palavra poética.

Palavras-chave: Kafka; micronarrativa; narrativa contemporanea; originalida-
de; concisao.

Kafka y el microrrelato

A lo largo de estas paginas, analizaremos un conjunto de microrrelatos de Kafka incluidos en el volumen de
reciente aparicion Cuentos completos (2024). El criterio para la seleccion de estos ha sido precisamente la exten-
sion. Comenzaremos con una revision del concepto de microrrelato y sus rasgos esenciales y, a continuacion,
mostraremos diferentes aspectos tematicos y formales de los microrrelatos objeto de este estudio.

El microrrelato como género se define, segun Roas (2010), siguiendo cuatro grupos de caracteristicas:
los rasgos discursivos (narratividad, brevedad, concision, fragmentariedad, hibridez genérica); formales (la
ausencia de complejidad estructural, la elipsis, la importancia del titulo o el final sorprendente); tematicos
(intencion critica, metaficcion, intertextualidad); o pragmaticos (el papel del lector).

Rasgo esencial del microrrelato es la brevedad, que provoca la méxima elision, y una tension entre lo
que se silencia y a lo que se alude, es un pacto entre emisor y receptor. Posee una naturaleza mas alusiva que
descriptiva, se lleva el lenguaje al limite de sus posibilidades (Andrés-Suarez, 2010). Se suele indicar como ras-
go definitorio del microrrelato su dimension fragmentaria. No obstante, posee una unidad estructural comple-
ta y cerrada; partiendo de la definicion de cuento de Poe, es el ritmo estético del relato el que marca su breve
extension. Para Poe, el objetivo fundamental de un cuento es conseguir la unidad de efecto. En el bellisimo
microrrelato «El proximo puebloy», Katka atina de manera magistral el fondo (la brevedad de la vida) con la
forma:

Mi abuelo solia decir: La vida es absolutamente corta. Ahora se comprime tanto en mi recuerdo
que apenas comprendo como un hombre joven puede decidirse a cabalgar hasta el proximo pue-
blo sin temer —dejando aparte casualidades desgraciadas— que el tiempo de una vida normal y
feliz pueda alcanzar para semejante viaje (Kafka, 2024, p. 290).

Por su parte, Lagmanovich (2006) sefiala como, a pesar de sus origenes antiguos (en la Biblia o Las mil y
una noches), el microrrelato emerge como género a principios del siglo XX, con la aparicion de las vanguardias.
El microrrelato se define como «un microtexto de condicion ficcional, una minificcion cuyo rasgo predomi-
nante es la narratividad» (Lagmanovich, 2006, p. 26). Las minificciones presentan una situacion basica, un in-
cidente capaz de introducir un cambio y un desenlace, a veces sorpresivo y otras abierto. Zavala (2007) define
el cuento moderno como una narracion con estructura arborea, que admite muchas interpretaciones y en la
que se produce una espacializacion del tiempo, puesto que se trata el tiempo con la simultaneidad propia del
espacio. Ademas, cada fragmento puede ser auténomo, y es un género antirrealista.

Por lo que se refiere a la estructura, Lagmanovich (2006) sefiala que la mayoria de los microrrelatos
comienzan in medias res, y el desenlace puede mantener un final de confirmacion con lo narrado, o bien de
ruptura y sorprendente. Citaremos como ejemplo el microrrelato «L.a excursion a la montafnay, que comien-
za con estas palabras: «No sé, grité sin eco, realmente no lo sé. Si no viene nadie es que precisamente viene
“nadie”» (Kafka, 2024, p. 60). El final es una reflexion sobre la soledad del ser humano: «Nosotros vamos asi,
el viento atraviesa los espacios que nosotros y nuestros miembros dejan abiertos» (p. 60). El microrrelato exige
un lector complice, que adopte una actitud activa y aplique un conjunto de estrategias de lecturas anteriores
para construir el significado del texto. Es un lector que crea conexiones con conocimientos previos, visualiza,
reorganiza la informacion...

El titulo del microrrelato es un elemento esencial. Segiin Andrés-Suarez (2010), suele ser breve, a veces
se basa en la ambigiiedad y estimula la sensibilidad del lector. Pujante Cascales (2009) cita una tipologia de
titulos que incluyen el onomastico basado en el personaje («Poseidony); el referencial, que resume lo esencial
de la trama («Decisiones»); el intertextual, basado en caracteres de otros géneros o historicos («La verdad sobre
Sancho Panzay); el genérico, que precisa o alude al género al que pertenece el texto («Una fabula brevey); el
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cataforico, que anticipa el discurso («Tendria que...»); o el basado en lexicalizaciones o refranes modificados
por el autor.

Fig. 1. El joven Kafka hacia 1899

La obra de Franz Kafka se ha definido como un instrumento para el conocimiento de lo oculto, de
las formas en que se manifiesta el poder, del discernimiento de lo justo e injusto, y del amor a la verdad.
Pertenecia a una minoria por su condicion de judio, por utilizar la lengua alemana y por ser checo en el Reino
de Bohemia, dentro del imperio de los Habsburgo. Ello condujo al escritor a una crisis de identidad y, a la vez,
a la intensificacion de la capacidad de percepcion (Hernandez Arias, 2024).

Uno de los rasgos de sus microrrelatos, segiin Lagmanovich (2006), es que los personajes apenas estan
nombrados, su conducta parece mecanizada. Asi se refleja en «Decisiones»: «Hago frente a todo sentimiento,
saludo a A de un modo tempestuoso cuando llega, tolero a B con amabilidad en mi habitacion, interiorizo en
casa de C con largos impulsos todo lo que se dice a pesar del dolor y del esfuerzo» (Kafka, 2024, p. 75). En
otros microrrelatos, el anonimato de los personajes se relaciona con la presentacion de situaciones o caracteres
absurdos, como reflejo de una existencia vacia y sin sentido. Por ejemplo, en «Una comunidad de infames» lee-
mos: «Erase una vez una comunidad de infames, es decir, no se trataba de infames sino de personas normales,
de tipo medio. Siempre se mantenian juntos» (Kafka, 2024, p. 300).

Otro relato cuya esencia radica en la presentacion de una situacion absurda es «El deseo de ser indio»:

Si pudiera ser un indio, ahora mismo, y sobre un caballo a todo galope, con el cuerpo inclinado
y suspendido en el aire, estremeciéndome sobre el suelo oscilante, hasta dejar las espuelas, pues
no tenia espuelas, hasta tirar las riendas, pues no tenia riendas, y solo viendo ante mi un paisaje
como una pradera segada, ya sin el cuello y sin la cabeza del caballo (Kafka, 2024, p. 45).

En los microrrelatos de Kafka se acortan las distancias entre lo humano y lo inanimado, como sucede
en «El puentey:

Yo era rigido y frio, yo era un puente, tendido sobre un precipicio, en la pared de aca estaban
atornilladas las puntas de los pies, en la de mas alla, las manos; me aferraba a un barro que se
desmoronaba (Kafka, 2024, p. 230).

Microrrelato, poesia y fabula

La naturaleza hibrida del microrrelato ha sido puesta de relieve en diferentes ocasiones: «El minicuento posee
caracter proteico, de manera que pueda adoptar distintas formas genéricas y suele establecer relaciones con
la literatura y con formas de escritura no literarias» (Rojo, 2010, p. 241). El microrrelato se asemeja a otros
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géneros, como la poesia, es una «composicion en prosa gravida de lirismo» (Andrés-Suarez, 2010, p. 34). Por
ejemplo, el texto «Los arboles» es un simil: «Pues somos como troncos de arbol en la nieve. Aparentemente
yacen en un suelo resbaladizo, asi que se podrian desplazar con un pequefio empujon» (Katka, 2024, p. 47).
La idea de lo humano como sdlido, y a la vez fragil, se refuerza mediante la paradoja, estamos afianzados en
el suelo, pero «incluso eso es aparente» (Kafka, 2024, p. 47).

En la minificcion, al igual que en la poesia, se utilizan diferentes formas de simbolismo mediante figuras
retoricas, y también esta presente la ambigiiedad: «A menudo se tiene la impresion de que el autor de ficciones
minimalistas desarrolla la significacion del texto escrito como si abordara el acto de escribir con un palpito de
sentido, pero sin cristalizar ni pulirse» (Taha, 2010, p. 268).

En «El gran ruido», los sonidos de la casa aluden de manera simbolica a la necesidad de aislamiento y
la condicion de marginado del protagonista, que describe su morada como «cuartel general del ruido» (Kafka,
2024, p. 72). Al final, el yo narrativo busca el silencio y desea «abrir un poco la puerta, arrastrarme como una
serpiente hasta la habitacion contigua y desde el suelo pedir a mi hermana y su institutriz un poco de silencio»
(Kafka, 2024, p. 72).

El paso del aislamiento a lo social se relata metaforicamente en «La ventana que da a la calley, en el que
se describe como aquel que vive solo y desea unirse a otras personas debe asomarse a una ventana que da a la
calle, abrir y cerrar los 0jos: «Asi le arrastran hacia abajo los caballos con el séquito formado por el coche y el
ruido hasta que, finalmente, alcanza la armonia humanay (Kafka, 2024, p. 66).

En ocasiones, el microrrelato se asemeja al aforismo y posee una gran fuerza lirica, como sucede en
«Contemplacion dispersay», cuya primera linea es: «;Qué haremos en los dias de primavera que ya llegan?»
(Kafka, 2024, p. 52). Todo el texto se articula en torno a la oposicion entre la luz y la oscuridad. La luz se
refleja en la muchacha frente a la sombra del hombre que va detras de ella. El final vuelve a lo luminoso: «El
hombre la ha pasado y el rostro de ella luce de claridad» (p. 52).

Franz KAFKA
Cuentos completos

(textos originales)

wé Rafael Hevndmden Arias

Fig. 2. Cuentos completos (2024)

La fabula es uno de los géneros mas presentes en el microrrelato. A veces poseen un final sorprendente
y cambian los roles atribuidos a los animales en los textos clasicos, o bien reformulan de manera audaz los
elementos del género. Asi, en «Una fabula breve» leemos:

iAy! —decia el raton—. El mundo se vuelve cada dia mas pequeiio. Primero era tan ancho que yo
tenia miedo, seguia adelante y me sentia feliz al ver en la lejania, a derecha e izquierda, algunos
muros, pero esos largos muros se precipitan tan velozmente los unos contra los otros, que ya estoy
en el ultimo cuarto, y alli, en el rincon, esta la trampa hacia la cual voy.
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—Solo tienes que cambiar la direccion de tu marcha —dijo el gato, y se lo comio6 (Kafka, 2024,
p. 325).

En «El buitrey, el protagonista, agobiado por las picaduras del buitre en los pies e incitado por un sefior
a deshacerse de ¢l, decide dispararle. El final es implacable y sorprendente:

El buitre nos habia escuchado durante la conversacion, mirandonos sucesivamente a uno y a
otro. Entonces me di cuenta de que lo habia entendido todo, salié volando, se par6 a cierta dis-
tancia y se incliné para tomar impulso, luego introdujo el pico en mi boca como un lancero y me
atraveso. Mientras caia hacia atras, senti, liberado, como se ahogaba sin salvacion en mis entra-
fias, inundado en la sangre que se derramaba a torrentes (Kafka, 2024, p. 324).

En muchos textos relacionados con la cabala aparecen historias con animales que tratan el tema de la
culpa y la expiacion: «El empleo de animales para ilustrar comportamientos humanos servia para expresar
sentimientos de inferioridad y dificultades de adaptacion social» (Hernandez Arias, 2024, p. 22).

En ocasiones, se produce una vision humoristica de la fabula, como en «EI nuevo abogado», en el que
este nuevo abogado se llama el Dr. Bucéfalo, a través del que se critica esta profesion:

En general, el colegio de abogados acepto6 el ingreso de Bucéfalo. Con asombrosa perspicacia se
dice que Bucéfalo se encuentra en una dificil situacion en el orden social actual; esto, sumado a su
significacion en la Historia Universal, obliga a que se le haga frente (Kafka, 2024, p. 247).

La intertextualidad y lo fantastico

El género del microrrelato se caracteriza por la intertextualidad entendida en sentido amplio, como relacion
de un texto con otros a nivel tematico o formal. La intertextualidad desempefia varias funciones: someter la
tradicion a una reelaboracion novedosa, establecer con el canon una relacion dialdgica y llevar el texto de
partida hasta sus ultimas consecuencias (Andrés-Suarez, 2010).

La reescritura es un rasgo definitorio de los microrrelatos de Katka. Por ejemplo, Sancho es quien crea
a Don Quijote en «La verdad sobre Sancho Panza:

Sancho Panza, quien, por lo demas, nunca se ha gloriado de ello, consiguié después de muchos
anos, en las horas nocturnas, mediante la lectura de una gran cantidad de novelas de caballerias
y de bandidos, apartar de si de tal modo a su demonio, al que posteriormente bautizé con el
nombre de Don Quijote... (Kafka, 2024, p. 297).

La parodia y el gesto desmitificador estan presentes en las alusiones intertextuales: «EIl narrador de
microcuentos prefiere incorporarse a la tradicion desde la periferia, interpelando el canon desde una postura
critica y ludica» (Fernandez Pérez, 2010, p. 148). El humor y la parodia de la funcion de la metafora estan
presentes en «De las metaforasy, en el que se ironiza sobre la inutilidad de las metaforas para la vida diaria:
«Todas estas metaforas solo quieren indicar la inutilidad de la vida diaria, y eso ya lo sabemos» (Kafka, 2024,
p- 383). El final contintia en la misma linea de humor y desmitificacion:

Otro dijo:

—Apuesto a que eso también es una metafora.

El primero dijo:

—Has ganado.

—Pero solo de un modo metaforico.

El primero dijo:

—No, en la realidad; metaforicamente, has perdido (Kafka, 2024, p. 383).
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Otro ejemplo en el que la referencia intertextual se sitiia en el nivel de la ironia y la parodia es «Poseidony,
que comienza asi:

Poseidon estaba sentado frente a su mesa de trabajo y calculaba. La administracion de todas las
aguas le daba un trabajo infinito. Habria podido tener toda la ayuda que hubiera querido y, cier-
tamente, tenia mucha, pero como se tomaba su trabajo muy en serio, lo calculaba todo una vez
mas y asi apenas le servian de algo sus auxiliares (Kafka, 2024, p. 315).

A lo largo del texto, la ironia es continua, el narrador sefiala como Poseidon se enferma solo de imaginar
un trabajo que no fuera relacionado con el agua, y como le molestan las mentiras que se dicen sobre él, referi-
das a que no cesa de desplazarse sobre las olas en su tridente, cuando la realidad es que estaba todo el tiempo
sentado en el océano. Concluye en el mismo tono de parodia:

Solia decir que esperaba hasta el fin del mundo, entonces se produciria un instante de tranqui-
lidad en el que, poco antes del final y después de revisar las Gltimas cuentas, podria realizar una
pequenia y rapida gira (Kafka, 2024, p. 315).

La intertextualidad también puede afectar a nivel textual, puesto que algunos microrrelatos responden
al esquema narrativo de los cuentos tradicionales, como vemos en «Erase una vez un juego de paciencia», que
comienza asi: «Erase una vez un juego de paciencia, un juego simple y barato, no méas grande que un reloj de
bolsillo y sin ningtin dispositivo sorprendente» (Kafka, 2024, p. 345).

En el género del microrrelato suele aparecer lo fantdstico mediante la intrusion de un elemento inquie-
tante y perturbador en la realidad. Se plantean cuestiones como la identidad, la realidad, la locura y, ademas,
lo fantéstico «se convierte en el instrumento ideal para satisfacer una de las maximas aspiraciones de los escri-
tores de microrrelatos: reducir al maximo la extension del texto» (Andrés-Sudrez, 2010, p. 120). Se potencia la
ambigiiedad y la omision de buena parte de la informacidon que necesitamos para interpretar la historia que
leemos (Andrés-Suarez, 2010, p. 107).

En los Diarios de Kafka hay numerosos comentarios acerca de sus pesadillas, que convertia en relatos:
«En la obra de Kafka se afirma la existencia de un puente entre el mundo del suefio y de la vigilia» (Hernandez
Arias, 2024, p. 22).

Lo sorprendente y la ruptura de la realidad se pone de relieve en «Tendria que...», en el que la prota-
gonista es una escalera y sus misteriosas circunstancias: «Tendria que haberme ocupado mucho antes de lo
que sucede con esta escalera, de las circunstancias que la determinan, de lo que se puede esperar y de como se
deberia interpretar» (Kafka, 2024, p. 249).

En «El puentey, el protagonista afirma ser un puente que se siente frustrado y solo porque nadie lo tran-
sitaba, hasta que un dia lleg6 hacia €l un ser agresivo que lo golpea con su baston y entonces se da la vuelta
para verle:

iEl puente se da la vuelta! Atn no lo habia hecho, cuando ya me habia despenado; me despefi¢ y
ya estaba desgarrado y atravesado por los afilados salientes que, desde los furiosos remolinos, me
habian contemplado siempre con mirada pacifica (Kafka, 2024, p. 230).

Conclusiones

A lo largo de estas paginas hemos comentado varios microrrelatos de Franz Kafka, representativos de este gé-
nero, y que muestran la capacidad del autor para reflejar en ellos sus preocupaciones siguiendo los elementos
canonicos del género. Kafka construye historias caracterizadas por la concision, originalidad y belleza, en las
que proyecta sus obsesiones y preocupaciones existenciales.

No es exagerado afirmar que la escritura de Kafka es una de las mas simbdlicas y bellas de la literatura
universal. Sus microrrelatos guardan la esencia de la mejor literatura, la que dice mucho con pocas palabras,
la que es a la vez testimonio social y tejedora de suefios, fantasias y pesadillas.
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Resumen

El articulo examina los analisis de la obra de Franz Kafka realizados por el ensa-
yista aleman Siegfried Kracauer en el periodo de la Republica de Weimar, duran-
te su trabajo como redactor del suplemento cultural (Feuilleton) de la Frankfurter Zei-
tung. Se busca determinar la particularidad del abordaje kracaueriano, dar cuenta
de su evolucion y establecer un didlogo critico con otras interpretaciones de la
literatura kafkiana. Como aspectos centrales se destacan las asociaciones con las
formas narrativas populares (en particular, el cuento maravilloso) y la caracteriza-
cion critica de la modernidad que, de acuerdo con Kracauer, es posible extraer de
las novelas y narraciones del escritor checo.

Palabras clave: Siegfried Kracauer; Franz Kafka; cuento maravilloso; moderni-
dad; extraterritorialidad; comunidad.

«The Mould of the Fairy-Tale». Siegfried
Kracauer as Critic of Kafka

Abstract

The article examines the studies on Franz Kafka’s Works carried out by the Ger-
man essayist Siegfried Kracauer in the period of the Weimar Republic, during his
time as editor of the cultural supplement (Feuilleton) of the Frankfurter Zeitung. The
purpose is to determine the particularity of his approach, to account for its evolu-
tion and to establish a critical dialogue with other interpretations of Kafka’s lit-
erature. As central aspects stand out the associations with popular narrative forms
(in particular, the fairy-tale) and the critical characterization of Modernity that,
according to Kracauer, can be extracted from the novels and stories of the Czech
writer.

Keywords: Siegfried Kracauer; Franz Kafka; fairy-tale; Modernity; extraterrito-
riality; community.

«A matriz do conto maravilhoso». Siegfried
Kracauer como critico de Franz Kafka

Resumo

O artigo examina as analises da obra de Franz Kafka realizadas pelo ensaista
alemao Siegfried Kracauer durante o periodo da Republica de Weimar, quando
trabalhava como editor do suplemento cultural (Feuilleton) do Frankfurter Zeitung.
O estudo procura determinar a particularidade de sua abordagem, compreender
sua evolucdo e estabelecer um didlogo critico com outras interpretacdes da lite-
ratura kafkiana. Como aspectos centrais, destacam-se as associa¢cdes com formas
narrativas populares (em particular, o conto maravilhoso) e a caracterizag@o cri-
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tica da modernidade que, segundo Kracauer, pode ser extraida dos romances e
contos do escritor tcheco.

Palavras-chave: Siegfried Kracauer; Franz Kafka; conto maravilhoso; Moder-
nidade; extraterritorialidade; comunidade.

1. Un «nebuloso laberinto pequefioburguésy sin salida: El proceso

Durante la fase temprana de su produccion, y en particular durante su trabajo como redactor de la Frankfurter
Zeitung (1921-1933), Siegfried Kracauer dedico una parte significativa de su trabajo a comentar la narrativa
reciente; en particular, la que juzgaba mas innovadora en el plano estético y que, en esa medida, podia consi-
derarse a la altura de los nuevos tiempos. Los anélisis de las producciones novelisticas de Proust, Céline y
Malraux son ejemplares en ese sentido. Entre los autores contemporaneos predilectos, ocupa un lugar especial
Franz Kafka. Kracauer, que reseiia las novelas y las compilaciones de narraciones y aforismos del autor checo
a medida que van siendo editadas por Max Brod, pone a la obra kafkiana en relaciéon con un anélisis critico
—vy dialéctico— de la modernidad que recorre como un hilo rojo toda la produccion del ensayista aleman
desde mediados de la década de 1920 y (al menos) hasta el inicio del exilio en Estados Unidos. Los primeros
comentarios detallados de la obra de Kaftka surgen a mediados de la década de 1920. Es posible descubrir en
ellos las marcas de las preocupaciones e intereses que definian, en aquellos afios, las reflexiones del ensayista.
En 1923-24 este se habia dedicado, junto con Adorno, a un estudio intenso y entusiasta de la filosofia de
Kierkegaard. No ha de sorprender que, en su resefia de El proceso,' se lea que, en la novela, «ningtn timido
destello ilumina la actividad humana, cuya sefial distintiva es la separacion respecto de las esferas superiores»
(Kracauer, 2011, 5.2, p. 307; énfasis personal). No menos importante que el concepto kierkegaardiano de es-
fera es aqui el de angustia [Angst], que sostiene un analisis en el que lo social y lo histérico son menos gravi-
tantes que la dimension existencial. El autor plantea —afirmaciones semejantes reapareceran en articulos
posteriores— que el proceso del que trata la novela «no es uno habitual, sino el continuo que se les hace a los
seres humanos» (2011, p. 306). Como expresion del alejamiento de las esferas mas altas podria verse el hecho
de que las personas no sepan por quién han sido acusadas, ya que la instancia superior que ha de disponer
sobre ellos en los tribunales permanece oculta. Todas las hendiduras han sido ocupadas por la vileza y la con-
fusion; las jugadas maestras tienen lugar bajo una luz crepuscular en la que pululan las figuras intermedias.
Este nebuloso laberinto pequefioburgués no tiene salida: solo se abren corredores por los que se deslizan los
personajes. El arte narrativo kafkiano —cree en este momento Kracauer— no busca construir caracteres do-
tados de rasgos psicoldgicos especificos, sino configurar la angustia que los paraliza; una angustia que debe
entenderse como «consecuencia del ocultamiento de lo verdadero y del caracter ajeno de la justicia» y que «los
circunda, no los llena» (p. 307). La angustia, «que no tiene su sitio originario en lo psicolégico, forma a los
personajes y determina el ambito en el que ellos viven» (p. 307). Lo que ofrece Kafka es un integro mundo de
angustia que, al ser extraido del real y al asumir un ser propio, asume un caracter singularmente irreal, como
si se tratara de un suefio que se inmiscuye en la vigilia. Solo que esta irrealidad es mas real que la enrevesada
marafa de hechos que solemos denominar real [wirklich] y que, sin embargo, solo comprende en si, de mane-
ra impura, la relacion de los seres humanos con la justicia y la verdad. Un artista inferior a Kafka habria in-
tentado configurar el mundo de la angustia como un mundo onirico; Kafka, en cambio, «desintegra en bene-
ficio de su realidad [Wirklichkeit] a la realidad concreta [Realitdt] habitual, que ahora aparece como una
acumulacion de retazos oniricos» (p. 307). Se insintia ya aqui una de las particularidades del abordaje kracaue-
riano, que se profundizara en analisis posteriores: la comprension del arte narrativo de Kafka como una vo-
luntad de despedazar la realidad inmediata, revelando que la cerrada coherencia que ella muestra a la mirada
de la conciencia cotidiana es solo superficial y engafiosa. Olivier Agard ha definido esta lectura como, a la vez,
gnostica y mesianica: por un lado, porque se encuentra en Kafka una representacion de la realidad empirica
como desgarrada y caida y separada para siempre de la verdad y el sentido; por otro, porque el escritor checo,
a ojos de Kracauer, describe el mundo desde el punto de vista de la verdad, aunque sin revelar el contenido
positivo de esta. En este componente mesianico encuentra Agard afinidades con el Tikun Olam de la cabala

I «Der ProzeB». Publicacion en la Frankfurter Zeitung el 1/11/1925.
Donde no se indica algo diferente, las traducciones son nuestras.
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lurianica; concretamente: con la parabola sobre la rotura de los recipientes que contenian la luz sagrada des-
bordante. En el estado actual del universo, los fragmentos de luz se encuentran diseminados a través de una
realidad sumida en tinieblas, y solo al final de los tiempos tendra lugar la accion reparadora que conseguira
reunir los retazos. Pero «esta restitucion no es solo restauradora (...): la armonia alcanzada en el final de los
tiempos debia ser infinitamente mas perfecta que el orden original. El Tikin conduce al mismo tiempo al fin
de las cosas y a su (re)inicio» (Agard, 2010, p. 111). Esta asociacion de la poética de EI proceso con la represen-
tacion de una realidad caida y fragmentada encontrard mas tarde correspondencias con el concepto benjami-
niano de alegoria, tal como esta desarrollado en el libro sobre el Trauerspiel. En este momento, Kracauer des-
taca el modo en que la rigurosa consistencia de la prosa kafkiana —cuyas oraciones se conectan entre si de
modo tan omnilateral y tenaz que no queda entre ellas ningin espacio— aniquila las pretensiones de la mera
realidad concreta [Realitét] a la que elude. Pero la prosa de Kafka no logra esto solo mediante su cohesion —lo
que constituiria un simple formalismo—, sino que extrae su poder del hecho de que procede «de la compren-
sion de las realidades de lo verdadero y lo justo; no retrata solo la apariencia; estd anclada en la relacion con
contenidos objetivos determinados y esenciales que le otorgaron fuerza y dureza» (Kracauer, 2011, 5.2, p.
308). En virtud de esto, consigue que su firme estructura superficial —la mencionada consistencia de la pro-
sa— introduzca la accidn narrativa en la Realitdt, cuyo aspecto normal destruye. El origen en contenidos obje-
tivos auténticos hace que el centro de gravedad de la prosa kafkiana no se encuentre en la accion narrativa,
que se desarrolla en la exterioridad [AuBerlichkeit]: como accién que llevara su sentido en si misma, seria
unicamente un fragmento y su comienzo seria tan enganoso como su final. Solo mediante la incorporacion de
aquello a lo que alude, que no esté presente en la superficie, adquiere significado. Esa dimension profunda esta
dada por la dimension existencial y la teologica —la reparacion—. La relacion entre la accion interior, de
orden teologico, y la accion externa, implantada en la realidad concreta, «una relacion que separa entre si lo
externo y lo interno y, al mismo tiempo, los relaciona reciprocamente» (Kracauer, 2011, 5.2, p. 308), define la
forma estética de la novela, que emerge —como toda forma «correcta» segiin Kracauer— de una relacion
objetiva [Sachbeziehung]. En estos comentarios despuntan ya motivos de la obra posterior del ensayista ale-
man; entre ellos, ciertas ideas que estaran en la base de las criticas a aquella literatura contemporanea que se
limita a registrar la superficie de la realidad inmediata, y que Kracauer examinara a comienzos de la década
de 1930 en relacion con el fendmeno de la «novela reportaje».’ De esta se distingue Kafka, entre otros motivos,
por la permanente conexion que su obra establece entre una superficie social desgarrada y un soterrado, inti-
mo, pero con todo innegable y esencial fundamento vinculado con la verdad y el sentido. Por otro lado —y en
conexion con esta misma critica a la «literatura de la superficie»— se encuentra la condena del formalismo: el
autor de la resefia rechaza un culto de la forma fundado en si mismo y desentendido de los contenidos objeti-
vos. Una forma valiosa solo podria brotar de una Sachbeziehung.

2. Lamatriz del cuento maravilloso: El castillo

Kracauer vuelve a ocuparse de la obra katkiana en noviembre de 1926, en una resefia de la edicion hecha por
Brod de El castillo,* que acababa de aparecer en la editorial Kurt Wolff. Las circunstancias intelectuales en las
que es redactada la resefia son significativas en la evolucion del ensayista: este se ha dedicado, entretanto, a un
estudio intenso de la obra marxiana —particularmente, los escritos correspondientes a la década de 1840—y
habia planeado incluso escribir un libro sobre el concepto de hombre en Marx. No menos importante es el
creciente interés en un género narrativo popular a cuyo analisis —estético, pero también filosofico-historico—
se entregard con un entusiasmo no menor que Benjamin y Bloch: el cuento maravilloso [Méchen].> Llamativas
son las conexiones que se sugieren entre estos dos objetos de reflexion: ambos se encuentran empefados en un
proceso de desmitificacion que Kracauer identifica con los aspectos positivos, emancipadores de la [lustracion,
cuyo amplio concepto de razon apunta a liberar a la humanidad tanto de la sujecion natural originaria como
de las cadenas impuestas por la ratio capitalista. El autor de «el ornamento de la masa» —que se oponia a
toda hegelianizacion de Marx, y que insistia en destacar la vinculacion de este con el materialismo del siglo

3 Cf. sobre todo el articulo «Zu einem Roman aus der Konfektion. Nebst einem Exkurs iiber die soziale Romanreportage»

[Sobre una novela a partir de la confeccion. Ademas de un excurso sobre la novela-reportaje social], publicado en junio de
1932. De este aspecto se ha ocupado, de manera detallada y lucida, Carlos Eduardo Jorddo Machado (2010, pp. 149-153).

< «Das Schlof. Zu Frank Kafkas NachlaBroman» («EI castillo. Sobre la novela postuma de Franz Kafka»). Publicado en la Frankfurter
Zeitung el 28/11/1926.

3 Un andlisis mas detallado de la reflexion de los autores mencionados sobre el Mdrchen se encuentra en Vedda (2021).
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XVIII— sostiene que, antes de la irrupcion de esta tradicion filosofica, el reino de lo racional ha sido ya sofiado
de manera anticipada en los cuentos de hadas, que no son «historias maravillosas, sino que exponen el maravi-
lloso advenimiento de la justicia» (Kracauer, 2006, p. 264). En épocas tempranas de la historia habia mostrado
el cuento de hadas como la mera naturaleza era superada en funcion del triunfo de la verdad; y es sugestivo
que el género vuelva a asumir un lugar preponderante a comienzos de la modernidad, cuando la burguesia en
ascenso se dispone a derrotar los poderes naturales de la Iglesia, la monarquia y el régimen feudal. Kracauer
juzga que el hecho de que «Las mil y una noches se abriesen paso precisamente en la Francia de la Tlustracion,
que la razén del siglo XVIII reconociese a la razon de los cuentos de hadas como su semejante, tiene su pro-
fundo sentido historico» (2006, p. 264). En este contexto se afirma que a la racionalidad [Rationalitit] de
un pensamiento emancipador que procede «en parte, aunque no solo, de la razon de los cuentos de hadas»
(2006, p. 265), hay que atribuir el desencadenamiento de las revoluciones burguesas. La identificacion con el
pensamiento materialista y la razon de los Mdrchen va de la mano, al menos desde la polémica con Buber y
Rosenzweig,® con el convencimiento de que es preciso practicar «economia en lugar de teologia explicita»,” en
la medida en que el acceso a la verdad se encuentra hoy en dia en lo profano.

La resefia de El castillo se abre con la introduccién de un motivo que reaparecera en los posteriores
analisis de la obra de Kafka: la afirmacion de que en dicha novela, no menos que en El proceso, encontramos la
matriz de un cuento maravilloso. Kracauer funda su lectura materialista en una comparacion con el Mdrchen.
En los cuentos maravillosos populares, la verdad se torna, al final, manifiesta; dichas obras son el suefio anti-
cipatorio [Vortraum] de la irrupcion consumada de la verdad en el mundo. Dicha irrupcion tiene lugar «en
contra de las ciegas potencias naturales, que deben sucumbir» (Kracauer, 2011, 5.4, p. 493). El tonto se que-
da con la princesa, que el poderoso creia asegurada; la hechiceria demoénica no puede embaucar al hombre
constante; la brujeria y los baluartes de la perdicion son aniquilados por la sentencia justa. Los cuentos mara-
villosos no han de ser entendidos, pues, como historias prodigiosas, sino que poseen su sentido en la anulacion
de las fuerzas miticas y la abolicion del milagro en beneficio de la realidad de la verdad. Lo maravilloso [das
Wunderbare] es el triunfo de esta.

Fig. 1. Siegfried Kracauer en 1925

6 Cf. el articulo «La Biblia en alemany, publicado en la Frankfurter Zeitung en abril de 1926, que impugna duramente la traduccion
de la Biblia emprendida por Franz Rosenzweig y Martin Buber. Lo que se cuestiona es, sobre todo, la determinacion de los
traductores de verter las Escrituras en un lenguaje arcaizante, presuntamente reminiscente del lenguaje biblico originario.

7 La expresion aparece en el articulo «Zwei Arten der Mitteilungy (ca. 1929; Kracauer, 2011, 5.3, pp. 180-181).
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El castillo puede ser entendido, segun se dijo al comienzo de la resefia, como la matriz del cuento maravilloso.
Esto se explica porque el autor de la novela habria mirado en direccion al final de la historia humana, que se
encuentra en la verdad; el tema de aquella es la no realizacion de esta. Pero, para poner al descubierto el ca-
racter distorsionado de lo terrenal, que ha sido abandonado por la verdad —y aqui creemos estar escuchando
entre lineas al Lukacs de Teoria de la novela—* Kafka hace que esta se encuentre en el centro, tal como sucedia
en el Mdrchen. Asi como en las lenguas antiguas, los términos antitéticos eran designados por el mismo vocablo
y, de acuerdo con el psicoanalisis, un elemento onirico puede remitir a si mismo o a su contrario, asi también
el mundo escindido de la verdad hace referencia a lo verdadero manifiesto; la matriz del Mdrchen, al Mdrchen.
Este género hace estallar el orden natural —que, de acuerdo con las apariencias, es inconmovible— a fin
de colocar en el lugar adecuado a las cosas, que no lo ocupan de forma natural. De manera genéricamente
similar, El castillo suprime las conexiones habituales y desplaza los objetos a partir de ahora aislados a fin de
que ellos muestren su lado de atras al observador, pues de lo que se trata es precisamente de poner al descu-
bierto la insuficiencia de su lado delantero. La novela invierte las imagenes diarias y las relaciones superficiales
normales o, mas bien, se desliza sobre ellas como si no existieran, y pone en su lugar un mosaico de hechos
y fundamentaciones que desplaza las circunstancias dadas y familiares. No podriamos destacar lo suficiente
la importancia de que, en este contexto, Kracauer emplee la categoria de mosaico, que posee una importancia
decisiva en los ensayos correspondientes al periodo de la Republica de Weimar, y que aun en la novela Ginster
cumple un papel relevante. La encontramos asimismo en las «Palabras preliminares sobre critica del cono-
cimiento» con las que se abre el estudio de Benjamin sobre el Trauerspiel, que Kracauer habria de resefar en
términos muy positivos.’ En Los empleados (1930), la categoria emerge en el marco de una critica del reportaje,
una forma que disfruta, «en Alemania, de un lugar preferencial entre todas las formas de exposicion, pues solo
¢l —se opina— puede aduenarse de la vida en toda su fluidez» (Kracauer, 2008, p. 117). Pero el reportaje solo
capta la superficie alienada de la realidad, cuya esencia solo sera alcanzada por un pensamiento que entiende
que la «realidad es una construccion» que no se encuentra contenida en las observaciones mas o menos ca-
suales que constituyen el reportaje, sino «unica y exclusivamente en el mosaico que se compone a partir de las
observaciones individuales, sobre la base del conocimiento del contenido de la realidad. El reportaje fotografia
la vida; un mosaico tal seria su imagen» (2008, pp. 117-118). Como en la resefia de El proceso, también aqui
vemos, pues, una oposicion entre una captacion meramente naturalista de la facticidad y una construccion que
pulveriza la apariencia de la realidad familiar a fin de recomponer, con sus retazos, nuevas configuraciones;
dicho de otro modo: nuevos mosaicos. En los cuentos maravillosos, los animales hablan cuando lo requiere la
revelacion de la verdad; en El castillo, el discurso humano que se empefia en alcanzar la comprension racional
se aleja cada vez mas de su meta. Las relaciones, actitudes y realizaciones humanas mas simples se pierden,
cuando han de ser puestas en practica, por extrafios andariveles que desembocan en callejones sin salida y que
alejan a los personajes del destino prefijado. Las experiencias vitales consideradas usualmente como certezas
son aqui lo mas incierto; la unidad del ser humano es disuelta, lo leve se torna pesado. Las piezas desgarradas
de la vida antigua son arrancadas y conectadas entre si en una serie diferente, ya que solo «desde la perspectiva
unica de lo verdadero no dado aparecen en el orden correcto» (Kracauer, 2011, 5.2, p. 494).

Una continuidad con el articulo precedente establece la referencia a la angustia, derivada del hecho
de que lo verdadero no logra ingresar al mundo de la novela. Esta angustia pone en evidencia el punto en el
que esta se contrapone con el Mdrchen en El castillo, la bruja devora realmente a Hinsel y Gretel. La angustia,
superior a cualquier otra, de que la verdad se encuentre sepultada, rodea a todos los personajes y las conversa-
ciones. La alusion a la Medusa, que anticipa desde una distancia de mas de treinta afios la célebre definicion
de Teoria del cine (1960), procura esclarecer los fundamentos del horror kafkiano: «El ser humano que mira el
semblante de la Medusa es convertido en piedra, de acuerdo con la representacion mitologica; el judio Kafka
trae el espanto al mundo porque a este se le sustrae el semblante de la verdad. Si se le mostrara, deberia enlo-
quecer de felicidad» (Kracauer, 2011, 5.2, p. 494).

Como otra derivacion del cuento maravilloso pueden entenderse las figuras de los ayudantes que —
como ocurre regularmente en Kafka con tales figuras— solo producen travesuras y pertenecen a la estirpe de
los duendes. Son tan poco provechosos para los propositos del agrimensor como las mujeres, que no acercan a
aquel a la—inaccesible— salida del laberinto que solo podria encontrarse en el castillo. Retomando temas del

Una obra que Kracauer habia resefiado muy positivamente; cf. el articulo «La Teoria de la novela de Georg von Lukacsy,
publicado en Neue Blatter fiir Kunst und Literatur el 4/10/1921; cf. Kracauer (2006, pp. 131-140).
? Cf. «Sobre los escritos de Walter Benjaminy, publicado en la Frankfurter Zeitung el 15/7/1928; cf. Kracauer (2006, pp. 299-307).
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comentario sobre El proceso, el autor de la resefia destaca que la imposibilidad de acceder a las alturas desde la
bajeza de la aldea no debe ser entendida a partir de conceptos teologicos: si la novela aludiera al proceder del
tribunal y de la gracia divinos, el invisible lugar elevado no habria sido traspuesto a un sitio signado por el ho-
rror, y el recorrido por las diversas instancias no habria sido desenmascarado como una sucesion de pequefias
atrocidades. Cuan diverso es el modo en que la teologia «ha hecho intervenir siempre lo supranatural en la
naturaleza; nunca ha colocado de manera necesaria a la Providencia contra el ser humano, ni ha convertido al
ocultamiento constitutivo de aquella en fundamento del sufrimiento humano mas extremo» (Kracauer, 2011,
p- 492). Aquello a lo que hace referencia Kafka se encuentra detras y debajo de las categorias teologicas de
tribunal, paraiso, infierno, y se trata de la separacion del ser humano respecto de la verdad.

3. Ellenguaje kafkiano y el lenguaje del cine: «La fotografia»

La siguiente reflexion sobre Kafka aparece al final del articulo «La fotografia» (1927), uno de los ensayos
tempranos mas importantes de Kracauer. Es oportuno reconstruir algunos de los argumentos centrales del ar-
ticulo para comprender cual es la constelacion de ideas en la que finalmente emergera la obra kafkiana. En su
libro postumo, sobre la historia, Kracauer destacara positivamente en la tradicion historicista —en contra del
Benjamin de las «Tesis sobre el concepto de historian— el empefio en rescatar del olvido los hechos fugaces.
En «La fotografia», habia destacado el hecho de que dicha tradicion se estableciera aproximadamente en la
misma época en que surgid la técnica fotografica moderna. En la introduccion de Historia, se hace referen-
cia a la comparacion establecida en el articulo temprano; una comparacion que entretanto habria olvidado
Kracauer pero que, cuando la reencuentra en los afios sesenta, la celebra como una prueba de la continuidad
de su pensamiento. Una consideracion mas atenta permite reconocer divergencias entre el cotejo establecido
en los afios veinte y el que se propone casi cuatro décadas mas tarde. Ante todo porque, en «La fotografiay,
el historicismo y los medios fotograficos aparecen en términos poco propicios: a diferencia de la memoria,
que solo toma apuntes incompletos de la realidad, y en la cual no se incluyen ni la totalidad de un fenomeno
espacial ni la totalidad del transcurso temporal de unos hechos, historicismo y fotografia se empefian en crear
un continuum. Los historicistas se imaginan que es posible

explicar un fenomeno simplemente a partir de su génesis, de modo que creen, en todo caso, poder
asir la realidad histdrica si restituyen sin lagunas la serie de los acontecimientos en su sucesion
temporal. La fotografia ofrece un continuo espacial; el historicismo quisiera cumplir con el con-
tinuo temporal. Segun €I, el reflejo completo del curso intratemporal encierra a la vez el sentido
de los contenidos transcurridos en el tiempo (Kracauer, 2006, pp. 278-279).

Frente a esta obsesion en construir continuidades sin fisuras ofrece una alternativa valida la obra de
Kafka, cuyo principio constructivo consiste —a la manera del Trauerspiel estudiado por Benjamin— en despe-
dazar la unidad natural de las cosas y en reordenar los fragmentos. También proporciona una opcion legitima
el cine, que cuenta con la posibilidad de abolir las relaciones corrientes entre los elementos naturales: realiza
esa posibilidad cuando «asocia fragmentos y planos en configuraciones extranas» (Kracauer, 2006, p. 298),
que crean un efecto de distanciamiento respecto de lo habitual. Si la anarquia de las fotografias que pueblan
las revistas ilustradas produce un efecto de confusion, el libre juego con las imagenes que practica el cine gene-
ra una impresion analoga a la del suefio, en el que se entremezclan los fragmentos de la vida diaria.

Segun el Kracauer de «La fotografia», el mero paso del tiempo convierte, al hombre plasmado en la
fotografia, en espectro; de ahi esa comicidad atravesada de horror que experimenta el observador ante los re-
tratos fotograficos del pasado. Como la persona representada, también los objetos y escenarios que la rodean
provocan estremecimientos: unidos conforman una realidad no redimida, contingente, cuyos componentes
podrian simplemente estar ordenados de otra manera. La inconexion entre las partes captadas por el objetivo
parece reflejar la que Kracauer reconoce en su propia época: asi como los hombres contemporaneos carece-
mos de un marco que nos contenga y nos otorgue un sentido, asi también las fotografias retnen fragmentos
alrededor de nada. Si los daguerrotipos «hacen tiritar de frio a quien las contemplay, eso se debe a que ellas
«no ilustran el conocimiento del original, sino la configuracion espacial de un instante; no es el ser humano
el que sale de su fotografia, sino la suma de lo que se ha podido sustraer de él» (Kracauer, 2006, p. 189). Esta
inorganicidad celebra su apoteosis en las revistas ilustradas, que querrian generar la ilusion, en los lectores,
de que abren la puerta de acceso al integro universo vivo con su plétora de imagenes. El proposito de esas
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publicaciones es, pues, restituir la totalidad del mundo asequible para el aparato fotografico; con ello, generan
en los lectores la ilusion de conocimiento: «Nunca hasta ahora una época ha estado tan enterada acerca de si
misma, si estar enterada significa tener una imagen de las cosas que se les asemeja en el sentido de la fotogra-
fiay (Kracauer, 2006, p. 291). El reverso de esta pretension de saber es la ignorancia que los contemporaneos
revelan acerca de su propia historia; de ahi que pueda decirse que nunca hasta hoy una época ha brindado
menos informacion sobre si misma: el aluvion de fotografias delata la indiferencia hacia aquello a lo que
las cosas aluden. Para Kracauer, el lugar de origen de esta reduccion del mundo a una mera reproduccion
superficial esta en las revistas ilustradas norteamericanas, que por primera vez han puesto en evidencia el
ingreso universal en una nueva era, en la que el mundo mismo se ha dado a si mismo un «rostro fotografico»
[Photographiergesicht]: ese mismo rostro que presenta el continuum espacial plasmado en las instantaneas. La
fruicion con que estas devoran el mundo es un sintoma del miedo a la muerte:

El recuerdo de la muerte, que acompaiia en el pensamiento a toda imagen de la memoria, quisie-
ran los fotografos desterrarlo por medio de su acumulacién. En las revistas ilustradas el mundo se
ha convertido en presente fotografiable, mientras que el presente fotografiado queda cabalmente
eternizado. Parece haber sido arrancado a la muerte; en realidad, se le ha entregado (Kracauer,
2006, pp. 292-293).

Como otros articulos del periodo, el mas conocido de los cuales es «El ornamento de la masa» (1927),
también «La fotografia» ofrece una reflexion sobre el mito, que se vincula aqui con una breve teoria acerca del
simbolo y la alegoria. La figuracion simbolica se retrotrae a la comunidad natural, espontdnea [naturwiich-
sige Gemeinschaft] en la que la conciencia humana no habia conseguido aun deshacerse de los lazos de la
naturaleza. Apoyandose en Bachofen, Kracauer atribuye a los simbolos un origen —y un significado— fisico
y material: mientras se encontraban en una relacion de dependencia con las relaciones naturales, los hombres
necesitaban de las representaciones graficas, que persistian como simbolos. Pero, a medida que la humanidad
fue haciendo retroceder las barreras naturales, las imagenes asumieron una significacion cada vez mas inma-
terial y derivada, en concordancia con una conciencia que no se encontraba ya ingenuamente envuelta en la
mitologia. En aquellas épocas, en que la imagen ejercia aun algun poder, la representacion simbolica se volvid
alegorica; es decir: dejo de ser imagen que contenia lo pensado para ser pensamiento que conserva y usa la
imagen, como si la conciencia no estuviera aun segura de deshacerse del envoltorio sensible. La evolucion de
la pintura moderna se orient6 hacia la plasmacion de una naturaleza cada vez mas despojada de componentes
alegoricos y simbolicos; el mundo desencantado generd, pues, modos de expresion acordes con el estado actual
del mundo y con formas de conciencia acordes con él. Y Kracauer designa de manera precisa las condiciones
materiales que proveyeron el terreno para el surgimiento de una imagen vacia de significado como la que
ofrece la técnica fotografica moderna:

Es el proceso de produccion capitalista el que la ha engendrado. Esta misma naturaleza desnuda
que aparece en la fotografia goza de su vida en la realidad social engendrada por aquel. Puede
pensarse plenamente en una sociedad entregada a una naturaleza muda en donde nada se signi-
fica, por abstracto que sea su silencio. En las revistas ilustradas emergen sus contornos (Kracauer,
2006, p. 296).

El resultado de este proceso se encuentra abierto: si la sociedad caida en manos de una naturaleza
muda persiste en ese estado, la consecuencia de la emancipacion de la conciencia sera la aniquilacion de esta.
Pero si, en cambio, dicho estado cesa, la conciencia liberada dispondra de una oportunidad incomparable:
despojada como nunca antes de imbricacion con los elementos naturales, logrard demostrar su poder sobre
ellos. De alli la doble posibilidad que ofrece la €época a la que corresponde la fotografia: ésta ha revelado por
vez primera la integra envoltura [Hiille] natural, y ha hecho visible el mundo inorgéanico en su independencia
respecto del hombre. La conciencia humana tiene que enfrentarse con el inventario general de la naturaleza
en los mismos términos en que debe hacerlo con la mecanizacion de la sociedad industrial: disponiendo con
libertad de sus elementos y revelando la fugacidad de todos los 6rdenes establecidos. Asi pues, «a la conciencia
le incumbiria demostrar la fugacidad de todas las configuraciones dadas, cuando no despertar el presentimiento
del orden justo del estado natural» (Kracauer, 2006, p. 298). Es significativo, en relacién con nuestro tema,
que, como ejemplo de intento efectivo para superar el nivel de la conciencia contemporanea constatado por
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Kracauer, este mencione, por un lado, a Kafka, en las que la conciencia emancipada se desembaraza de las
dos obligaciones recién mencionadas, desmigaja la realidad natural y trastoca los fragmentos. El otro ejemplo
es el lenguaje cinematografico, que muestra la posibilidad de manejar libremente los segmentos arrancados al
contexto natural, y que en esa medida revela alguna semejanza con el proceder kafkiano. El cine va mas alla
de la mera confusion de las revistas ilustradas al emprender un juego parecido al que escenifican los suefios,
en los que se entreveran los fragmentos de la vigilia. El hecho de que nos encontremos ante un juego —y es im-
portante recordar que la palabra Spiel, empleada aqui por Kracauer, designa tanto la recreacion infantil como
la representacion artistica— delata que la humanidad desconoce atn la organizacion valida segin la cual los
restos fotograficos incorporados en el inventario general habran de aparecer algun dia.

4. El mundo tal como se le presenta al justo: El desaparecido

La resefa de la novela El desaparecido,' editada por Brod con el titulo de América y mencionada de esta manera
por Kracauer, no ofrece una lectura tan original y aguda como las que se desarrollaban en las publicaciones
precedentes. De un modo cuando menos simplificador, afirma que los Estados Unidos de Kafka no son los de
Sinclair Lewis o Theodore Dreiser, sino que, a pesar de ciertos rasgos individuales trazados con convincente
escrupulosidad, constituyen lo extranjero [die Fremde] en general, que puede «encontrarse por todas partes»,
ya que «todo nuestro mundo conocido y usual» (s. p.) €s un tnico territorio extranjero. Una lectura mas amplia
y comprensiva de la narrativa kafkiana (que, vale reconocer, habria sido dificil de realizar cuando fue escrita la
resefia, tanto porque muchas obras kafkianas permanecian atin inéditas como por el estado contemporaneo de
la critica sobre el autor checo) habria reconocido que la oposicion, establecida desde una perspectiva centro-
europea, entre Oriente/Occidente, cumple una funcion esencial en el universo de Kafka, en relacion estrecha
con la antitesis entre vieja ley y nueva ley. Mas acertada es la afirmacion kracaueriana de que el protagonista
de lanovela es un outsider para quien la Tierra toda es extrafia y que no logra encontrar, mas alla de todos sus
esfuerzos, un lugar en el que pueda sentirse en casa. Kracauer debia de encontrarse especialmente dispuesto
para reconocer y celebrar en Karl Rossmann una extraterritorialidad que le era existencial e intelectualmente
afin y que se ocup6 de destacar en sus autores y personajes predilectos: Erasmo, Offenbach, Kafka, el little
Tramp de Chaplin, Buster Keaton, el Schweik de Hasek, el Robinson de Céline. Con varias de las figuras men-
cionadas comparte Rossmann el hecho de ser, a ojos del resefiista, una persona simple e ingenua, que debio de
despertar, en Kracauer, diversas asociaciones con los protagonistas de cuentos maravillosos canonicos o con el
Schlemihl de la tradicion judia. Es un muchacho simple, que posee solo una formacion elemental y que no tiene
grandes pretensiones; acepta cualquier trabajo y es moderado en sus comidas. Lo unico que exige, «de manera
bastante tonta, es que se proceda con él en forma justa y decente, y es precisamente esta inica demanda la
que no se le cumple; inclusive, su existencia fracasa en todas partes en relacion con ellay (Kracauer, 2011, 5.2,
p. 714). En las tentativas para defender al fogonero de las acusaciones de Schubal, frente a la dura condena
del tio, ante los atropellos de Delamarche y Robinson, de cara a la injusta expulsion del Hotel Occidental por
parte del jefe de mozos, Karl se revela incapaz de defender la propia causa y se encuentra solo con «malen-
tendidos, que se embrollan laberinticamente y le bloquean el camino» (Kracauer, 2006, p. 715). La referencia
al laberinto es totalmente apropiada: como en el conjunto de la obra de Kafka, en El desaparecido posee dicho
motivo una importancia central. Baste con recordar el capitulo inicial, en el que Karl, en busca del paraguas
olvidado, se pierde en el dédalo de corredores que recorre el vientre del barco como el de un nuevo Leviatan.
Laberinticas son también las calles de Nueva York, la casa de campo de Pollunder o el mintisculo departamen-
to de Brunelda para la mirada asombrada del emigrado.

El hecho de que la resefia destaque la candidez y el anhelo de justicia de Karl acierta con un aspecto
del personaje; de hecho, el propio Kafka se ha referido a él como «el inocente» [der Schuldlose]. Un analisis
mas detenido advertiria en el protagonista de la novela una personalidad mas contradictoria y compleja, que
no puede ser reducida al perfil del héroe integro enfrentado con una sociedad desquiciada. Seria mas acertado
ver a Karl como una entidad contradictoria y desgarrada, un «héroe problematico» (Lukacs), lo que impide
una canonizacion o una condena univocas. La novela muestra, por ejemplo, afinidades entre el modo de pen-
sar y actuar de Karl y la ética norteamericana de la disciplina. En varias instancias, el joven, embriagado por
la falsa conciencia, se propone actuar como el empleado modelo que ha internalizado de manera extremada

B «Amerika. Zu dem NachlaB-Roman Franz Kafkas» («<América. Sobre la novela postuma de Franz Kafka»), publicado en la
Frankfurter Zeitung el 23/12/1927.
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las normas impuestas por las instituciones. Asi, en el trabajo como ascensorista en el Hotel Occidental, Karl
consigue ya en el curso de la primera semana convertirse en el dechado de su profesion.!! En el departamento
de Brunelda, donde realiza trabajos serviles bajo condiciones humillantes, Karl abandona rapidamente la
inicial rebeldia y complace con la mayor eficiencia a sus «sefioresy», diferenciandose del perezoso y distraido
Robinson, mientras trama fantasias sobre las delicias de un empleo como burdcrata.'? Todavia en el capitulo
«Partida de Brunelda» vemos a Karl urdiendo sus figuraciones de empleado perfecto.'* Una expresion, par-
ticularmente clara, de las oscilaciones de Rossmann entre la resistencia del inocente a reconciliarse con las
circunstancias estadounidenses y la busqueda de adaptacion a esas mismas circunstancias es la ambivalencia
entre el deseo de convertirse en artista y la aspiracion a ser ingeniero. Karl fluctaa, en efecto, entre la dedica-
cion a una tarea personalmente gratificante, pero improductiva desde la perspectiva pragmatista de América,
y la eleccion de una carrera eminentemente practica que le permita adaptarse sin reservas a las condiciones
del nuevo mundo y, de ser posible, escalar posiciones. Pero una evaluacioén global del personaje por encima
de tales vaivenes deberia reconocer que algo en €l se resiste continuamente a degradarse al envilecimiento
extremo, a esa «existencia perrunay [hiindische Existenz] a la que hizo alguna vez referencia Kafka y que en-
contramos aqui encarnada en la figura de Robinson. En Karl se encuentra siempre latente un yo rebelde que
expresa una voz humana mas alla de las circunstancias infamantes. Esta rebeldia se conecta con aspectos de la
personalidad de Karl que son incongruentes con el codigo norteamericano y que sabotean las tentativas para
que se produzca la insercion plena. En estos aspectos de Karl pueden apoyarse —en forma unilateral— quie-
nes, como Kracauer, interpretan a Karl como el inocente puro; como sefiala Manfred Engel, lo que «habla
mas claramente a favor de Karl son su papel de victima —¢I es siempre mucho mas victima que agente—, su
mirada estética e inocente sobre las cosas y su anhelo de comunidad y proximidad humanay (2010, p. 188).

Kracauer sefiala como peculiaridad de Kafka el hecho de no representar el destino del hombre justo
desde la perspectiva del mundo, sino al mundo tal como se le presenta al justo. En esa medida se diferenciaria
del Michael Kohlhaas de Kleist, cuyo protagonista aparece como un caso particular marcado por la anormali-
dad. Karl, en cambio, se enfrenta con un mundo anormal. En la medida en que lleva dentro de si «la intuicion
de relaciones claras, puras, mira al mundo y este se transforma en una jungla en la que no penetra el sol; en
una morada llena de fenomenos engafiosos y figuras confusas» (Kracauer, 2011, 5.2, p. 715). Nunca habria
mirado de otro modo Kafka al mundo, que es para él un mal suefio, pero «el suefio es la realidad que se le
manifiesta al que no suefiay (Kracauer, 2011, 5.2, p. 715). Karl ingresa a Estados Unidos como un hombre
despierto que, en la medida en que es claro y puro, encuentra enrevesadas las cosas: el escritorio, el sistema
de los ascensores, la porteria pierden para ¢l su figura familiar y se convierten en riesgos; el patio se expande
hasta convertirse en un jardin laberintico y el departamento de Brunelda es una maleza. La relacion entre Karl
y el mundo de los objetos recuerda la que Kracauer, en sus escritos sobre cine, reconoce en el vagabundo de
Chaplin," o al auténtico asedio por parte de las cosas que una y otra vez padece, sorprendido y atribulado, el
protagonista de Ginster."

1 «El latén de su ascensor era el mas limpio, ninguno de los otros treinta ascensores podia compararsele en eso, y habria estado
quizas ain mas reluciente si el auxiliar que prestaba servicios en el mismo ascensor hubiera sido aunque mas no sea de manera
aproximada tan laborioso y no se hubiera sentido apoyado en su dejadez por la laboriosidad de Karl» (Kafka, 2017, p. 196).

12 «Pero si alguna vez consiguiera Karl un puesto tal en una oficina, querria ocuparse unicamente de sus trabajos burocraticos y
no dispersar las fuerzas como el estudiante. De ser necesario, queria dedicar también la noche a la oficina, algo que le exigirian
inclusive en un comienzo, poco mas o menos, en vista de su escasa formacion comercial. Queria pensar solo en el interés del
comercio al que tendria que servir y someterse a todos los trabajos, incluso a aquellos que los otros funcionarios burocraticos
rechazaran como indignos de ellos. Los buenos propositos se metieron en su cabeza como si su futuro jefe se encontrara ante
el canapé y estuviera leyéndolas en su cara» (Kafka, 2017, p. 314).

13 «A Karl le gustaba pensar, cuando llegaba a algun lugar, en lo que podia mejorarse alli, y en qué alegria debia significar inter-
venir de inmediato, sin tomar en consideracion el trabajo quizas infinito que eso ocasionaria» (Kafka, 2017, p. 332).
14 Por ejemplo el articulo «Chaplin», publicado en la Frankfurter Zeitung el 6/11/1926: «El retrocede temblando ante la puerta

cuando esta se abre de golpe detras de él, pues también ella es un yo; todo lo que se afirma a si mismo, las cosas muertas y las
vivas, todo tiene en si un poder sobre él, ante el cual debe ¢l sacarse el sombrero» (Kracauer, 2004, 6.1, p. 269).

15 Asi, Ginster se ve acosado por el mobiliario de su cuarto de estudiante: «Los objetos, que en general eran invisibles, emergian
de su escondite y lo encerraban. Lo asustaba el lavamanos, los estantes laterales eran barreras» (Kracauer, 2018, p. 51). Propio
de una estética de lo siniestro, pero a la vez saturado de ironia se encuentra el episodio en que Ginster se siente perseguido
por un castillo barroco al que solo con dificultad consigue sustraerse: «Dio la vuelta, agotado, perseguido por el castillo, que se
esforzaba en meterse por los intersticios de las callejuelas. También los libros lo acosaban; se propuso no volver a leer Poesia y
verdad a raiz de la espléndida juventud del poeta, que él odiaba tanto como a la fachada» (p. 82). La certificacion del Dr. Oppeln
que Ginster presenta en la revision médica parece también dotada de vida: «Sin estar totalmente desplegado, el papel migro
desde la mano del médico a la mesa» (p. 133), y algo semejante ocurre con los anteojos de la tia, que «se diferenciaban de los
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A diferencia de lo que ocurre en las otras resefas de obras kafkianas, Kracauer formula aqui algunas
objeciones. Sefala que las cosas de la vida cotidiana asumen en El desaparecido una gravitacion excesiva y que, a
cambio, poseen un desarrollo demasiado escaso los motivos y protestas sociales, que en esta novela se manifies-
tan con mayor intensidad que en las otras. Cabria objetarle al resefiista que esta observacion también habria
requerido un mayor desarrollo, y que resulta insuficiente la justificacion de que Kafka «ha muerto demasiado
joven y sus obras se sustraen desde un cierto limite a la discusion. Son documentos que exigen ser interpreta-
dos. Estan en casa en una esfera que practicamente nadie, ademas de Kafka, ha logrado, aunque mas no sea,
hollar» (Kracauer, 2011, 5.2, p. 716).

5. Un «acontecimiento Unico e incomparable» en la literatura
actual: Kafka para el publico frances

En septiembre de 1928 aparece, en Le Monde, un articulo de Kracauer orientado a trazar un perfil de Kafka
para lectores franceses.'® Comienza con un bosquejo genérico de la figura de escritor en el que se subraya su
caracter de «figura extrafiay [fremde Figur] en el panorama de la literatura alemana, e incluso de la literatu-
ra europea contemporaneas. Se menciona, asimismo, que era judio y que fue influido por Kierkegaard. ;Es
meramente fortuito que estas tres cualidades identifiquen también de manera cardinal al autor del ensayo?
Como atributo mas especifico se agrega que, mas alla del ascendiente mencionado, la obra del escritor checo
permanece sin modelo alguno; es «un acontecimiento tinico e incomparable en el circulo mas amplio de la lite-
ratura actual» (Kracauer, 2011, 5.3, p. 65). Mas alla de algunas otras referencias externas, el articulo propone
una lectura que, en lineas generales, se mueve en una direccion similar a la de los antecedentes. Sugiere que
todas las obras del autor tienen su origen en la constatacion de que nuestro mundo ha perdido el equilibrio: la
justicia le resulta ajena y la verdad permanece oculta. Las novelas, en particular, se entregan incansablemente
a la tarea de representar un mundo abandonado por la verdad; y Kracauer ilustra esta afirmacion con comen-
tarios que reiteran lo dicho en las resefias. Algunas de las afirmaciones que les siguen son la reproduccion o la
parafrasis de lo ya enunciado en ellas. Mas relevante es mencionar la forma en que aqui se formula el modo
en que Kaftka descompone la realidad superficial y recompone con los retazos diversos mosaicos —un término
que, sin embargo, no aparece en este ensayo—:

En sus obras, todas las conexiones habituales son abolidas; las imagenes cotidianas, normales
son invertidas y las relaciones humanas mas sencillas son deformadas de un modo aterrador.
Fragmentos de amor, banalidad, pruebas sofisticas que se amplian hasta lo inconcebible, situacio-
nes que no contienen el sentido previsto. Miles de fracciones de la vida habitual son extraidos y
vinculados entre si en un orden asimétrico (pp. 66-67).

La ley verdadera solo podria manifestarse desde la perspectiva de la verdad que la circunda, pero nos
encontramos en una era en la que lo verdadero no tiene lugar en el mundo, todo se precipita en un horror al
que ningln otro podria superar, y que envuelve a los fenomenos y las conversaciones. Asi, «solo el sonador, el
hombre desgarrado en el suefio conoce quizas la ley inasible» (p. 67). El ensayo se cierra destacando, como en
publicaciones anteriores, la sobriedad del lenguaje y del pensamiento de Kafka, que, en los escritos de este, al
mismo tiempo, se unen y ocultan su esencia. Las observaciones finales sobre El desaparecido repiten de manera
casi textual el final de la resefia de 1927.

6. Las grietas y los laberintos en la construccion de la
Modernidad

Si el articulo de Le Monde es mas superficial que las anteriores resefias y no avanza demasiado respecto de
lo expuesto en ellas, el siguiente, de 1931, escrito en ocasion de la edicion al cuidado de Max Brod, de un

demas por el hecho de que se le escapaban y aparecian en lugares en los que ella jamas habria sospechado que se encontraran:
en la cocina, en el vestibulo, incluso en el bafio» (p. 185).
16 «Franz Kafkay. El articulo apareci6 en traduccion al francés (sin datos sobre el traductor) en Le Monde el 29/9/1928.
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conjunto de narraciones y aforismos postumos de Kafka, constituye el analisis mas extenso y exhaustivo rea-
lizado por Kracauer sobre la obra del autor checo.!” Es revelador que sea el unico de los ensayos sobre Kafka
incluido en la célebre compilacion de posguerra El ornamento de la masa (1963). Encontramos en él una serie de
innovaciones respecto de los analisis anteriores, aun cuando emergen, aqui y alld, motivos presentes en estos.
Asi, por ejemplo, las referencias al mundo kafkiano como un mundo separado de la verdad, o al trabajo con
lo onirico. Una primera novedad es la vinculacion expresa de los escritos de Katka con las circunstancias so-
ciales e historicas; pero esta articulacion —con la que se abre y se cierra el ensayo— se diferencia netamente
de las tentativas sociologistas vigentes en la época y sugiere una lectura politica de Kafka que en algunos puntos
anticipa, por ejemplo, la que hara afios mas tarde Giinther Anders. La realidad histérica aparece, en la pro-
duccion tardia del escritor checo —precisamente, la que se incluye en la compilacion resefiada— como un
oscuro trasfondo omnipresente mas que como una elaboracion mimética ostensible e inmediata. LLos escritos
de la ultima fase surgieron en los afios de la Primera Guerra Mundial, de la revolucion y la inflacion, y aunque
«ni una sola palabra en todo el volumen se refiere directamente a estos acontecimientosy, estos «no dejan de
formar parte de sus presupuestos. Tal vez solo su irrupcion ha capacitado a Kafka para medir y reconstruir la
confusion en el mundo» (Kracauer, 2006, p. 317). Una segunda particularidad de este ensayo tiene que ver con
su forma de composicion: Kracauer va relevando una serie de motivos y temas de la narrativa y la prosa breves
de Kafka y teje con ellos una constelacion a partir de la cual es posible reconstruir un perfil a la vez consistente
y convincente del autor y su obra. La estructura no es en modo alguno aleatoria y, sin embargo, la escritura da
la impresion de un avance tentativo, vacilante a través de un territorio desconocido, para emplear una imagen
muy cara al autor.'® Una primera estacion esta dedicada, sugestivamente, al motivo de la construccion, que ingre-
sa a través de un analisis del cuento que lleva precisamente ese titulo, pero que reaparecera recurrentemente
a lo largo del ensayo; en general, a fin de designar los afanes de los seres humanos extraviados y confundidos.
Construcciones como la que ejecuta el topo, o como la que erige, generacion tras generacion, la comunidad de
las «Investigaciones de un perro» sugieren algo que va mas alla de las estrictas circunstancias del mundo narra-
tivo y que seria licito identificar —siendo mas explicitos que Kracauer— con la modernidad. Es conocido que
Max Weber compar6 a esta con un sofocante estuche o carcasa de acero [ein stahlhartes Gehduse] que se ha
colocado a si misma la humanidad, de la que esta no puede deshacerse ni puede transformar sustancialmente,
y dentro de la cual con todo se ve obligada a vivir. A semejanza de esta «segunda naturalezay, tan amenazante
y mortal para los seres humanos como la primera naturaleza mitica, pero que se distingue de esta por haber
sido creada por aquellos, la construccion de «Investigaciones» procura generar una seguridad inalcanzable
para los humanos. Pero cuanto mas sistematicamente se aplican estos a realizarla, «tanto menos pueden respi-
rar en ella; cuanto mas se esfuerzan en ejecutarla hasta el final, tanto més inevitablemente se les convierte en
prision» (Kracauer, 2006, p. 624). La edificacion del proyecto se ha vuelto tan ineludible para la humanidad
como lo es para esta el temor que de ella emana: la angustia [Angst], presente ya en las anteriores resefnas, es
ejemplificada ahora con la que produce en el topo el posible asedio de todos los poderes imaginables. Como
esa angustia quiere también suprimir todas las inseguridades que vienen dadas con la existencia criatural, la
construccion es una obra de ofuscacion. De ahi su oscuridad; de ahi que sus galerias y escenarios laberinticos
se desplieguen en la noche subterranea. Ya se habia hecho referencia a lo laberintico en el comentario sobre
El desaparecido; aqui este motivo encuentra un marco mas amplio, ya sea en relacion con la intrincada ramifica-
cion del mundo burocratizado o con el dédalo de derivaciones subterraneas del universo mitico. La angustia
desesperada se encuentra intimamente vinculada con las sofisticadas sutilezas del sistema de construccion. En
la medida en que este es producto de la preocupacion [Sorge] del animal, que se empena en alcanzar una
cuestionable autoafirmacion, genera, a su vez, una nueva preocupacion: un enredo que progresivamente va
anulando la libertad de accion del constructor. La empresa (y, en un sentido velado: la civilizacion moderna) se
revela en definitiva inutil, y aun perjudicial: las medidas inspiradas por la angustia existencial ponen en riesgo
finalmente la existencia. Como una construccion que no emana de la angustia, sino de la confusion entiende
Kafka a la ciencia. A fin de ilustrar esto, examina Kracauer la narracion «El topo gigante», en la que se cuenta

17 «Zu Franz Kafkas nachgelassenen Schriften» [«Sobre los escritos postumos de Franz Kafka»]. Publicado en la Frankfurter
Zeitung los dias 3 y 9/9/1931.
18 Asi, el primer capitulo de Los empleados lleva como titulo «Territorio desconocido», y en el primer péarrafo de la introduccion a

Historia, el autor declara que toda su vida intelectual estuvo dedicada a «la rehabilitacion de objetivos y modos de ser que aun
carecen de nombre y que por ello son pasados por alto o juzgados erroneamente» (Kracauer, 2010, p. 52). Entre esos modos
se encuentra la historia, que «indica una disposicion del pensamiento y define una region de la realidad que, a pesar de todo
lo que ha sido escrito al respecto, son atn, en buena medida, terra incognita» (Kracauer, 2006, p. 317).
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acerca de como el pequenio descubrimiento de un maestro de aldea termina perdiéndose entre las ramifica-
ciones inextricables de la institucion cientifica. Asi como la angustia animal termina en el laberinto que ella
misma ha creado, asi también el espiritu lo hace en los excesos de la ciencia.

El perro investigador intuye una ciencia distinta de la hoy dominante: una ciencia tltima que conduce
a colocar la libertad por encima de todo lo demas. Esta nebulosa, vislumbre de una ciencia verdadera y ligada
a la libertad, permite ante todo destacar ex negativo que nuestro mundo (moderno) es el sitio de la no verdad,
en el que ejecutamos nuestras construcciones que, en contra de nuestros designios iniciales, solo consiguen
obstruirnos la vista. De manera subrepticia, pero facil de dilucidar, sugiere Kracauer que Kafka, al describir la
cueva del topo, ha tenido en mente «aquellas organizaciones humanas cuyos triunfos son trincheras, alambra-
das y proyectos financieros de amplias ramificaciones» (Kracauer, 2006, p. 321). La incierta conjetura de una
ciencia verdadera en el pasado funciona en el fondo como una desmentida de la fe en el progreso. Esta lectura
introduce una observacion que ya encontramos en las anteriores resefas: la de que toda la obra kafkiana gira
en torno al conocimiento de que el nuestro es un mundo separado de la palabra verdadera. Ese conocimiento
fundamenta la pardbola sobre la construccion sombria. Solo que el hecho de que las anteriores generaciones
hayan estado mas proximas a la palabra verdadera no significa que aquellas hayan sido mejores que las ac-
tuales, y en las declaraciones del perro investigador que afirman esto halla Kracauer una constatacion de que
el escritor checo no era un romantico nostalgico del pasado. Si es la pereza —que en otro contexto menciona
Kafka como el principal de los pecados capitales— lo que ha llevado a los perros pretéritos a extraviarse, y
a los seres humanos de «El escudo de la ciudad» a abandonar la construccion de la Torre de Babel para en-
tregarse a la edificacion de la Muralla Terrena, lo que le interesa ante todo a Kracauer es destacar que mas
importante que la negligencia antigua es el acento puesto por los narradores en el recuerdo de la pérdida de la palabra
verdadera. Este es un leitmotiv fundamental que reaparece, con fatal frecuencia, en Kafka; asi, en la leyenda sobre
el emperador agonizante, que le envia al lector un mensaje que jamas podria llegarle.

El perro investigador pertenece, segin Kracauer, a la estirpe de esos outsiders kafkianos que —como en
varios sentidos el propio autor empirico— se niegan a sucumbir sin resistencias al canto de sirenas del coro
general de la comunidad canina. A diferencia de los integrantes de esta, el investigador pregunta incansa-
blemente por lo que, segun los habitos vigentes, no debe ser preguntado. La invariable respuesta de la comu-
nidad es el silencio; ese obstinado silencio ante las cosas decisivas que se alza una y otra vez como un muro ante
el preguntador y que pertenece a las amargas experiencias fundamentales que hace la pequefia caterva de los
preguntadores. Si el investigador esta condenado a la soledad, los otros son aliados mudos que encuentran la
felicidad en su calido estar juntos. Cuando no callan, estos o bien eluden la respuesta requerida, o bien buscan
sumergir en el olvido su modo particular de vida mediante un parloteo [ Geschwitz] insoportable. Habria que
ver en esto un signo de decadencia; como en el Benjamin de «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje
del ser humanoy», que asocia la caida con la pérdida de la inmediatez en la comunicacion y con el momento
en que el ser humano abandond «la inmediatez en la comunicacién de lo concreto —el nombre— y cay6 en
el abismo de la comunicabilidad de toda comunicacion, de la palabra como medio, de la palabra vana; en el
abismo del parloteo» (Benjamin, 1991, p. 154).” El perro investigador quiere instar a sus compafieros para que
se eleven hacia la libertad, pero «en el mismo instante en que cree elevarse y sortear el obstaculo decisivo, se le
opone una nueva resistencia que simplemente no puede vencer. Una musica resuena y lo obliga a renunciar.
Esta es para Kafka la forma suprema del silencio» (Kracauer, 2006, p. 324). Cuando, ya anciano, se dispone a
realizar un experimento que exige el ayuno, el investigador se ve estorbado por un perro extrafio que entona
un canto magico. En el curso de la conversacion con el extrafio, este le pregunta: «;No comprendes lo eviden-
te?». Es que lo evidente es «el ultimo subterfugio de los mantenedores de esta vida de rango inferior, el extremo
baluarte tras del cual se atrincheran los guardianes del silencio» (Kracauer, 2006, p. 325).

Si el analisis de «Investigaciones de un perro» sugeria ya afinidades entre el narrador y el autor empiri-
co, las correspondencias son explicitadas en el paragrafo siguiente, que afirma que la mirada que Kafka arroja
sobre el mundo es como la de alguien que ha sido confinado al mundo y que, en su camino, se ve obligado
a retornar a los lugares en que vive el emperador y en que rigen leyes desconocidas. Su comportamiento es
similar al de aquel que acaba de despertarse y que, en su estado de semivigilia, querria retornar al suefio en el
que se encontraba la solucion de todos los enigmas. Aun cree poder aferrar y saborear la palabra clave, pero
entretanto ha comenzado a desvanecerse la figura, insuperablemente clara, en que el mundo se ha fusionado
bajo el signo del misterio manifiesto. La labor de Kafka es descripta en términos que una vez mas, pero de

19 A la vista de las caracteristicas de las traducciones existentes, preferimos ofrecer una propia.
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manera mas concreta y expresiva que en la resefia de El proceso, evoca motivos de la tradicion cabalistica y de
la alegoresis barroca descripta por Benjamin en el libro sobre el Trauerspiel. En efecto, Kafka se esfuerza, en
medio de tormentos,

en capturar sus partes hechas pedazos que, ademas, comienzan a reunirse de nuevo de manera
aberrante, y cuanto menos consigue la reconstruccion de la espléndida imagen desaparecida,
tanto mas desesperadamente la persigue entre los fragmentos dispersos a fin de retenerlos y, en
la medida de lo posible, ordenarlos. Esta caza es la que determina el proceder artistico de Katka
(Kracauer, 2006, pp. 325-326).

De manera parecida, segun Benjamin, la tarea infinita y desesperada del alegorista consistia en com-
poner con los fragmentos configuraciones arbitrarias, ante la ineptitud de restituir la totalidad originaria.
Consignado a un mundo desprovisto de lazos con lo trascendente, el alegorista se limita a reordenar los retazos
de las alegorias sin encontrarse, por ello, mas proximo a capturar un sentido no arbitrario. Como ha escrito
Max Pensky, a proposito del tratado benjaminiano, cuantas mas alegorias construye el cavilador con vistas a
recuperar el sentido genuino, «cuanto mas se multiplica y entrelaza la red de referencias alegoricas, tanto mas
distante se encuentra esta meta, tanto mas profundamente se sumerge el alegorista en el pozo de la subjetivi-
dad» (Pensky, 1993, p. 127). El alegorista acumula alegorias sobre alegorias, y el conocimiento muerto conti-
nta acrecentandose, de modo que la antinomia de lo alegérico «se torna un Teufelskreis, un circulo demoniaco.
Este circulo inscribe dentro de ello la misma perspectiva que Benjamin habia sugerido en el ensayo sobre el
lenguaje: la identidad ultima entre conocimiento subjetivo y mal» (Pensky, 1993, p. 127). Si el Trauerspiel remite
a un mundo caido en estado de naturaleza, cuya desintegracion encuentra su expresion mas adecuada en un
arte que, como el alegoérico, trabaja sobre la fragmentacion del cuerpo despedazado y de la ruina, el Kafka de
Kracauer rinde cuentas, de manera rigurosa, de que «el mundo confundido que recorre en todas direcciones
no es sino una naday» (Kracauer, 2006, p. 326).

Los analisis anteriores subrayaban el parentesco insidioso de las novelas kafkianas con el cuento maravi-
lloso. Ahora Kracauer sugiere ver, en cambio, en las narraciones del autor checo, novelas de aventuras inver-
tidas en las que el héroe no conquista el mundo, sino que este se sale de quicio ante las errancias de aquel. En
un universo en el que Don Quijote solo existe como un demonio de Sancho, Kafka se ve inducido a alejar de si
la razon que, a pesar de su rigor 16gico, es ineficaz, y la acomparia a través de la espesura de las circunstancias
humanas. Es justamente a través de la intromision continua de la razén que queda expuesta la dolencia del
mundo. Si dominara en este la tonteria, podria esperarse que la lucidez logre alguna vez transformarlo; pero
esa expectativa se ve frustrada por la inutilidad factica de las reflexiones racionales.

La obra de Kafka esta colmada de reflexiones, reparos y reservas racionales y realistas que invaria-
blemente terminan perdiéndose en el vacio. Si la locura de los planificadores kafkianos, como la de Hamlet,
posee un método, son precisamente las consideraciones metdodicas las que corroboran la demencia del mundo.
Este no es un suefio; al contrario: es real, pero no es un algo que pone tanto mas al descubierto su nulidad
cuanto mas consistentemente se conduce. En esta forma de existencia segrega seres que no se le aparecen ja-
mas al observador promedio, sino a aquel que regresa y que discierne atn el aroma de la palabra verdadera:

Seres miticos, subordinados al confuso murmullo de la vida y de su razonamiento. Entre ellos se
encuentran el innominado animal subterraneo, que deniega la intuicion, y el helado Jinete del
cubo, que se abalanza en su cubo sobre la carboneria, sin que la mujer del carbonero lo perci-
biese. No son espiritus, ni fantasmas, sino encarnaciones vivientes del estado contemporaneo del
mundo, en donde, en lugar de reyes, solo hay correos (Kracauer, 2006, p. 328).

Las reflexiones sobre «Durante la construccion de la muralla china» le permiten a Kracauer reintrodu-
cir el motivo de la construccion, el cual esta conectado, ahora, con la ya mencionada oposicion entre el mundo
antiguo y los tiempos mas recientes —podria haber escrito en realidad Kracauer, en los términos del propio
Kafka: entre la vieja ley y la nueva—. En aquellos, la construccion era todavia mas laxa; en el presente predo-
mina, en cambio, una hermética clausura. Una vez mas se dice que el proposito del escritor no era presentar
la forma de existencia antigua como una utopia realizada, sino destacar el caracter cerrado [ Verschlossenheit]
del estado actual. Los antiguos tiempos, que han dado ocasion a las historias «viejas, aunque propiamente
simples» (Kracauer, 2006, p. 329), remiten a un modo de vida desvanecido en el que la criatura humana,
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«correctamente ordenada, ain no tapaba por angustia vital y falsa necesidad de proteccion los vacios, cuya
presencia evidentemente le permitia prestar oidos al eco de la palabra verdaderay» (Kracauer, 2006, p. 330,
traduccion modificada). La luz de los antiguos tiempos irradia en la actualidad, no a fin de devolvernos al brillo
de aquellos, sino para iluminar nuestras tinieblas tan solo lo suficiente para que podamos dar el siguiente paso.
Sefialamos que el articulo se abre y se cierra con referencias a la politica y a la historia. A la luz de las
condiciones en que fue escrito y publicado, marcadas por el (todavia resistible) ascenso del nazismo, es llama-
tivo que, en las ultimas paginas, Kracauer se detenga a comentar el tinico pasaje en la obra de Kafka que, de
acuerdo con el saber del autor, se refiere a la revolucion. Se trata del siguiente aforismo: «El instante decisivo
de la evolucion humana es continuo. Por eso, los movimientos espirituales revolucionarios que declaran que
todo lo anterior es nulo tienen razon, pues ain no ha sucedido nada» (Kafka, 1994, p. 229). Kracauer se
apropia de una manera muy particular de la oscuridad del texto en la medida en que plantea —practicando
una variacion con un giro aleman intraducible— que la idea en él formulada va directamente al grano,? de
un modo que resulta totalmente ajeno al mundo [Welt-fremd], en la casa de este: se aproxima demasiado
al lenguaje del mundo como para no estar expuesto a confusiones (;y no podria decirse esto mismo sobre la
interpretacion que hace Kracauer del aforismo de Kafka?). En todo caso, lo que el resefiista destaca es que la
resolucion

con que aprueba la radicalidad de los movimientos espirituales extrae su derecho del presen-
timiento del camino verdadero. Kafka evita llevar la revolucion a ese punto, quiza por aquella
incertidumbre antes mencionada; pero no deja de explicitar en diferentes lugares su presenti-
miento. Abrir el techo de la vida vil: solo la comunidad poseeria, segun ¢él, la fuerza explosiva
(Kracauer, 2006, pp. 331-332).

Estas observaciones dan cuenta solo de la intuicion que, en aquel entonces, con los materiales insuficien-
tes con los que podia contar, tenia Kracauer sobre la perspectiva de Kaftka acerca de los movimientos eman-
cipadores. Entretanto ha aumentado en una medida considerable la cantidad y calidad de conocimientos que
poseemos acerca de la opinion y aun la colaboracion del escritor con, por ejemplo, el pensamiento y la praxis
anarquista de su tiempo.?' Da buena cuenta de la penetracion critica de Kracauer que este haya descubierto
que la identificacion radical de Kafka con la condicion de outsider convivia con un intenso anhelo de comuni-
dad. Décadas mas tarde, Marthe Robert habria de llamar la atencion sobre el desgarramiento kafkiano entre
la afioranza por la comunidad y el individualismo ilimitado y habria de revisar algunas de las tentativas del
escritor checo para salir del dilema entre el afdn de «liberarse de las coacciones colectivasy (1985, p. 24) y, al
mismo tiempo, el deseo de «abrirse al calor de la comunidad» (p. 117). Este dilema se reproduce en la propia
ficcion en la que conviven, en esta, dos ideales artisticos en principio opuestos: uno solipsista, «individualista
hasta el extremo» y otro que remite a «un arte con profundas raices en un suelo, en una tradicion, en una his-
toria» (p. 575). Lo que Kracauer subraya, en sugestiva conexion con la presencia de la idea de revolucion, es
que la salvacion es en Kafka un proyecto necesariamente colectivo. Es esto precisamente lo que detecta en un
pasaje de «Sobre la cuestion de las leyes» que, visto en su contexto, resulta mas enigmatico de lo que sugiere el
resefista, pero que podria ser entendido en el sentido que este propone: «La turbiedad de esta perspectiva para
el presente solo se ve aclarada por la fe en que llegue alguna vez el dia en que la tradicion y su investigacion
pongan un punto final a la situacion, respirando aliviadas; por asi decirlo, el dia en que todo se clarifique, la
ley pertenezca al pueblo y la nobleza desaparezca» (Katka, 2003, p. 716; traduccion modificada). La convic-
cion sobre la naturaleza colectiva de la emancipacion va de la mano de la plena ausencia de certezas acerca
de la efectiva realizacion de esta: «No hay seguridad ninguna y, junto a la fe en una proxima salvacion en el
mas aca, esta la otra creencia de que la confusion del mundo no puede ser abolida, pero que no conduce pro-
piamente a la confusion» (Kracauer, 2006, p. 332). Pugnan, polémicamente con la esperanza en la liberacion,
las seducciones de la soledad y las amenazas de una catdstrofe ultima e inminente, como la que profetiza el
final del cuento «El escudo de la ciudad». Solo que las distopias apocalipticas son tan inciertas como la lejana
utopia de un reencuentro con la justicia y la palabra verdadera. «En este lugar jamas he estado atn: se respira
de otra manera; mas deslumbrante que el sol brilla, junto a este, una estrella» (Kafka, 1994, p. 231). Lo que
parece sugerir Kracauer es que este sitio podria ser entendido como el lugar de la utopia alcanzada; por eso se

2 «Welt-fremd fillt dieser Gedanke mit der Tiir ins Haus der Welt» (Kracauer, 2011, 5.3, p. 633).
2 Cf. por ejemplo Lowy (2017).
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cierra el ensayo diciendo: «Aqui permanecemos nosotros, con esta nostalgia no confirmada por el lugar de la
libertad» (Kracauer, 2006, p. 333).

El articulo de 1931 representa la mas amplia y consistente aproximacion kracaueriana a la obra de
Kafka. Tanto por la originalidad y profundidad del analisis como por la solidez argumentativa y la sutileza
formal —apreciable en la estructura y en el estilo del ensayo—. Este se encuentra entre las mejores publi-
caciones del autor correspondientes al periodo de Weimar. Llama la atencion, sin embargo, la ausencia de
algunos hallazgos que aparecian en las publicaciones anteriores sobre Kafka. La mas llamativa es la de las
comparaciones con el cuento maravilloso. ;Habria que concluir que Kracauer considerd que las posibilidades
de trabajo en ese cotejo quedaron agotadas con las resefias anteriores? Sin embargo, la narrativa breve del es-
critor checo podria haber brindado una ocasion incluso mejor que las novelas para una tarea semejante. Basta
con revisar la tradicion critica posterior para advertir que narraciones como La metamorfosis; Blumfeld, el solteron,
«Preocupaciones de un padre de familia» o0 Un médico rural han sido con frecuencia leidas como variaciones
sobre la forma popular del Volksmdrchen.” Como prueba de que Kracauer continuaba considerando valida esa
clave de lectura puede aducirse el manuscrito «Franz Kafka. Sobre su novela El proceso»,” publicado en francés
con el titulo «El Universo de Franz Kafka».** Este articulo, escrito muy probablemente en 1934, es en gran
medida una parafrasis de las primeras resefias, y reafirma que, si es cierto que

el cuento maravilloso genuino hace que la verdad triunfe sobre el engafio demonico y la violencia
ciega, es posible concebir sus obras [id est: las de Kafka] como cuentos maravillosos invertidos. En
los cuentos maravillosos, los animales hablan si es que la verdad debe ponerse al descubierto; en
El proceso, el discurso humano empefiado en alcanzar el esclarecimiento no hace mas que alejarse
cada vez mas de su meta (Kracauer, 2011, 5.4, p. 502).

Llamativo es también que este articulo se cierre con una nueva referencia a la mirada medusea. Sugiere,
como anticipamos, una puesta en paralelo con las reflexiones tardias sobre la fotografia y el cine: en el libro
postumo sobre la historia, Kracauer hace referencia al lenguaje de ambos medios como un instrumento para
que el ser humano contemple cara a cara a la muerte sin eludirla, pero a la vez sin sentirse agobiado por una
observacion directa, carente de mediaciones. Estas reflexiones se encontraban insinuadas en Teoria del cine pre-
cisamente a partir de una reinterpretacion del mito de Medusa. Como indica Enzo Traverso:

A semejanza de Perseo, que, aconsejado por Atenea, logra cortar la cabeza de la Medusa sin
mirar jamas su rostro, sino solamente su reflejo sobre su propio escudo, podemos aprehender
una realidad insoportable —de la cual, si no, nuestra mirada se apartaria horrorizada— gracias
a su imagen reflejada por una pantalla de cine. (...) Las imagenes de los campos de la muerte
ofrecen la posibilidad de «integrar en la memoria (...) el rostro de las cosas». Es precisamente en
esa relacion dialéctica entre imagen y memoria donde reside, para Kracauer, la potencialidad
«redentoray del cine (Traverso, 2010, pp. 50-51).

Teoria del cine es, como ha escrito Nia Perivolaropoulou, una «estética cinematografica después de
Auschwitz» (Perivolaropoulou, 2010, p. 72) cuyo autor estd empeniado en reflexionar sobre los instrumentos
que el cine ofrece para enfrentar una realidad signada por la experiencia del horror. Kracauer piensa que, de
cara a los efectos potencialmente paralizadores de este, la estrategia mas adecuada es adoptar una perspectiva
distanciada, que aspire a una sobriedad fiel a los hechos y que excluya la apelacion al efecto fascinador de las
bellas imagenes. En Historia: Las tltimas cosas antes de las tltimas (publicado péstumamente en 1969) se afirma
que el sufrimiento humano parece demandar un tratamiento impersonal: la conciencia del artista se pone
de manifiesto sin artificios en la fotografia. Tal vez habria que pensar, a partir de esto ultimo, en una nueva
correspondencia entre, por un lado, el lenguaje de la fotografia y del cine y, por otro, el de las narraciones de
Kafka: la consistencia de la prosa kafkiana, de la que se hablaba ya en la resefia de El proceso, que tan a menu-

2 Cf. por ejemplo, para el caso de La metamorfosis, Fingerhut (1994, pp. 57-58); Poppe (2010, pp. 167-168).

z «Franz Kafka. Zu seinem Roman Der Prozess».

«L’Univers de Franz Kafkay. Esta version francesa aparecio el 31/1/1934, en traduccién de Lucienne Astruc, en la revista
1934. La version alemana mecanografiada lleva el subtitulo en francés: «A propos de son roman: Le procés» [«A propdsito de su
novela El proceso»].
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do presenta la apariencia de un informe impasible, objetivo, podria ofrecer un equivalente apropiado para esa
impersonalidad que el Kracauer tardio exige para el tratamiento cinematografico del horror historico.

7. La particularidad del abordaje kracaueriano

Si nos preguntamos por lo que hay de peculiar en los analisis kracauerianos de Katka, podriamos comenzar,
por un lado, destacando las circunstancias en las que fueron escritos los diferentes articulos: no son el resultado
de un largo proceso de estudio y escritura, sino resefias redactadas, en la mayoria de los casos, bajo las condi-
ciones de premura a menudo extrema que imponian las publicaciones periddicas. Resultan, entonces, tanto
mas sorprendentes la calidad estilistica y argumentativa de los ensayos. Por otro lado, estos desarrollan una
aproximacion a la obra narrativa y aforistica kafkiana que anticipa varios analisis posteriores. La impugnacion
de los estudios que, basados en alguna variedad de teologismo vulgar, se obstinan en reducir mecanicamente las
novelas y cuentos a la ilustracion de algun pensamiento religioso, y la propuesta de una lectura plenamente
secular de Kafka en la que, con todo, se sugieren motivos cabalisticos y gnosticos, anticipan los acercamientos
a Kafka de Benjamin y Adorno. El énfasis sobre la extraterritorialidad de los protagonistas de las novelas an-
tecede ampliamente las lecturas de Ernst Fischer y Giinther Anders. Con las reflexiones de este tltimo mues-
tran especiales coincidencias las interpretaciones de Kracauer: en «Kafka. Pro und contra», Anders subraya
la centralidad de la figura del extranjero en las narraciones del escritor checo; pero el ensayo de Anders fue
publicado recién en 1951. Otras coincidencias podrian detectarse; asi, el énfasis —inspirado por las considera-
ciones de Marx sobre el caracter fetichista de la mercancia— que ambos criticos ponen en la autonomia que,
en Kafka, asumen los objetos frente a los seres humanos. Ambos comparten también la conviccion de que el
autor de El castillo, con su excepcional capacidad de abstraccion, consigue captar la dindmica del capitalismo
contemporaneo, e incluso anticipar desarrollos de este, de manera mucho mas precisa y profunda que otros
autores directamente abocados a la reproduccion mimética de la superficie de la realidad. Anders reconocio
un elemento insidiosamente realista en Katka en la manera en que este plasma personajes reducidos a funcio-
nes. En aquellas figuras, cuya integra personalidad ha sido absorbida por la profesion, descubre lucidamente
Anders anticipos de los criminales burdcratas del fascismo; asi, en el azotador de El proceso, quien, ante los
intentos de soborno que realiza Josef K., a fin de que aquel interrumpa sus torturas, candidamente responde
que ha sido contratado para ser azotador y, en consecuencia, azota (Anders, 1993, pp. 78-79). Anders detectod
la manifestacion de una conciencia anticipatoria en Kafka a partir del conocimiento y el padecimiento perso-
nales de la dictadura nazi. Lo llamativo en la lectura de Kracauer es que encuentre elementos analogos en el
escritor checo antes de Auschwitz. La conciencia anticipatoria puede ser, ahora también, cargada en la cuenta
del critico, quien no solo en sus analisis sobre Kafka revel6 una inusual aptitud para prever aspectos de los
ulteriores fascismos. No llama la atencion que sus escritos contemporaneos o posteriores a estos ultimos ha-
yan podido extraer tantos elementos de la reflexion temprana, como puede verse, por ejemplo, en Propaganda
totalitaria (1936-38), en el Offenbach (1937) o en De Caligari a Hitler (1947). La lectura de Los empleados pone de
manifiesto en qué medida consiguio el autor intuir, en el mundo de los White Collars berlineses de finales de la
década de 1920, formas de conciencia que habrian de alcanzar un grado de ofuscacion extrema con la ascen-
sion del nacionalsocialismo.

Con Anders comparte Kracauer el interés en desarrollar una lectura historica y politica de Kafka que elude
las trivialidades del biografismo. Parafraseando a Adorno, podria decirse que, en las indagaciones del ensa-
yista alemén, son los textos mismos los que comienzan hablar, bajo la atenta mirada del pensamiento. La
imagen que se perfila del autor checo —ante todo, en el ensayo de 1931— es la de un lucido anatomista de la
modernidad que, eludiendo todo naturalismo, logra captar algunas de las dimensiones esenciales de una era
dominada por la abstraccion. Kracauer observa, agudamente, como a fin de destacar en forma mas palmaria
las peculiaridades del mundo moderno (y, en particular, para propiciar en los lectores una mirada extranada
sobre este), Kafka las ha contrastado con un orden social premoderno en el que los seres humanos se habrian
hallado mas cerca de la palabra verdadera. Por otro lado, Kracauer sugiere —anticipando interpretaciones
posteriores— una red de relaciones con géneros narrativos populares, como la leyenda, la saga y, en particular,
el cuento maravilloso.” La referencia a estos no solo apunta a reconocer motivos comunes, sino también a

z La tradicion critica posterior volvera a menudo sobre esta asociacion de la narrativa kafkiana con el Mdrchen; cf. por ejemplo
Hermanns (1994). Ya Benjamin trat6 acerca de ella en su célebre articulo en ocasion del 10.° aniversario de la muerte de
Kafka. Es llamativa la existencia de un analisis latinoamericano que propone analizar La metamorfosis como un cuento maravi-
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reforzar el cotejo con las formas de experiencia y sociabilidad anteriores a la modernidad. Como resalta tam-
bién Kracauer, existe en Kafka un intenso anhelo de comunidad y una conviccion profunda en que una forma
efectiva de emancipacion —y de aproximacion a la verdad— solo podria ser un emprendimiento conjunto de
las sociedades: una tarea particularmente dificil de cumplir en una era signada por la convergencia fatidica
de un colectivismo alienante y cosificador y un individualismo exacerbado. La consideracion del trabajo con
el mito es importante porque antecede los ensayos de Benjamin y Adorno, pero también porque discrepa en
varios puntos del abordaje de ambos pensadores. Otra coincidencia importante con estos es la apelacion a
claves gnosticas y cabalisticas para fundamentar una lectura esencialmente secular. No solo los articulos de
Benjamin, sino también la correspondencia con Scholem permiten reconstruir con bastante detalle la funcion
de los motivos cabalisticos en la metodologia del analisis critico de Kafka,?® que en varios aspectos podria co-
tejarse con la dialéctica entre teologia y marxismo expresada en la primera de las Tesis sobre el concepto de historia.
En Kracauer emergian ya, como vimos, elementos similares que remitian a la cabala lurianica, y que conti-
nuaran sosteniendo la comprension de la modernidad en la obra posterior del ensayista aleman. Dicha com-
prension adquiere densidad a partir del dialogo productivo, no solo con Marx y del marxismo contemporaneo
a Kracauer, sino también con Max Weber y Georg Simmel. Estas influencias se hacen visibles particularmente
en el articulo de 1931, que muestran correspondencias significativas con las investigaciones dialécticas sobre la
modernidad desplegadas en ensayos tales como «El ornamento de la masa» o Los empleados. Estos paralelismos
se tornan explicitos en un pasaje de este Gltimo ensayo, en el que se comenta que, en las obras de Kafka, «han
quedado para siempre plasmados la intrincada gran empresa humana —cuya atrocidad recuerda los castillos
de bribones para nifios fabricados en papel maché— y el caracter inaccesible de la instancia mas elevaday»
(Kracauer, 2008, p. 140). La demanda del pequenioburgués empobrecido,

que hasta en el lenguaje parece haber sido tomada en préstamo a Kafka, representa sin duda un
caso extremo, pero indica con suma precision el lugar tipico que ocupa el superior intermedio
—en general, el jefe de departamento— en la gran empresa moderna. Su posicion, comparable
con la de un militar de bajo rango, es tan importante porque las relaciones entre las esferas de
la empresa se han tornado, a través de la racionalizacion, ain mas abstractas que en el pasado.
Cuanto mas planificada se encuentra la racionalizacion, tanto menos tienen que ver los hombres
entre si (Kracauer, 2008, pp. 140-141).

La presentacion de Kafka como un observador lucido de la esencia, y no de la apariencia de la mo-
dernidad, podria ser puesto en relacion con los analisis posteriores de Ernst Fischer. Pero estos muestran una
diferencia significativa con los de Kracauer: Fischer destaca la vinculacion de la literatura kafkiana con las cir-
cunstancias materiales e ideologicas de Praga y, en términos mas amplios, de la monarquia de los Habsburgo
(cf. Fischer, 1977, pp. 114-123), una dimension cardinal que estd practicamente ausente en los analisis del
ensayista aleman. En cuanto al analisis de las novelas, es caracteristico que Kracauer juzgue que personajes
tales como Josef K. o el agrimensor estan desprovistos de una psicologia propia y representan algo asi como la
condicion general del ser humano moderno. Asi, en la resefia de El proceso se dice, a propdsito de los caracteres
de la novela, que «no importan los rasgos psicolégicamente comprensibles de su esencia» (Kracauer, 2011, 5.2,
p. 307). Pero es justo decir que esta aproximacion a los personajes es un lugar comtiin —y un preconcepto—
habitual en la tradicion critica temprana; hubo que esperar la aparicion de analisis tan revulsivos como los de
Walter Sokel (1983) para comprender hasta qué punto los protagonistas de las novelas poseen una caracte-
rizacion mucho mas compleja, tanto en términos psicologicos como sociales, de lo que antes se consideraba.
Senalar estas insuficiencias no supone de ningun modo una impugnacion de los analisis kracauerianos: estos
representan, como hemos comentado, aportes agudos y originales por parte de uno de los mas grandes inte-
lectuales alemanes del periodo de la Republica de Weimar.

lloso con los signos invertidos: nos referimos al articulo «Uma barata ¢ uma barata ¢ uma barata» (1961), de Roberto Schwarz,
importante en la historia de la recepcion latinoamericana de Kafka. Sobre el articulo de Schwarz existe un minucioso analisis
de Edson Roberto de Oliveira da Silva (2022).

2 La correspondencia ha sido publicada en castellano en Benjamin (2014, pp. 85-121). Esta edicion reune otros materiales im-
portantes para el estudio de las aproximaciones de Benjamin (y de otros autores, como Adorno, Brecht, Scholem y Kraft) a la
obra de Kafka.
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Resumen

En el presente trabajo se aborda una lectura politica de La metamorfosis, de Franz
Kafka, tomando como puntos de partida la tragedia que vive la familia Samsa y
la solucion que resuelve la crisis familiar. Se toma en cuenta la mirada kaftkiana
del trabajo, cuya vigencia y pertinencia es sorprendentemente actual. La fami-
lia es asumida como una microalegoria del Estado, en el que se ejerce el poder
por mecanismos similares; esto permite realizar una reflexion sobre la muerte de
Gregorio Samsa como la actual desintegracion del yo ejercida en los contextos
politicos actuales. Se concluye con una reflexion sobre la urgencia e importancia
de la literatura para repensar lo publico.

Palabras clave: poder; trabajo; familia; muerte; espacio publico.

A Political Reading of The Metamorphosis

Abstract

This paper approaches a political reading of The Metamorphosis by Franz Kafka,
taking as a starting point the tragedy experienced by the Samsa family and the
solution that resolves the family crisis. The Kafkaesque view of the work is consid-
ered, and its validity and relevance are surprisingly current. The family is assumed
as a micro allegory of the State, and power is exercised by similar mechanisms;
this allows a reflection on the death of Gregor Samsa as the current disintegration
of the self-exercised in the current political contexts. It concludes with a reflection
on the urgency and importance of literature to rethink the public.

Keywords: power; work; family; death; public space.

Uma leitura politica de A Metamorfose

Resumo

Este artigo propde uma leitura politica da obra A Metamorfose de Franz Kafka,
tomando como pontos de partida a tragédia vivida pela familia Samsa e a solu-
¢do que resolva a crise familiar. E discutida a perspectiva kafkiana do trabalho,
destacando sua relevancia e atualidade surpreendentes. A familia é interpretada
como uma microalegoria do Estado, onde o poder ¢ exercido por mecanismos
semelhantes. Isso nos permite refletir sobre a morte de Gregor Samsa como uma
metafora da desintegracdo do eu nos contextos politicos contemporaneos. O ar-
tigo conclui com uma reflexdo sobre a urgéncia e a importancia da literatura na
revisdo critica do espago publico.

Palavras-chave: poder; trabalho; familia; morte; espaco publico.
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La metamorfosis es uno de los libros mas importantes en la historia de la literatura, al punto de tener entre sus
lectores a pensadores conspicuos como Walter Benjamin, Hannah Arendt, Jorge Luis Borges o Gabriel Garcia
Marquez (quien afirmé que la lectura de este libro fue el determinante de su decision de dedicar su vida a la
escritura, segiin Vivas [2018]). También es cierto que ha tenido sus detractores, como Georg Lukécs, quien la
acusa de decadente por «esquivar la realidad y presentarla como una fantasia onirica» (Vivas, 2018, p. 46). Sin
embargo, este articulo parte de un punto de vista distinto al de Lukécs, pues toma como punto de referencia
que la obra kafkiana, en general, y La metamorfosis, en particular, constituyen trabajos esenciales para la com-
prension de la condicion humana y sus vicisitudes en medio de la sociedad, lo que incluye su interaccion con
los sistemas judiciales, el absurdo, la soledad, la muerte, las relaciones familiares y el poder.

La obra de Franz Kafka, especialmente La metamorfosis, ha sido objeto de un profundo analisis acadé-
mico que abarca una amplia gama de perspectivas, que van desde la politica, la biopolitica, pasando por los
estudios que relacionan el trabajo y la subjetividad, la sociologia del desprecio, hasta estudios que abordan la
vulnerabilidad de la condiciéon humana.

Actualmente, los estudios han enfatizado la dimension politica (Gontijo; Bicalho, 2020) y su relevancia
para los problemas contemporaneos. Por ejemplo, Holm (2019) realiz6 un estudio a partir del estilo literario de
Kafka, denominado estereoscopico, que permite una vision critica de las estructuras sociales y politicas de su
tiempo. Holm sugiere que las técnicas narrativas de Kafka ofrecen una reflexion profunda sobre las dinamicas
de poder y la opresion, al presentar situaciones absurdas y burocraticas.

Por otro lado, el analisis de La metamorfosis también se ha centrado en la biopolitica. Se ha explorado
como Kafka, a través de sus personajes y situaciones, expone el laberinto del nihilismo contemporaneo y la
produccion de un cuerpo biopolitico (Amaya, 2022; Ribera, 2019). Conceptos como la nuda vida, la excep-
cion y la soberania son claves para entender como Kafka refleja la expropiacion del cuerpo y del lenguaje en
la sociedad moderna. Estos estudios destacan la necesidad de recuperar el lenguaje y el cuerpo para un uso
comun, en contraposicion a su manipulacion y control por parte de las estructuras de poder.

Otra area significativa de investigacion es la relacion entre trabajo y subjetividad. Por ejemplo, Loy
(2016) ha analizado como Gregorio Samsa, el protagonista de La metamorfosis, define su identidad a través de su
rol laboral, mostrando més preocupacion por su empleo que por su propia transformacion fisica en un insecto.
Este enfoque resalta la critica de Kafka a la alienacion del individuo en una sociedad dominada por el trabajo
y las obligaciones econdmicas, y como esta alienacion impacta las relaciones familiares y la identidad personal.

"~ La transformacién
(La metamorfosis)

-

DEBOLS!LLO
-

-t

Fig. 1. Edicion de La metamorfosis, cuyo titulo fue traducido como La transformacion. Traduccion de Juan José del Solar
Bardelli, Barcelona 2005 y 2024.
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Se ha analizado la exclusion discursiva en la obra literaria La metamorfosis, de Kafka, vinculandola a la
teoria del reconocimiento de Axel Honneth. Herzog y Hernandez (2013) exploran como la transformacion del
personaje principal, Gregorio, se relaciona con procesos sociologicos de sustitucion, igualacion y reduccion.
Se destaca la utilidad del analisis de la exclusion discursiva para comprender los procesos de desprecio social
en la sociedad contemporanea.

Finalmente, los estudios filosoficos han abordado la vulnerabilidad en la obra de Kafka. Almeyda (2022)
analiza, a través del lente de Judith Butler, la transformacion de Gregorio en un insecto para explorar la vulne-
rabilidad como un estado constitutivo de la vida humana. Discute como la familia de Gregorio no comprende
su vulnerabilidad y se enfoca en su propio dolor, lo que refleja una falta de empatia y comprension de la alteri-
dad. Esta perspectiva filosofica subraya como Kafka va mas alla de la comprension conceptual, adentrandose
en el enigma de la metafora y el mito para abordar temas profundos de la existencia humana.

En este sentido, el presente estudio realizard una lectura politica a partir de las relaciones familiares
presentes en La metamorfosis. Se tomara como referencia a la familia Samsa, asumiendo la lectura politica reali-
zada por Pérez, quien afirma que, siguiendo a Wahnon (2003), «Kafka construye simbolos o imagenes de seres
humillados que a diferencia de Josef K. logran sobrevivir en el sistema a costa de renunciar a su dignidad de
seres humanos» (Pérez, 2007, p. 99). Asi, la tesis de este trabajo afirma que, a través de la lectura de La metamor-
fosis, partiendo de la vida familiar de los Samsa, es posible apreciar la tesitura del poder que es infligido sobre
un miembro de ella, Gregorio, generando humillacion absoluta. Es decir, el poder ejercido en el seno familiar
sera visto como una alegoria de un poder mayor, ejercido en el espacio publico, donde el ciudadano moderno
es sometido a «instituciones politicas que controlan los destinos individuales, y se traducen en la pérdida de la
libre capacidad de juicio» (Pérez, 2007, p. 93).

Para el presente estudio, se utilizara la traduccion al espanol de la edicion conmemorativa del centena-
rio de la primera publicacion (impresa en los talleres Poeschel & Trepte, de Leipzig, con ilustracion de cubierta
de Ottomar Starke) de la obra, titulada La transformacion [Die Verwandlung] (fig. 1). Al respecto, el presente arti-
culo no hace diferencia entre ambos titulos. Para el lector interesado en los debates sobre la pertinencia de la
traduccion del titulo de la obra, remitimos a los trabajos de Vidal Folch (1999).

La familia Samsa: una ventana al poder

La historia de la familia Samsa empieza de forma directa, sin explicaciones ni justificaciones: «Cuando una
mafiana, Gregorio Samsa se despertd de unos suefios agitados, se encontr6 en su cama transformado en un
bicho monstruoso» (Katka, 2015, p. 5). Desde este punto, se puede apreciar la naturaleza de la transformacion
de Gregorio, una que se caracteriza por lo absurdo, por la incognoscibilidad (nunca se sabe cual es la causa
de la transformacion) y la indefinicion (no se sabe si en algin momento Gregorio volvera a su forma original
respecto a lo fisico, pues mental y emocionalmente siempre fue el mismo).

Estos tres rasgos —lo absurdo, lo incognoscible, lo indefinido— generan, segiin Martins (1999), una ex-
periencia aterrorizante, un clima de indefinicion, que permite al lector comprender la naturaleza de la historia
que narra Kafka; es decir, la historia de Gregorio Samsa, un comerciante que se despierta una mafiana trans-
formado en un insecto gigante. A medida que lucha con su nueva realidad, su familia enfrenta la repulsion y
la vergiienza, lo que lleva a un aislamiento progresivo y una tragedia final.

Martins (1999) realiza una lectura psicoanalitica de Kafka y afirma que, especialmente en El proce-
S0, se aprecia una atmdsfera de indefinicion, que produce en los personajes una sensacion de indiferencia.
Precisamente eso sucede en la familia Samsa, un proceso de indiferencia que termina en la humillante muerte
de Gregorio. Asi, la transformacion de Gregorio seria el primer paso en esta escalera descendente hacia la in-
diferencia, que esta atravesada por el poder, primero del gerente, luego del padre y, finalmente, de la hermana,
quienes sucesivamente ejercen un poder particular sobre €l.

La transformacion de Gregorio, al principio, fue tan impactante para la familia que solamente su her-
mana Grete, por piedad, fue capaz de atenderlo, tratando de adivinar sus nuevas preferencias alimenticias y
rutinas. Sin embargo, con el paso del tiempo, los recursos economicos de la familia empiezan a agotarse, por
lo cual el padre, la madre y la hermana se ven sometidos a buscar nuevas fuentes de ingreso. Esto genera un
impacto notable en las relaciones entre Gregorio y su familia.

La hermana, quien antafio se ocupaba diligentemente de la alimentacion de Gregorio, asi como de la
limpieza de su cuarto, empieza a abandonarlo progresivamente, hasta que el cansancio, el tedio y la carestia
detonan en una solucion final: Gregorio debe irse. Lo aterrador es que la idea de la expulsion de Gregorio no
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vino del padre, quien ejercié un poder humillante sobre Gregorio, sino de la hermana. Esta idea se materia-
liz6 de una forma que, paradojicamente, trajo paz a toda la familia. Gregorio decide morir, y con su muerte
la familia adquiere la paz y el valor para enfrentar su nueva situacion econémica («Pues bien, ya podemos
dar gracias a Dios» [Kafka, 2015, p. 65]). Finalmente, asume su condicion de extrafio, pensando siempre en
el bienestar de su familia («pensé en su familia con emocion y carifio» [Kafka, 2015, p. 63]). Gregorio fue
en todo momento anulado, incomprendido, maltratado, abandonado, humillado hasta el paroxismo por un
poder familiar sutil pero eficaz.

La sociedad del cansancio

Byung-Chul Han (2012) expone en La sociedad del cansancio como tesis principal el pasaje de una sociedad dis-
ciplinaria, en la que el poder era ejercido biopoliticamente desde el exterior, a una sociedad del cansancio, en
la que el poder ahora es introyectado psicopoliticamente. Ya no hay necesidad de una vigilancia disciplinaria
para el cumplimiento de cierto mandato social, sino que es el mismo sujeto el que se autoexige. Si en las déca-
das pasadas el trabajador podia descansar de las obligaciones laborales una vez concluido el turno de trabajo,
ahora el trabajador no encuentra sosiego, puesto que las fronteras entre lo publico y lo privado se han roto.
Ahora, el trabajo se realiza desde la casa y las consignas de eficiencia, rendimiento y competitividad tienen
caracter de imperativo moral.

Dicha obra se escribié en 2010, diez afos antes de la primera pandemia del siglo XXI. Pandemia que
fue el detonante de nuevas formas laborales opresivas. Por ello, el lector de La metamorfosis notara muchas simi-
litudes con las situaciones laborales actuales en la descripcion del trabajo presentada en el libro.

Por ejemplo, respecto a lo agotador de la jornada laboral o del viaje para ir al centro de trabajo,
Gregorio afirma:

iQué profesion tan agotadora he elegido! De viaje un dia si y otro también. Las tensiones que
producen los negocios son mucho mas grandes fuera que cuando se trabaja en casa, y para col-
mo me ha caido encima esta plaga de los viajes, la preocupacion por los enlaces de los trenes, la
comida mala e irregular, un trato con la gente siempre cambiante y nunca duradero, que jamas
llega a ser cordial (Kafka, 2015, p. 6).

Viajar es molesto, pero no podria vivir sin hacerlo (Kafka, 2015, p. 20).

El sefior Samsa dice que su hijo se dedica exclusivamente al trabajo, excusandolo ante el gerente por su
tardanza: «El muchacho no piensa mas que en su trabajo. Si casi me molesta que nunca salga de noche, ahora
mismo acaba de pasar ocho dias en la ciudad, pero no ha salido de casa una sola noche» (Kafka, 1915/2015,
p. 13).

También el gerente, quien visita la casa de Gregorio ante su ausencia laboral, afirma una realidad que
se ha visto extendida debido a la flexibilizacion de las normas laborales, lo que recuerda el modelo neoliberal,
aun vigente, en diversos paises de la region, las cuales producen mucha inestabilidad, como cuando se dice que
«su posicion en la empresa tampoco es que sea demasiado segura» (Kafka, 2015, p. 15).

Esta inseguridad aparece en la mente de Gregorio al ver que el gerente estd por retirarse de su casa,
luego de visitarlo por su ausencia en el trabajo: «Gregorio comprendi6 que en ningin caso debia permitir que
el gerente se fuera en ese estado si no queria que su puesto en la empresa corriese un serio peligro» (Kafka,
2015, p. 21).

El rendimiento laboral también esta presente. El gerente conversa con el sefior Samsa sobre el trabajo
de Gregorio:

Su rendimiento en los ultimos tiempos ha sido muy poco satisfactorio. Claro que esta no es la
mejor época del ano para hacer grandes negocios, y nosotros lo reconocemos, pero una época
en la que no se haga ningin negocio, sefior Samsa, no hay ni debe haberla (Kafka, 2015, p. 15).

Ahora bien, es precisamente este trabajo agotador, no de Gregorio, sino de los otros miembros de la
familia, especialmente de la hermana («Yo tampoco puedo masy» [Kafka, 2015, p. 61]), lo que en ultima ins-
tancia gatillara la muerte de Gregorio, una muerte que, paraddjicamente, traera paz y consuelo a todos los
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miembros de la familia: «;Quién, en esa familia agotada por el trabajo y rendida de cansancio, podia tener
tiempo para ocuparse de Gregorio mas de lo estrictamente necesario?» (Kafka, 2015, p. 50).

Podemos afirmar que no es la transformacion lo que produce la expulsion de Gregorio, su muerte, su
tragedia, sino el agotamiento que produce un trabajo extenuante y que no permite al ser humano hacerse
cargo de los suyos, creando una barrera de inteleccion y conocimiento. Al final, la familia es incapaz de com-
prender que ese insecto gigante era aun Gregorio:

Si al menos nos comprendiesey, repitid el padre y, cerrando los ojos, hizo suya la conviccion de la
hermana sobre la imposibilidad de que aquello pudiera ocurrir, «quiza seria posible llegar a un
acuerdo con €l. Pero asi... (Kafka, 2015, p. 61).

Fenomenologia de la muerte

Algunos han dicho que la obra de Kafka est4 atravesada por una fenomenologia de la muerte, puesto que
describe con precision y agudeza la muerte de los personajes. Se podria afirmar que las muertes en la obra de
Kafka, generalmente, traen liberacion en los personajes. Liberacion de un poder opresor o de una condicion
asfixiante, como Gregorio, José K., o0 Georg Bendemann.

Particularmente en La metamorfosis, la muerte de Gregorio es descrita de una manera quirargica y emoti-
va a la vez. Se puede afirmar que esta muerte se dio en dos etapas y gracias a dos personajes. De forma activa
gracias al padre y, en segundo lugar, de forma pasiva, con la participacion de la hermana.

En primer lugar, en una de las escenas mas aterradoras, es el sefior Samsa quien hiere gravemente a
Gregorio. Resulta que la hermana desea desocupar el cuarto de Gregorio de los muebles para que este pueda
tener mas espacio disponible. Sin embargo, este plan, ejecutado con buenas intenciones por la hermana, fue
contraproducente para Gregorio, pues se percata que «le estaban vaciando su habitacion, quitandole todo lo
que ¢l queria» (Kafka, 2015, p. 42). Incluso la madre intuye lo mismo («Le oprimia el corazén, por qué no
habria de sentir Gregorio lo mismoy [p. 39]).

De manera que Gregorio no tiene mejor idea que, mientras la madre y la hermana salen de su cuarto
con un mueble, aferrarse como puede a un cuadro en la pared, para evitar que el cuarto quede vacio. Es en
ese momento en que la madre «vio la enorme mancha parduzca sobre el papel floreado de la pared» (Kafka,
2015, p. 43). Ella queda desmayada ante tal impresion y la hermana, encendida de ira, le espeta las primeras
palabras a Gregorio desde que este se habia transformado: «jYa esta bien, Gregorio!» (p. 43).

Gregorio quiere ayudar a su hermana, quien fue en busqueda de medicina para poder despertar a su
madre. Sin embargo, por la impresion de verlo, la hermana deja caer un pomo de vidrio, que cae y, al rom-
perse, lo hiere. En ese contexto ingresa el padre. Asombrado por el espectaculo de ver a la madre desmayada,
a la hermana tensa e iracunda y a Gregorio herido en el rostro por una «esquirla», piensa que este las habia
atacado. Es en este momento en el que La metamorfosis presenta una de las descripciones més dolorosas y pro-
fundas del poder ejercido por un padre sobre su hijo:

Gregorio retird la cabeza de la puerta y la levantd hacia el padre. En realidad, no se habia ima-
ginado asi a su padre, tal y como estaba alli (...) Ahora, en cambio, estaba ahi muy erguido, con
un severo uniforme azul de botones dorados como los que llevaban los ordenanzas de los bancos,
por sobre el cuello alto y duro de la levita se derramaba su enorme papada, bajo las bien po-
bladas cejas surgia, fresca y atenta, la mirada de sus ojos negros, y el pelo canoso, normalmente
desgrenado, se veia ahora brillante y dividido por una rigurosa crencha. Avanz6 en direccion a
Gregorio con cara de encono, las manos en los bolsillos del pantaléon y los faldones de su larga
levita de uniforme recogidos hacia atras. Probablemente ni ¢l mismo sabia que tenia en mente,
pero si levantaba los pies hasta una altura inhabitual, y Gregorio se asombro6 del enorme tamaiio
de las suelas de sus botas (Kafka, 2015, p. 45).

Es en este momento en el que Gregorio, consciente del peso abrumador del poder del padre, empieza
a huir, después de una cavilacion sobre si dicha huida puede constituir una falta de respeto al padre. En esa
lenta y sofocante huida, nota que una manzana pasa rodando a su lado. Asi, varias manzanas pasaron a su
lado, incluso una lo golped levemente la espalda. Pero es la iltima la que lo hiere profundamente («increible
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e inesperado dolor»). En este momento, la madre aparece suplicandole «le perdonase la vida a Gregorio»
(Kafka, 2015, p. 47).

En segundo lugar, y como se vio anteriormente, fue la hermana quien impulsa la expulsion de Gregorio,
pidiendo liberarse de ¢l. Este deseo se cumple cuando Gregorio decide morir:

Apenas ya sentia la manzana podrida en su espalda y la inflamacion a su alrededor, cubiertas
ambas por una fina capa de polvo. Penso6 en su familia con emocién y carifio. Su conviccion de
que debia desaparecer era, si cabe, mas firme aun que la de la hermana. En ese estado de me-
ditacion vacia y pacifica permanecio hasta que el reloj de la Torre dio las tres de la madrugada
(Kafka, 2015, p. 63).

Estamos ante la plena y absoluta humillacion. Gregorio es victima del ejercicio de un poder que lo
sobrecoge, que anula su interioridad y, en tltima instancia, lo sacrifica en aras del bienestar familiar. Es una es-
pecie de Homo sacer en la antigua Roma. Recuérdese que un Homo sacer era una persona que habia sido excluida
del ambito legal y social, privada de derechos y protecciones, y podia ser asesinada por cualquier individuo sin
que se considerara un homicidio o un sacrilegio (Agamben, 1999, p. 18).

En ese sentido, el trabajo de Agamben (1999) sobre el Homo sacer ha tenido una influencia significativa
en el campo de la teoria politica y ha sido aplicado para analizar una amplia gama de temas, desde la biopo-
litica hasta la violencia estatal y la exclusion social. Por ello, la reflexion sobre el poder en La metamorfosis, en
general, y en la muerte de Gregorio, en particular, revela significados potentes, mas alla del ambito familiar
sobre el poder. No es solo una cuestion de incomprension familiar, de cansancio laboral, horror estético, sino
que es también una alegoria de como los actores estatales o sociales ejercen poder sobre los ciudadanos.

Milan Kundera afirmaba que «la familia aparece como un pequefio estado policial» (Vivas, 2018, p. 62).
Es decir, que en la familia operan dindmicas de poder similares a las que operan en el Estado y el espacio pu-
blico. En este sentido, Kafka logro percibir en los lazos familiares lo que los sociologos y filosofos en el Estado,
es decir, el rostro del poder. Por eso, Vivas (2018) afirma que el padre es «la encarnacion del viejo mundo, de
su poder e hipocresia» y que la familia «es un espacio, una institucion social, propicia para el exceso del poder»

(p. 61).

-

Fig. 2. Primera edicion en libro de Die Verwandlung / La metamorfosis. Ed. Kurt Wolf Verlag, Leipzig, diciembre de 1915

0



[sic]

Por ejemplo, en la Carta al padre se puede ver con toda plenitud la presencia del poder del padre en
la vida de Kafka. Precisamente, el trabajo de Von der Walde (1991, 2008) aborda la cuestion de la relacion
de Kafka con los padres, y afirma que existié en Kafka un fracaso en la realizacion del yo cuyos origenes se
pueden rastrear hasta etapas muy tempranas. Von der Walde (1991) concluye que el futuro en Kafka «fue
experimentado en los sollozos de la nifiez y siempre fue pasado» (p. 69).

El Estado y el poder

Pérez (2007) ha desarrollado una importante lectura politica de la obra de Kafka, especialmente de El proceso,
planteando la idea de la «indefension letargica» frente a la seguridad ejecutiva del espacio publico (p. 96). Se
refiere a un estado civico de adormecimiento o ausencia de respuesta ante estimulos externos. En un contexto
politico, la indefension letargica puede ser causada por diversas razones, como el autoritarismo, las dictaduras
o los totalitarismos, en el fuero estatal, o por el poder omnipresente e impersonal de las grandes corporaciones
transnacionales.

Especificamente, la indefension letargica de Pérez (2007) hace referencia a la incapacidad de los ciuda-
danos de responder y reaccionar ante el poder estatal, que muestra una seguridad ejecutiva. En un contexto
actual, en el que todavia existe cierto respeto por los derechos humanos en algunos puntos del globo, la muerte
ejercida como herramienta politica no es tan frecuente como en las dictaduras de un pasado no lejano en la
region encabezado por Videla, Fujimori o Pinochet. Sin embargo, ello no es obice para creer que la maquina
de la muerte atin opera, pero de formas mas sutiles.

Entonces, la muerte no seria una extincion total de la vida fisica-biologica, sino una «pérdida de la dig-
nidad humanay (Pérez, 2007, p. 101), tal como en el caso de Gregorio. La muerte final de Gregorio ocurrio
después de un lento proceso de pérdida de dignidad y humillaciones consecutivas. Asi, el poder estatal opera
con la merma de la dignidad de los ciudadanos, o mediante la renuncia de ciertos derechos. El caso peruano,
con el gobierno de Dina Boluarte y el Poder Legislativo trabajando de la mano, es un claro ejemplo de la ca-
pacidad estatal para negar la dignidad de ciudadanos opuestos al régimen.

Al respecto, es importante sostener que la pérdida de la dignidad conduce a «la desintegracion del yo,
como ruptura del complejo mundo de relaciones mentales que rigen el gobierno del individuoy» (Roiz, 1992,
p- 13). Es decir, el mal uso del poder por un gobierno tiranico, o despético, produce un dafio en el interior del
ciudadano (en el «espacio publico interno» diria Roiz [1992]), un efecto destructor en la interioridad psiquica
de los individuos. Esto incluye desde el distanciamiento de la verdad, la disociacion de la realidad, el delirio y
la muerte mental (Pérez, 2007, p. 114). En otras palabras, es el mismo camino que recorrio Gregorio Samsa,
desde el inicio de su transformacion hasta su muerte. Ademas, es posible sostener que este poder se retroali-
menta de la indefension letargica, ya que «la grandeza del poder ha de surgir de la anestesia de los subditos»
(Roiz, 1992, p. 347).

En este punto, cabe preguntar qué pueden hacer los ciudadanos ante el avance de poderes despoticos
que utilizan el aparato publico para fines propios, en desmedro del bienestar comun, ante la imparable amena-
za de gigantescas corporaciones inaccesibles y de funcionamientos incomprensible para el ciudadano comtin
(como El castillo, de Kafka), cuyo poder es muchas veces mayor que los Estados nacionales. La obra de Kafka
tiene nuevamente una respuesta: la literatura como paradigma de reflexion politica.

La literatura y lo publico

Pérez (2007) considera que la literatura posee elementos ricos para la reflexion de los asuntos publicos, asi
puede afirmar que «la literatura resulta un material fundamental para el tedrico (...) principalmente frente
al racionalismo cartesiano» (p. 104). En este sentido, es preciso rescatar un saber retdrico que sea capaz de
recuperar la importancia del mito, de las metaforas, de la poesia, de la ensofiacion letargica, para ir mas alla
de la forma de pensar positivista que impera en los legisladores, en el Ejecutivo e incluso en el Poder Judicial,
es decir, en el espacio publico. A dicha forma de pensar, Pérez (2007) la denomina racionalismo fanatizado.
A la par, es importante recuperar dos ideas elaboradas por Hannah Arendt, atenta lectora de Kafka
(Billitteri, 2018), a saber, la isegoria y la isonomia. La primera esta definida como la igualdad de todos los ciu-
dadanos para participar en debates publicos y expresar sus opiniones politicas libremente. La segunda refiere
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al principio de igualdad ante la ley. En La metamorfosis hay una ausencia palmaria de isegoria; en El proceso hay
una ausencia total de isonomia (Roiz, 1992).

Finalmente, es importante comprender que la «arquitectura de una ciudad se reproduce en la consti-
tucion interna del yo ciudadano» (Roiz, 1992, p. 11). Claro esta, la reproduccion no es reflexiva, a manera de
un espejo. Al contrario, la constitucion del yo reproduce la conformacion sociopolitica de un pais, de formas
peculiares, pero siempre identificables. En La metamorfosis es posible reconocer no solo los entresijos de unas
relaciones familiares turbulentas, especialmente con el padre, sino también un contexto politico sombrio, con
la Primera Guerra Mundial en curso, que influye significativamente en la subjetividad del escritor y de sus
personajes. Por ello es tan importante la literatura, porque nos permite ver como es el ejercicio del poder en
determinado contexto, pero también es una ventana para apreciar como el espacio publico incide directamen-
te en la constitucion de nuestro yo.

Hemos comprobado que una lectura politica de La metamorfosis permite comprender el sutil ejercicio del
poder en las sociedades contemporaneas, asi como su influjo destructivo en las subjetividades. En efecto, La
metamorfosis se nos muestra como una ventana al poder a través de las relaciones familiares, y los mecanismos
de poder que se desenvuelven en ella, particularmente desde una mirada del trabajo. Por otro lado, la feno-
menologia de la muerte presente en la obra es una adecuada alegoria del ejercicio del poder hasta sus tltimas
consecuencias. Este ejercicio insano del poder permite entender la indefension letargica como producto de
una subjetividad herida por los poderes politicos y economicos. Finalmente, conceptos como la isegoria y la
isonomia, caracteristicamente ausentes en La metamorfosis, estan ausentes en contextos politicos en los que el
poder es ejercido de forma ignominiosa.
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Resumen

El despertar literario de Kafka coincide con el descubrimiento del teatro gracias a
la llegada a Praga de una compaiiia yiddish proveniente de Polonia. Esa experien-
cia nutrira su literatura en los afos formativos. Este trabajo realiza una lectura de
algunos escritos intimos —fundamentalmente diarios y cartas— de los afios 1910
a 1912, rastreando las huellas que la experiencia como espectador dejara en los
comienzos de su vida de escritor. La hipotesis que guia la argumentacion es que
Kafka encontrara en la imagen teatral una fuente de inspiracion y un conjunto de
recursos técnicos que marcaran a fuego su estilo narrativo.

Palabras clave: Franz Kafka; teatro; espectador; imagen teatral; técnica narra-
tiva.

Kafka and the Theater

Abstract

Kafka’s literary awakening coincides with the discovery of theater thanks to the
arrival in Prague of a Yiddish company from Poland. That experience would
nourish his literature in his formative years. This paper reads some intimate writ-
ings —mainly diaries and letters— from the years 1910 to 1912, following the
traces that the experience as a spectator will leave in the beginnings of his life as
a writer. The hypothesis that guides the argument is that Kafka will find in the
theatrical image a source of inspiration and a set of technical resources that will
mark his narrative style.

Keywords: Franz Kafka; theater; spectator; theatrical image; narrative tech-
nique.

Kafka e o teatro

Resumo

O despertar literario de Kafka coincide com a descoberta do teatro gragas a che-
gada a Praga de uma companhia iidiche vinda da Polonia. Essa experiéncia ali-
mentou sua literatura em seus anos de formacgao. Este trabalho realiza uma leitura
de alguns escritos intimos —principalmente diarios e cartas— dos anos de 1910
a 1912, rastreando as marcas que a experiéncia como espectador deixou no ini-
cio de sua vida como escritor. A hipotese que guia a argumentagdo é que Kafka
encontrou na imagem teatral uma fonte de inspiracdo e um conjunto de recursos
técnicos que marcaram profundamente o seu estilo narrativo.

Palavras-chave: Franz Kafka; teatro; espectador; imagem teatral; técnica nar-
rativa.
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Los ojos del espectador

Los dedos hiimedos de los espectadores de la platea debajo de mi,
que se secan los 0jos.

fRANz KAfKA
(Glaube und Heimat: Samstag, den 4. November 1911. [Fe y patria] de Schénherr)

Los Diarios de Kafka se inician con esta frase: «Los espectadores se ponen rigidos cuando pasa el tren» (2000,
p- 41). No esta fechada, pero sabemos que es de 1910. Una imagen precisa, moderna, filosa muestra que
la mirada de Kafka habia sido ya fraguada por su experiencia en el teatro, y también en el cine que nacia.
Cualquiera que se acerque a los Diarios —sobre todo a los de esos primeros afios formativos que van de 1910
a 1912— o a las cartas a Felice, de la misma época, notara que las artes de la representacion constituyen una
referencia frecuente e insoslayable en su escritura intima; sin embargo, atin no ha sido calibrada su importan-
cia, su impronta sensible y procedimental en la conformacion de lo que entendemos por estilo kafkiano.

Un antecedente muy valioso, para abordar el asunto, es el libro Kafka and the Yiddish Theatre, de 1971.
Alli, la investigadora estadounidense Evelyn Torton Beck estudia con detalle la relevancia del teatro yiddish
en la eleccion de temas y en la técnica de la narrativa del joven Kafka, lo cual se apoya en el hecho de que el
entusiasmo que le produjeron esas compaiiias dramaticas itinerantes es contemporaneo de su despertar literario:
«En septiembre de 1912, inmediatamente después de esta experiencia teatral, que se erigia sobre un interés
previo en el teatro en checo y en aleman, Kafka escribio “La condena” [“Das Urteil”], la primera historia
que muestra su caracteristico “estilo dramatico”™ (Torton Beck,1971, 1X).! Un estilo que con frecuencia fue
caracterizado por la critica como austero, conciso, poco pretencioso, pero que tal vez encuentre una definicion
mas cabal si se lo asocia al interés del escritor por el teatro, es decir, a la preocupacion por la diafanidad de la
situacion narrada y de las acciones que la componen, asi como también por la busqueda de una voz creible
para sus personajes. «La condena», ademas de un relato clave por su sincronia respecto de numerosas entra-
das de los diarios dedicadas al teatro, es un excelente ejemplo de esta busqueda formal: un padre y un hijo
discuten mientras se mueven por la casa; el narrador apunta minuciosas acotaciones escénicas, desplegando
todo un codigo gestual: mientras discuten, Georg desviste y traslada a su padre a la cama; el padre se pone de
pie sobre la cama y se levanta el camison; el padre mueve las piernas, revelando su buen estado fisico y la farsa
representada; finalmente, el hijo se dirige al rio y se lanza.

FRANZ
@ KAFKA

Fig. 1. Diarios personales de Kafka. Traduccion: Parra Contreras, Sanchez Pascu. Barcelona, 2006

! La traduccion es mia.



[sic]

Kafka and the Yiddish Theater constituye un aporte que, pese a no haber tenido demasiada ascendencia
en la recepcion critica posterior, cambia sensiblemente la comprension del particularisimo comportamiento,
del extrafio mundo que habitan los personajes kafkianos, y del sesgo de la mirada que los sigue. Su hipotesis
central podria resumirse asi: si se comparan los escritos previos a la llegada del grupo polaco de teatro yiddish
a Praga con su trabajo posterior, se ve claramente un quiebre; mientras la prosa anterior se caracterizaba
por una estructuracion mas bien laxa, con descripciones excesivamente detalladas, cierta incoherencia en la
logica interna de la narracion, un ritmo lento y personajes muy pegados a la psicologia del autor, en la obra
producida de 1912 en adelante uno se encuentra con estructuras argumentales mas rigurosas, con un enfoque
mas directo, personajes mejor definidos y, por tanto, dotados de vida propia, y con una mejor construccion
de la intriga, que crece en intensidad hasta encontrar un punto climatico. Este cambio de estilo, con un claro
énfasis en los aspectos visuales y performaticos, se justificaria en gran medida en la experiencia de Katka como
espectador teatral.

Para darle cuerpo a esta tesis, el libro despliega dos argumentos: por un lado, recurre a los aportes de
otros criticos que ya habian observado la importancia de la teatralidad en la técnica kafkiana. En un ensayo de
1934, Walter Benjamin habia apuntado que los cuentos de Kafka son como pequefos actos del Teatro Natural
de Oklahoma —el pasaje final de América, su primera novela—; en Kafka versus Kafka (1968), Michel Carrouges
apuntd que muchas de las escenas de sus relatos, y muy en especial «Un fratricidio», son descritas desde la
perspectiva de un espectador teatral; y en su libro de 1964, dedicado enteramente a la obra de Kafka,? Walter
Sokel destacé un importante elemento dramatico al sostener que el éxito narrativo de las historias kafkianas
reside en su magistral dominio de la tension, que se ajusta a la perfeccion a la clasica definicion aristotélica de
drama. Finalmente, en Franz Kafka: Parable and Paradox (1966), Heinz Politzer analizo la recurrencia de méasca-
ras, disfraces y objetos de utileria en el mundo kafkiano, asi como también la utilizacion de procedimientos
escénicos en lugar de métodos narrativos mas convencionales. Por otra parte, Politzer observa, al igual que
Benjamin, la relevancia de la gestualidad de los personajes, a los que en varias ocasiones define como mario-
netas o mufiecos. El segundo argumento de Torton Beck se apoya en un analisis de tipo comparatista: releva
las obras que Kafka vio por esos afios y estudia en detalle como estas —sus tonos, climas, argumentos, perso-
najes— impactan en la composicion de sus novelas y relatos: desde la transposicion integral del teatro como
simbolo en el final de América hasta la utilizacion de situaciones o imagenes provenientes de diversos dramas.
Por dar solo un ejemplo: la figura de los dos ayudantes de El castillo, vestidos con caftanes, es tomada de unos
personajes recurrentes en las obras de una compania de Lemberg de la que Kafka vio varias representaciones
en el café Savoy de Praga entre setiembre de 1911 y febrero de 1912.

Anoche café Savoy. Compaiiia de teatro judia. —La sefiora Klug, «imitadora de caballerosy.
Lleva caftan, calzones negros, calcetines blancos, camisa blanca de lana fina que sobresale por
encima del chaleco negro y estd cerrada por delante, en la garganta, por un botén de hilo, y
luego tiene un cuello ancho, suelto, de largos picos. En la cabeza, cifiendo su cabellera de mujer,
pero necesario también por otras razones, un bonete de color oscuro sin bordes, que también
luce su marido; encima de ese bonete, un sombrero grande, blando, negro, con el ala replegada
hacia arriba. Realmente no sé cuales son los personajes que esa mujer y su marido representan.
Si quisiera explicarselos a alguien al que no quiero confesar mi ignorancia, veria en ellos un par
de sirvientes de la comunidad, sacristanes, cantamafanas a los que la comunidad se ha resigna-
do, gorrones privilegiados de algin modo por motivos religiosos, personas que estan muy cerca
del centro de la vida de la comunidad precisamente debido a la posicion marginal que ocupan
(Kafka, 2000, pp. 74-75).

Este fragmento forma parte de una larga entrada del diario dedicada a una funcion de la obra Meschumed
[El apostata] de Joseph Lateiner, que tiene como tema el crimen y castigo de un judio renegado. En ella, ademas
de describir con detalle el vestuario de los personajes, Kafka comenta diversos aspectos de la puesta en escena:
la distribucion de los cuerpos en el espacio, el estilo de actuacion adoptado, el uso que el director hace de la
musica y de las canciones. Incluye también en su relato a las personas que habia en la sala, a quienes observa
en continuidad con lo que sucede en la escena, como si todo lo que se presenta ante sus ojos formara parte
de un mismo acto performatico. Este gesto, aparentemente intuitivo, se ird consolidando en los diarios a tal

3 Sokel, W. (1964). Franz Kafka: Tragik und Ironie—Zur Struktur seiner Kunst.
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punto que en una entrada aforistica del 23 de septiembre de 1912 anotara: «Yo, solo yo soy el espectador del
patio de butacas» (2000, p. 359). Gracias a esa ampliacion de la mirada, Kafka ira descubriendo que el teatro
es un fenomeno que no ocurre solo sobre el escenario, y ese serd un aprendizaje que permeara sus ficciones,
en las que la vida suele emular la representacion, insuflando todo de una natural artificialidad. En la entrada
sobre el Meschumed, esa percepcion desplazada le permitira hacer entrar al cuadro al camarero, a dos criadas
que estan de pie junto al escenario y al «representante gubernamentaly», a quien sefiala como el tinico cristiano
en la sala, y cuyo rostro describe con minuciosidad: «es un hombre lamentable, afectado por un tic nervioso,
que le ataca especialmente la mitad izquierda de la cara y también la mitad derecha, y le contrae y distiende
la cara con la casi respetuosa velocidad, quiero decir fugacidad, del segundero de un reloj, pero también con
su regularidad» (p. 76).

Ahora bien, aunque los dos argumentos que despliega Kafka and the Yiddish Theater resultan convincentes,
en tanto muestran que desde muy temprano la singularidad de la escritura katkiana fue decodificada —y no
por cualquier lector, sino por algunos de los mas licidos— en términos de teatralidad, al tiempo que com-
prueban, a través del close reading, que esas obras modificaron su forma de escribir y, aun mas radicalmente, su
modo de entender la literatura, queda pendiente atn estudiar la fuerte presencia del teatro en los Diarios. Creo
que son muy importantes por tres razones: en primer lugar, porque en ellos es posible analizar, en el mas de
un centenar de paginas dedicadas al tema, el impacto que sobre él tenian las obras que veia —qué lo fascina-
ba, qué le disgustaba, qué relaciones mantenia con directores, actores y actrices, y qué aprendia de ellos—,
es decir, como la experiencia de espectador impactd en su sensibilidad estética. En segundo lugar, porque los
diarios son, en efecto, un laboratorio de experimentacion y, por tanto, en ellos se puede leer la impronta del
drama como fuente de recursos y como tema que asume diversas modalidades. El teatro es una energia mul-
tiforme que también participa activamente en el despliegue de su escritura diaristica, donde queda registro
de que, ademas de ir muy frecuentemente a ver obras, Kafka realizaba otras actividades vinculadas al teatro:
asistia a conferencias sobre el asunto, que entendia también como performances teatrales;® tomaba notas para
redactar la autobiografia del actor judio Isak Lowy;* imaginaba situaciones en las que las personas que conocia
o cruzaba casualmente eran actores o actrices de teatro;’ disfrutaba enormemente de leer en publico;® sofiaba
que asistia a representaciones, que era director, que actuaba. En el relato de esos suefios, Kafka reelabora las
impresiones de espectador en las que los diferentes planos de la realidad y la representacion se solapan y con-
funden. El 9 de noviembre de 1911 anota: «Sofiado anteayer: Ocurria todo en un teatro, unas veces yo estaba
arriba en el gallinero, otras en el escenario; una chica que me gustaba hace unos meses era una de las actrices,
arqueaba su cuerpo flexible cuando, aterrorizada, se agarraba al respaldo de un sillon» (pp. 200-201). El so-

3 «Ayer, conferencia de Harden sobre “Teatro”. Era evidente que lo improvisaba todo, yo estaba de bastante buen humor y por
eso no la he encontrado tan hueca como otros (...) Una lampara de pie movil colocada delante de él a la altura de su pecho le
ilumina la pechera, como en el escaparate de una camiseria, y €1, en el transcurso de la conferencia, va moviendo la lamparay
(Kafka, 2000, p. 315)

& Véase «Acerca del teatro judion, en los Cuadernos en octavo.

> «El olor a gasolina de un automovil que venia del teatro me ha hecho advertir que a los espectadores que venian hacia mi, arre-
glandose con un ultimo toque sus abrigos y sus prismaticos colgantes, les esperaba claramente un hermoso ambiente doméstico
(aunque esté iluminado por una sola vela, con eso ya basta para irse a dormir), pero también que parecia que los mandaran del
teatro a sus casas, como personajes subalternos ante los cuales ha bajado por tltima vez el telon y tras los cuales se han abierto
las puertas por las que entraron, con el animo exaltado por cualquier preocupacion ridicula, antes del comienzo de la funcion
o durante el primer acto», «Una de las impresiones mas importantes en la despedida de la sefiora Klug fue que siempre he
creido que ella, una mujer sencilla, burguesa, se fuerza a mantenerse por debajo del nivel de su verdadero destino humano y
que so6lo necesita dar un salto, abrir de pronto una puerta, encender una luz, para ser una actriz y subyugarme. De hecho ella
estaba arriba y yo abajo, como en el teatro. —Se caso a los dieciséis afios, tiene veintiséis» (Kafka, 2000, p. 220).

6 En una carta a Felice de diciembre de 1912: «;Sabes, mi amor?, le saco un gusto endiablado a eso de leer en publico, el que los
oidos preparados y atentos de los oyentes reciban mis vociferantes tiradas le hace tanto bien a mi pobre corazén. Desde luego
les he vociferado de lo lindo, la musica que venia de los salones, pareciendo querer ahorrarme la molestia de leer, ni mas ni
menos que la reduje a la nada con mis voces. Ya sabes, mangonear a la gente, o al menos creer que se les mangonea —no hay
mayor bienestar para el cuerpo—. Cuando era nifilo —hace unos afios que lo era todavia— me gustaba sofiar que me encon-
traba en una sala repleta de publico al que leia —cierto que con una potencia cardiaca, vocal y espiritual algo mayor que la
que tenia en aquella época— la Education sentimentale entera y sin interrupcion, a lo largo de tantos dias y noches como resultara
necesario, por supuesto que en francés (joh, mi encantadora pronunciacion!), y mi voz retumbaba en las paredes. Siempre que
me he dirigido a un auditorio (lo que ha sido en bastantes pocas ocasiones), hablar es francamente mejor que leer, he sentido
esa exaltacion, cosa de la que hasta la fecha jamas me he arrepentido. Desde hace tres meses —ahi esta lo que me disculpa— es
casi el tnico placer en cierto modo publico que me he concedido» (Kafka, 2014, pp. 530-533).
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flador se describe a si mismo como un espectador entre muchos otros: «En aquel momento afluian a la plaza,
pasando a mi lado, muchas personas, la mayoria de ellas espectadores que yo conocia de la calle y que quiza
acababan de llegar. Entre ellos estaba también una chica conocida mia, pero no sé cudl; a su lado caminaba
un hombre joven, elegante, con un gaban a cuadritos, de color pardo amarillento, con la mano derecha hun-
dida en el bolsillo» (p. 202). La narracién, como en otras ocasiones, recorre todo el espacio, pero esta vez las
dimensiones estan descompuestas y los lugares aparecen desplazados, desordenados: el decorado, que califica
como el mas bello de toda la tierra y de todos los tiempos, es tan grande que no permite ver el escenario; los
espectadores, que son una «multitud», no estan en la platea sino arriba del escenario, que gira lentamente. La
iluminacion dibuja «unas nubes oscuras, otofiales» (2000, p. 201), y a través de ellas se cuela la luz del sol, que
se refleja en los cristales de las ventanas pintadas. Kafka insiste en que todo en la escena es de tamafio natural
y esta ejecutado sin el mas minimo error; el soplo de un viento suave abre y cierra los batientes de las ventanas,
y el efecto de falsa realidad le causa «una impresion conmovedoray» (2000, p. 201). Toda la ciudad entra en la
escena onirica con unas dimensiones que exceden en mucho las posibilidades de un escenario: hay calles em-
pedradas, carruajes envueltos en guirnaldas de flores y pafios de colores, caballos enloquecidos, una plaza, una
iglesia, fuentes, monumentos, una fiesta imperial, una revuelta masiva y extraordinaria. «La revolucion era
tan grande, con unas gigantescas masas populares enviadas a recorrer arriba y abajo la plaza, que probable-
mente nunca habia habido una asi en Praga» (2000, p. 202). Impresiona, ciertamente, como el relato de este
suefio de 1911 prefigura dos elementos cruciales de su técnica narrativa: la creacion de la perspectiva de un
espectador alucinado y el dibujo consecuente de una realidad ficticia. En ella las proporciones —de cuerpos,
edificios, muebles o castigos— son radicalmente trastocadas por medio de una turbacion de orden sensible: la
que genera la irrupcion fisica en escena de unos cuerpos emocionados.

La imagen teatral

Kafka va al teatro para conmoverse, y esa conmocion es, para ¢él, una forma activa de pensamiento. El 24 de
febrero de 1911 fue a ver Des Meeres und der Liebe Wellen [Olas del mar y del amor], un drama de Franz Grillparzer,
en el Stadttheater de Reichenberg. Al rememorar la experiencia, se detiene en aquellos momentos en los que
algo de la escena lo movilizo:

Estuve sentado en la platea, un actor demasiado bueno grita demasiado en el papel de Naukleros,
varias veces me brotaron las lagrimas, por ejemplo, al final del primer acto, cuando los ojos de
Hero y los de Leandro no consiguen desprenderse los unos de los otros. (...) En el segundo acto,
un bosque como el de las antiguas ediciones de lujo, resulta conmovedor, de un arbol a otro pasan
lianas. Todo musgoso y verde oscuro. El muro del fondo del aposento de la torre reaparece a la
noche siguiente en Miss Dudelsack (Kafka, 2000, p. 705).

Kafka se observa a si mismo como espectador para entender mejor cuales son las potencias del teatro,
en qué detalles —una mirada sostenida, un bosque abigarrado— resuena su sensibilidad, del mismo modo en
que se contemplaba como sofiador de puestas en las que todo desborda sus limites: un decorado mas grande
que el escenario, que es, a su vez, una ciudad; un publico que invade la escena y actiia con total naturalidad.
Pero lo que hace con mas frecuencia, aunque no de modo explicito, es preguntarse qué le ofrece el teatro a la
literatura o, mas concretamente, qué puede robarle la literatura al teatro. Las respuestas que encuentra lo en-
tusiasman a tal punto que no puede evitar experimentar con ellas en la escritura. En los diarios no solo ensaya,
como se vio, narrar las impresiones que le producen los espectaculos a los que asiste, sino que también usa el
teatro como imagen para componer su mundo privado. En las entradas del 24 y del 25 de diciembre de 1910,
por ejemplo, despliega una gran alegoria teatral para describir un objeto importantisimo en su vida literaria:
el escritorio. De tapete verde, poblado de cajones, ese mueble que tenia en el dormitorio, junto a una ventana
con vista al Moldava, es el lugar donde escribia por las noches, cuando la soledad y el silencio le permitian fluir
en la escritura. En la primera de las entradas dedicadas al asunto, Kafka observa:

Hoy he estado mirando mas atentamente mi escritorio y me he dado cuenta de que en ¢l no es
posible hacer nada bueno. Hay tantas cosas entremezcladas, formando un desorden que carece
de regularidad y de aquella compatibilidad de las cosas desordenadas que en otros casos hace
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soportable el desorden. Que en el pafio verde haya el desorden que quiera, seguramente era asi
también en la platea de los teatros antiguos. Pero que de las plazas de pie (...) (2000, p. 131).

La entrada se interrumpe alli, en medio de una frase, justo en el momento en que se presenta la metafo-
ra. Con «las plazas de pie» —en aleman, Stehpldtze— Kafka se refiere a una zona de los teatros centroeu-ropeos
de la época, al fondo, detras de la platea, en la que el publico se ubicaba sin asiento y pagando una entrada
muy econémica. Como ocurre en otras entradas, la frase continua, sin solucion de continuidad, en la siguiente,
explicando que esa suerte de gallinero se liga metaféricamente con un cajon abierto debajo del tablero. Este, a
su vez, es descripto como un escenario que aloja una serie de objetos, el atrezzo de su vida. Los cajones desor-
denados, de los que asoman folletos, diarios viejos, catdlogos, postales, sobres rasgados o semiabiertos, arman
una nutrida platea. En la descripcion, como en las que hace de las escenografias teatrales que lo impresionan,
todo estd dotado de gran vitalidad porque la composicion de una situaciéon dramatica, al despertar un mundo
sensible, pone todo en movimiento. Al igual que en el final de América —la primera novela de Kafka, redactada
por esos mismos afios— la imagen figura un gran teatro del mundo en el que cada uno de sus integrantes cum-
ple tareas especificas: «Algunas cosas relativamente enormes de la platea parecen hallarse en plena actividad,
como si en el teatro estuviera permitido que en la sala ordenase sus libros de negocios el comerciante, diese
martillazos el carpintero, blandiese su sable el oficial, hablase el clérigo al corazdn, el docto al entendimiento,
el politico al civismo, que los amantes no se contuviesen, etc.» (2000, p. 131). Como decia, las cosas tienen esa
vida tan singular que adquieren en el teatro, en virtud de estar asociadas al desarrollo de una trama de accio-
nes y a la direccionalidad del sentido de lo que se cuenta. Por eso los objetos escenograficos nunca tienen una
apariencia inerte para los espectadores, y adquieren un sentido preciso solo por el hecho de entrar en contacto
con los demas elementos de la escena. En el caso de esta alegoria del diario, hay un contraste marcado entre los
objetos de la vida préctica, ordenados y en su sitio, y el caos que presentan los papeles y materiales de escritura:

Lo unico que esta bien en mi escritorio es el espejo de afeitar, tal como se necesita para afeitarse,
el cepillo para la ropa esta apoyado con las cerdas sobre el pafio, el monedero esta abierto por si
acaso quiero pagar algo, del manojo de llaves sobresale una llave lista para trabajar, y la corbata
aun cife en parte el cuello que me he quitado (2000, pp. 131-132).

Enseguida, se detiene en uno de los cajones, donde hay papeles viejos, lapices con la punta rota, una caja
de fosforos vacia, un pisapapeles traido de otra ciudad, una regla «cuyas rugosidades serian excesivas para una
carretera» (p. 132), botones para el cuello, cuchillas de afeitar sin filo para las que no hay lugar en el mundo,
alfileres de corbata y otro pesado pisapapeles metalico. Como es el cajon mas proximo a la tabla del escritorio,
lo compara con el palco de la platea, y subraya la paradoja de que este sea, sin embargo, el lugar mas sucio,
sordido y abandonado de la mesa.

(...) como si el palco de platea, en realidad el sitio mas visible del teatro, estuviera reservado para
la gente mas vulgar, para viejos juerguistas en los que la suciedad brota paulatinamente de dentro
afuera, tipos groseros que dejan los pies colgando sobre la balaustrada; familias con tantos nifios
que a uno le basta una rapida mirada para renunciar a contarlos, instalan aqui la suciedad de los
cuartos de nifios pobres (gotea ya en la platea), en el fondo oscuro hay enfermos incurables, por
suerte solo se los ve cuando se los ilumina, etc. (2000, p. 132).

Finalmente, el diarista observa su entorno: la noche oscura afuera, la luz interior, el silencio de la casa.
El contexto del verdadero drama —en el sentido etimologico de accion —kafkiano: la escena de escritura, que
de modo circular remite a la entrada del diario: «Al fin y al cabo ya es medianoche, pero como he dormido
bien, eso solo seria disculpa si durante el dia hubiese escrito algo. La bombilla encendida, la casa silenciosa, la
oscuridad de fuera, los tltimos instantes de vigilia me dan derecho a escribir, aunque sea lo mas lamentable. Y
me apresuro a ejercer ese derecho. Eso es lo que soy, pues» (2000, p. 132).

Por esa misma época, Kafka se propondra, como no, escribir una obra, y en el diario dedicara algunos
pasajes al experimento. Lo primero que apunta es una semblanza del protagonista, aparentemente inspirado
en Emil Weiss, un amigo de Max Brod muy conocido en el mundillo intelectual de Praga:
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Fig. 2. Kafka y Max Brod, en la playa, hacia 1907

Para mi obra de teatro: Weiss, el profesor de inglés, que una vez, una noche, con la espalda tiesa,
las manos apretadas en los bolsillos, con su amarillento sobretodo extendido en pliegues, cruza
rapidamente la calzada por la Wenzelsplatz a grandes pasos, al lado mismo del tranvia eléctrico,
que aun esta parado, pero ya toca la campanilla. Se aleja de nosotros (2000, p. 215).

A continuacion, algunos dialogos, introducidos con las iniciales E. y A., y el nombre de Karl —el mismo
que tendra el protagonista de América, redactada por esos mismos afios— que continuara en las entradas del 21
y 22 de noviembre. La secuencia incluye didascalias y reproduce el topico, frecuente en narraciones kafkianas
de la época, de la instauracion de una culpa misteriosa: alguien acusa a otro de una falta que no termina de
develarse. Reproduzco aqui algunas lineas:

E. jAnna!

A. (alzando la vista) ;Si?

E. Ven.

A. (pasos grandes, tranquilos) ;Qué quieres?

E. Queria decirte que desde hace algin tiempo estoy descontento contigo.

A. iComo!

E. Asies.

A. Entonces tienes que despedirme, Emil.

E. ;Tan deprisa? ;Y ni siquiera me preguntas el motivo?

A. Ya lo conozco.

E. (Ahsi?

A. No te gusta la comida.

E. (se pone rapidamente en pie, en voz alta) ;Sabes que Karl se va esta noche, o no lo sabes?

A. (sin turbacion interior) Pues si, por desgracia se marcha, para eso no hacia falta que me llama-
ras. (2000, pp. 215-216)

(...)

Anna. Pero tu has cogido una costumbre nueva, Emil, una costumbre realmente detestable. Sabes
agarrar por los pelos cualquier pequenez y utilizarla para encontrarme un defecto.

Karl (se frota los dedos). Porque tli no tienes consideracion, porque eres completamente incom-
prensible (2000, p. 217).
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La secuencia quedo inconclusa. Kafka no escribié ninguna obra que pudiera llevarse a escena; apenas
boceto un texto dialogado que Brod publicé con el titulo El guardian de la cripta —incluido en la edicion de
los Cuadernos en octavo, junto con una serie de relatos, aforismos y fragmentos— y el manuscrito de una obra
dramatica que quemo poco antes de su muerte. Con el correr del tiempo, dejo también de asistir al teatro,
al menos de modo sistematico, y perdio el entusiasmo que habia experimentado en sus afos formativos. Sin
embargo, el teatro sigui6 permeando de diversos modos su obra y, en sentido inverso, esta tuvo una fuerte
impronta sobre la produccion teatral después de su muerte. A finales del siglo pasado, José Sanchis Sinisterra
observo que, a pesar de lo escasas que han sido las tentativas dramaturgicas de Kafka, sus textos ejercieron
una intensa fascinacion sobre los hombres de teatro que una y otra vez trasladaron a la escena sus novelas,
relatos, cartas, e incluso sus diarios. Segun el dramaturgo espafiol, la difusion postuma de los escritos katkianos,
ininterrumpida y siempre creciente tras la Segunda Guerra Mundial, corrié en paralelo de las traslaciones
escénicas en todas las latitudes del planeta (Sanchis Sinisterra, 2020, p. 9). Puede que la pregnancia de la li-
teratura de Kafka en el universo del teatro tenga que ver, como nos ayudoé a ver Torton Beck, con el germen
teatral que nutrié su narrativa en los anos de formacion. Un camino de ida y vuelta, del teatro a la literatura
y de la literatura al teatro. Y si tuviera que arriesgar cual es el elemento que transita con mayor fluidez de un
género al otro, el que con mayor fuerza irradia sobre la escritura kaftkiana, diria que es la imagen teatral, ese
fendmeno tan complejo y rico en el que se condensan de manera expresiva una espacialidad particular, artifi-
cial —el espacio escénico— y la palabra —Ila historia contada y los dialogos con los que esta se construye—.
Tal vez lo que Kafka encontré en esas obras de la compaiiia yiddish itinerante —cuyos argumentos encuentra
muchas veces pobres o extremadamente esquematicos— fue un conjunto de imagenes poderosas, emotivas,
deslumbrantes. Con esa impresion volvia cada noche a su escritorio—ese gran «teatro» experimental— para
ensayar el juego de roles en soledad.

Hacia el final de su vida, enfermo y muy lejos de la vida social que lo habia llevado al teatro, Kafka
seguira fabulando con escribir ficciones que remeden de algin modo ese tiempo perdido. En una de ellas, muy
disparatada, imaginara a un director que tiene que crear ¢l mismo todo desde cero, empezando por los pro-
pios actores. En un momento, el director recibe una visita y argumenta que no la puede recibir debido a que
esta «ocupado en cosas importantesy. «;De qué se trata?», preguntara el visitante rechazado, a lo que alguien
respondera: «Estd cambiando los pafales de un futuro actor» (2000, p. 679). El escritor maduro de los afios
veinte seguira poniendo a prueba lo que aprendi6 tan gozosamente como espectador a comienzos de la década
anterior: una imagen teatral alberga la semilla del mundo.
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Resumen

El presente articulo se detiene a considerar la importancia que, para la forma-
cion personal de su autor como critico cinematografico, y mas fundamentalmente
para el desarrollo del cine en el siglo XX, reviste la pelicula El proceso que Orson
Welles realiza casi cuatro décadas después de la publicacion péstuma del frag-
mento de novela de Kafka. Subraya la significacion de Welles en la historia del
cine, refiere las dificultades de traduccion de una disciplina artistica a la otra, los
condicionamientos y recursos de ambas para relatar una misma historia, esboza
algunos cuestionamientos hechos a la legitimidad de la version cinematografica de
un texto literario, confronta opiniones de distintos criticos respecto de los aciertos
y desaciertos de esta adaptacion de Welles. Destaca la centralidad de los textos
literarios en el cine wellesiano, en particular la del fragmento con forma de pa-
rabola «Ante la ley» de Kafka en esta pelicula. Finalmente, el autor sefiala los
elementos novedosos de montaje y de contenido con los que Welles narra la his-
toria de Josef K., para concluir que el cineasta logra imprimir su sello sin por ello
privar a su version del estremecimiento propio de «lo kafkiano». Esa conclusion se
ve confirmada en el cotejo con otras dos versiones cinematograficas de la novela,
posteriores a la de Welles.

Palabras clave: realismo; expresionismo; Welles; «Ante la ley»; El proceso.

The Trial: from Kafka’s novel to Welles’ film

Abstract

This article considers the relevance of the film The Trial, made by Orson Welles
almost four decades after the posthumous publication of Kafka’s novel fragment,
for its author’s professional development as a film critic and for the development
of cinema in the 20th century. For this purpose, the author confirms Welles’ im-
portance in the history of cinema, refers to the difficulties of translation from
one artistic discipline to the other, the conditioning factors and resources of both
disciplines to tell the same story; he outlines some of the questions raised about
the legitimacy of the film version of a literary text, confronts the opinions of dif-
ferent critics regarding the achievements and failures of Welles’ adaptation. The
article emphasizes the central importance of literary texts in Welles’ films, and
particularly the one of Kafka’s parable-like fragment «Before the Law» in this
film. Finally, it reviews the elements introduced in the editing process of the film,
as well as the content innovations necessary to adapt the narration of the story
of Josef K., to conclude that the filmmaker has managed to strongly influence his
version of the literary text, without depriving his film version of the thrill of «the
Kafkaesquey. This conclusion is reaffirmed in the comparison with two other later
film versions of the novel.

Keywords: realism; expressionism; Welles; «Before the Lawx»; The Trial.
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O processo: do romance de Kafka ao filme de
Welles

Resumo

O presente artigo trata da importancia que o filme O processo, realizado
por Orson Welles quase quatro décadas apos a publicagdo postuma do
romance de Kafka, tem para a formacao pessoal do seu autor como cri-
tico de cinema e, fundamentalmente, para o desenvolvimento do cinema
no século xx. Destaca a importancia de Welles na historia do cinema,
aborda as dificuldades de tradu¢do de uma disciplina artistica para outra,
as condicdes e recursos de ambas para contar a mesma historia, delineia
algumas questdes levantadas sobre a legitimidade da versao cinematogra-
fica de um texto literario, confronta opinides de diferentes criticos sobre
os sucessos e fracassos desta adaptacdo de Welles. Destaca a centralidade
dos textos literarios no cinema wellesiano, em particular a do fragmento
em forma de parabola «Diante da Lei» de Kafka neste filme. Por tltimo,
o autor aponta os elementos inéditos de montagem e conteido com que
Welles conta a histdria de Josef K., para concluir que o cineasta consegue
deixar sua marca sem privar sua versao da emocdo do «kafkianoy». Essa
conclusao ¢ confirmada mediante comparacao com duas outras versoes
cinematograficas do romance, depois da de Welles.

Palavras-chave: realismo; expressionismo; Welles; «Diante da lei»; O
processo.

Welles, Kafka, el cine y yo

«Lei por primera vez El castillo cuando tenia catorce afios, y nunca ya este libro me fascinara hasta tal extre-
mo, aunque todo el vasto conocimiento que contiene (todo el alcance real de lo kafkiano) me resultara entonces
incomprensible: estaba deslumbrado», escribidé Milan Kundera (1987, p. 129). A una edad similar a la de
Kundera fui igualmente deslumbrado por El proceso. No se tratd de la novela de Franz Kafka, que no leeria
hasta afios después, sino de su version cinematografica. El proceso fue la primera pelicula dirigida por Orson
Welles (1915-1985) que vi, y fue en mi adolescencia, a comienzos de la década de los setenta, cuando hacia
unos diez afios de su estreno en 1962.' Quiza ocurrié incluso antes de mi primer texto de Kafka, La metamorfo-
sis, que lei de un tirén en un viaje en 6mnibus interurbano. Por lo tanto, mi primera aproximacion al universo
kafkiano no fue la del lector frente al texto, sino la del espectador ante la version adaptada por un cineasta
de impronta innegable, una interpretacion cinematografica permeada del lenguaje audiovisual wellesiano. Se
dira que recibi una version tergiversada de «lo kafkiano»: la adaptacion de Welles ha sido cuestionada por
grandilocuente y barroca, mientras que en Kafka prevalece la descripcion realista y la prosa muy sensible,
pero sin adornos innecesarios, incluso en casos con mas acusados elementos de fantasia —ratones chillones,
un mono evolucionado, un perro investigador de la condicion canina, animales que articulan comentarios
como humanos—. Segiin Kundera: «(...) Kafka consigui6 lo que parecia impensable antes de él: transformar
una materia profundamente antipoética, la de la sociedad burocratizada al extremo, en gran poesia novelesca
(...» (1987, p. 128).

El proceso fue una de las peliculas que marcé mi transito desde una mera aficion al cine hasta una apre-
ciacion consciente del «cine-arte». La vi precisamente en el marco de la programacion del Cine-Arte de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, que funcionaba entonces en el octavo piso de un monumental
edificio en Lima, sede del Ministerio de Trabajo de mi pais, el Pera, por lo demas una locacion ideal para
escenificar una adaptacion de la novela de Katka. El contexto de la proyeccion era peculiar de por si, pues no
solo era un espacio inusual para esa actividad, sino que las peliculas exhibidas eran notoriamente distintas a la

La pelicula se halla disponible online subtitulada en espaiiol. Ver link en las referencias bibliograficas.
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mayoria de las que yo hasta entonces habia visto en las salas del circuito comercial de Lima. En ese marco vi
La dolce vita, de Fellini; El dngel exterminador, de Bufiuel; Fahrenheit 451, de Truffaut, todas coincidentes en mostrar
rasgos de la condicion humana mediante la satira de conductas moldeadas por la presion social. Ninguna de
las nombradas, sin embargo, concluia con un pesimismo tan desesperanzador como termina la pelicula El
proceso.

No tardé en convertirme en asiduo participante de cineclubs y compré uno de mis primeros «libros de
consulta» sobre «el séptimo arten: Historia del cine (1971), de Roman Gubern, no en su mas difundida edicion
de bolsillo, sino en una voluminosa edicion de lujo en dos tomos, con caratulas en tapa dura de 30 x 23 cm,
con abundantes fotografias de escenas de peliculas, de rodajes, directores y actores. El segundo tomo se abria
con una foto a toda pagina de Orson Welles, seguida de un texto sobre sus espectaculares inicios como director
y actor de teatro, apenas adolescente, y la realizacion, poco después, de la influyente pelicula Ciudadano Kane
(1941) con solo veintiséis afios. Recién entonces el autor del libro esbozaba un panorama del cine en general
durante la Segunda Guerra Mundial. Todo en el libro de Gubern parecia sugerir que el primer volumen de
Historia del cine cubria el cine anterior a Orson Welles, y el segundo, el cine posterior a Orson Welles. Los cul-
tores francoparlantes fundadores de la critica del cine de autor, pocos afios después convertidos en directores,
trazaron un modelo de critica cinematografica centrada en la marca personal de cada realizador, critica que
dominaria largo tiempo las publicaciones del género. A su vez, para valorar los estilos de direccion, impusieron
criterios analogos a los entonces vigentes en los estudios literarios, reconociendo las virtudes de un «autor»
por su particular uso de una «gramatica del cine», en la que, por ejemplo, la preferencia por oraciones largas
o cortas en un texto en prosa invitaba a paralelos con planos prolongados o breves en el montaje cinemato-
grafico. Estos criticos de cine franceses fueron pioneros de una concepcion de la critica menos atenta a la vida
de las estrellas y mas al lenguaje audiovisual. Emergieron terminada la Segunda Guerra Mundial, evento que
igualmente partié en dos mitades al siglo XX.

El camino de Welles

Un mérito de Welles es haber sido el primero en intentar trasladar la literatura de Kafka a la pantalla. Resulta
fascinante especular sobre como y cuando Welles leyo a Kafka por primera vez. Welles nacio el 6 de mayo de
1915, meses después de que Kafka terminara de escribir El proceso, en enero de ese afio. Recién tras su muerte
en 1924 creceria como onda expansiva la reputacion de Kafka: su internacionalizacion en el &mbito anglofo-
no se hizo efectiva a partir de las traducciones de sus textos al inglés por Willa y Edwin Muir a lo largo de la
década del treinta. La primera traduccion de El castillo al inglés aparece en 1930, la de EI proceso, en 1937. Son
los afios de formacion del precoz Welles, los de prohibicion de los libros de Kafka en la Alemania nazi y los
de consolidacion del cine sonoro.

Escribe Peter Biskind, en su introduccion a Mis almuerzos con Orson Welles. Conversaciones entre Henry Jaglom
y Orson Welles: «Cuando le preguntaron sobre la influencia de Welles, Jean-Luc Godard contestd: “Todos le
deberemos todo siempre”» (2015, p. 10).2 El escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, en su faceta de critico
de cine, desde el comienzo muy en sintonia con los «autoristas», manifiesta que el uso del sonido en el cine
también permiti6 «la creacion de una obra maestra absoluta que es la extrafia simbiosis del teatro, la radio y el
expresionismo, servido todo por una literatura venida de ninguna parte, pero hecha para el cine» (1997, p. 24).
Y se refiere a Citizen Kane para afirmar que, a partir de «esta obra maestra, el cine no estaba hecho de literatura,
sino hacia literatura por otros medios, excepcionalmente visuales» (1997, p. 24). El articulo del cual he tomado
el fragmento anterior se titula «Literatura y Cine: Cine y Literatura», de su libro Cine o sardina, de 1997, y en él
caracteriza los disimiles lenguajes de la literatura y el cine, y subraya los criterios para que el cine pueda o no
valerse de recursos prestados por la literatura. Esto era cosa bien sabida por Welles, quiza justamente por su
precoz experiencia teatral, por ejemplo, montando obras de Shakespeare con indumentaria contemporanea.
También porque, antes de trabajar en cine, Welles habia trabajado con gran éxito difundiendo en formato de
radioteatro obras de clasicos literarios del siglo X1X, como Dickens, Stevenson, Melville, entre otros, asi como a
través de grabaciones discograficas de libros leidos en voz alta, en ello un pionero de los audiolibros. En 1938,
una de sus emisiones radiales causé gran revuelo y ataques de panico en Nueva Jersey, cuando describi6 una
invasion extraterrestre, sin aclarar que se trataba de la lectura de una novela de ficcion escrita en Inglaterra
cuarenta afios antes: La guerra de los mundos (1898), de H. G. Wells. Ello propicié que, poco después, la compaiiia

2 Biskind en realidad cita a Michel Ciment citando a Godard en Les Enfants Terribles. American Film, diciembre de 1984, p. 42.
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RKO de Hollywood le ofreciese dirigir una pelicula. Ya como director, paso a integrar el uso creativo del sonido
en el lenguaje visual, con lentes, movimientos de camara y montaje. Supo potenciar tanto el uso del blanco y
negro, por el camino de los contrastes de luz y sombra del expresionismo, que el recurso se mantuvo vigente

en su cine hasta la segunda mitad de la década del sesenta, incluyendo su version filmica de El proceso, asi como
su subsiguiente adaptacion de Shakespeare en Campanadas de medianoche (1966).}

FRANCISTEK KAFKA

PR O CES

BRUND SCHULZ

WARETAWaA 1734

TOWARZYSTWO WYDAWNICZE RO

Fig. 1. Edicion polaca de Der Process, publicada en Varsovia en 1936. Traduccion del aleman por el escritor polaco
Bruno Schulz y su prometida, Jozefina Szelinska

En su tan polémico como sugerente libro EIl canon occidental (1994), Harold Bloom afirma que del trio de
escritores Joyce-Proust-Kafka, que revolucion¢ la narrativa en el primer cuarto del siglo XX,* fue Franz Katka
quien mejor represent6 la «edad cadtica» de ese siglo.® Menciono aqui estos libros de Bloom y de Gubern
porque coinciden en presentar panoramas historicos de la literatura y del cine, y son claros ejemplos de la va-
lorizacion de los aportes de Kafka y de Welles a la disciplina artistica de cada uno. Ambos artistas dedicaron
buena parte de sus vidas a plasmar universos personales a lo largo de toda su produccion. Si el reconocimiento
de Kafka fue sobre todo postumo, las virtudes del cine de Welles fueron resaltadas desde su debut con El ciuda-
dano Kane, lo que no impidi6 que mas tarde el cineasta debiera padecer dificultades varias en su trabajo, una vez
que su obra resulté demasiado sutil y poco comercial a los ojos de los productores de Hollywood. Ello lo obligd
a realizar peliculas con escasos recursos, todas tocadas, sin embargo, de una innegable energia creativa. La
muerte lo alcanzo a los setenta afios, lleno de proyectos inacabados y otros ni empezados. El compromiso de
Kafka con la literatura fue de naturaleza semejante al de Welles con el cine, entregado también enteramente
a la produccion creativa hasta el final, si bien su vida fue treinta afios mas breve.

3 Welles solo utiliz6 el color a partir de Una historia inmortal (1968), adaptacion de un texto de Izak Dinesen (Karen Blixen).

& Marcel Proust (1870-1922) publicé en vida los cuatro primeros tomos de En busca del tiempo perdido (1913-1927); James Joyce
(1882-1941), el Ulises (1922); y Franz Kafka (1893-1924), La metamorfosis (1915).

S Bloom, tras dedicar todo el capitulo 20 de El canon occidental a Kafka, al comienzo del 21, que trata de Borges, Neruda y Pessoa,

subraya en varias oportunidades la influencia de Kafka en Borges y destaca la produccion narrativa breve de ambos. Resulta
interesante que Borges publicara entre 1931 y 1943 criticas de cine en la revista Sur (Ledgard, 2018, pp. 124-134). Su reseiia
critica de El ciudadano Kane se publicé en Sur n.° 83, agosto de 1941, y no fue muy positiva. En efecto, en ese articulo, Borges
coteja los desaciertos de la pelicula de Welles con los logros de un texto de Kafka de tema similar. Casi al final de su periodo de
critico de cine, Borges habra optado por dedicarse a escribir sus breves «ficcionesy» y traducird a Katka. En la introduccion a
su edicion de El proceso, Isabel Hernandez indica que las primeras traducciones de Kafka al espaiiol se hicieron en Argentina,;
menciona El proceso aparecida en 1939 en la editorial Losada, de Buenos Aires, asi como La metamorfosis, aparecida en 1943, con
traduccion anonima atribuida a Jorge Luis Borges (Hernandez, 2004, p. 53).
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Welles intérprete de Kafka: opiniones

(Qué puede ocurrir cuando un cineasta que ha revolucionado el cine decide adaptar una obra de un escritor
que ha revolucionado la literatura? Las opiniones sobre el resultado en este caso han sido dispares.

Para Peter Bodganovich, quien paralelamente a su carrera de cineasta colabor6 en difundir la perspec-
tiva autorista en Estados Unidos y en 1998 publicé un libro de entrevistas con Orson Welles titulado This is
Orson Welles, en el que ambos repasan todas las peliculas del gran director, El proceso es la inica que no amerita
desde el comienzo sus elogios,’ lo que lleva a Welles a proponerle verla juntos, tras lo cual él reconsideraria su
opinion.

Por su parte, para el critico chileno Héctor Soto, El proceso es la prueba extrema de un serio problema
de toda una parte de la obra wellesiana. Su ensayo de 2011, significativamente titulado «Orson Welles, mal
genioy, concluye asi:

Hay dos ideas perturbadoras y a la vez terribles que siempre estan rondando la imagen de Welles.
Una es que el genio desbocado no ayuda, sino dafia. La otra, es que incluso los genios tienen una
capacidad limitada para recibir golpes y contrariedades impuestas por la groseria y la ordinariez
del mundo. De hecho, Welles en algin momento perdi6 la brijula —es cosa de ver su version de
El proceso, de Kafka— y rara vez la volvio a encontrar (2013, p. 688).

Distinto es el juicio del espaiiol Carlos Aguilar sobre la pelicula en la exigente Guia del cine:

Adaptada, mas que libre, personalmente, de la obra homénima de Kafka, una de las mas im-
presionantes realizaciones de Orson Welles. [...] pocas veces mas el cine nos ha ofrecido una tan
desesperada alegoria de nuestro sistema, perpetrada mediante una concepcion estética de un
barroquismo muy especial, entre onirico y expresionista (2014, p. 1340).

Cabrera Infante dice lo siguiente en un articulo titulado «Kafka va al cine. Centenario del hombre
que fue K», presumiblemente de 1983 y publicado a continuacion del articulo «Literatura y Cine: Cine y
Literatura» en el ya citado libro Cine o sardina:

Franz Kafka es el tinico verdadero escritor metafisico del siglo y curiosamente es ahora mas popu-
lar que nunca (...) «Kafkiano» es un adjetivo de uso corriente y suele denominar cualquier extra-
fieza y arbitraria trampa, y aun un encuentro absurdo diario. «Una confusion cotidiana» es una
paradoja de Kafka y también ese sucedido que nos ocurre cuando vamos a visitar a un amigo que
a su vez ha salido a visitarnos —y que no nos encontramos nunca. Kafka, ademas, ha entrado al
arte del siglo por la pantalla. James Joyce ha sido torpemente explotado o peor homenajeado con
incompetencia disfrazada de ditirambo. Marcel Proust todavia espera la busqueda de su tiempo
perdido por una cadmara que mire y recuerde, mientras pasea por el camino de Swann. Pero ya
hay un cine kafkiano sin Kafka: ese conocimiento es un tipo de reconocimiento (1997, p. 26).

Ejemplos de ese «cine kafkiano sin Kafkay» son, segiin Cabrera Infante, peliculas de realizadores que
van desde Chaplin a Antonioni. Y mas bien le merece reservas la pelicula en la que Welles busco adaptar una
obra literaria de Kafka:

Pareceria que Kafka alcanzo su culminacion en el cine con El proceso de Orson Welles, pelicula en
la que Welles confes6 haber adaptado la novela «con bastante libertad» (...) Pero Welles cometio
un crimen sin perdon, y para el que el castigo vendria antes que el veredicto: redujo toda la am-
bigiiedad de la novela a la desaforada realidad de una pesadilla (1997, p. 27).

6 En un momento de la entrevista, Bodganovich, quien valoraba el cine de Welles por sus desviaciones del cine clasico de
Hollywood, pero también por sus convergencias con esa narrativa hollywoodense tradicional que tanto admiraba (también
entrevisto a una buena parte de sus exponentes), le pregunta a bocajarro si le gusta la novela El proceso, a lo que Welles responde:
«Si, Kafka me gusta mucho» (Welles et al., 1998, p. 262). La pregunta de Bodganovich despierta suspicacias sobre su propia
opinion acerca de la literatura de Kafka, quiza «rara» para su gusto.

©
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Es claro que a Cabrera Infante le gustaba Kafka, y también le gustaba Welles. Pero desaprueba lo que
Welles hizo con Kafka. Sefialemos que Welles no solo adapto la novela «con bastante libertad», también la se-
leccion¢ entre el centenar de novelas que su productor, Alexander Salkind, le dio a elegir y prometio financiar.

Salkind fue con su padre, quien figura en los créditos como productor ejecutivo de El proceso, a buscar
a Welles con la idea de financiarle una adaptacion al cine del Taras Bulba (1835), de Gogol. Padre ¢ hijo se
enteran entonces de que estaba ya en marcha, con recursos hollywoodenses, una adaptacion cinematografica
de esa obra. Y optan por presentar a Welles, para que elija, una larga lista de titulos literarios, supuestamente
ya pasados al dominio piblico y, por tanto, exonerados de pagar derechos de autor. Welles elige entonces El

proceso, probablemente una de las obras mas recientes en esa lista en la que predominaban autores del siglo X1X
como Turguénev y Tolstoi. La obra resulté no estar atin en dominio publico, pese a lo cual los Salkind, que
habian aprendido el arte de financiar peliculas sin contar con el dinero necesario, adquirieron los derechos.
Su manejo financiero de la produccion seria mas adelante un gran dolor de cabeza para Welles, obligado a
compensar con imaginacion la falta de recursos. Un primer problema, méas bien de indole politica, fue que no
obtuvieron permiso para filmar en el que habia sido el pais de Kafka, entonces parte de la Checoslovaquia co-
munista. En un principio se pudo filmar en Yugoslavia, lo que satisfizo al realizador por hallar en Zagreb cierta
atmosfera que podia evocar la de Praga. Pero problemas de mala coordinacion y falta de dinero obligaron a
trasladar parte importante del rodaje a Paris, por lo que algunas escenas estan rodadas en los inmensos y caver-
nosos espacios de la entonces abandonada estacion de trenes de Orsay. También se rodd en Turin y en Roma.’

Fig. 2. El proceso, de Orson Welles (1962)

El texto literario y su adecuacion cinematografica

Anécdotas aparte, resulta fascinante especular con los motivos que hayan llevado a Welles a elegir a Kafka de
la lista de los Salkind como hizo, y pasar a convertirse en el primer realizador en adaptar una obra de Kafka
al cine. La singularidad del universo kafkiano iba a verse filtrada a través del estilo, también muy particular, de
alguien con su propio universo. En la introduccion de su interesante edicion de una coleccion de ensayos sobre
la adaptacion al cine de obras literarias, Giovanna Pollarolo cita a Welles, a su vez citado por Robert Stam: «Si
uno no tiene nada nuevo que decir sobre una novela, ;por qué adaptarla en absoluto?» (2019, p. 20)

Si alguien comprendi6 que recitar un texto en voz alta ya implica «interpretarloy, ese fue Orson Welles.
Lo aprendi6 en su precoz inicio en el mundo del teatro y su posterior incursion en el radioteatro. La diferencia

7 Para la historia de como se produjo El proceso he utilizado testimonios del propio Welles confiados a Peter Bodganovich en This
is Orson Welles (1998), asi como a estudiantes de la University of Southern California que le preguntaron sobre el tema tras una
proyeccion de El proceso, como se aprecia en un video de 1981 indicado en las referencias bibliograficas.
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entre la concentrada lectura silenciosa y la recitacion de la lectura en voz alta lo llevo a valorar siempre el
aporte creativo de los actores, base alrededor de la cual construiria el lenguaje audiovisual de las peliculas que
dirigi6, en las que busca subrayar la riqueza del texto de partida a través de la voz de sus actores o de una voz
en off. Se percibe su afecto por cada palabra que cita del texto original. Asi se luce el lenguaje shakesperiano
en sus tres adaptaciones: Macbeth (1948), Othello (1951) y Chimes at Midnight (1966).

También hay un evidente afecto y un homenaje del cineasta al texto kafkiano en la pelicula que nos
ocupa. El proceso, de Welles, se abre con la lectura de un texto que, aunque brotado de la novela inacabada y
postuma (compuesta entre agosto de 1914 y, como ya se dijo, enero de 1915), ya habia sido publicado en forma
independiente en vida del autor. Nos referimos al breve relato «Ante la ley» [«Vor dem Gesetz»], publicado en
1915 en el nimero 34 del semanario judio independiente de Praga Selbstwehr, y recogido cuatro afios mas tarde
en el volumen de cuentos Un médico rural.

«Ante la ley» y reordenamiento de la sucesion de acontecimientos

En la version de la novela que Max Brod edita en 1925 segun sus criterios, el breve texto de «Ante la ley» es
enunciado por un sacerdote a modo de sermon para el protagonista Josef K. en el pentltimo capitulo (capitulo
X, «En la catedral»). El contenido de este texto con forma de parabola, sin embargo, poco tiene en comun con
una ensefianza transparente y edificante propia de este género de discurso, generalmente destinado a orientar
a los creyentes por el «buen caminoy». En el texto de Kafka se habla de un «hombre de campo» llegado ante
una «puerta de la ley», donde un guardidn le impide pasar y le previene que, tras ese umbral, habra otras
puertas, custodiadas a su vez por otros guardianes, cada uno mas fuerte que el anterior. El <khombre de campo»
cree que esto significa que el guardian le indicara un momento mas oportuno para traspasar la puerta. Y asi,
aguarda un largo tiempo, toda su vida a partir de entonces. Ya al borde de la muerte, le pregunta al guardian
por qué no se ha presentado nadie mas alli, por qué €l no ha visto a ninguna otra persona en su situacion. El
guardian le contesta que esa puerta ha estado abierta solo para él, y que desde ese momento se cerrara para
siempre. La larga espera del «hombre de campo» es como la busqueda de justicia perseguida por Josef K. en
los ocho capitulos previos: un emprendimiento absurdo para lograr un objetivo inalcanzable, pues él ignora
qué delito se le atribuye para haber sido detenido, enjuiciado, y para ser, en el ultimo capitulo, también sen-
tenciado y ejecutado.

Con una animacion de pantalla de agujas, parecida al efecto de dibujos sombreados con carbonci-
llo, hecha por Alexandre Alexeieff y su esposa Claire Parker; con la musica del «Adagio en sol menor» del
compositor barroco Tomasso Albinoni y, sobre todo, con la lectura del fragmento «Ante la ley» en la voz en
off de Welles, la pelicula tiene un comienzo memorable, en el que la conjuncion de lo visual y lo musical se
subordinan para dar mayor realce al texto de Kaftka. En esta introduccion, la incorporacion casi integra del
texto —salvo pocas omisiones, como la descripcion fisica del guardidn-portero, reemplazada por su imagen—,
sienta ya el tono de la pelicula que se vera a continuacion.

La version del libro de 1925 se estructura en diez capitulos que aparentemente siguen el orden cro-
nologico de su composicion, salvo el capitulo quinto, fechado como escrito antes del tercero. En la edicion
y traduccion de Isabel Hernandez de 2004, cada capitulo estd identificado como sigue, con un titular que
informa de las situaciones y los personajes presentados: «Capitulo Primero — Arresto. Conversacion con la
sefiora Grubach. Después, la sefiorita Biirstner» (segunda semana de agosto de 1914); «Capitulo 1T — Primer
interrogatorio» (finales de agosto/comienzos de septiembre de 1914); «Capitulo I11 — En la sala de sesiones va-
cia. El estudiante. Los negociados» (mediados de septiembre de 1914); «Capitulo IV — La amiga de la seforita
Biirstner» (finales de septiembre de 1914); «Capitulo vV — El apaleador» (21 y 29 de agosto de 1914); «Capitulo
VI— El tio. Leni» (finales de septiembre y mediados de octubre de 1914); «Capitulo Vi — Abogado. Fabricante.
Pintor» (mediados de octubre/mediados de noviembre de 1914); «Capitulo VIII — El comerciante Block.
Despido del abogado» (segunda mitad de noviembre de 1914); «Capitulo IX — En la catedral» (primera mitad
de diciembre de 1914); «Capitulo X — Fin» (segunda semana de enero de 1915). La version cinematografica de
Welles convierte el breve relato «Ante la ley» en una potente introduccion que el resto de la pelicula amplifica-
ra. También modifica, como vimos, el orden de los sucesos y escenas, e introduce situaciones y detalles nuevos.
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Elementos introducidos por el cineasta

La oracion con que se abre el capitulo primero del libro: «Alguien debia haber hablado mal de Josef K. puesto
que, sin que hubiera hecho nada malo, una manana lo arrestaron» (2004, p. 65), establece un narrador que
no llega a saberlo todo y que infiere una difamacion. La incertidumbre plasmada es aun mayor cuando la voz
narrativa se hace preguntas sobre los inesperados visitantes de K. —«;Qué clase de hombres son estos? ;De
qué hablaban? ;De qué autoridades dependian?» (2004, p. 68)—, preguntas que parecen reflejar las que K.
se haria a si mismo. En la adaptacion de Welles no hay narracion en tercera persona, ni pensamientos de K.
vertidos por una voz en off. Para evocar efectos similares a los del texto, el realizador introduce dialogos que
prolongan y ahondan los de la novela: agrega nuevos intercambios de parlamentos, en los que el aturdimiento
de K. ante su arresto lo lleva a confundir términos, a decir involuntariamente un par de palabras factibles de
cargar connotaciones sexuales («pornografo» por «fondgrafo»; «ovular» por «ovaly), lo que propicia la suspi-
cacia de los visitantes que €l presume son agentes policiales, llegados a su cuarto de pension a interrogarle sin
antes identificarse, atribuyéndose facultades injustificadas para acosar al protagonista, motivo recurrente que
la pelicula toma de la novela. Para su version del capitulo I de esta, Welles cambia la ocupacion de la vecina de
cuarto de K. en la pension, la sefiorita Biirstner, quien pasa de ser taquigrafa a ser bailarina en un club noctur-
no, y hace que K. ya no trabaje en un banco, sino en una mas genérica y abstracta, enorme, oficina, con miles
de personas empleadas como mecanografas y con un segundo nivel que alberga inmensas computadoras.

En la escena del lugar de trabajo de Josef K., donde este es director de departamento, Welles introduce
la primera de dos apariciones de la sobrina de K., personaje meramente mencionado en el libro por el tio de
K. en el capitulo VI bajo el nombre Erna, pero llamada Irmie en la pelicula. Si en el libro el lector se entera
de su existencia a través del reproche verbal que el tio Karl le hace a K. porque no la recibio en su oficina por
estar ocupado en su trabajo, en la pelicula el personaje de la prima convertida en Irmie se corporiza en dos
oportunidades: la primera, gesticulando muda tras la superficie transparente de una pared de vidrio, intentan-
do comunicarse por sefias con K. y generandole una situacion inoportuna mientras ¢l habla en ese momento
con un jerarca superior, quien, por supuesto, también la ve. Aqui, Welles ha introducido un dialogo en el que
el jefe le pregunta a K. por la edad de la chica, y K. asiente que entre quince y dieciséis afios (en el libro, Erna
tiene dieciocho). El superior reacciona dando a entender, indignado, que ello es una vergiienza porque «hay
un lugar para todo», cargando al atribulado protagonista con un nuevo malentendido de connotaciones mor-
bosas. Este, furioso, ordena a su secretaria que bote a Irmie del lugar. Asi, la situacion de la prima referida en
un dialogo del libro se traslada amplificada al lenguaje cinematografico.

Fig. 3. Anthony Perkins en El proceso, de Orson Welles (1962)
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Aspectos e interrogantes de la reelaboracion cinematografica

Al presentarlo en la pantalla, Welles modifica la escena del dialogo que K. sostiene —en el capitulo IV del
libro—, en el comedor de la pension de la sefiora Grubach, con la amiga de la sefiorita Biirstner, ansioso por
interrogarle sobre la repentina ausencia de esta de la pension. Welles transforma ese encuentro en un elegante
movimiento de cdmara, un travelling en los exteriores del conjunto de bloques de viviendas donde se halla la
pension en la que ambos personajes eran vecinos, y lo hace bajo la luz de «la hora magica» del crepusculo.
Ello enciende las alarmas de lo estetizante y poco cotidiano, pero es compensado por elementos de claro va-
lor angustiante y kafkiano: una mujer cojea notoriamente mientras carga un pesado baul perteneciente a su
amiga, la sefiorita Biirstner, se resiste a que K. le ayude con la carga y también se niega a informarle sobre el
paradero actual de la sefiorita Biirstner, que tanto interesa a K. Welles le ha quitado a la amiga de la sefiorita
Biirstner, del capitulo 1v del libro, su apellido Montag, asi como su ocupacion de profesora de francés, para
presentarla en una situacion muy distante de la del personaje en el libro. Ni la presencia activa de Irmie, ni
tampoco esta escena en que la amiga de la sefiorita Biirstner jala trabajosamente de un baul en un descampa-
do urbano bajo la luz crepuscular, son en la pelicula irrelevantes. Y, definitivamente, no traicionan el espiritu
del texto kafkiano.

El trayecto que sigue K. para llegar a la sala de sesiones del primer interrogatorio en el capitulo 1T fue
reimaginado por Welles, en una escena que muestra a Josef K. sentado en una butaca de un majestuoso audi-
torio teatral colmado de gente, entre el publico de un espectaculo que, dada la musica que se escucha, parece
ser de variedades. Una mujer, sentada en la fila detras de €I, le toca el hombro para avisarle que alguien le
busca y pasarle un recado escrito. K. se retira de la sala, llega al vestibulo nada majestuoso del auditorio, y se
encuentra alli con el «inspector» que lo interrogd la mafiana en que supo que estaba arrestado. Esta vez, el
inspector lo deriva a dos «guardianes» que lo conducen por espacios ricos en claroscuros, mas evocadores del
cine expresionista aleman de la década del veinte que de las calles descritas con realismo en el libro de Kafka.
El mas impactante de estos espacios es un exterior bajo cielos oscuros, donde una multitud de personas, en su
mayoria ancianas, calladas y en ropa interior, llevan colgando al cuello letreros, cada uno con una numeracion,
y sostienen lo que resta de sus ropas o vida civil en sus manos, en torno a una estatua misteriosa sobre un alto
pedestal, totalmente cubierta por un manto.

Por cierto, Welles ha modificado en su pelicula la ambientacion y el vestuario en general, que para nada
intentan reconstruir los de la época de Kafka. Por el contrario, se vale de locaciones existentes y mezcla edi-
ficaciones de distintas €pocas, incluso algunas contemporaneas al rodaje. El protagonista K. viste mas como
un contemporaneo de John F. Kennedy que como uno de Kafka. La habitacion minimalista y funcional que
K. alquila en la vivienda de la sefiora Grubach se halla, como se ha mencionado, en un amplio y funcional
departamento en uno de los bloques de un gran conjunto habitacional. Su oficina se halla en un edificio de
vidrio laminado, de enormes ambientes, equipado con voluminosas computadoras. Ello contrasta poderosa-
mente con las edificaciones monumentales de épocas pretéritas que en la pelicula albergan para el olvido los
incontables expedientes judiciales.

En algunas entrevistas, Welles minimiz6 aquellos aspectos del lenguaje cinematografico de su pelicu-
la que los autoristas se encargaron de realzar, para declarar que esta se estructura sobre la labor del actor.®
Efectivamente, Welles desarrolla escenas cinematograficas de gran valor, partiendo basicamente de la perfor-
mance actoral.

Para construir los potentes personajes con apariencias fisicas y comportamientos muy vitales que de-
mandaba el proyecto, Welles se vale de un gran reparto. Mencionemos a las tres mujeres que buscan seducir
al protagonista: Jeanne Moreau como su vecina de cuarto, la sefiorita Biirstner; Elsa Martinelli como la lavan-
dera que habita el enorme edificio de los Tribunales —que en el libro aparece en el capitulo 11, mucho mas
temprano que en la pelicula, como no tardaremos en ver—; y Romy Schneider como Leni, la enfermera del
abogado. Las tres atraen a K., interpretado por Anthony Perkins, actor que la critica de la época considero
inadecuado para el papel, por alterado y nervioso, ;quiza demasiado parecido al Norman Bates que interpreto
en Psicosis (1960) para Hitchcock? Bien observado, el personaje de K. parece no estar poseido por un pasado
atroz que €l necesite ocultar, como si lo estaba el Norman Bates/Anthony Perkins de Hitchcock. El Joseph K./
Anthony Perkins de Welles esta orientado, por el contrario, al futuro, con el claro objetivo de ser exculpado,
hasta que el sinsentido de la situacion lo cerca y lo priva de toda posibilidad de salida.

8 Sobre todo si alguien tan meticuloso como Bodganovich le hace las preguntas.
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Para su version del capitulo VI, aparte de cambiar los nombres del tio Karl del libro, llamado ahora tio
Max, y del abogado Huld, rebautizado como abogado Hastler, Welles entrelaza los capitulos V y VI utilizando
el recurso del montaje de acciones paralelas. Las torturas a los «guardianes» por parte del «apaleador» en un
estrecho trastero cercano a su oficina, que ocupan todo el breve capitulo v del libro, son mostradas en la peli-
cula como simultaneas a la visita que a K. le hace en la primera mitad del capitulo 1V del libro su tio, venido
con urgencia del campo para proponerle al sobrino que ponga su «caso» en manos de su conocido, el abogado
Hastler. La idea del cineasta de hacer que K. oculte a su tio la situacion de horror que descubrio en el trastero,
prefigura las acciones paralelas que se desarrollan cuando el tio Max lleva a K. a la vivienda y «bufetey» del
abogado. Alli, mientras el tio conferencia con Hastler sobre los posibles recursos legales disponibles para de-
fender a su sobrino, Leni, la enfermera del abogado que hallaron convaleciente en cama, se lleva a K. por una
serie de corredores y vericuetos, a fin de seducirlo a escondidas sobre una marea de expedientes desvencijados.

En los capitulos VI y vIII del libro destacan dos momentos importantes referidos al tio (Karl) y al abo-
gado (Huld): la contratacion y la cancelacion del contrato de los servicios del abogado. Entre ambos capitulos,
en el VII, se muestra como un cliente del banco le sugiere a K. que contacte a Titorelli, un «pintor de juecesy,
y para ello le facilita una tarjeta de recomendacion. Titorelli parece representar el pragmatismo informal para
hacer las cosas, por oposicion a las instituciones oficiales, de las que se esperaria que fueran los mejores garan-
tes del cumplimiento de las leyes. Titorelli da a K. una explicacion sobre los diferentes tipos de absolucion a los
que en su caso puede aspirar, pero deja en claro que la inica que podria darle esperanza de librarse totalmente
de la acusacion, no es viable. Por otro lado, Titorelli parece mas interesado en que K. le compre alguna de sus
pinturas, y logra incluso que se lleve varias. Poco persuadido de su posible apoyo, K. decide retirar a Huld de
la defensa de su caso, y cuando se presenta ante ¢l para hacerlo, presencia el grado de humillacion y maltrato
al que este somete a un cliente suyo, un comerciante llamado Block, cuyo caso evidentemente no resolvera.

En la pelicula, Welles reordena radicalmente la sucesion de estas situaciones. Luego de que el tio Max
lleve a K. donde el abogado Hastler, y se dé alli el encuentro erdtico con su enfermera Leni —igual que en el
libro—, Welles presenta la incursion de K. en la sala de sesiones en la que se habia llevado a cabo su primer
interrogatorio. Tiene entonces un encuentro con la mujer que estd lavando ropa y que se le insinta, hasta que
son interrumpidos por el amante de la lavandera, un estudiante de Leyes que carga a la mujer para llevarla,
no se sabe si contra su voluntad, al lecho del presidente de los Tribunales. Enseguida, K. conoce, ademas, al
esposo de la lavandera, ujier del edificio de los Tribunales, quien le muestra los interminables despachos de
los juristas, donde se hacian los «negociadosy, tal como en el libro, solo que alli esto sucede antes del capitulo
111. Al salir del enorme edificio, K. se topa con su prima Irmie y le comunica su decision de quitarle la defensa
de su caso al abogado Hastler. Irmie no lo aprueba, y en esta conversacion deja entrever cierto sentimiento
platénico hacia su primo, quien nuevamente le da la espalda para regresar a su oficina. Esta conversacion no
aparece en el libro. Es tras estos dos episodios que el K. de Welles se presenta donde Hastler para retirarle
la defensa de su caso, afirmandose mas en su decision una vez que presencia como el abogado maltrata a su
cliente Rudi Bloch o Block. Este personaje, interpretado por Akim Tamiroff, es insuperable en su contundente,
perturbadora actitud de apertura ante K. y de humillacion y servilismo en su relacion con el abogado.

La version de la pelicula de la conversacion entre K. y el «pintor de jueces» Titorelli es bastante fiel a
la escena en el capitulo VII, con citas literales de los comentarios al cuadro que el pintor esta realizando y de
la explicacion de este ultimo sobre los tipos de absolucion. Sin embargo, al colocar la entrevista con Titorelli
después de despedir al abogado, la escena cobra un nuevo sentido, pues el protagonista se interna mas al fondo
de esa selva de verborragia presuntamente legal, intrincada y absurda, dado que busca ahora ayuda en un
personaje mas dudoso aun que Hastler, quien al menos ostentaba un titulo de abogado. La traslacion de ese
pasaje al lenguaje audiovisual subraya, ademas, un in crescendo de irracionalidad: el precario taller del pintor es
en la pelicula una especie de gallinero construido en lo alto de una escalera, con tablas verticales muy separa-
das por las que asoma y acosa un grupo de excitadas nifas, ruidosas y hostiles, quienes cercan a Titorelli y a
su visitante en planos cada vez mas breves, todo ello acompafiado por una musica de jazz de ritmo acelerado,
el extremo opuesto del pausado Adagio de Albinoni del comienzo y otras partes de la pelicula.

Welles hace reaparecer al abogado Hastler en su version del capitulo IX para interrumpir la interven-
cion del sacerdote con una segunda recitacion del relato «Ante la ley». Hastler dispone ahora de un proyector
de diapositivas y proyecta sobre el cuerpo de Josef K. las imagenes de la pantalla de agujas de la introduccion
de la pelicula. Por ultimo, mas adelante, a diferencia de lo narrado en el libro en el capitulo X, el Josef K. de
la pelicula no sera asesinado con un pufial, sino con un cartucho de dinamita, que estalla antes de que K.,
desafiante de risa, pudiese lanzarlo de vuelta a sus verdugos, que se han alejado de €l corriendo.
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Lo kafkiano en la pelicula

Es muy wellesiano el uso expresivo de la luz y sus contrastes claroscuros que predominan en la pelicula, asi
como su estética expresionista. Su espiritu coincide con las alargadas figuras de trazo esquematico, me atre-
veria a decir expresionistas, con que Kafka dibujo las siluetas negras para ilustrar su manuscrito de El proceso.’

Queda volver a imagenes tan intensas como las de las personas envejecidas y atribuladas, semidesnu-
das, en ropa interior o cubiertas con mantas, en silencio, cargando cada una en sus manos sus breves ropas o
pertenencias civiles, y a sus cuellos letreros con largos numeros, junto a una estatua cubierta por un manto fan-
tasmal. Y al cartucho de dinamita que los verdugos arrojan al socavon al que antes llevaron a K., y que estalla
formando una oscura nube que toma la forma de un hongo. Welles declar6 que, tras el Holocausto judio, el
paralelo con los condenados y prisioneros de los campos de concentracion fue intencional, asi como el de Josef
K. resistiéndose a ser obligado a suicidarse, o a ser cobardemente ejecutado con un explosivo. Aclaré también
que la explosion en forma de hongo nuclear, sin embargo, no fue intencional: Welles detestaba ese tipo de
simbolismo y no pudo evitar —aunque filmo6 varias explosiones— que el humo tomara esa forma (Welles et al.,
1998, pp. 274-275)."°Es claro que el desenlace fue deliberadamente modificado. El sefior K. del libro se deja
apunalar y se dice, en tono de exclamacion, al verse morir: «jComo un perro!» (2004, pp. 276)."!

Las modificaciones y adiciones referidas en todos los casos se fusionan muy bien con los dialogos extra-
idos del libro. Por cierto, cada actor —y en el elenco habia «cémplices» habituales de Welles— aport6 una
apariencia fisica, un lenguaje corporal y una entonacion al personaje interpretado, comenzando por el mismo
Orson Welles en el papel del abogado Albert Hassler, y recitando «Ante la ley» al comienzo y nuevamente
sobre el final de la pelicula. Los créditos del final son leidos en voz alta por su voz inconfundible: «Yo interpreté
al abogado, escribi y dirigi esta pelicula. Mi nombre es Orson Welles».

En el contexto del libro de entrevistas This is Orson Welles (1998), en el que el entrevistador tiende a
elogiar cada pelicula del entrevistado, se percibe una extrafia tension cuando la pelicula tratada es El proceso.
Escudandose en cierto buen humor, Welles defiende apasionadamente su pelicula basada en la obra de Kafka
y parece advertir que, mas alla de discrepar sobre aciertos y desaciertos, Bodganovich no aprueba que Welles
haya elegido adaptar a Kafka. Asi, muchas de sus preguntas merecen como respuesta el contundente consejo
de Welles de que lea a Katka y vea nuevamente la pelicula (Welles et al., 1998, p. 286). Més alla de tratarse de
una interpretacion, no cabe duda de que Welles ley6 con detenimiento y pasion el texto original, muy proba-
blemente a diferencia de Bodganovich. En la pelicula, los dialogos nuevos concebidos por Welles se entretejen
con los directamente extraidos del texto de Kafka.

El traslado de un texto literario a un lenguaje audiovisual, jacaso conlleva que en la pelicula se pierda
el alcance del texto original? ;«Lo kafkiano» es el tema o es la forma de tratar los acontecimientos presenta-
dos? ;La forma de contarlos es lo que finalmente se materializa en «lo kafkiano»? No dudo que Welles haya
intentado plasmar «lo kafkiano» sin por ello renunciar a su propio estilo cinematografico. Por supuesto, esto
lleva a la pregunta de si la manera en que Kafka escribe es conciliable con la manera de dirigir de Welles, o
si Welles, como lo sugiri6 Bodganovich en sus primeras impresiones de El proceso, era en realidad el cineasta
indicado para llevar a Kafka a la pantalla. Cabrera Infante (1997, p. 29), aparentemente, opina que no fue el
cineasta indicado la vez que se lo propuso, pero que una pelicula anterior de Welles, La dama de Shangai (1943),
no pretendia estar inspirada en Kafka y, sin embargo, resulté mas kafkiana que su pelicula El proceso.

Otras adaptaciones cinematograficas

Hubo un par de otras versiones cinematograficas de EI proceso que buscaron ser mas fieles a Kafka al adaptarlo
al lenguaje audiovisual.

Hay reproducciones de estos dibujos en la edicion de Isabel Hernandez indicada en las referencias bibliograficas.

10 Asi lo hizo saber a Peter Bodganovich en el libro de entrevistas que aparece en las referencias bibliograficas, asi como a los
estudiantes universitarios de la University of Southern California que le preguntaron sobre el tema tras una proyeccion de El
proceso, como se ve en un video documental de 1981 también indicado en las referencias.

1 Curiosamente, el Josef K. de Welles comenta ante Leni que el abogado Hassler trata a su cliente Block/Bloch como a un perro.

Lo dice antes de despedirse en su ultima visita a la casa del abogado. En la pelicula es entonces Leni quien le recomienda que

busque a Titorelli y le pida ayuda.
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La primera fue dirigida por David Thomas, constituye el décimo episodio de la serie de television de la
BBC The Modern World: Ten Great Writers y se emitio por primera vez el 13 de marzo de 1988. Tim Roth inter-
preta alli a un Josef K. de apariencia fisica cercana a la de Kafka.'

Franz Kafka’s The Trial es un producto didactico que escoge escenificar algunos pasajes del libro, alterna-
dos con explicaciones de un conductor-comentarista. Muchas escenas estan acompafnadas por una narracion
en off que cita literalmente pasajes de Kafka en tercera persona, el primero de los cuales es, por supuesto, la
famosa primera linea de la novela: «Alguien debia haber hablado mal de Josef K. puesto que, sin que hubiera
hecho nada malo, una mafana lo arrestaron» (2004, p. 65).

Una segunda version posterior a la de Welles es El proceso, estrenada en 1993, dirigida por David Jones,
adaptada por el dramaturgo y premio Nobel Harold Pinter (1930-2008), y filmada en Praga. La pelicula esta
protagonizada por Kyle MacLachlan, a quien por siempre asociaremos al cine de David Lynch (un kafkiano a
su manera), con un reparto de lujo que incluye a Jason Robards como el abogado y a Anthony Hopkins como
el sacerdote. Hopkins devuelve al sacerdote el derecho a recitar «Ante la ley» que tenia en el libro, y digamos
que lo hace en tono siniestro, casi como su personaje Hannibal Lecter de El silencio de los inocentes (1991).

Ambas adaptaciones del libro de Katka, la de 1988 y la de 1993, fueron producciones a color muy
esmeradas y correctas, ambientadas en la época en que se compuso la novela. En ambas es evidente la pre-
ocupacion por ser fieles al texto original. Ambas carecen, sin embargo, de la intensidad «desaforada» y de la
energia de la version de Orson Welles, cuya aproximacion logra en el espectador un estremecimiento en el que
probablemente radique, en esencia, buena parte de «lo kafkianoy.
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Fig. 1. Dibujo por Franz Kafha, hacia 1911. Retrato de su madre Julie Kafha y autorretrato. The National Library of
Israel. Max Brod Archive

Los rastreadores se le pegaban a los talones. Hablaba a través del zapato. A sus espaldas, de eso estaba seguro,
se reian de lo que a cada paso revelaba de si mismo.

Apenas hubo meado en la nieve, se le acerco su padre corriendo, leyo el dibujo moteado y punteado y
le echo en cara: «jTe ensuciaste!».

Cada vez que se sentia descubierto in fraganti o expuesto, su escroto se contraia y su autoestima se enco-
gia como un globo arrugado y decrépito.

Nunca se salvo de estar expuesto. Hasta aquello que sin querer garabateaba a ojos cerrados, revelaba
sus secretos mas intimos, infaliblemente y contra su voluntad.

Esta miniatura en prosa indaga lidicamente en el sentimiento de la vergiienza en Kafka. Traduccion del aleman: Raquel
Garcia Borsani.
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Sin embargo, fracaso estrepitosamente en el retrato al 6leo de sus padres. Habia pasado meses dibu-
jando con el mayor esmero el tejido de punto del buzo de lana del padre, persiguiendo el tinte exacto de la
carnacion. Rehizo una y otra vez el escorzo de la montura de los lentes de la madre. A cada repintada, mas
grotescas le parecian las lineas y las proporciones. La caja toracica del padre sobresalia como un armatoste y
sus ojos miraban en distintas direcciones.

Nunca habia conseguido vender una obra mayor.

Der Maler

Die Spurenleser hefteten sich an seine Fersen. Er sprach durch den Schuh. In seinem Riicken, da war er sich
sicher, feixten sie iiber das, was er mit jedem Schritt iiber sich verriet.

Kaum hatte er in den Schnee gepisst, eilte sein Vater herbei, las das gesprenkelte und gestrichelte
Muster aus und sagte ihm auf den Kopf zu: «Du hast dich befleckt!».

Wenn er sich ertappt oder ausgestellt fiihlte, zog sich sein Skrotum zusammen und sein Selbstgefiihl
schrumpelte wie ein altersschwach knitternder Luftballon.

Nie entkam er der EntbloBung. Selbst absichtslose Kritzelzeichnungen mit verschlossenen Augen ent-
bargen gegen seinen Willen unfehlbar seine intimsten Geheimnisse.

Am Olportrit seiner Eltern aber scheiterte er krachend. Seit Monaten strichelte er akribisch am
Strickmuster des véterlichen Wollpullovers, miihte sich mit der Abtonung des Inkarnats. Die perspektivische
Verkiirzung der Brillenbiigel seiner Mutter war eine Dauerbaustelle. Mit jeder neuen Ubermalung erschienen
ihm die Linien und Proportionen grotesker. Der Rippenbogen seines Vaters wolbte sich rachitisch und seine
beiden Augen starrten in unterschiedliche Richtungen.

Noch nie war ihm der Verkauf eines grofleren Werks gelungen.
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Resumen

En el presente articulo establezco la relacion transtextual entre la obra narrati-
va La metamorfosis de Franz Kafka, y algunas de las obras poéticas, musicales y
teatrales de Tabaré Rivero. El punto de conexion intertextual es la idea de ani-
malizacion que vincula canciones como «El kafkarudo» y «La metamorfosis del
kafkarudo», el nombre de su banda alternativa Los Kafkarudos, el disco Caba-
rutey la obra teatral Sinphoneta inphinita (Zooledades) con la famosa novela breve de
Kafka. Tabaré Rivero, como artista emblematico de la cultura rock en el Uruguay
y perteneciente a diversos campos del arte, ha mostrado en su extensa trayectoria
una variedad de referencias intertextuales con otras obras de artistas locales y del
mundo. En un periodo breve que abarca entre 2006 y 2008, Rivero ha producido
una serie de obras poéticas, musicales y teatrales que evidencian el proceso de
animalizacion en los seres humanos, con connotaciones de alienacion y deshu-
manizacion, haciendo referencias explicitas y algunas implicitas a La metamorfosis
de Kafka. En este articulo analizo las mencionadas poéticas del artista uruguayo
desde una perspectiva genetteana, en tanto se trata de casos de transtextualidades
con la obra del escritor checo.

Palabras clave: kafkiano; Tabaré Rivero; animalizaciéon; Los Kafkarudos;
Sinphoneta inphinita.

«Hay un kafkarudo en mi cabeza»: The
Kafkaesque and Animalization in Tabar¢
Rivero’s Poetics

Abstract

In this article, I establish the transtextual relationship between Franz Kafka’s The
Metamorphosis and some of the poetic, musical, and theatrical works by Tabaré
Rivero. The intertextual connection is based on the idea of animalization that
links songs like «El kafkarudo» and «La metamorfosis del kafkarudo», the name
of his alternative band Los Kafkarudos, the album Cabarute and the play Sin-
phoneta infinita (Zooledades) with Kafka’s famous short novel. Tabaré Rivero, as an
emblematic artist of rock culture in Uruguay and belonging to various artistic
fields, has displayed in his extensive career a variety of intertextual references with
other works by local and global artists. In a short period spanning between 2006
and 2008, Rivero has produced a series of poetic, musical, and theatrical pieces
that portray the process of animalization of human beings with connotations of
alienation and dehumanization, making explicit and some implicit references to
Kafka’s The Metamorphosis. In this article, I analyze the aforementioned poetics of
the Uruguayan artist from a Genettean perspective, as these are cases of transtex-
tualities with the work of the Czech writer.

Keywords: kafkaesque; Tabaré Rivero; animalization; Los Kafkarudos; Sinpho-
neta inphinita.
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«Hay un kafkarudo en mi cabeza»: O kafkiano
¢ a animalizacao na poética de Tabar¢ Rivero

Resumo

Neste artigo, analiso a relagao transtextual entre a obra narrativa A metamorfose
de Franz Kafka e algumas das obras poéticas, musicais e teatrais de Tabaré Rivero
desde a perspectiva teorica de Genette. O ponto de conexao intertextual ¢ a ideia
de animalizagdo que liga cangdes como «El kafkarudo» e «L.a metamorfosis del
kafkarudo», o nome de sua banda alternativa Los Kafkarudos, o disco Cabarute
e a peca teatral Sinphoneta inphinita (Zooledades) com a famosa novela breve de
Kafka. Tabaré Rivero, como artista emblematico da cultura rock no Uruguai e
pertencente a diversos campos das artes, tem mostrado ao longo de sua extensa
trajetoria uma variedade de referéncias intertextuais com outras obras de artistas
locais e internacionais. Em um periodo breve que abrange de 2006 a 2008, Ri-
vero produziu uma série de obras poéticas, musicais e teatrais que evidenciam o
processo de animaliza¢do nos seres humanos, com conotacdes de alienagdo e de-
sumanizacdo, fazendo referéncias explicitas e algumas implicitas a A metamorfose
de Kafka.

Palavras-chave: kafkiano; Tabaré Rivero; animaliza¢do; Los Kafkarudos;
Sinphoneta infinita.

Presentacion

En este articulo se expone un analisis de las transtextualidades presentes entre algunas de las obras poéticas,
musicales y teatrales de Tabaré Rivero (1957) en relacion con la novela breve La metamorfosis de Franz Kafka
(1883-1924), publicada en 1915. Las obras seleccionadas como corpus son las canciones «El katkarudo» (2006)
y «La metamorfosis del kafkarudo» (2007), la obra teatral Sinphoneta inphinita (Zooledades), estrenada en 2006, y
el disco Cabarute (2008) de La Tabaré. Asimismo, considero parte del corpus el nombre de su banda alternativa
y efimera: Los Kafkarudos.

El analisis pretende explicar las relaciones transtextuales, manifiestas de manera explicita e implicita,
entre las obras producidas por Tabaré Rivero como creador o cocreador, en un periodo que abarca entre los
afios 2006 y 2008, con respecto a La metamorfosis, de Kafka, especialmente en lo que se refiere al proceso de
animalizacion y los correspondientes aspectos de alienacion y deshumanizacion de su protagonista, Gregorio
Samsa.

El enfoque del estudio se realiza desde las ideas vertidas por Gérard Genette en su obra Palimpsestos. La
literatura en segundo grado (1989), ya sea tomando como centro el concepto de transtextualidad, ya sea uno de sus
cinco aspectos o modos de presentacion: paratextualidad, intertextualidad, metatextualidad, hipertextualidad
y architextualidad. El concepto de transtextualidad implica la «trascendencia textual del texto» (Genette,
1989, p. 9), es decir que en las obras poéticas, musicales y teatrales de Rivero que he seleccionado, estas dia-
logan con la obra de Kafka, ya sea porque existen menciones explicitas que nos reactualizan y relocalizan lo
kafkiano en una territorialidad uruguaya, o que de manera implicita nos recuerdan el proceso de animaliza-
cion de Gregorio Samsa, a partir de una serie de indicios textuales.

Tabaré Rivero es, como integrante fundador de La Tabaré Riverock Banda, desde mediados de la
década de los ochenta hasta la actualidad, un referente de la cultura rock en Uruguay, gracias a mas de una
decena y media de discos editados, una serie de operetas-rock estrenadas en teatros montevideanos e incluso
por varios documentales y libros que se han publicado sobre sus discos y la historia de la banda. La formacion
teatral de Tabaré Rivero se exhibe en su rol de actor, dramaturgo y director teatral de sus obras, asi como tam-
bién se aprecia en sus canciones, ya que existen en su discografia varias referencias intertextuales al universo
de lo teatral. No obstante, las multiples transtextualidades que se evidencian en la poética de La Tabaré no se
restringen solamente al universo de lo teatral; por el contrario, Rivero ha expuesto una heterogénea variedad
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de intertextualidades cinematograficas, musicales, pictoricas y literarias. Por eso las referencias a Franz Kafka
no son una particularidad en si, sino que forman parte de una caracteristica predominante de su poética, que
se entronca con el repertorio de intertextualidades literarias de su cancionero.

Lo curioso, tal vez, sea que las referencias a Kafka aparezcan en un periodo sumamente acotado, que va
desde la publicacion del disco Chapa, pintura, lifting (2006) hasta la edicion del alboum Cabarute (2008), especial-
mente si tenemos en cuenta la extensa trayectoria de La Tabaré, que esta por cumplir cuarenta afios en 2025.

«El kaftkarudoy

El primer caso de transtextualidad es la cancion «El kafkarudo» publicada en el disco Chapa, pintura, lifting
(La Tabaré, 2006), con letra de Tabaré Rivero y musica de Hernan Rodriguez, guitarrista de la banda en
aquel momento. Entendiendo el titulo «El kaftkarudo» como paratexto del texto principal que es la letra de
la cancion, este presenta un juego de palabras entre el apellido del escritor checo, Kafka, y la imagen de un
cascarudo, que nos recuerda al inicio de la novela La metamorfosis, en la que el protagonista despierta transfor-
mado «en un gigantesco insecto» (Kafka, 1996, p. 3). Desde el paratexto se aprecia una intencion humoristica
al contraer en el término ambas imagenes, la del escritor y la del insecto, lo que no significa que el titulo de la
cancion sea una propuesta de comicidad, sino que luego descubriremos en la cancion que funciona como un
indicio interpretativo que apela a la alienacion de la voz lirica y de su autoidentificacion con lo que le sucede
al personaje de Samsa.

El musico uruguayo ha declarado en varias oportunidades, en entrevistas y en libros sobre la banda, sus
conflictos internos, mentales y existenciales, que han derivado en el consumo de medicacion para sobrellevar
la angustia y la depresion (Rivero, 1996; Ivanier, 2011; Rivero, 2017). Estas crisis personales se evidencian en
las sensaciones de inestabilidad emocional y mental que emergen en las letras de las canciones desde el primer
disco, Sigue siendo rocanrol (La Tabaré, 1987/1995; 1987/2012), con canciones como «El tacho de la basuray,
«Neurosis en mi casa», «Zona de combate», «Poema del descensor», «Psicoanalisis» y «Patada en el Bajo
Beat»; y que continu6 siendo una caracteristica de la poética de la banda a lo largo de toda su discografia.
Asimismo, estos conflictos en el cruce entre lo emocional y lo mental se observan en algunos de sus poemas,
como por ejemplo en «Mi mente esta rota», del libro Texticulario: «Se me caen las cosas de la memoria / por
los agujeros de las orejas // ;Doénde caen las cosas? / a veces caen sobre mi almohada / cuando duermo /
entonces las pierdo...» (Rivero, 2017, p. 39).

La cancion «El kafkarudo» acopla con ese sentimiento de angustia que pesa sobre la mente del artista:

«Hay un kafkarudo en mi cabeza... / hay! que me psicopatea y me patea en un rincoén / Hay tanta pereza...
iCuanto pesa! / {Hay o no hay mas Uruguay? / I like a Rolling Stone» (La Tabaré, 2006; 2014).

En la primera estrofa de la cancion, la voz lirica nos introduce en su pesar mental. A diferencia de
Gregorio Samsa, que despierta una mafiana convertido en un insecto luego de una noche de suenos pesadilles-
cos, en el caso de Rivero, el insecto esta anclado en el interior de su cabeza, es decir, convive dentro suyo, sin
necesidad de manifestarse externamente, al punto tal de sentirse perturbado y acosado en sus pensamientos.
La angustia y la depresion se muestran en la dimension de su pereza que delata, connotando el tedio que sufre
en un pais que lo hunde en un pozo de ansiedad y malestar. A pocos afios del comienzo de un nuevo siglo y
milenio, Rivero se pregunta cual es el lugar del Uruguay en este mundo globalizado, en el que un pais pequeio
queda casi que condenado a ser una colonia perpetua. Por eso, cierra la estrofa con un verso de cierto tono
irénico, como demostracion de la colonialidad cultural del rock uruguayo al referirse a su gusto personal por la
banda britanica The Rolling Stones, al tiempo que el verso también parafrasea la famosa linea «Like a Rolling
Stoney, de la cancion homénima de Bob Dylan de 1965. El gusto de Tabaré Rivero por The Rolling Stones
esta declarado desde el inicio de su banda, ya sea por la version de «Honky Tonk Women» que aparece publi-
cada en el primer disco, «Mujeres de Honky Tonk», y que da cierre a este, o por la referencia a Brian Jones en
la letra de la cancion «Sigue siendo rocanrol», publicada como bonus track en la reedicion de 1994 en formato
de disco compacto de su segundo fonograma, Rocanrol del arrabal (La Tabaré, 1989/1994; 1989/2012). En esta
cancion Rivero expresa: «Dicen que James Dean muri6 / Dicen que Brian Jones murié / Dicen que Keith
Moon murié / pero yo... jtodavia no!» (La Tabaré, 1994; 2012). Como curiosidad, en varias oportunidades en
los recitales de La Tabaré, cuando Rivero canta «El katkarudoy, altera el verso original y canta: «I don’t like
a The Rolling Stones» como forma de mantener cierta actitud critica con el devenir de la cultura rock en una
cultura del entretenimiento global y del consumo masivo.
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Fig. 1. Tabaré Rivero en 2010

En la segunda estrofa, el proceso de animalizacion que se habia producido en el interior de su mente ya
se manifiesta exteriormente; la voz lirica se autoidentifica con el insecto y se manifiesta la correspondencia con
el personaje de Gregorio Samsa: «Hay un kafkarudo ahi en mi cama / ahi, desnudo entre la fama y la deso-
lacion / ahi, tras el telon de los miedosos / ahi, soy un bicho asqueroso en mi caparazon» (La Tabaré, 2006;
2014). Los primeros afios del siglo XXI trajeron una inusitada popularidad para las bandas de rock uruguayo,
en cuanto a la cantidad de personas que se volcaron a prestar atencion a artistas locales pertenecientes a este
género musical, lo que quedo consolidado a través del fendmeno masivo de los recitales del Pilsen Rock, orga-
nizados en el departamento de Durazno. La Tabar¢, ya como banda historica de la cultura rock en el Uruguay,
también particip6 de ese fenomeno de repercusion y el mayor interés de los medios de comunicacion. Si bien
el mayor alcance de popularidad lo tuvieron bandas como No Te Va Gustar, La Vela Puerca y La Trampa,
una buena cantidad de otros grupos de rock también sintieron la observacion y escucha que se tenia sobre su
obra artistica. En esos afios, La Tabaré publicé uno de sus discos emblematicos del nuevo siglo: Sopita de gansos
(2002), con la colaboracion en la produccion artistica de Fernando Cabrera. Luego de este se editaron, un
disco de rarezas, Archivoteca de rescatacdnticos y poemazacotes (2004a), y un disco que registra un recital realizado en
el Teatro Nd Ateneo de Buenos Aires: 18 afios vivos (2004b). Es asi que, en 2006, La Tabaré formaba parte de
una eclosion del rock uruguayo, por lo que decidieron irse a Chile a grabar en mejores condiciones técnicas
un nuevo disco de estudio, pero integrado con viejas canciones de la banda, tanto de la década de los ochenta
(«El tacho de la basuray, «Zona de combatey, «Excepto», «Un romancero» y «Epitafio») como de los noventa
(«Las raices destefiidas», «Contra crisis/Sociedad Alternativa» y «Ojald»), asi como también algunas de co-
mienzos del siglo («Flan del rock» y «La enemistad»), de la época de Sopita de gansos (2002). Asimismo, contiene
dos versiones de otros artistas («Crua chan!», de Sumo, y «Gurisito», de Daniel Viglietti), y dos canciones nue-
vas: «BdSM» y «El kafkarudo». El disco tiene como caracteristica, ademas de una mejor calidad de sonido con
respecto a las grabaciones anteriores, el haber variado los titulos de las canciones originales con la eliminacion
de adjetivos, articulos, preposiciones o el agregado de estos («El tacho», «Zonay, «KRomanceroy, «Las raicesy,
«Contracrisis (alternativa)», «Excepto a veces», «Un epitafion). Asi, el nombre del disco Chapa, pintura, lifting
(2006) cobra una significacion de la alteracion del estado de las cosas en el sentido en que estaban hasta ese
momento, semejante a las transformaciones que sufren Samsa en su proceso de animalizacion y la voz lirica
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de «El katkarudo», que se angustia por sentirse atrapado entre el inusual éxito de la repercusion mediatica y el
desamparo que acarrea la popularidad. La necesidad de querer escapar y esconderse ante esta nueva realidad
se muestra en el verso «ahi, tras el telon de los miedosos», mientras que se suma el desprecio a si mismo, «soy
un bicho asqueroso en mi caparazoén» (La Tabaré, 2006; 2014).

El estribillo marca la intertextualidad explicita con la novela de Kafka: «Gregorio yace en su cama /
y ya no puede salir de ahi / como si fuera un fantasma / nace y se muere en tanto dolor / de su amor azul»
(La Tabarg, 2006; 2014). La referencia casi explicita (nos faltaria el apellido para que fuese absoluta) al pro-
tagonista de La metamorfosis confirma la intertextualidad de la cancidn, que ya habia brindado antes indicios
textuales desde el paratexto del titulo hasta las alusiones al insecto. La letra de la cancion cambia su foco en el
estribillo, ya que en las estrofas el centro de atencion radica en como se siente la voz lirica en su pesadumbre,
lo que identificamos con la identidad de Tabaré Rivero. Sin embargo, en el estribillo la focalizacion recae en
Gregorio Samsa, como antecedente de ese sujeto espiritual angustiado por su circunstancia en la vida y que
queda relegado a la soledad de su cuarto, es decir, Rivero se reconoce como un igual en ese estado de alie-
nacion y aislamiento del personaje ficticio de Katka. El confinamiento de Gregorio en su cama es, de alguna
manera, un vinculo con el malestar y extrafiamiento que sufre Rivero en el mundo actual.

Por eso en la estrofa final se retoma la focalizacion en la voz lirica que se prepara para enfrentar a un
mundo que le resulta hostil, ajeno y violento, por lo que no puede hacer otra cosa que responder también con
violencia, de modo tal de defenderse o protegerse, intentando recuperar el amor perdido: «Ando afilando el
puial frio / ando destapando embudos agudos del temor / tengo un kafkarudo encima mio / ando pegando
con engrudo los nudos de otra flor» (La Tabaré, 2006; 2014). El miedo puede paralizar o, por el contrario, ge-
nerar la rebeldia suficiente de querer revertir la realidad, por lo menos la realidad circundante. En este sentido,
Rivero pareciera anunciar que, ante el hastio de lo cotidiano, su bisqueda esta en encontrar la belleza mas
inmediata y cotidiana, como lo es la imagen de esa flor que cierra la letra de la cancion.

Los Kafkarudos

En 2007 se publicé un disco extrafio, Volumen II, de una banda extrafia, Los Kafkarudos. Por un lado, un disco
extrafio porque, siendo el album debut de un grupo, se lo titul6 como si fuese la segunda parte de una obra
inicial. Por otro, una banda extraina porque el grupo Los Kafkarudos reunia en su integracion a misicos uru-
guayos que habian desarrollado durante décadas sus propias carreras artisticas, cada uno de ellos por separado
y, si bien estaban en sintonia de influencias de las que eran herederos, poseian estéticas musicales y poéticas
disimiles: Gaston Ciarlo (Dino), Walter Bordoni, Alejandro Ferradas y Tabaré Rivero; ademas de las lecturas
poéticas de Atilio Duncan Pérez da Cuhna (Macunaima) y la colaboracion en un par de letras de Eduardo
Darnauchans. Los Kafkarudos fue la version uruguaya de los Traveling Wilburys, aquella superbanda roque-
ra que congregaba a una élite de musicos britanicos y estadounidenses: Bob Dylan, George Harrison, Tom
Petty, Roy Orbison y Jeff Lynne. La comparacion no es gratuita porque esta banda de grandes estrellas de la
cultura rock del mundo publico en su momento dos discos: Traveling Wilburys Vol. 1 (1988) y Traveling Wilburys
Vol. 3 (1990), siendo el nombre de este segundo 4lbum una especie de broma ideada por George Harrison
para confundir a los seguidores del grupo. De este modo, Los Kafkarudos extendieron el chiste nombrando
su primer disco como Volumen II, de manera de desconcertar al publico local que no conociera la anécdota, y
estableciendo un vinculo transtextual (entre paratextos) con los Traveling Wilburys.

La superbanda uruguaya, a pesar de editar este disco en 2007, no se presentd en vivo hasta el 18 de
noviembre de 2012, cuando realizaron un recital en la Sala Zitarrosa. En aquella oportunidad, anunciaban
su presentacion ante el publico, citando las palabras que habia escrito Fernando Pelaez (2007) para el librillo
interno del album: «Bien lejos de considerarse héroes del rock’n’roll, bien cerca de identificarse con personajes
kafkianos que se enfrentan a un mundo cuyas reglas no llegan a comprender». La declaracion de Pelaez sobre
la banda ofrece una serie de indicios de la perspectiva de los integrantes: 1) al tiempo que se consideran como
parte integrante de la escena de la cultura rock en el pais, ellos no poseen las caracteristicas heroicas y divis-
mos, a diferencia —tal vez— de otros colegas; 2) se identifican con los personajes creados por Franz Kafka; y
3) estan desconcertados ante un mundo de logicas internas que les resulta extrafio. Estas tres interpretaciones
posibles, a partir de la cita extraida del librillo de su disco debut, poseen un vinculo estrecho con los aspectos
estudiados en el analisis de la cancion «El kafkarudo» de La Tabaré. En este caso, propongo una metafora
disparadora para reflexionar brevemente: lo kafkiano como un virus que se propaga entre los sujetos que no
logran adaptarse, asumir, reverenciar o entender el mundo que los rodea, por lo que lo kafkiano deriva en
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aislamiento, desavenencias y alienacion. Por ende, los sujetos katkianos buscan y se juntan con otros iguales
a ellos, de alli el surgimiento de Los Kafkarudos como una banda de rock en desacuerdo filosofico, estético y
poético con lo que prevalece en el entorno. El texto de Peldez en el librillo de Volumen II se cierra con una serie
de preguntas que subrayan la idea de incomprension y quijotismo de estos kafkianos musicos uruguayos y que
juega en palabras con la cancion que abre el disco: «;Quién no ha contemplado alguna vez su propia vida
con extrafieza? ;Quién no se ha sentido como un bicho raro rezagado del peloton?» (Los Katkarudos, 2007).

«La metamorfosis del kafkarudo»

El disco Volumen 11 (2007) esta conformado por doce canciones y tres poemas escritos y leidos performatica-
mente por Macunaima. En el caso de las canciones, tanto las letras como las musicas pertenecen a cada uno
de los integrantes que se entrecruzaron para tal funcion, es decir, la letra de uno es musicalizada por otro y
asi sucesivamente. La cancion de apertura del disco es «La metamorfosis del kafkarudo», con letra de Walter
Bordoni y musica de Tabaré Rivero. Desde el nombre de la cancion se produce la triple intertextualidad: en
primer lugar, con la cancién de La Tabar¢ «El kafkarudo»; en segundo lugar se hace explicita la referencia a la
novela de Kafka, La metamorfosis; y, en tercer lugar, la metatextualidad con el nombre de la propia superbanda,
Los Kafkarudos.

De alguna forma, Bordoni toma la idea de Rivero y la traslada a su estilo poético particular. Incluso,
la letra posee una relacion intertextual con una cancion anterior de Walter Bordoni, junto con Gaston
Rodriguez, «La cancion de los leprosos» (Aguafuertes montevideanas, 1997), ya que coinciden en la imagen de un
verso: «Convidados de piedra», pero mas alla de esta imagen que podria ser casual en tanto metafora fosili-
zada, ambas se presentan como manifiestos de existencia ante el mundo. En «La cancion de los leprososy, la
manifestacion es declarativa de lo que se es como sujeto, es decir, prevalece un sSomos que estructura la letra
de forma anaférica («Somos individuos medio extrafios», «somos los convidados de piedra», «somos tipos
muy cabezadurasy, «somos los fantasmas de la imagen», «somos vasallos de la corte de Juan Carlos»). En
«La metamorfosis del kafkarudoy, en tanto, la declaracion esta marcada por el «no somos nada, salvo...», en
una posicion mas nihilista y punk ante el devenir del mundo en este siglo XXI: «No somos nada, salvo / los
aguafiestas amargados de la cuadra / No somos nada, salvo / los convidados de piedra en la farandula de la
chotada». Una version de «La cancion de los leprosos» figura en el disco en vivo de Bordoni, Alter (2006), en
el que participa cantando Tabaré Rivero.

«La metamorfosis del kafkarudo» funciona como manifiesto artistico, politico y filosofico sobre una
perspectiva del mundo que implica asumir las paradojas asociadas con los distintos procesos de colonialismo
desde la territorialidad uruguaya. La voz lirica toma una identidad plural, la de los kafkarudos, sujetos alie-
nados, participes voluntarios e involuntarios del entrecruzamiento de culturas locales y globales que dieron
por resultado una personalidad kafkiana, simultdneamente cercana y lejana de lo que lo rodea. Y es en esa
paradoja que radica su desolacion y extrafiamiento:

No pudimos ser Elvis o Dylan o Hendrix, un englishman en New York / No pudimos ser Lennon,
McCartney, Mick Jagger, gardeles del rocanrol / Nos ortibd el karma de otario, el tufo del barrio
que se nos peg6 / Como buen cascarudo cargamos ser el bicho raro rezagado del peloton.

El suefio termind para una generacion —o tal vez dos— que, a través del Mayo francés, el flower power,
la postura antibelicista, el verano del amor, la revolucion sexual, el amor libre, el consumo experimental de
drogas, la psicodelia, el estilo de vida bohemio, la meditacion, la paz como utopia, el ecologismo y el rechazo
al consumismo, habia avizorado un mundo mejor.
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volumen Il

Fig. 2. Portada del album Volumen II de Los Kafkarudos. Montevideo, 2007

El resto de la letra contintia con el mismo sentido de esta estrofa inicial, a partir de un repertorio de
imagenes referenciales que son intertextualidades de gustos personales de Bordoni, compartidos con sus pares
katkianos —colegas katkarudos— y que, en cierta medida, sirven para delimitar el mapa en el que se enclava
el sujeto perdedor de un suefo colectivo que ha visto como se derrumba la utopia de una generacion:

Siempre con la misma milonga aferrados al dogma del fiel perdedor / va esta banda de locos sin
causa alzando la lanza de aquel trovador / que quién sabe si piensa que el tiempo es el tiempo de
un tiempo que hace rato acabd / como el viejo Quijote que vuelve en el mismo lugar donde todo
empezo (Los Kafkarudos, 2007).

A lo largo de la letra, aparecen algunos indicios textuales que recuerdan el proceso de animalizacion
que sufre Gregorio Samsa: el cascarudo, el bicho, el caparazon. Sin embargo, la metamorfosis que anuncia
el titulo no esta dirigida al protagonista de la novela, sino a esos personajes kafkianos de las generaciones de
los sesenta y setenta que han percibido, desde la territorialidad uruguaya, como el relato del progreso del ser
humano y la voluntad creativa de la cultura rock ha decantado en un fracaso, en términos comerciales, dada
su inutilidad para los fines del mercado global. La metafora de la metamorfosis del kafkarudo radica en la
forzada adaptacion que exigen los tiempos del nuevo milenio, en el que hablar de ciertas ilusiones, ideales y
propositos pareciera no poder escapar del cinismo actual, por lo que la voz lirica acepta la ironia del destino:
«No somos nada, salvo / ruido molesto en la frecuencia modulada / No somos nada, salvo / un viejo eslabon
perdido chocando rocas desenroladas». De estos versos se desprende una triple intertextualidad, que se con-
centra en la imagen de esas rocas que chocan, aludiendo simultaneamente a la cancion «Rollin’ Stone» (1950),
de Muddy Waters, a la banda The Rolling Stones y a la cancion «Like a Rolling Stone» (1965), de Bob Dylan.
Una imagen significativa para esas generaciones de los sesenta y setenta, idealista y revolucionaria, que en la
primera década del milenio no encuentra un lugar posible de expresion, quedando absolutamente al margen
de la radiodifusion y de los medios de comunicacion en general, aislados al consumo de una minoria que to-
davia encuentra un valor en determinados mensajes.

Sinphoneta inphinita

El 12 de mayo de 2006, Tabaré Rivero estrena la obra Sinphoneta inphinita (Zooledades) en la Sala Zitarrosa. En
el programa de la obra se adelantaba la tonalidad de la trama que se presenciaria en escena:
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Somos animales a los que pretenden domesticar. Somos enjaulados, formamos el zoologico de
pensantes. jPasen y vean!... el circo y la diversion va a comenzar... perros obedientes!, monos
educados!, javes de rapifia rapifiadas!... y humanoides asustados!... todos son lo mismo: jel do-
mador!... (Rivero, 2017, p. 125).

Sinphoneta inphinita es una fibula dramatica, dividida en seis escenas y una cancion final: «Zooledades»,
posteriormente editada en el disco Cabarute (2008), mientras que la obra teatral fue publicada en el libro
Texticulario (2017). El titulo alude a una sinfonietta, un grupo musical conformado con menos integrantes que
una orquesta sinfonica. En este sentido, la banda musical en escena es La Tabaré Riverock Banda, y esta
acompanada por los actores y actrices y el grupo de danza A las Corridas. En tanto fabula, Sinphoneta inphinita
cuenta en cada una de las escenas una historia protagonizada por animales, en su mayoria, con una pequefia
reflexion final a modo de moraleja. Como es usual en las fabulas, los personajes animales poseen caracte-
risticas humanas. En el caso especifico de esta obra, pareciera ser a la inversa lo que sucede: son humanos
animalizados, es decir, personas que han sufrido un proceso de animalizacion al estilo kafkiano, en el que sus
rasgos humanos, civilizados y espirituales, parecieran haberse disueltos en beneficio de una emergencia bestial,
un instinto salvaje, con algunas aristas de racionalidad que se restringen a la autoobservacion de su condicion
animalesca y deshumanizada.

La escena I, titulada «Pajaronesy, es el didlogo entre un Hombre Pajaro y una Mujer Pajaro, cuyo tema
central de conversacion es la culpa y la inocencia, para llegar finalmente a la conclusion de que «todos somos
culpables» (Rivero, 2017, p. 126). La moraleja de esta escena se estructura en cuatro parlamentos: el primero
cuando el Hombre Pajaro dice: «Ser inocente en estos tiempos requiere un altisimo grado de adaptaciony;
el segundo, cuando la Mujer Pajaro responde a esto, diciendo: «Usted me esta juzgando segun sus propias
leyes. Se mete en mi jaula sin autorizaciéon y ademas me juzga culpabley. El tercero es la paradoja que sefiala
el Hombre Pajaro: «Un pajaro culpable, tan culpable como Ud. y como todos los inocentes... ahora soy un
perseguidoy, y, finalmente, la respuesta de la Mujer Pajaro: «A mi me persiguen esas sombras humanas de
mierda... me da miedo...» (Rivero, 2017, p. 126).

La escena 11, titulada «Los monotematicos», esta protagonizada por dos mendigos, Hombre-Mono y
Mujer-Mona, cuyo punto de discusion son los aspectos machistas y feministas que emergen de ellos a partir
de sus rasgos fisicos, en los que cada uno desea tener lo que el otro tiene. Luego de un ida y vuelta de increpa-
ciones de tono humoristico, el Mono le regala las botas a ella, bajo la frase: «jQuédeselas! Pero sepa que yo no
soy ni machista, ni egoista ni conservador. Mire, le doy mis botas de regalo, solo para demostrarle que soy un
dadivoso...», a lo que luego la Mona respondera: «Pero recuerde: una bota encima de la cabeza no aplasta los
ideales... y un buen calzado, no disimula el pie plano...» (Rivero, 2017, pp. 128-129).

En la escena 111, «De lesa humanidady, la escena esta llevada a cabo por seres humanos, nombrados H.
y M. en el texto (hombre y mujer), y de ella emergen mas que didlogos, una serie de interpelaciones proyecta-
das hacia el publico. Todas ellas cargadas de moralejas, algunas sumamente breves y otras mas extensas, como
por ejemplo la siguiente que, a su vez, esconde una especie de caligrama de un triangulo, solamente observable
en el texto impreso:

jcuanto desprecio por si mismo tiene el hombre!
el inhumano ridiculo honorifico

el que lee los diarios y se informa y se deforma
el que dice que no sabe, pero cree que sabe

el que no le importa nada y se divierte

el que va a bailar todos los sébados

0 a mirar vidrieras y de compras

el que estudia para progresar

el buen vecino que es malo

el mujeriego y el infiel

el borracho sobrio

el drogon muerto

el impecable

el otro

y yo (Rivero, 2017, p. 130).
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El parlamento de H. citado exhibe un pensamiento kafkiano desde su inicio, del que se desprenden los
rasgos de un espiritu solitario, deshumanizado y alienado, como caracteristicas del ser humano moderno/
posmoderno, atravesado por la avalancha informativa de los medios de comunicacion, la industria del entre-
tenimiento y el ocio, las modas musicales bailables, el mercado de consumo, el estudio como mecanismo de
ascenso social, el alcohol y las drogas. En suma, un repertorio de elementos que agreden la integridad del ser
humano, que va perdiendo lentamente su identidad en pos de una animalizacion que resulta en un estado de
cosificacion. La figura del caligrama, justamente, acompana visualmente el contenido del parlamento, ya que
el desprecio de la humanidad en general como colectivo se va particularizando hasta alcanzar un yo solitario
en la tltima linea.

En la escena 1V, «Porcino-sabias», solamente participa el Lobo, con un unico parlamento; un monologo
que posee una intertextualidad explicita con el cuento de «Los tres chanchitos», pero esta vez reivindicando
la figura del lobo, por ser un animal al que se le han adjudicado los dotes de la maldad, la traicion, la avaricia:

Un chancho tenia mucho miedo porque hizo su casa de madera y no era muy segura, el otro
chanchito, mucho mas asustado aun, la hizo de piedra para que nadie, nadie pudiera entrar, pero
el tercer chanchito se vino para mi casa... y se dio cuenta, que no hay nada que temer... (Rivero,
2017, p. 131).

La vida moderna esté signada por las sensaciones de inseguridad y miedo hacia el otro, el afuera, lo des-
conocido. En este sentido, los personajes fabulados de «Los tres chanchitos» son representantes de ese miedo
hacia el sujeto diferente, ya sea por su apariencia o por su actuar distinto. La anécdota argumentativa de esta
escena, en la que se conoce la voz del lobo, propone una moraleja para pensar diferente a lo inducido por el
cuento infantil, ya que el tercer chanchito resulta beneficiado y protegido por el lobo, que le ofrece refugio.

En la escena V, «A lo bestia», se hace presente una especie de zooldgico o circo en el que figuran un
Lobo, un Pajaro, una Perra-Nifia, una Mona y un Perro-Nifio; desde el titulo de la escena se puede anticipar
que estamos frente a un microbestiario, en el que la humanidad se ha animalizado en el peor sentido del tér-
mino. El dialogo entre los animales esta marcado por una serie de preguntas sobre qué se debe hacer en la vida
para ser parte de la sociedad y no quedar excluidos, marginados. La interrogante inicial es significativa cuando
todos los personajes, al unisono, se preguntan: «j;Qué es lo que tenemos que hacer... cuando no sabemos qué
hacer?!... ;qué es lo que tenemos que hacer... cuando no sabemos qué hacer?» (Rivero, 2017, p. 131). La con-
versacion transcurre en términos de disconformidad, bajo una zona de cuestionamiento a las pretensiones que
exige el sistema social, cultural y econdmico para formar parte de él como ciudadano adaptado a la conviven-
cia. En este sentido, en la escena se trasluce un pensamiento katkiano, expresado por el personaje del Pajaro:
«;Eso es lo que tenemos que hacer los bichos raros, aceptar?» (Rivero, 2017, p. 131). La imagen del «bicho
raro» encierra dentro de si la idea del sujeto alienado, un inadaptado social que no acepta las normas o, tal vez,
no las comparte o no las entiende, y queda recluido a la sensacion de extrafiamiento frente a un mundo que le
resulta ajeno y hostil; semejante al personaje de Gregorio Samsa en La metamorfosis. En este caso, los personajes
ya estan animalizados (Lobo, Pajaro, Mona) o en proceso de animalizacion (Perra-Nifia y Perro-Nifio), estos
ultimos porque todavia no son adultos, es decir, no han completado la transformacion que los convierta defini-
tivamente en los «bichos raros» del sistema hegemonico. Por este motivo, todos ellos, ya sea los transfor-mados
absolutamente o los humanos que se encuentran en ese proceso de metamorfosearse, expresan sus deseos de
no pertenencia a lo establecido. El pajaro exclama: «jQueremos ser como animales!», mientras que la Perra-
Nifia desea: «jQueremos ser bestias de la libertad!...»; o el Perro-Nifo grita: «jQueremos ser antihumanos!»
(Rivero, 2017, p. 132). Ante el fracaso de pertenecer al mundo civilizado, cuyas exigencias parecieran ser
irracionales y restrictivas de la libertad, el mundo animal queda como tultimo reducto de la emancipacion, la
autodeterminacion y la voluntad.

En la altima escena, «Cuna de canesy, los protagonistas son una madre con su hija y un padre con su
hijo. En esta escena se visualiza como la humanidad actia —paradojicamente— de manera deshumanizada,
semejante al costado mas salvaje de los animales. La madre expone a su hija a que conquiste al nifio con ac-
titudes sensuales y sexuales, mientras que el padre empuja a su hijo a una actitud de violencia para atraer la
atencion de la nifia. El lado salvaje de estos seres humanos aparece expresado a través de metaforas que aluden
a lo perruno. El parlamento final es la negacion del nifio de aceptar las exigencias de su padre para ingresar al
mundo adulto, aunque si bien reconoce su animalidad, no lo hace en los mismos términos que su progenitor:
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Me niego a ser el mejor amigo del hombre... me niego a ser el mejor amigo del perro... ¢ pichicho
faldero?, jlas pelotas!... ;perro guardian?, ijlas pelotas!... en esta vida de perro que nos toco vi-
vir... jtodo por un hueso!... ni Lassie, ni Rin Tin Tin, ni Pluto, ni Scooby Doo... perro que ladra
no muerde mientras ladra y yo, ya no ladro mas... meo en tu arbol y cago tu vereda... y me voy
antes de que caiga la perrera... jchau! (Rivero, 2017, p. 136).

La obra Sinphoneta inphinita se cierra con todos los animales cantando la cancion «Zooledades», que pos-
teriormente seria publicada en el disco Cabarute (2008), de La Tabaré.

Cabarute

El disco Cabarute (2008) esta conformado por doce canciones, de las cuales la gran mayoria posee recursos
estilisticos que incluyen imagenes de animales en algunos de sus versos: «Fuiste un ave en mi cieloy», «fui tu
pez en mi anzuelo» («El ultimo round»); «Luciérnagas de la maldady, «y de repente la fauna y la flora / se
encaman...» («Chacarera nocturnay); «vi cucarachas en los besos de la gente normaly, «Rocinante redomony,
«vi el perfume vomitivo de / moscones zumba modasy, «vi sirenas en un mar podrido», «vi perros rabiosos
cagando la / alfombra roja de la famay, «vi politica en ballenas, los bosques / y la Lunay, «vi bichitos y nifios
ingenuos... / transparentes... hermosos...» («Invisibilizaciones»); «y hay que zafar como un pobre animal»
(«jEstop!»); «A brindar / por asco de moscas» («jRocanrol y después...!»). No obstante, hay dos canciones
que se destacan por encima del resto en cuanto a la utilizacion de imagenes de animales: «Senotar y satar» y
«Zooledadesy.

La primera es la que abre el disco, y su titulo cobra sentido si se lo lee al revés: «Ratas y ratones»; de
hecho las primeras cuatro estrofas estan escritas con las palabras al revés y algunas de esas, a su vez, escritas
con las letras cambiadas por el grafema fonético, produciendo en la audicion un efecto de idioma extranjero,
como si fuese una especie de aleman o ruso: «Oef eleuh odnum le ek / oksa ad em onamuh le ek / Samed ol
eleuh ek lam ek» (se lee al revés y respetando la ortografia: «Que el mundo huele feo / que el humano me da
asco / que mal que huele lo demas»). En esta estrofa se percibe, nuevamente, la poética de Rivero y su males-
tar kafkiano hacia la humanidad, que lo hace repeler la inmundicia del mundo, asi como también recurrir a
imagenes de animales para establecer correspondencias con aspectos miserables de lo humano: «Bafado en
perfume francés / me compro tu dios-jabali»; «Serodeor rop odimokrak / Serolo lam y osek ed / Senotar y
satar ed / jpuaj!» («Carcomido por roedores / de queso y mal olores / de ratas y ratones/ jpuaj!»).

Pero la cancion que agrupa al bestiario del que se sirve la poética de Cabarute (2008) es «Zooledadesy,
que en su propio titulo juega con dos palabras: soledades y zoologico. Es decir, en el titulo se infiere la asisten-
cia a un zoologico de almas solitarias, una sociedad animalesca de vinculos cercenados, justamente, por la falta
de humanidad. La letra de la cancion, al igual que el titulo, posee una cuestion ludica para el oyente-lector del
texto, ya que juega con el nombre de los animales, distorsionandolos para producir una segunda lectura, un
doble significado, que ubique a las personas en una zona intermedia entre sus cualidades humanas y animales:

Habia una-vez-truz... / y un chancho burgués / y otra mosca mas / sos un chimpanséx / bicho
,qué vichas? // Yegua de streep tease / buey trabajador / y un nariz de fierro / perro adicto y
delator. // Domador domado / sin fiera feroz / ‘tamos enjaulados / las celdas en pos / de la
humanidad... / (de la zooledad). / Hormiga viajera / cigiiefia Paris / la rata ratera / perdiste
perdiz. // Humano animal / mal depredador / y un gallo de rifia / pico-pina al perdedor. // Pez
en su pecera / vaca en bacanal / ave prisionera / en jaulas de metal / de la humanidad... / (de
la zooledad). / En este mundo imperfecto / la vaca en la lecheria / tomando vino y la urraca /
que hoy no vino, se reia / en este mundo imperfecto / vaca-lacar-nicer-ia. / Vibora habla Parcel
/ pulga en tu pulgar / humano a la carcel / delfin del final / de la humanidad / (de la zooledad).
(La Tabaré¢, 2008).

Como se menciono anteriormente, la cancion fue utilizada para cerrar la obra Sinphoneta inphinita, fabula
que estaba protagonizada por humanos animalescos. En el caso de Cabarute (2008), desde la portada del disco,
como también en su librillo interior desplegable, se observan dibujos de estos humanos animalescos o anima-
les humanizados, ilustrados por el artista visual Oscar Larroca, lo que sirve como indicio del bestiario que
luego se confirma en la poética del album, especialmente en la cancion «Zooledades». La cancion expone un
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repertorio de insectos, animales, bichos, que son producto de nuestros procesos de metamorfosis, desde lo hu-
mano hacia lo animal, y exhibe los roles que asumimos socialmente en el mundo actual («chancho burguésy,
«chimpanséx», «buey trabajador», entre otros). Entre medio del listado, la voz lirica entromete su perspectiva
sobre la humanidad y el mundo: «Humano animal / mal depredador», «tamos’ enjaulados», «en este mundo
imperfecto». En estos versos se trasluce una mirada irénica hacia la pérdida de libertad en pos de la seguridad,
y el reconocimiento de haber construido un mundo social con reglas injustas, en el que los sujetos se encierran
en su soledad, en su zooledad.

Consideraciones finales

A lo largo del estudio se verifica que existen relaciones transtextuales entre La metamorfosis de Kafka y las obras
creadas por Tabaré Rivero, registrandose distintas modalidades de transtextualidad, especificamente para-
textuales, metatextuales e intertextuales. Dichas transtextualidades se pueden observar porque las referencias
a Kafka y su emblematica novela son explicitas y también implicitas, ya que emergen indicios que permiten
establecer conexiones entre las producciones artisticas.

La trayectoria artistica de Tabaré Rivero (1957) abarca mas de cuarenta afos en la cultura uruguaya,
participando en diferentes campos disciplinares como la musica, el teatro y la literatura, con distintos roles
en su ejecucion (musico, letrista, compositor, escritor de prosa, director, actor, dramaturgo, poeta). En dicha
trayectoria, se observa que en sus producciones recurre frecuentemente a la utilizacion de referencias trans-
textuales que promueven una mayor complejidad en las significaciones e interpretaciones. En este sentido, en
el periodo brevisimo de esos afios entre 2006 y 2008, se evidencia que existe una destacada conexion entre las
obras creadas por Rivero y La metamorfosis de Kafka, sobre todo ateniéndose a los procesos de animalizacion
de los seres humanos como consecuencia de estados de alienacion, soledad y marginalidad. A pesar de la bre-
vedad del periodo, queda manifiesta la intensidad y el caudal de las referencias intertextuales de Rivero hacia
el pensamiento kafkiano. En vista de lo expuesto podemos afirmar Tabaré Rivero es en el ambito uruguayo
uno de los creadores que acusan la mayor influencia de Kafka, pese a que generalmente en ese contexto se
mencionan otros autores y su nombre suele ser no solamente solapado, sino directamente silenciado.
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Resumen

En 2023 se publica en Argentina una doble traduccion de Die Verwandlung, de
Franz Kafka. La propuesta de la casa editorial Gambito de papel es la de abordar el
texto a través de una lectura multiple, descentrada, que invita a releer la obra de
Kafka desde el presente, y desde Argentina a través de diversas puertas/ventanas
de ingreso a la «madriguera de Kafkay» (Deleuze y Guattari) en una «refundicion
radical» que recrea el texto original en otra(s) forma(s) y otras sustancias (Eco)
para echar luz a aspectos relegados y olvidados en la recepcion de una de las obras
mas emblematicas de la literatura de habla alemana. Traducciones y cuerpo cri-
tico conforman un universo expandido del «objeto Kafka» para poder aceptarlo
«en todas sus variantes, incluso las extravagantes, las desenfocadas, las que lo ha-
cen un poco mas (y menos) Kafkay (Hornos, 2024, s. p.).

Palabras clave: Franz Kafka; traduccion literaria; reescritura; multiplicidad;
universo expandido; literatura alemana

Multiple Entrances (Windows) to Kafka’s
Universe

Abstract

In 2023, a double translation of Die Verwandlung, by Franz Kafka was published in
Argentina. The proposal of the Gambito de papel publishing house is to approach
the text through a multiple, decentred reading, which invites us to reread Kafka’s
work from the present, and from Argentina through various doors/windows of
entry to the «Kafka’s rabbit hole» (Deleuze and Guattari) in a «radical recastingy
that recreates the original text in another form(s) and other substances (Eco) to
shed light on aspects relegated and forgotten in the reception of one of the most
emblematic works of German literature. Translations and a critical body make up
an expanded universe of the «Kafka object» to be able to accept it «in all its vari-
ants, even the extravagant, the unfocused, the ones that make it a little more (and
less) Kafka» (Hornos, 2024, s. p.).

Keywords: Franz Kafka; literary translation; rewriting; multiplicity; expanded
universe; German literature

Multiplas entradas (janelas) para o universo de
Kafka

Resumo

Em 2023, publica-se na Argentina uma dupla tradugido de Die Verwandlung, de
Franz Kafka. A proposta da editora Gambito de Papel é abordar o texto através de
uma leitura multipla e descentralizada, que nos convida a reler a obra de Kafka
desde uma perspectiva do presente e da Argentina, através de varias portas/ja-
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nelas de entrada para a «toca de coelho de Katka» (Deleuze e Guattari) numa
«reformulag@o radical» que recria o texto original em outra(s) forma(s) e outras
substancias (Eco), langando luz sobre aspectos relegados e esquecidos na recepgéo
de uma das obras mais emblematicas da literatura de lingua alema. As tradugdes e
um corpo critico compdem um universo ampliado do «objeto Kafka» para poder
aceita-lo «en todas sus variantes, incluso las extravagantes, las desenfocadas, las
que lo hacen un poco mas (y menos) Kafka» (Hornos, 2024, s. p.).
Palavras-chave: Franz Kafka; traducao literaria; reescrita; multiplicida-
de; universo expandido; literatura alema

«Todo es traducciony se titula el namero 13 de la revista literaria Gambito de papel, una publicacion nacida en la
ciudad de La Plata, Argentina, en 2014. En su portada (ilustracién de El Hombre Grenno) vemos la imagen de
un insecto enorme al volante de un taxi, detras del asiento del acompanante, ya casi fuera de la portada, adi-
vinamos a un Franz Kafka pasajero (fig. 1). El nimero de la revista esta dedicado enteramente a la traduccion
literaria, es decir, la tarea de llevar textos escritos en una lengua a otra, pero también en un sentido mas expan-
dido, como leemos en la nota editorial, entendiendo la escritura misma como traduccion de una experiencia:

Si la neurologia esta en lo cierto al aseverar que toda percepcion es una interpretacion, porque
se trata de transformar un fenomeno cadtico en una imagen concreta, entonces también es, en
definitiva, una traduccion. Escribir es traducir esa imagen en palabra. Traducir literatura es,
entonces, rastrear las imagenes detras de las palabras extranjeras y trasladarlas a nuestra lengua
(Astrobbi et al., 2022, p. 1).

Algo similar dice el poeta y traductor portugués Fernando Pessoa, quien a menudo refiere a su propia
escritura como traduccion, como mediacion que da forma literaria a sus emociones, percepciones, intuiciones
«Médium, assim, de mim mesmo, todavia subsisto» (Pessoa, 1995, p. 25). En este marco, un aspecto que pare-
ce interesarle mucho al equipo de Gambito de papel en su editorial es, asimismo, la autenticidad de la traduccion.
Leemos:

Ser auténtico es ser sintético, fiel y preciso respecto de la propia experiencia del fendémeno, y no
respecto al fendmeno en si, pues sabemos que éste es inabordable sin la traduccion. Defendemos
la originalidad, que es otra forma de decir que el texto original de toda traduccion se apoya en
quien traduce, no en el afuera (2022, p. 1).

Mucho se ha escrito sobre lo que ocurre en el pasaje de textos de una lengua a otra. Las discusiones sobre
si debemos acercar el texto al lector o el lector al texto se extienden desde hace siglos, desde Schleiermacher
en adelante esa ha sido una cuestion central en los estudios de traduccion. Intentaremos, sin dejarla de lado,
salirnos por una tangente de esa dicotomia para pensar en la coexistencia de las traducciones como enrique-
cimiento y vitalidad. Para ello, tomaremos el caso de la apuesta audaz, ludica, artesanal, pero también com-
prometida y muy concienzuda realizada por el traductor y editor Daniel Schechtel, que nos invita a pensar
en la traduccion a partir de uno de los textos —valga la redundancia— mas traducidos y comentados de la
literatura de habla alemana. En la nota editorial de la revista se mencionan por un lado las «traducciones vi-
suales de quienes ilustran este nimero» (retomaremos la traduccion a imagenes mas adelante) y la traduccion
«del tachero kafkiano que propone Daniel Schechtel en su traduccion libertina de La metamorfosis». El adjetivo
«libertino» es el puntapié inicial del juego al que nos invita la revista y casa editorial, es decir, a leer las traduc-
ciones descentrando la mirada sobre la tradicion de su recepcion. Y a partir de ello nos interesa abordar este
proyecto editorial: a partir de la gambeta' que desconcierta, y que es la apuesta por mantener vivo el legado del
autor y sus personajes.

! Gambito de papel remite a la palabra italiana gambetto: «zancadilla». En el ajedrez es el lance que consiste en sacrificar, al
principio de la partida, alguna pieza para lograr una posicion favorable. En el fatbol, en nuestro territorio del Rio de la Plata,
la gambeta es un movimiento (sobre todo) de las piernas o «gambas» para esquivar a un contrincante y no perder la pelota,
picardia que refleja la apuesta de esta publicacion.
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Fig. 1. Portada de la revista Gambito de papel, 13 (2022)

La invitacion que hace Gambito de papel a revisitar a Kafka nos ofrece multiples entradas al universo
kafkiano. La publicacion nos presenta, ya en la portada, una mirada a través del cristal del parabrisas del taxi
que conduce el cascarudo (kafkarudo, o cafcarudo, dicen los editores). Luego, la primera entrada (ventana) a
este universo es la pagina 3 de la revista. Alli se puede leer «La metamorfosis (fragmento)» en traduccion de
Daniel Schechtel (2022, s. p.). Al afio siguiente, la revista —también casa editorial— publica su primer libro,
que como objeto en si es un tanto particular: es un libro y son dos. El ejemplar fisico, en papel, no posee una,
sino dos portadas. Segun el lado que se elija para comenzar a leer, se trata o bien de La metamorfosis, en traduc-
cién de Gerardo Iturbide, con ilustraciones de Juan Grenno, o bien se trata de La transformacion, en traduccion
de Ricardo Stolzdarauf, con ilustraciones de El Hombre Grenno.? Es decir, es un libro que comienza en los
dos extremos, no tiene fin, sino dos comienzos, dos entradas, dos ventanas a las que asomarse casi simulta-
neamente a Die Verwandlung. En ambas portadas vemos imagenes similares: una silla en un espacio que parece
un escenario, por lo demas vacio, debajo de una ventana u ojo de buey enorme, con una paleta de colores e
iluminacion similares, pero no idénticas:

Para la realizacion de este proyecto, Daniel Schechtel obtuvo una Beca Creacion (2021) del Fondo Nacional de Artes (FNA)
argentino, en la categoria Letras. Algo importante de mencionar pues el fNA desde hace afos incluye siempre en sus becas de
creacion en Letras proyectos de traduccion literaria, reconociendo a la traduccion literaria su aspecto artistico-creativo, pero
también porque en el actual contexto de crisis en Argentina con los graves recortes presupuestarios a la cultura y educacion
(entre otras cosas), estos apoyos a proyectos corren peligro de desaparecer.
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Figs. 2 y 3. Portadas de La transformacion y La metamorfosis, Ed. Gambito de papel (2023)

Ambas versiones de la novela breve estdn seguidas de una biografia de quien tradujo el texto y un co-
mentario «epilogo» escrito, respectivamente, por el otro traductor. Asimismo, se invita a leer las «Anotaciones
sobre Kafkay, notas criticas que escribieron ambos traductores en el portal web de la revista. Tanto los epilo-
gos como las notas en linea no realizan concesiones y analizan con una mirada muy critica la labor del cole-
ga. Estas multiples entradas nos remiten a la reflexion que hacen Deleuze y Guattari (1978) acerca de como
abordar la obra de Kafka:

(Como entrar en la obra de Kafka? Es un rizoma, una madriguera. El castillo tiene «multiples
entradas», de las que no se conoce las leyes de uso y de distribucion. El hotel de América tiene
innumerables puertas, principales y auxiliares, en cada una de las cuales vigilan otros tantos
conserjes ¢ incluso tienen entradas y salidas sin puertas. (...) Asi pues, entraremos por cualquier
extremo, ninguno es mejor que otro, ninguna entrada tiene prioridad, incluso si es casi un calle-
jon sin salida, un angosto sendero, un tubo sifon, etcétera. Buscaremos, eso si, que otros puntos se
conecten con aquel por el cual entremos, qué encrucijadas y galerias hay que pasar para conectar
dos puntos, cual es el mapa del rizoma y como se modificaria inmediatamente si entraramos por
otro punto. El principio de las entradas multiples por si solo impide la introduccion del enemigo,
el significante, y las tentativas de interpretar una obra que de hecho no se ofrece sino a la expe-
rimentacién (p. 11).

En este caso, podemos optar por ingresar por los dos extremos del libro, o por la revista, o por el sitio
web de la revista-casa editorial. En la red, ademas de las anotaciones, otro elemento que se incluye en este
universo es un ensayo, escrito por la académica mexicana Mdénica Steenbock Schmidt con motivo de la pre-
sentacion del libro en la ciudad de México el 13 de abril de 2023. En julio del mismo afio el libro se presento
en la ciudad de Cordoba, Argentina, y alli nacio la primera version de este texto.

Con el motivo (la excusa) de traducir (una vez mas) una obra clasica de la literatura, la triada Schechtel-
Stolzdarauf-Iturbide propone un doble o multiple juego de subsistencia: la transformacion de la transforma-
cion. Es un asomarse al universo kafkiano y, a la vez, brindar una mirada muy aguda sobre la tarea de la tra-
duccion, es decir, de la metamorfosis de un texto en otro(s). Con las dos traducciones completas y el fragmento
de una tercera version, ingresamos a la habitacion de Gregor o Gregorio Samsa por puertas diferentes, pero,
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a la vez, nos colamos por la ventana entreabierta para espiar el proceso de la traduccion y leemos con dos
cristales (o lupas) un mismo texto tan desafiante como actual.

Me permito un breve excurso. Escribo este texto en la residencia para traductores de Amsterdam en la
que, ademas de reflexionar sobre Kafka y sus traductores, estoy realizando una tarea de investigacion sobre
Maria Sibylla Merian (Francfort, 1647-Amsterdam, 1717), una alemana-neerlandesa precursora de la ento-
mologia y su obra Metamorfosis de los insectos de Surinam, para la editorial Re-Velada (Buenos Aires). Es decir
que, desde los libros que tengo en el escritorio, se asoman y me rodean bichos, insectos y metamorfosis, una
coincidencia mas que interesante, y que ademas motivo un encuentro con un colega, Ton Naaijkens (profesor
emérito de la Universidad de Utrecht, prolifico traductor y un investigador que admiro mucho), con quien
conversamos acerca de las metamorfosis de Merian, de literatura alemana y de traduccion. Y una vez mas
surgi6 el tema del debate —«muy neerlandésy», dice Naaijkens, pero creo que es mas extenso el territorio de
esa disputa— acerca de si traducir es interpretar o es «simplemente traducir lo que dice el texto» (Naaijkens,
2024, comunicacion personal), esta ultima concepcion esta muy difundida, también en el imaginario de quie-
nes leen cuando piensan en qué hacen (hacemos) quienes traducen. Pero no hay nada mas lejano a esa idea
mecanica de la tarea del traductor. Traducir literatura es necesariamente interpretar, leer con una lupa, pues no
hay persona que lea mas en profundidad y obsesion un texto que quien convive dias, semanas, meses, janos!
con ¢l para encontrar el mejor modo de repetirlo en otra lengua. Y por ello, por esa necesidad de comprender,
aprehender, darle sentido al texto antes de trasladarlo, y porque si hay tantas interpretaciones posibles de un
texto como lectores del mismo, necesariamente hay tantas traducciones posibles de un texto como traductores
que lo traducen. Dice Umberto Eco en su libro sobre traduccion Decir casi lo mismo (2008):

Una buena traduccion resulta siempre un aporte critico a la comprension de la obra traducida.
Una traduccién orienta siempre hacia una determinada lectura de la obra, tal como hace la cri-
tica (...) También en ese sentido, las traducciones de una misma obra se integran entre si, porque
a menudo nos llevan a ver el original desde puntos de vista distintos (pp. 321-322).

Veremos de qué manera las traducciones de Gambito se diferencian y, a la vez, se integran y se acercan.
En 2002 se publicaron en Alemania dos versiones de Moby Dick de Hermann Melville, un festin («gefundenes
Fressen») para el traductologo Naaijkens, quien dice al respecto en una entrevista:

A excepcion quizas para los dos traductores de Melville y sus editores ;acaso la existencia de
dos traducciones no es sino un enriquecimiento? (...) las diferencias entre ambas traducciones
son inmensas. Con dos puntos de partida diferentes, los traductores obtuvieron dos traducciones
completamente distintas (Naaijkens en Van Os, 2002, s. p.).

Naaijkens insiste que la discusion en torno a estas dos traducciones es positiva para los estudios de
traduccion, puesto que permite echar luz sobre diferentes concepciones de la traduccion y porque, con va-
rias versiones de un mismo texto, «en lugar del enésimo comentario sobre la caza de una ballena, los criticos
escriben resefas sobre traducciones, que son textos independientes, con sus propios logros, debilidades y par-
ticularidades» (Naaijkens en Van Os, 2002, s. p.). En la(s) propuesta(s) de Gambito de papel ocurre algo similar:
estamos ante dos (tres) traducciones con firmas diferentes de un mismo texto fuente. Y cada persona que tra-
duce posee (o conforma, construye a lo largo de la vida) su propia poética y politica de traduccion particular,
y lo hace a partir de su experiencia vital, su bagaje, su propia y singular caja de herramientas que va llenando
a lo largo de la vida con la que aborda, lee y reescribe los textos que traduce. Es mas, cada vez que volvemos
a traducir un texto somos otro, en otro tiempo, y traducimos de manera diferente, y eso es maravilloso. Eso se
hace evidente en el caso de Melville en alemén y en las versiones de Die Verwandlung de Gambito de papel. Por ello,
me gusta pensar también que la traduccion es siempre un borrador. Knott y Witte (2021) proponen pensar la
traduccion hoy, no como «pasar en limpioy, sino conservar la «impureza» de las lenguas, traducir es traducir
hacia, con, «incluyendo» dichas «impurezas» (p. 9). Si lo pensamos asi, en oposicion a «pasar en limpio» esto
implicaria entonces de alguna manera que traducir es «pasar (o mantener) en borrador» (p. 7). Porque la
traduccion es ciertamente resultado «limpio»: un libro en papel, una novela impresa y editada en una lengua
diferente de la primera en que se escribid; pero la traduccion es también, para quienes la practicamos, tarea
constante, una practica permanente de reescritura, borrones, tachaduras, revisiones, que solo acaban cuando
no tenemos mas remedio que enviar el manuscrito a la editorial para su publicacion. Si no existieran las fechas
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de entrega, la ominosa deadline, pocas serian las traducciones (y libros, y obras) que finalmente podriamos leer.
Y llegado a ese punto las transformaciones se prolongan: en el caso ideal (al menos, en lo que a mi respecta)
alli continua un didlogo entre traductora y editorial, para seguir modelando el texto que serd editado en papel
(0, cada vez més, en la web). Sin embargo, siempre podemos volver a traducirlo afios después (o una semana
mas tarde) y el resultado puede ser muy diferente. Por ello también me interesa referir a la obra de Naaijkens,
como investigador, pero también como traductor, ya que tradujo dos veces la (intraducible) obra del poeta
aleman Paul Celan al neerlandés, con una diferencia de décadas «para las nuevas generaciones, pero también
porque yo cambié€ mi concepcion de la traduccion con el tiempoy» (2024, s. p.). No nos bafiamos dos veces en
un mismo rio, no leemos (ni traducimos) dos veces el mismo texto. Por ello podriamos decir también que una
traduccion es una instantanea del texto, la fotografia que da cuenta de como miro, enfoco, enmarco, cristalizo,
en un momento determinado, un texto, mirado a través de un lente o cristal fotografico. Y cada nueva mirada,
abordaje, enfoque de cada traduccion, funciona como las reediciones y revisiones de una obra, como observa
Hornos Weisz, pues «iluminan facetas y manifestaciones menos exploradasy (2024, s. p.)

Una noche Gregorio Samsa durmié como el culo y cuando se despertd vio que se habia conver-
tido en un bicho asqueroso. Tenia un caparazon duro en la espalda y cuando levanto la vista se
vio la panza enorme, toda dividida como en partes y endurecida, y el cubrecama, que estaba por
caerse al piso. Todas las patas que tenia ahora le brillaban, flacas y miserables. «;Pero qué hostia
me paso?» penso. |Y encima era posta! La pieza chiquita esa que tenia seguia ahi, las cuatro pa-
redes y todo. Arriba de la mesa habia una banda de atados Marlboro, porque Samsa era taxista,
y en la pared tenia colgada una foto de una revista que habia recortado, y habia puesto como
en un marco dorado. Era la foto de una piba sentada derecho con un sombrero y una boa de
fieltro, y tenia las manos juntas. Gregorio mir6 para la ventana (se escuchaba la lluvia afuera) y le
pint6 el bajon. «jQué macanudo seria seguir torrando y dejarme de joder con todo!» (...) «Esto
de madrugar te pone pelotudo» pens6. «Hay que dormir bien. Otros taxistas viven como reyes»
(Kafka por Schechtel, 2022, p. 3).

Asi comienza la traduccion de Schechtel, publicada en la revista. Pero jno era Samsa vendedor de telas?
(En la Praga de Kafka se fumaba Marlboro? ;Qué ocurri6 en este proceso de pasaje del aleman al castellano?
Lo primero que siento al leer el fragmento es sorpresa y luego se me dibuja una sonrisa. Me parece fantas-
tica la apuesta. Porque los cristales a través de los cuales mira Schechtel aqui y Stolzdarauf e Iturbide en las
versiones que comparto mas adelante, nos invitan a pensar de multiples modos la vigencia de la experiencia
vital del Gregor/Gregorio Samsa a cien afios de la muerte de su autor. La alienacion, la angustia existencial,
los vinculos filiales (el tan comentado conflicto con el padre), la enfermedad, la vida del asalariado, el proceso
creador, la estética literaria, la psicologia, lo religioso: todos ellos (y muchos mas, como el abordaje marxista,
el feminista, etcétera) son elementos que estan presentes en la obra de Kafka y son abordados de modos dife-
rentes, expandiendo el universo Kafka, que se sale asi una vez mas del arcaico y rigido corsé que le impuso su
amigo Max Brod, ya que durante mucho tiempo, como dice Hornos Weisz:

Al manipular los papeles, dando nuevo orden, renombrando y eliminando textos, fragmentos
y titulos, Brod condicion6 la recepcion critica en la prensa diaria, incluidas las traducciones, y
contribuy6 a consolidar una linea hermenéutica que exalto las virtudes espirituales y creadoras
de Kafka, reforzando su aura mistica y de genio (2024, parr. 5).

En su ensayo, la académica mexicana Steenbock Schmidt —interesantemente escrito en consonancia
con las anotaciones y los epilogos de los dos traductores—, da cuenta de la perturbacion que generan traduc-
ciones como la firmada por Stolzdarauf (similar a la de Schechtel) en la tradicion de la recepcion de Kafka:

La propuesta de Stolzdarauf atenta en contra de la Academia; deforma la propuesta literaria
kafkiana, la despoja de su profundidad poética, la banaliza y la convierte en una parodia inten-
cionalmente irreverente. Con ello se gana la indignacion de aquellos que valoran a Kafka, no sélo
como un clasico, sino como un mistico en busca de una religiosidad que permita al ser humano
encontrar su lugar en el Cosmos (...) Una vez perdido el ambito de lo sacro, la obra de Kafka se
descontextualiza, pierde los vinculos intertextuales originales y, con ello, la posibilidad de coin-
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cidir con el texto original. Convertida en pelota de juego del imaginario y de las intenciones
ideologicas personales de Stolzdarauf, Die Verwandlung es utilizada para protestar en contra de la
solemnidad académica y para rendir homenaje a la jerga bonaerense, con la que €l se identifica.
Valida o no, esta propuesta reduce las posibilidades interpretativas, al menos las metafisicas,
apostandole al psicoanalisis para lograr analogias y paralelismos que puedan abolir la estrechez
de «lo local» y «lo domesticantey» (2023, parrs. 10y 11).

Vemos como se subraya asi la «pérdida de lo original», algo sumamente interesante para pensar de qué
modo leemos traducciones. Este enfoque que recupera Steenbock Schmidt (el que idealiza el original y busca
en la traduccion esa coincidencia con el original que es imposible) es el que ha marcado no solo muchas tra-
ducciones, sino también gran parte de la investigacion sobre la obra y figura de Kaftka, enfocada especialmente
en lo mistico, lo espiritual, por lo que a menudo se ha dejado de lado por ejemplo el humor, aspecto fundamen-
tal (y extremadamente dificil de traducir) de sus textos. Pero no necesariamente se reducen las posibilidades
interpretativas. Katka es multiple, y asi son sus interpretaciones y traducciones. Como dice Hornos Weisz, por
ello nos alegran las (re)versiones irreverentes:

Al margen de la productividad del método, el objeto Kafka conduce a un punto ciego que libra
una posibilidad: la de aceptar a Kafka en todas sus variantes, incluso las extravagantes, las des-
enfocadas, las que lo hacen un poco mas (y menos) Kafka. Y esa multiplicidad de formas es algo
a celebrar (2024, parr. 8)

Algo con lo que concuerda Steenbock Schmidt, quien destaca las diferencias ideologicas de ambos tra-
ductores que, sin embargo, «nos hacen reflexionar, no solo acerca de Kafka y de su obra, sino también acerca
del lenguaje y de las dificultades implicitas de nombrar al mundo para darle un significado» (2023, parr. 15).
Y de eso se trata, después de todo: de pensar en quién es Kafka, o qué nos dicen sus textos, hoy, a cien afos
de su muerte. Es imposible leer un texto sin que la interpretacion se vea permeada y contaminada® por nuevas
realidades, nuevas intertextualidades y diferentes abordajes. ;Como (y por qué) leer aqui y ahora un texto
escrito alla y hace tiempo? Kafka nos sigue interpelando de maneras muy diversas, segtin los lentes con que lo
leamos, la realidad que nos haya tocado vivir, y segiin la mano (la pluma, el teclado) del traductor o traductora
que nos lo acerque a nuestra lengua, si esta es diferente del aleman.

«Todo es traduccion» dijimos: Kafka tradujo sus experiencias en palabras, los traductores trasladaron
sus frases —sus imagenes— a otra(s) lengua(s), y, en el caso que nos interesa hoy, incluso, para hacerlo mas ex-
plicito, a tipografias diferentes, con ilustraciones de estéticas muy diferentes, a menudo, casi las mismas imdgenes,
como un guifio al titulo (en castellano) de Umberto Eco (2008) quien, en contraposicion con «traduttore, tra-
ditore», el tan frecuentemente citado refran (y otras tantas veces rechazado por quienes traducimos), concibe
a quien traduce como un artesano de las palabras «que debe interpretar y reelaborar en su tarea de trasvase»
(p. 336).

José Anibal Campos, traductor cubano del aleman al castellano, realiza un breve recorrido por una serie
de términos que se utilizan en la lengua alemana para referirse a este proceso en el articulo «Intraducibles
traducciones de traducir» (2015). En él, ademas de las reflexiones y juegos de y con palabras que realiza con
los términos alemanes para referirse a la tarea de la traduccion, a saber, libersetzen y iibertragen, se detiene
en un término que me interesa para hablar de la propuesta que nos traec Gambito de papel, a saber, el polisémico
verbo nachdichten. Dice Campos:

Dichten es el verbo para sintetizar, adensar, impermeabilizar y, especialmente, para la composicion
de textos literarios. En aleman, como en cualquier lengua, una persona alfabetizada puede ser un
escritor (literalmente un «colocador de letras), autor de uno o varios libros, pero no todo el mun-
do alcanza la condicion de Dichten. En este caso, el verbo se usa mas para la traduccion de poesia,
y vendria a indicar lo que en espafiol, a falta de mejor solucion, llamamos «version» (2015, s. p.)*.

«Contaminado» también es el término que usan Knott y Witte (2021) en su propuesta de traducir «en borrador», incluyendo
la «contaminaciony de las diferentes lenguas que conforman nuestra lengua (en constante cambio, y por ello, contaminada) de
traduccion.

Campos dice en su articulo, para no dejar de mencionar el cruce con Eco: «La verdadera traduccion de literatura sigue ubica-
da—quiero creer— en un dmbito artesanal que casi recuerda al de los amanuenses medievales: un &mbito de trabajo en el que
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Sin embargo, en las conversaciones con Schechtel, este ha subrayado siempre que no se trata de versio-
nes, en ese sentido, sino de fieles traducciones del original. Y de ese modo leeremos los textos. A continuacion,
presentamos la traduccion de Ricardo Stolzdarauf, quien opta —al igual que Schechtel en su fragmento—
por lo que podriamos llamar una traduccion domesticante, aquella que «acerca el texto al lector» segun
Schleiermacher. Stolzdarauf (2023) convierte a Gregor Samsa, el viajante de negocios residente en Praga, en
Gregorio Samsa, taxista (y fumador empedernido) con domicilio en la calle Colombres en Buenos Aires:

Una noche Gregorio Samsa durmié mal y cuando se despertd vio que se habia convertido en un
bicho asqueroso. Tenia un caparazon duro en la espalda, y cuando levant6 un poco la vista, se
vio la panza enorme y marron, toda dura y dividida como en partes, y arriba tenia el cubrecama,
que estaba por caerse al piso. Todas las patas de mas que ahora tenia se sacudian solas, flacas y
miserables. «;Qué me pasd?», penso. ;Y encima no era joda! La pieza chiquita que tenia seguia
ahi, las cuatro paredes y todo. Arriba de la mesa habia un montén de atados de puchos (es que
Samsa era taxista), y en la pared tenia colgada la foto en blanco y negro de una telenovela famosa
que habia recortado de una revista y habia puesto en un lindo marco dorado. En el recorte habia
una actriz reconocida, era rubia y estaba de costado con cara preocupada, apoyada contra un
taxi y con los brazos entrelazados en los de alguien que no se veia. Gregorio mird para la ventana
(se escuchaba el traqueteo de la lluvia) y le pinto6 el bajon. «;Qué macanudo seria seguir torrando
y dejarme de joder con todo!» (...) «Esto de madrugar te atonta, penso. «Hay que dormir bien.
Otros taxistas viven como reyes» (pp. 9-10).

Como podemos observar, hay una eleccion por escribir en la variedad rioplatense (la lengua castiza here-
dada, contaminada por el italiano, la distancia espacial y el paso del tiempo o quizds mejor: la lengua impuesta
y horadada, saboteada por quienes hablan y viven en esa lengua). La traduccion a la variedad propia deberia
ser lo mas evidente, la primera eleccion al traducir y publicar en nuestros territorios, pero no lo es: a menudo
sigue siendo un tabu, algo muy evidente en la critica y que motivo, por caso, la interesante y enriquecedora
«Semana infiel» en 2022 en Montevideo, actividad organizada por el grupo de investigacion Historia de la
traduccion literaria en Uruguay, formado por Lucia Campanella, Leticia Hornos Weisz, Rosario Lazaro Igoa
y Cecilia Torres Rippa. En una nota en La Diaria, leemos:

Siempre van a existir lectores que digan: «Me choca que aca Herman Hesse hable de vos». Pero
esta bueno llamar la atencion sobre el fenomeno (...). Porque atras de todo esto de la normati-
vidad y de lo neutral, hay un montén de representaciones. (...) Ahi, es tomar una posicion y ser
consecuente con eso, sin que eso signifique vosear siempre. Lo haras o no de acuerdo con el texto,
de acuerdo con un monton de variables que estan atravesando la practica en si. Pero esta bueno
que el lector se detenga en que hay opciones, y que esas opciones estan tensionadas por cuestiones
ideologicas y por cuestiones editoriales, de mercado (2022, parr. 10).

Si hemos leido el texto en aleman, o alguna de las anteriores traducciones de este texto (la atribuida
a Borges, la de Aira, entre otras) observamos que hay ademas un cambio en el registro, ostensiblemente
mas bajo. Kafka no utiliza un lenguaje tan vulgar ni tan coloquial como el que vemos en las traducciones
de Schechtel y Stolzdarauf. ;Por qué esta eleccion y este cambio? ;De qué manera se puede ser fiel al texto
cambiando el registro? Veamos qué dice Iturbide al respecto en el epilogo a esta traduccion, visiblemente
molesto por las «innumerables» adaptaciones: «Si Gregor duerme en hoteles, Gregorio pernocta en el asiento
reclinado del taxi. Si Gregor vive algiin romance en un hotel de provincia, Gregorio hace lo propio en un telo
del conurbanoy» (Iturbide, 2023, pp. 57-58). Sin embargo, lo que mas le irrita a Iturbide de la version de este
«desconocido sefior» es el «lenguaje soez». En el siguiente comentario veremos como Iturbide da cuenta de la
poética de Stolzdarauf, pero también de su propia postura estética y politica:

Lo insolito de la traduccion, empero, es su lenguaje soez. Se pone de manifiesto en cualquier
oracion, pero comencemos con el protagonista. Por alguna razon, al sefior Stolzdarauf no le

la paciencia, la dedicacion, el trabajo arduo y hasta la ceguera o la literal puesta en peligro de partes del propio cuerpo (jay, en
“nombre de la—puifietera— rosa!”’) dejan su huella en el resultado» (2015, s. p.)
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bastd con rebajar un ser humano a un «monstruoso insecto» como queria Franz Kafka, sino
que ademas lo calific de «bicho asqueroso» y, no conforme con eso, lo empobrecio, lo aplebeyod
y lo embrutecio. Que baste este ejemplo. César Aira traduce: El «clic» que hizo el cerrojo al abrirse,
[sic] saco a Gregor del trance. Con un suspiro de alivio se dijo: «No hubo necesidad de cerrajero, al fin de cuentas»
(...) El mentado sefior inventa: Por fin la llave hizo clic y Gregorio se despertd del todo. Tomo aire y penso:
«dedicada al cerrajero, que la mira por tv» (...) Si esta version domesticada se concentrara solo en la
brutalidad del protagonista, podriamos estar, cuanto menos, ante el retrato de un obrero sin edu-
cacion formal oprimido por el sistema capitalista, cuya lengua, ademas, es ininteligible para la
hegemonia. (...) El sefior traductor, sin embargo, opta por hacer malhablar también al narrador.
Entendemos, en virtud del exceso de parataxis, los modismos regionales y la omision de ciertos
adjetivos y adverbios, que se imita el estilo de cierta oralidad. Como si la historia nos la contara
otro conductor rapsoda urbano. Otro taxista, quiero decir (2023, p. 58).

Este comentario sarcéstico es también una puesta en discusion de la tension entre cambio de registro
y cambio de variedad, algo que a menudo genera confusion e incomodidad en la recepcion y en la critica. El
cambio de variedad no implica un cambio de registro. En este comentario se observa que Stolzdarauf, para
hacer mas evidente y radical el cambio de variedad también modifica el registro, pero en didlogo con la tra-
duccioén de Iturbide veremos que cobra sentido porque incrementa la tension entre ambos textos. Porque por
el otro lado est4 la traduccion «extranjerizante» de Iturbide, que no traduce el nombre ni oficio ni cambia de
domicilio a Gregor Samsa, en un intento que, a su entender, es mas fiel al original que la del colega:

Una mafana, al despertar de un agitado suefio, Gregor Samsa se halld a si mismo en su propia
cama convertido en un monstruoso insecto. Yacia sobre su espalda endurecida, que ya merecia
el nombre de «caparazony, y pudo vislumbrar, cuando elevé ligeramente la cabeza, su abultada
barriga, marrén, parcelada en solidificaciones con forma de arco, sobre cuya magnitud la colcha,
lista para deslizarse hacia el suelo, penosamente aguantaria mas tiempo.

Sus numerosas extremidades, miserablemente delgadas en comparacion con las que hubieran te-
nido si no hubiera despertado convertido en un insecto esa mafiana, se agitaban intitilmente fren-
te a sus 0jos. «;Qué me ha sucedido?» pens6. No se encontraba bajo los influjos fantasmagoricos
del sueno. Su dormitorio, una habitacion que bien merecia el nombre de «dormitorio» debido
a que presentaba —salvo, quiza, por su tamano considerablemente pequeino— todas las carac-
teristicas que se esperarian de un dormitorio destinado a un ser humano, se espaciaba tranquilo
entre las cuatro paredes predecibles de una habitacion corriente. Por encima de la mesa, sobre la
cual se esparcia un muestrario de pafios —dado que Samsa era viajante de negocios— colgaba la
ilustracion que recientemente habia recortado de una revista y habia enmarcado en un precioso
cuadro color dorado. Representaba a una dama sentada con la espalda perfectamente recta que,
coronada de un sombrero y envuelta en una boa —accesorios que parecian decididamente he-
chos de fieltro—, sostenia, frente al observador, un manguito, también hecho de fieltro, en el cual
desaparecia la totalidad de sus antebrazos.

La mirada de Gregor se dirigio, entonces, hacia la ventana, y el tiempo nublado —indicado,
sobre todo, por las gotas de lluvia que se oian golpetear contra el zinc de la ventana— colmé su
espiritu de melancolia. «;Qué pasaria si siguiera durmiendo un poco mas y olvidara todas estas
locuras?» (...) «Tener que levantarse tan tempranoy, penso, «colma a uno de estupor. Es menes-
ter dormir lo suficiente. Otros viajantes viven como las mujeres de los duques» (pp. 7-8).

En este caso se trata de un texto que decididamente no se acerca al lector (argentino), sino que mantiene
una extrafieza y el registro es, en este caso, mucho mas elevado y arcaizante que el texto fuente y que otras
traducciones del mismo. Ambas traducciones, al parecer, tienen puntos de partida diametralmente opuestos y
nos ofrecen una clara eleccion estética que persigue finalidades que parecen contrarias y contradictorias pero
que, quizas, son dos modos de decir (casi) lo mismo con los recursos de la lengua y la tradicion literaria y de
traduccion al castellano en el Cono Sur. Para ilustrar todo esto, leamos qué dice Stolzdarauf de Iturbide:

Parece que la traduccion de Gerardo Iturbide es, en principio, extranjerizante. Eso explica el
esfuerzo que tenemos que hacer para leerla. Una traduccion extranjerizante busca reproducir lo

©



[sic]

mas fielmente posible el texto original (el texto extranjero), tanto cultural como lingiiisticamente.
Es decir que no se adapta ninguna referencia cultural y el lenguaje se deforma lo menos posible.
(...) Laintencion extranjerizante buscaria que el lector del espafnol atraviese la misma experiencia
fenomenologica que atraviesa el lector del alemén: que los elementos aparezcan mas o menos en
el mismo orden en su imaginacion. Pero hay mas. (...) Gerardo tomo otra decision de traduccion
importante: elevo el registro del original. O sea que usé un vocabulario de diccionario. (...) se
deleita en recordarnos que el texto es parte de la tradicion europea — jcomo si no tuviéramos
suficiente ya con los europeos! Veamos algunos ejemplos. Hay un monton. (...) «Si yo, pongamos
por caso, nel mezzo del cammin di mia mattina, ingresara en el restaurant a efectuar un prolijo recuen-
to de mis comisiones, encontraria a estos caballeros alli sentados, apenas tomando su desayuno».
Aqui se transcribe y adapta el primer verso de la Divina Comedia de Dante Alighieri. En el siguiente
fragmento se anade una referencia mitologica griega, que abundan en todo el texto. (...) «Hacia
ambos lados, como el bifronte Jano, respondido Gregor: “Ya estoy listo”» (...) En el cambio de
registro mencionado, asimismo, el texto necesariamente se deforma, ya que el vocabulario se
torna mas especifico y la extension de las oraciones se alarga cuando Gerardo anda palabrero y
proustiano y se abrevia cuando juega a ser corto como patada de chancho. (...) Ademas, Gerardo
introduce una critica a la explotacion capitalista en el siguiente fragmento (...) la alteracion de
su voz no era otra cosa que el augurio de un resfrio eficiente, una de las «enfermedades profesio-
nales» de los viajantes —también enunciables como patologias de explotado—, no dudaba en lo
mas minimo (pp. 53-55).

A lo largo de ambos epilogos hay numerosas reflexiones acerca de la traduccion y ejemplificaciones de
las erratas del colega traductor, que echan luz sobre las decisiones de Stolzdarauf e Iturbide, y dan cuenta de
la conciencia en el abordaje de este proyecto de traduccion y reflexion sobre la traduccion y la obra kafkiana.
Queda claro que los recursos utilizados en castellano son completamente diferentes, las estrategias utilizadas,
casi antagonicas, sin embargo, ambos traductores coinciden por caso en una critica a la explotacion capitalista,
ese elemento se rescata y subraya en las dos versiones. No ahondaremos en todos los elementos coincidentes
que se recuperan en estas dos versiones, rescatemos esta enunciada por ambos, como principal punto de en-
cuentro, en el plano —si se quiere— del contenido de la obra. Mas interesante atn es, sin embargo, el trabajo
con la forma que hacen ambos traductores, con lo cual también coinciden en aparente casualidad en su dife-
rencia, dado que ambos se centran en un aspecto literario que ha quedado bastante relegado en las traduc-
ciones y la investigacion sobre Kafka: el humor. Con recursos muy diferentes, el objetivo parece ser similar. Y
ello hace interesante su mutua critica mordaz y, hacia el final, el rescate de las virtudes de la otra traduccion,
reflexionar sobre la traduccion y recepcion de Kafka y, sobre todo, rescatar, recuperar su humor. Iturbide es
mas critico, su tono mas académico, Stolzdarauf por el contrario parece mas comprensivo con las decisiones
del colega, y ambos echan luz sobre las decisiones y estrategias propias y ajenas. Dice Iturbide:

Solo se me ocurre una forma de justificar la decision global de convertir esta obra maestra en
una galeria de expresiones populares. El sefior Stolzdarauf habria querido replicar el humor
del original en una traduccion que no ignorara este rasgo fundamental de la obra kafkiana.
Personalmente, creo que lo mejor habria sido acentuar el caracter desapegado y detallista de
las descripciones, cuyo contraste con la gravedad de los hechos constituye el motivo de risa. El
traductor de esta version, empero, creyo divertido reescribir un clésico usando las malas palabras
que aprendio en la escuela (Borges dixit) (2023, p. 62).

Y en el epilogo firmado por Stolzdarauf, leemos:

La principal virtud de la traduccion de Gerardo Iturbide quiza sea su fidelidad a la estructura
de la informacion del original, pues rescata las repeticiones y los efectos que incluso muchos tra-
ductores consagrados de Kafka han omitido. (...) Sobre el sentido final de todas estas decisiones
de traduccion, es probable que la motivacion principal de Gerardo Iturbide fuera reproducir o
acentuar el humor kafkiano contando las ridiculas peripecias de una familia cualquiera de modo
¢épico (...) O quiza Gerardo simplemente buscé parodiar las traducciones altisonantes que Kafka
ha sufrido tanto. La tercera razon que se me ocurre es la mas sencilla 'y, quiza por eso, la més vero-
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simil: Gerardo tiene un gusto especial por el preciosismo, y la traduccion de una obra consagrada
le parecid una buena vitrina donde colgar su joyeria (2023, p. 58).

Estos dos epilogos son parte integral de la(s) traducciones o, ahora quizas sea mejor decir, de esta traduc-
cion multiple que, como dice Eco, realiza una «refundicion radical, como forma de aceptar el reto del texto
original, para recrearlo en otra forma y otras sustancias» (2008, pp. 381-382). Las diferentes sustancias que en
su tension abren, expanden el mundo de Kafka y de la traduccion (exponen las ventanas, el cristal, que es parte
de la traduccion, ya que con ello se dota al lector de la traduccion «de las mismas oportunidades que tenia el
lector del texto original, de “desmontar el engranaje”, de entender (y disfrutar) los modos en que se produce el
efecto» (p. 382). Por ello las traducciones que son dos es también una, multiple, expandida, rizomatica, desdo-
blada en tres nombres, con multiples entradas y sin salidas, con dos portadas y ninguna contratapa, con humor
se nos obliga a dar vuelta el libro para leerlo de un lado o de otro, poner el mundo patas para arriba (esas patas
que se sacuden solas, flacas y miserables) para leer el otro, y el absurdo y el humor kafkianos se materializan
en el mismo objeto impreso. El olvidado humorista Katka también fue recuperado gracias a la edicion de sus
dibujos, hasta hace muy poco, inéditos, aspecto que seguramente motivo la edicion acompafiada de imagenes
de Gambito.* Max Brod afirma que siempre supo que su amigo dibujaba, pero solo afios mas tarde se enterd
«que también escribia» (Brod en Kilcher, 2022, p. 239). A continuacion, un par de imagenes que acompainan
a las dos traducciones:

Figs. 4, 5 y 6. Tlustraciones de El Hombre Grenno para La transformacion, editorial Gambito de papel (2023)

Existe una clara diferencia en la eleccion estética del ilustrador de cada texto: imagenes mas planas, sin-
téticas, esquematicas en La transformacion, dibujos con mas detalles y trazos finos para La metamorfosis. Un mayor
grado de abstraccion en la version «portefiay, mas detalle y realismo, un dibujo con mas técnica tradicional en
la version extranjerizante. Claroscuros planos, casi xilograficos, con una dramatica luz cenital en el primero,
grises, degradados y detalles sutiles, muy perturbadores en el segundo. No es casual esa diferencia, y tampoco
es lo mismo en qué tipografia leemos un texto. Umberto Eco (2008) habla de «sustancias graficas distintasy
para definir las «estéticas del impresor» (p. 336). El término «impresor» abarca aqui en realidad al editor, dado
que estas decisiones estéticas como la portada, la tipografia utilizada, la «puesta en pagina» (van Muylem,
2013) son parte integral de la conformacion del catdlogo editorial como proyecto artistico.® En este sentido, la
propuesta de Gambito de papel también subraya las diferencias de ambos textos en esta doble edicion, de la mano
de Luana Sanchez. Ademas de la caracterizacion y contextualizacion de la lectura a través de las imagenes de
estilos muy diferentes, los textos estan editados en tipografias distintas. Stolzdarauf se lee en una Sans Serif:
una Verdana de tamafio grande, un tipo de letra minimalista, despojada, dinamica, prosaica. Iturbide se lee
en una tipografia serif mas pequefia, una variante de Bodoni, que evoca elegancia, tradicion, refinamiento, lo

Véase al respecto: Hornos Weisz, 2021.
Para pensar el catilogo como obra artistica, véase el caso de Felipe Ehrenberg en La editorial como proyecto artistico (Ed. Barba de
abejas, 2023).
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cual va de la mano de la propuesta estética del texto. La portada de Stolzdarauf presenta un fileteado portefio,
la de Iturbide una elegante tipografia que remite al art nouveau de la arquitectura de Praga.

Figs. 7, 8 y 9. Ilustraciones de Juan Grenno para La metamorfosis, editorial Gambito de papel (2023)

Las dos portadas son a la vez muy teatrales, observamos en ambas una silla vacia en un espacio amplio,
abierto, con una luz cenital y muy focalizada para Stolzdarauf, una luz algo mas difuminada para Iturbide:
dos escenarios antes de la funcion. Encima de cada silla hay una ventana redonda de grandes dimensiones,
entreabierta, en la que se ve el cielo, o agua. Un espacio de absoluta soledad, quizas de ese trabajador alienado
en una sociedad como la actual en que estamos cada vez mas conectados, pero cada vez mas solos. A la vez, es
una referencia a la puesta en escena de los dos textos, que subraya la interpretacion casi teatral que nos invita
a participar activamente del encuentro con quien, ain en la portada, no vemos. ;Sera acaso una invitacion
a sentarnos nosotros, como lectores, en esa silla para ponernos en el lugar del Samsa alienado, o para hacer
nosotros una activa interpretacion de los textos de Kafka, de Stolzdarauf, de Iturbide? ;O debemos pararnos
acaso en la silla, como hace la cucaracha en las imagenes de interior, para asomarnos en puntas de pie a esas
ventanas? Porque las imagenes-traduccion de los textos también se centran y coinciden en ese asomarse, hacia
afuera o hacia adentro de estos mundos (el mundo de Kaftka, de Samsa, de los traductores, el nuestro propio)
para iluminar tal vez todas esas «facetas y manifestaciones menos exploradas». Dice Lucas Margarit (2023),
también pensando (sobre todo) en la traduccion de teatro: «Si traducir puede concebirse también como inter-
pretar, el texto se vuelve una interpretacion del mundo a través de la traduccion y por otro lado una interpre-
tacion de si mismo» (p. 269).
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Resumen

Este articulo glosa e ilumina un ensayo de 1995 del pensador y docente de Estética
uruguayo Juan F16 (1930-2021) sobre la incierta autoria por parte de Jorge Luis
Borges de la primera traduccion publicada de un texto de Franz Kafka en espaiiol
(1925, Madrid; 1938, Buenos Aires), autoria que Borges negd por lo menos desde
la década de 1960. El articulo repasa la labor investigativa sobre la que F16 apoya
la articulacion de tres argumentos principales, destaca el interés cultural y tedrico
intrinseco de su hipdtesis y subraya la resultante celebracion por Fl6 de la proxi-
midad entre dos escritores mayores del siglo XX, cuyas diferencias Fl6 también
sefiala.
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A Possible Chronicle of an Imposture

Abstract

This article glosses and illuminates a 1995 essay by the theorist and university
professor of Aesthetics Juan Fl6 (Uruguay, 1930-2021) on Jorge Luis Borges’s un-
certain authorship of the first published translation of a text by Franz Kafka in
Spanish (1925, Madrid and 1938, Buenos Aires), an authorship Borges has denied
since at least the 1960s. The article reviews the research on which F16 bases his
articulation of three main arguments, highlights the intrinsic cultural and theo-
retical interest of his hypothesis, and underlines F16’s resulting celebration of the
proximity between two major twentieth-century writers, whose differences F16
also points out.

Keywords: Juan F16; Jorge Luis Borges; Kafka’s Die Verwandlung; first translation;
author’s enigma.

Possivel cronica de uma impostura

Resumo

Este artigo comenta e esclarece um ensaio de 1995 de Juan Fl16 (1930-2021), pen-
sador e professor de Estética uruguaio, sobre a incerta autoria por parte de Jorge
Luis Borges da primeira tradugdo publicada de um texto de Franz Kafka para
o espanhol (1925, Madrid; 1938, Buenos Aires), autoria que Borges negou pelo
menos desde a década de 1960. Ademais, o artigo revisa o trabalho investigativo
que sustenta os trés principais argumentos de F16, destacando o interesse cultural
e tedrico inerente a sua hipotese e enfatizando a celebragdo resultante por Flo
da proximidade entre dois grandes escritores do século XX, cujas diferengas Fl16
também aponta.

Palavras-chave: Juan F16; Jorge Luis Borges; A metamorfose de Kafka; primeira
tradug@o; enigma da autoria.
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El asunto puede parecer, en si mismo, irrelevante y hasta banal. Se trata del enigma sobre la autoria de la pri-
mera traduccion al espafiol de Die Verwandlung/La metamorfosis de Kafka y un malentendido posterior, generado
porque Jorge Luis Borges negd afios mas tarde la autoria a él adjudicada de esa traduccion. La interrogante
se instala y, ante ella, el filosofo uruguayo Juan Flo (1930-2021) propone en su ensayo «Jorge Luis Borges, tra-
ductor de Die Verwandlung. Fechas, textos, conjeturas» (1995) una hipotesis, que vuelve altamente plausible la
autoria de Borges, aun a pesar de la negativa del propio autor argentino. Fl6 reune una abrumadora cantidad
de datos: fechas, referencias historicas, citas y una conversacion personal con el propio Borges, y se apoya en
ese arsenal probatorio para arriesgar su hipotesis, si bien reconoce que ninguno de los datos aportados confi-
gura una prueba concluyente.

Aunque, como se dijo, la resolucion del asunto no sea de interés teorico directo, ni para la teoria de la
literatura ni para la del arte en general, y aunque no existan hasta ahora pruebas irrefutables para disipar la
incdgnita, si son de interés tedrico los caminos elegidos por Fl6 para desarrollar su argumentacion. Nos propo-
nemos repasar su referido ensayo porque entendemos que esa investigacion apunta, en su desarrollo, a temas
de enorme interés para la teoria del arte: el contexto historico-cultural de una produccion artistica, factor
ineludible en el reconocimiento y valoracion de las manifestaciones artisticas; el llamado «estilo» de cada uno
de los creadores, ese sello personal identificatorio y novedoso, es decir, la invencion de un lenguaje propio; el
modo en que las experiencias subjetivas son parte constitutiva de las obras en tanto expresan la interioridad del
individuo, asi como del sujeto social, lo que habilita la identificacion del lector o receptor de la obra.

(Quién fue el autor de la primera traduccion al espafiol del relato Die Verwandlung/La metamorfosis de
Kafka? La cuestion sigue abierta. El asunto se prestaria perfectamente como tema de un relato del mismo
Borges. Se han formulado varias hipotesis, ninguna de ellas lo suficientemente convincente y, mucho menos,
comprobable. En consecuencia, el asunto es un verdadero enigma. Fl16 realiza una investigacion extraordina-
riamente minuciosa en la que recoge copiosa informacion acerca de «hechos» significativos, con sus fechas
precisas, asi como declaraciones, publicaciones de prensa, datos biograficos y otros documentos que sirven de
sustento a una posible respuesta al enigma de la precoz traduccion. A continuacion, damos cuenta de los datos
reunidos y de las conjeturas planteadas.

Los hechos

I.  Una traduccion precoz

En la década de 1960, la editorial Losada de Buenos Aires reedita en varias oportunidades La metamorfosis de
Kafka,! publicacion en la que Jorge Luis Borges inalterablemente figura como prologuista y traductor. La
autoria, como sefialé, se volvio pronto un tema confuso, discutido y nunca del todo aclarado, y buena parte
de la desorientacion fue responsabilidad del propio Borges, quien en algunos momentos —al menos implicita-
mente— parecio aceptar que habia realizado la temprana traduccion, pero, en otros, evitd una respuesta clara
y terminé negandola decididamente. Como sefialaria el escritor argentino Fernando Sorrentino, resultaba
poco creible que ese trabajo lo hubiera realizado Borges, debido a las caracteristicas del 1éxico utilizado, tan
abundante en espafolismos que no parecia ser obra de ningun argentino. Asi respondié Borges en una de las
siete entrevistas mantenidas en 1969-1970 con Sorrentino:

(...) yo no soy el autor de la traduccion de ese texto. Y una prueba de ello —ademas de mi
palabra— es que yo conozco algo de aleman, sé¢ que la obra se titula Die Verwandlung y no Die
Metamorphose, y sé que hubiera debido traducirse como La transformacion. Pero, como el traductor
francés prefirio —acaso saludando desde lejos a Ovidio— La métamorphose, aqui servilmente hi-
cimos lo mismo. Esa traduccion ha de ser —me parece por algunos giros— de algin traductor
espafiol. Lo que yo si traduje fueron los otros cuentos de Kafka que estan en el mismo volumen
publicado por la editorial Losada. Pero, para simplificar —quiza por razones meramente tipo-

! La primera edicion habia sido en 1938, en la Coleccion La Pajarita de Papel, dirigida por Guillermo de Torre, de Editorial
Losada, Buenos Aires. Con ilustraciones, al cuidado grafico de Attilio Rossi. Traduccion del alemén y prélogo de Jorge Luis
Borges.
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graficas—, se prefiri6 atribuirme a mi la traduccion de todo el volumen, y se usé una traduccion
acaso anonima que andaba por ahi (Sorrentino, 1997, s. p.).

La traduccion anénima a la que refiere Borges fue publicada en dos partes hacia el primer aniversario
de la muerte de Kafka, en los nimero XXIV (mayo-junio) y XXV (julio-setiembre) de 1925 de la Revista de
Occidente y es, precisamente, la primera traduccion de La metamorfosis al espafiol, y también, que se sepa, la primera
de ese relato del alemén a cualquier otra lengua.

Flo6 entiende que esta prioridad no ha sido suficientemente destacada y que, ademas:

[Es] notable por lo menos por dos razones. La primera es lo extrafio que resulta el hecho de que,
si exceptuamos la cultura alemana, haya sido en el mundo de lengua espafiola donde estuviese la
antena mas sensible y enterada, capaz de percibir la importancia de un autor como Kafka. Para
darse cuenta de la gran perspicacia que esto supuso, es un buen fondo contrastante el hecho de
que Joyce, nueve afios después, en 1936, ignoraba completamente a Kafka. Y tanto que, en una
conversacion con Beckett, confundi6 a Franz Kafka con una traductora del Frankfurter Zeitung de
igual apellido (Flo, 2013, p. 17).

Fn

Fig. 1. Juan F16 hacia 1990. Foto gentileza del Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo

En la entrevista personal entre F16 y Borges de «alrededor de 1981» (F16, 2013, p. 21), el primero le ha-
bria preguntado al segundo por la autoria de la traduccion en cuestion. Fl16 escribe que ese didlogo «fue algo
extrafio, porque durante algunos minutos Borges evito responder a la pregunta y derivo a otros temas acerca
de los cuales ya antes habia dicho lo mismo, en particular sobre la inadecuacion de la expresion “metamorfo-
sis” para trasladar Verwandlung» (2013, p. 21). Y registra, ademas, que poco tiempo después Borges afirmaria,
«sin vacilacion» (2013, p. 31), que habia leido en 1917 una pagina de Kafka que le «llamo la atencion, una
pagina muy extrafia, muy tranquila, no puedo precisar exactamente todos los detalles, pero era muy extrafia
(2013, p. 14).

Habria que explicar por qué Borges habria aceptado aparecer como autor de una traduccion que no
era suya. Flo sefnala que es dificil suponer que haria esto por generosidad, y menos para apropiarse de un
trabajo de otro aprovechando las circunstancias. Pero en la edicién de Losada se atribuye también a Borges,
ademas de La metamorfosis, la traduccion de otros dos textos publicados en la Revista de Occidente y cuyo estilo
coincide con el de la traduccion de La metamorfosis: también carece de todo rastro del lenguaje rioplatense; el
conjunto de esas traducciones se halla en el registro del espafiol peninsular tradicional. Y, sin embargo, Borges
no reniega de la autoria de los otros textos. Escribe Flo:

Es absolutamente increible que el editor lo presionara para que se hiciera cargo ilegitimamente
de cinco sextas partes de la traduccion, y parece un chiste de Borges que explique ese hecho como

@
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una simplificacion tipografica. Y resulta mas increible, todavia, que Borges haya podido aceptar
esa apropiacion de un trabajo ajeno al que ni siquiera revisa y respecto del cual carga con todas
sus posibles falencias. Y tampoco puede aceptarse la hipotesis de que el motivo fuese el interés del
editor por especular con el nombre del traductor, ya que en 1938 no tenia, por cierto, un nombre
capaz de asegurar amplias ventas en tanto autor y menos como traductor de ningtn libro (2013,
p. 22).

1. El temprano descubrimiento de la literatura de Kafka por Borges

Comencemos por el principio. En 1915 se publica por primera vez Die Verwandlung, primero en el nimero de
octubre de la revista Die Weiflen Bldtter (Leipzig), dirigida por René Schickele, y poco después, en diciembre del
mismo afo, como libro, en la editorial de Kurt Wolff, también en Leipzig. Solo los fragmentos de novela de
Kafka tendrian una acogida comparable. En ese entonces, Borges tenia 16 afios de edad y cursaba el segundo
de bachillerato en el Collége de Genéve. Mientras hacia sus estudios regulares, de manera autodidacta apren-
dia aleman. Fl6 contradice a Emir Rodriguez Monegal cuando este afirma que en 1918 Borges atin no habia
oido hablar de Kafka (Rodriguez Monegal, 1987, p. 122). Como ya sefialamos, el propio Borges le dijo a Flo
en un encuentro personal en Buenos Aires hacia 1981 que habia leido algo de Kafka ya en 1917, y lo repetiria
en declaraciones al diario Clarin de Buenos Aires en 1983. En esta tltima entrevista, Borges admite no recor-
dar mas en cual de estas dos revistas expresionistas, publicadas entonces en Berlin, supo por primera vez de
Kafka: si en Die Aktion o en Der Sturm. Ello no sorprende si se considera la cercania de Borges, desde su llegada
a Suiza, al movimiento expresionista y a las vanguardias en general. Es muy probable que en ese momento
Borges descubriera a Kafka y que comenzara alli una historia de proximidades y lejanias. Aunque se pueda
decir que existe un nucleo duro literario comin a ambos escritores, en la percepcion de Flo hay también un
abismo que los separa:

Una obra como la de Katka que muestra la impotencia de la racionalidad obsesiva (;a pesar de
ser obsesiva o por serlo?) y otra que se permite el desdén juvenil y pendenciero propio del talento.
Una obra que sabe de la artesania, pero nunca de su uso ludico e ignora a la autorreferenciali-
dad que caracteriza a las obras de la vanguardia en que el arte es el tema del arte y otra que, si
exceptuamos la poesia, es literatura antes que nada a partir de la literatura, obra maestra de la
ironia y la litote, que juega con las ideas, con las citas y también con las referencias falsamente
documentales o biograficas. Un autor que vive en un lugar del mundo fragmentado en culturas
y nacionalidades diferentes y en vispera de su derrumbe; un escritor cuyas raices no lo atan a
ninguno de los lenguajes que conviven en su entorno, aunque posea una gran maestria en uno de
ellos, y que no tiene un lugar propio que no es asumido en su cuerpo ni en su familia ni en ningu-
na de las comunidades de las que es y no es parte. Otro autor que pertenece también a un mundo
periférico pero prospero y jactancioso, alguien que no solamente reivindica la forma nacional
de un lenguaje que hablan los hombres de veinte paises, sino que ademas posee por tradicion la
lengua del Imperio y que ha recibido por herencia familiar una memoria levemente heroica que
abarca toda la historia de su joven nacion (Fl16, 2013, p. 14).

Flo asegura que, salvo Borges, no hubo ningun autor de lengua espafiola que acusase en la década de
1930 el «efecto K» (2013, p. 17), aunque mas no fuese bajo la forma de una revelacion acerca de las posibilida-
des de la escritura, como contaria muchos afios después Gabriel Garcia Marquez que le ocurri6 a él: «Al ver
que Gregorio Samsa podia despertarse una mafiana convertido en un gigantesco escarabajo, me dije: “Yo no
sabia que esto era posible hacerlo. Pero si es asi, escribir me interesa”» (Flo, 2013, p. 17).2

(Quién, mas que Borges, pregunta F16 en forma retorica, podria haber sido aquella antena extraordina-
riamente perspicaz que se habia adelantado a la recepcion critica de las culturas metropolitanas mas refinadas
y mas abiertas a lo nuevo?

Es altamente probable, entonces, que Borges haya conocido tempranamente a Kafka. No era un autor
del todo desconocido: sus textos circulaban dentro del circuito de la literatura en aleman de la época y se pu-

2 Apuleyo Mendoza, V. P., y Garcia Méarquez, G. (1982). El olor de la guayaba. Conversaciones con Gabriel Garcia Marquez. Bogota: La

oveja negra.
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blicaron en prestigiosas editoriales. Ello hace factible que Borges conociera Die Verwandlung especificamente, ya
que la obra habia recibido un premio en circunstancias muy particulares. Relata F16:

La metamorfosis fue «premiada» de una manera singular, ya que el destinatario del Premio Fontane,
Karl [sic] Sternheim, renuncio, tras algunos manejos editoriales, a percibir el monto del premio
en beneficio de Kafka. Y hay que sefialar que dicho premio era no solo honorifico, sino que tenia
una estimable retribucion econdmica (2013, p. 15).

. Borges, Revista de Occidente y circulo de amistades

Tras dos afios en Espafia, estadia en la que generd importantes vinculos, Borges retorna a Buenos Aires en
1921. En 1923 viajara nuevamente a Espafia, para retornar a su pais en 1924. Los documentos de la época
revelan su contacto con la Revista de Occidente, en la que en 1924 Ramon Gomez de la Serna publica una resefia
de Fervor de Buenos Aires, y en el mismo afio Borges publica el articulo «Menoscabo y grandeza de Quevedoy,
recogido luego en su libro de 1925 Inquisiciones. F16 recuerda en su trabajo

la conocida red de vinculos personales e intelectuales que hacen que ese descubrimiento sea algo
natural. En primer lugar, la relacion de Michaux con Jules Supervielle, iniciada en 1922 con el
envio que Michaux le hace de sus Fables des origines, y que pronto se transformo en una fuerte
amistad (2013, p. 18).

A ello debe sumarsele la declaracion del propio Michaux, quien afirma haber descubierto a Kafka en
su lectura de La metamorfosis en la Revista de Occidente, asi como el hecho de que en 1936 Michaux viajase junto
con Supervielle al Rio de la Plata en ocasion de un congreso del PEN Club (Flo, 2013, p. 18). Considerando
todo ello, se vuelve casi imposible no explicar este descubrimiento de Michaux gracias a sus vinculos riopla-
tenses, entre los que se encontraba, claro esta, Borges, y cuyo vinculo por excelencia, segiin remarca F106, es
Supervielle.

Esta red de vinculos no solo vuelve natural que por los afios 25 o 26 Michaux conozca a Kafka
a través de la publicacion madrilefia, sino que también sugiere que ese texto debe haber sido
comentado en los circulos a los que nos referimos, circulos a alguno de cuyos anillos Borges esta
integrado de manera conspicua (Fl1o, 2013, p. 18).

Iv. Kafkay la vanguardia expresionista

También relevante en el andlisis de F16 es la situacion marginal de la literatura de Kafka respecto de la literatu-
ra de la vanguardia expresionista, junto con el hecho de que la existencia de ese contexto vanguardista explica,
en buena medida, la posibilidad de la valoracion de su escritura. Katka habria escrito muy probablemente
en cualquier contexto historico, pero fue valorado gracias al ambiente vanguardista de su tiempo. Mas arriba
sefialamos la declaracion entusiasta de Garcia Marquez sobre las posibilidades de nuevos lenguajes, que se
abren cada vez que los contextos culturales fuerzan los limites de «lo literario» y de «lo artistico» en general.

Ese ambiente vanguardista fue muy familiar para Borges, quien —siempre segun la detallada documen-
tacion de Flo— en 1921 escribe en Espana una resefia sobre una antologia de la poesia expresionista, como
consigna Rodriguez Monegal (1987, p. 131). En 1923, Borges volvera sobre el expresionismo literario aleman
en un breve articulo de la revista Inicial, en Buenos Aires. Alli escribe: «En los mejores poemas expresionistas
hay la viviente imperfeccion de un motiny, lo que revela el interés que lo llevo a realizar la que seria, constata
Flo, la primera, y por mucho tiempo probablemente la tinica, traduccion de poetas expresionistas alemanes
al espaiiol (2013, p. 15).
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Fig. 2. Caratula de Revista de Occidente, nimero XXV, de julio de 1925. Entre las paginas 33 y 79 se lee la segunda mitad
de la traduccion de incierta autoria de La metamorfosis de Kafka

V. Los hispanismos en la traduccion de 1925

Un factor decisivo para negar la hipotesis de la autoria de Borges de la traduccion aparecida en la Revista de
Occidente fue el estilo abundante en hispanismos, y que no coinciden en absoluto con el léxico utilizado por
Borges. Una infinidad de expresiones como «infundidle», «encontrdse», «sentiase», «ha pocoy, «harto mejory,
«dolorcilloy», «estos madrugones le entontecen a uno», y se podrian agregar muchos mas ejemplos dentro del
texto. Esta constatacion pareceria ser una prueba concluyente. Sin embargo, Fl6 da una vuelta de tuerca mas
y arriesga una hipotesis que podria explicar plausiblemente el uso de giros peninsulares tan ajenos al modo de
escribir de un argentino en general y de Borges en particular.

Un ultimo «hechoy», que analizaremos mas adelante, particularmente significativo para Flo (2013, p.
25), es uno de los errores en la traduccion de Revista de Occidente detectados por Héctor Galmés, autor de una
traduccion del texto de Kaftka publicada en 1975 (Montevideo. Ediciones de la Banda Oriental). En su prefa-
cio, asumiendo que Borges fuera el autor de dicha traduccion, Galmés sefiala algunos errores: uno de ellos se
da en un pasaje que alude al resplandor de las luces de las lamparas eléctricas de la calle, traducido alli como
«el reflejo del tranvia eléctrico que pasay.

Presentados sucintamente los hechos que testimonian los documentos consultados y analizados por Fl0,
pasemos entonces a sus conjeturas.

Las conjeturas

Como sefialamos al comienzo, Fl16 sostiene que Borges efectivamente realizo la traduccion que nos ocupa y
logra mostrar que su hipotesis encaja perfectamente en el rompecabezas. No se trata de una suposicion indis-
cutible, pues no cuenta con las condiciones necesarias y suficientes para su verificacion, pero el conjunto de
datos reunidos puede ser perfectamente coherente con ella y, por tanto, funciona como una condicion necesa-
ria que apoya la plausibilidad de la hipotesis, al menos como conjetura verosimil.

Para hacer una sintesis de lo visto hasta ahora, recordemos que consta que Borges conoci6 la literatura
de Kafka ya cuando estaba en Suiza, y es altamente plausible que conociera Die Verwandlung dada la notoriedad
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de su publicacion en Europa. También sabemos de una temprana traduccion andénima de esa obra publicada
en la Revista de Occidente de Madrid (nimeros XXIV y XXV 1925), y la posterior edicion bonaerense de Losada
(1938), en la que se la incluye y se presenta a Jorge Luis Borges como traductor y prologuista. El otro dato es
la actitud ambigua de Borges, aceptando figurar como autor de una traduccion para luego negar su autoria.
También relevante es el vinculo de Borges con la Revista de Occidente, en la que publica articulos y en la que apa-
recen resefiadas obras suyas. Michaux dice haber leido por primera vez La metamorfosis en la version publicada
en la Revista de Occidente, lo que vuelve inverosimil que no haya sido tema de conversacion en el circulo al que
pertenecian Michaux y Borges en el Rio de la Plata.

Dos elementos impiden, sin embargo, cerrar el circulo: la negativa de Borges a aceptar la autoria de la
traduccion en cuestion y el estilo del texto, tan ajeno al de Borges. Veamos como lo explica Fl96, torciendo el
curso de la interpretacion mas inmediata —la de considerar que estas serian razones suficientes para invalidar
su hipotesis—.

Segun Fl6, una hipdtesis congruente con los hechos expuestos deberia vincular a Borges con el texto
de la Revista de Occidente, de tal manera «que en 1938 pudiera ser natural para el editor Gonzalo Losada y
para Guillermo de Torre atribuirle esa traduccion, y para él mismo aceptar eso» (2013, p. 23); a la manera
en que Borges en sus narraciones hace convivir hechos y datos ficcionales con hechos y datos de la realidad
extraficcional, «al introducir personajes y lugares préximos al autor, como si ellos fueran valedores y testigos
del caracter documental o biografico de la narracion» (2013, p. 23). Son tres los argumentos principales en el
texto de Fl6 que apuntan a revertir la opinion generalizada contra la autoria de Borges.

El primero ya fue mencionado paginas atras, al sefialar lo curioso que resulta que, exceptuando la
cultura alemana, haya sido la cultura de lengua espafiola la que tuviese «la antena» mas sensible y enterada,
capaz de percibir la importancia de un autor como Kafka: «;Quién otro que Borges podia ser aquella antena
extraordinariamente perspicaz que se habia adelantado a la recepcion critica de las culturas metropolitanas
mas refinadas y més abiertas a lo nuevo?» (F16, 2013, p. 19).

El segundo argumento se apoya en la fidelidad que toda traduccion deberia guardar con el original, no
solo relativa a los conceptos, sino también al registro lingiiistico y la terminologia utilizada. Ello podria explicar
la evidente diferencia de estilos a través de la necesidad de Borges traductor, de escribir en un estilo lo mas
cercano posible al de Kafka en aleman.

El hecho de que Borges tradujera La metamorfosis en un estilo opuesto al suyo, solo se explicaria por esa
exigencia de fidelidad a la obra de partida. En el caso de Kafka, esta peculiaridad es notoria si ademas se le
compara con el lenguaje empleado por los escritores expresionistas. F16 explica que una traduccion fiel solo
podria ser aquella cuyo lenguaje tuviera

la simplicidad y la precisa transparencia de la escritura de Kafka, esa prosa sobria, en un aleman
muy cuidadoso, pero nada solemne, y hasta, a veces, algo familiar. Esa escritura que impresiono
a Borges en su primera lectura de un texto de Kafka como una escritura «muy tranquila» (2013,
p- 23).

A fin de ser fiel a Kafka, dadas las caracteristicas de una escritura calificada por Borges como «muy
tranquilay, el traductor Borges debio ser infiel a su propio estilo. Asi lo dice Flo:

Una operacion heroica de fidelidad a contrapelo de si mismo debia pasar necesariamente por dos
cernidores. Uno de ellos debia impedir el paso al lenguaje inventado y lleno de compadradas que
Borges cultivaba entonces. Y, otro, debia dejar en el cedazo todos los rasgos locales de su lengua,
so pena de producir en un lector no rioplatense un efecto exotico, a mil leguas, por lo tanto, del
que produce la escritura de Kafka. Que se colasen cualquiera de esos rasgos que era necesario
filtrar, impondria al lenguaje de Kafka una radical desnaturalizacion. Y no cabe duda que las
anonimas traducciones de Kafka publicadas por Revista de Occidente corren sin estridencias, con
una marcada neutralidad idiomatica y con una andadura que no exhibe ningtn virtuosismo. Las
fallas de traduccion no son un argumento para repudiarlas como no borgianas, ya que no existe
la infalibilidad en el oficio de la traduccion y también hay errores en alguna de las traducciones
admitidas como propias por Borges (2013, pp. 24-25).
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Fig. 3. Aerograma de Kafka dirigido a Robert Musil en 1914. The National Library of Israel. Max Brod Archive

El tercer argumento que desarrolla Fl6 se apoya en uno de los errores de traduccion sefialados por
Galmés, ya citado, que consiste en la descripcion de la luz de las lamparas de la calle, cuyo resplandor se podia
ver en la habitacion de Samsa, como la luz del tranvia que pasaba por esa calle. Fl6 advierte que no es facil
explicar que el error, tratdndose de un efecto tan particular y tan «precisamente indicado» en el texto original,
obedeciera a una simple distraccion. Fl16 propone que se trata de un error voluntario. Y sefiala, ademas, que
ese error deliberado pasaria a ser el unico rasgo personal, el sello identificatorio de un Borges que relata una
experiencia propia. F16 recurre entonces a una experiencia muy personal que coincidiria con la de Borges:

Tiendo a pensar que el traductor alterd el texto porque esos reflejos que llegan de la calle le
evocan un efecto que le resulta memorable —como me resulta a mi mismo— y que quiza esta
asociado, como es mi caso, a una experiencia de la infancia. Me refiero al momento en el cual un
nifo miedoso, que no puede dormir, es confortado fugazmente por la luz pasajera que proyecta
desde fuera un tranvia. Y creo que ese es un recuerdo muy rioplatense. Por lo menos debe ser
un recuerdo propio de quien en los primeros afios del siglo era un nifio medroso y vivia en una
ciudad con tranvias. Seguramente habia muchas ciudades con tranvias alla por el Novecientos
y muchos nifios con miedos nocturnos. Pero pocos candidatos a traducir La metamorfosis en 1925
que hubieran vivido veinte afios antes su infancia en una ciudad de lengua espafiola, en que la
noche estuviese poblada de tranvias (2013, pp. 25-26).

Fl6 es consciente de que esto no funciona como prueba, y asi lo declara, pero también considera que es
sugerente y oportuna la siguiente cita de la guia Baedecker dedicada a la Argentina, publicada cuando Borges
tenia ocho afios: «A Buenos Ayres les tramways ont pris un grand développement et sont si bien organisés qu’
ils ont valu a la ville le surnom de “ville des Tramways”» (F16, 2013, p. 30). «Quiza un recuerdo de infanciay,
nos dice Flo, «es la tinica firma que Borges dejo escondida en ese texto» (2013, p. 26).

En cuanto a la negativa de Borges a asumir la autoria de la traduccion en la Revista de Occidente, se ex-
plicaria porque asumirlo habria implicado aceptar que podia ser un impostor. Borges hablo en ocasiones de
su temor de serlo, en numerosas obras suyas jugd con la impostura y la capacidad de engafar sin sospechas.
Su estilo pasaria a ser pasible de sospecha de impostura si él demostraba tener tal habilidad para transformar
la escritura de modo que pareciera un estilo completamente ajeno, el estilo de otro. Ello seria, dice Flo, «la
confesion de que su propio estilo es una ficcion. No asumiendo la autoria, la impostura se vuelve, apenas, una
vulgar apropiacion ocasional de un bien yacente» (2013, p. 26).
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Final

A pesar de tratarse de un asunto apenas anecdoético, identificamos en esta peculiar cronica de Flo algunas
consideraciones de interés para la estética. En primer lugar, la concepcion del arte y sus subcategorias como
hechos esencialmente historicos. El contexto cultural y social en el que nace una obra de arte no solamente
la explica, sino que la hace posible como tal. Solo ese contexto de reconocimiento da lugar a la obra de arte,
como objeto estimado y valorado segun diferentes criterios. F16 ha insistido en numerosas ocasiones en sefialar
el caracter eminentemente historico del arte y la necesidad resultante de considerar el sistema que, en cierto
momento, constrifie las producciones artisticas y su valoracion dentro de los diferentes paradigmas historicos.
Flo atiende, ademads, la importancia del desarrollo de los lenguajes artisticos, con su propia consistencia y su
peculiar forma de persistir ante los sucesivos cambios. A partir de un complejo entramado de causas internas
y externas, las diferentes formas de arte aparecen y desaparecen en el escenario cultural, en un proceso de
constante continuidad y ruptura. Es asi que el reconocimiento de la literatura de Kafka, por ejemplo, su va-
loracion y aprecio, solo habria sido posible en el contexto de la cultura europea de vanguardia, como el texto
aqui comentado da a entender.

Parece oportuno sefialar otro aspecto aqui presente y desarrollado en varios trabajos de Fl6, particu-
larmente los que tratan cuestiones literarias. Me refiero a lo que, con algo de reticencia, Fl6 denominé «la
conitividad del arte» (F16, 1994) para senalar la posibilidad de que las obras de arte contribuyan al autorreco-
nocimiento de la subjetividad humana, como experiencia individual o colectiva, en el sentido en que el arte
socializa y objetiva la experiencia privada, convirtiendo en objeto comun, mediante ciertas formas, aquellos
contenidos amorfos de la experiencia subjetiva. De ese modo se puede explicar el poder de seduccion que
poseen ciertas obras, fundamentalmente las narrativas, por su capacidad de objetivar nuestra intima vivencia
y posibilitar la identificacion con los personajes, acciones o situaciones de la ficcion literaria. Tal es el caso del
«recuerdo muy rioplatense (...) propio de quien en los primeros afios del siglo era un nifio medroso y vivia en
una ciudad con tranvias» (F16, 2013, pp. 25-26), que permite a Flo adivinar, a partir de un presunto error de
traduccion de Borges, un posible sentimiento compartido, proveniente de una experiencia muy presente en su
memoria afectiva.
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Resumen

En este articulo se presenta y contextualiza la traduccion dactilografiada inédita
del relato de Franz Kafka «Josefina la cantora o El pueblo de los ratonesy, realiza-
da por Xul Solar. En un primer paso, se coteja la pagina inicial de la traduccion
con el comienzo del relato aleman de Kafka y se describe la estrategia traductiva
de Xul Solar. A continuacion, se compara esta traduccion con la version del relato
de Kafka publicada en 1940 en la Antologia de la literatura fantdstica elaborada por
J. L. Borges, A. Bioy Casares y S. Ocampo, que es, evidentemente, una reelabo-
racion de la traduccidon de Xul Solar. La comparacién permite sostener que los
antdlogos se basaron exclusivamente en la traduccion de Xul Solar.

Palabras clave: Franz Kafka; Xul Solar; Jorge Luis Borges; traduccion; litera-
tura fantastica.

«Josefina la cantora o El pueblo de los ratonesy,
by Franz Kafka: a translation by Xul Solar

and its version in the 1940 Anthology of Fantastic
Literature

Abstract

This article presents and contextualizes the unpublished typewritten translation
by Xul Solar of Franz Kafka’s story «Josefina la cantora o El pueblo de los ra-
tones». In a first step, the opening page of the translation is compared to the be-
ginning of Kafka’s German story and Xul Solar’s translation strategy is described.
His translation is then compared with the version of Kafka’s story published in
1940 in the Antologia de la literatura fantdstica by J. L. Borges, A. Bioy Casares and
S. Ocampo, which is, evidently, a reworking of Xul Solar’s translation. The com-
parison makes it possible to argue that the anthologists relied exclusively on Xul
Solar’s translation.

Keywords: Franz Kafka; Xul Solar; Jorge Luis Borges; translation; fantastic lit-
erature.
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«Josefina, a cantora ou O povo dos
camundongos», de Franz Kafka: uma tradugdo
de Xul Solar e sua versdo na Antologia de la
literatura fantdastica de 1940

Resumo

Este artigo apresenta e contextualiza a traducdo datilografada inédita do relato
de Franz Kafka «Josefina, a cantora ou O povo dos camundongosy, realizada por
Xul Solar. Numa primeira etapa, compara-se a pagina inicial da tradugdo com
o comeco da historia alema de Kafka e descreve-se a estratégia de tradugdo de
Xul Solar. A seguir, esta tradugcdo é comparada com a versao publicada em 1940
na Antologia de la literatura fantdstica realizada por J. L. Borges, A. Bioy Casares y
S. Ocampo, que ¢, sem duvidas, uma reformulacdo da tradugdo de Xul Solar. A
comparagdo permite afirmar que os antologistas se basearam exclusivamente na
tradugao de Xul Solar.

Palavras-chave: Franz Kafka; Xul Solar; Jorge Luis Borges; traducao; literatura
fantastica.

Variacion sobre las dos maneras de traducir

El 6 de enero de 1939 aparece en la seccion «Libros y autores extranjeros» de la revista EIl Hogar, una resefia
de Jorge Luis Borges titulada «Un libro de Thomas Mann sobre Schopenhauer». Medio afio mas tarde, a
fines de junio, Losada publica El pensamiento vivo de Schopenhauer, tercer volumen de la coleccion Biblioteca del
Pensamiento Vivo.! Aunque la sobrecubierta, la solapa y la tapa permiten suponer que Thomas Mann es el
autor del libro, la portada aclara: «El pensamiento vivo | de | Schopenhauer | presentado por | Thomas
Manny». La presentacion abarca las paginas 11 a 54; sigue una seleccion de fragmentos de EIl mundo como volun-
tad y representacion de Schopenhauer, realizada por Thomas Mann. En la pagina de legales se lee: «Traduccion
del texto de Th. Mann por A. Xul Solar». No hay mencion del traductor de los fragmentos de Schopenhauer.
El «libro de Thomas Mann» que Borges resefia, s su ensayo Schopenhauer, publicado en 1938 en Estocolmo por
la editorial Bermann-Fischer. La presentacion traducida en Buenos Aires por Xul Solar constituye una version
abreviada de ese ensayo. Thomas Mann, que colaboro en la edicion en inglés publicada también en 1939, es
seguramente el responsable de la seleccion.? Lo mas probable es que Xul Solar y Helen Tracy Lowe-Porter, la
traductora al inglés, tuvieran a su disposicion el texto en aleman para verterlo a sus respectivas lenguas.
En su resefia Borges cita en traduccion unas frases de Thomas Mann:

Todos los manuales ensefian que Schopenhauer fue en primer lugar el filésofo de la voluntad,
y en segundo lugar, del pesimismo. Pero no hay primero ni segundo: Schopenhauer, filosofo y
psicologo de la voluntad, no pudo no ser pesimista. La voluntad es algo desdichado, fundamen-
talmente: es inquietud, necesidades, codicia, apetito, anhelo, dolor, y un mundo de la voluntad
tiene que ser un mundo de sufrimientos (1990, p. 294).

Xul traduce como sigue ese mismo pasaje que la version resumida conserva:

Todos los manuales ensefian que Schopenhauer es el filosofo de la voluntad, en primer lugar, y del
pesimismo, en segundo lugar. Pero no hay tal primero ni segundo, sino que todo es uno y lo mis-

! Losada habia adquirido «los derechos exclusivos para todos los paises de habla espafiola» de The Living Thoughts Library, co-
leccion editada por Alfred O. Mendel y publicada en inglés por Longmans, Green and Co., como se lee en la pagina de legales.
Le edicion en inglés consigna: «Translation of the introductory essay by Mrs. H. T. Lowe-Porter. The selections are from the
translation by R. B. Haldane and J. Kemp».

En la solapa se lee que «El pensamiento vivo de Schopenhauer ha sido escrito expresamente par [sic] la Biblioteca del
Pensamiento Vivo». En realidad, Thomas Mann seleccion6 partes de su ensayo sobre Schopenhauer publicado en 1938 para
esa presentacion.
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mo, y ¢l fué pesimista porque también fué lo primero; fué necesariamente pesimista porque era el
filosofo y el psicologo de la voluntad. La voluntad, como lo contrario de la tranquila suficiencia,
en si es una infidelidad fundamental: es inquietud, aspiracion, necesidad, ansia, avidez, anoranza,
pasion, y un mundo de la voluntad no puede ser otra cosa que un mundo del dolor (Mann, 1939,
pp. 22-23).

La traduccion de Borges modula un fraseo de sintaxis fluida y una argumentacion clara. En la traduc-
cion de Xul el fraseo se atasca, la argumentacion sigue los vericuetos de una sintaxis que opera con repeticio-
nes y remisiones. Un cotejo con el pasaje en aleman revela aqui una consistente adherencia al texto fuente. En
los términos propuestos por Borges en su ensayo de 1926 sobre las dos maneras de traducir, la de Xul Solar se-
ria una traduccion que practica la literalidad, una traducciéon romantica, respetuosa de la idiosincrasia autoral
presente en el texto que traduce, mientras que la suya seria una traduccion clasica, perifrastica, que vierte «su
original no soélo a las palabras, sino a la sintaxis y a las usuales metaforas de su idioma» (Borges, 1997, p. 258).
Sin embargo, la adherencia al texto fuente no implica necesariamente un interés por el artista, como sostiene
el joven Borges en tono polémico, también puede implicar un interés por el lenguaje, por los diferentes modos
de significar en las distintas lenguas.

A fines de 1923 se publica, en Heidelberg, el ensayo de Walter Benjamin sobre la tarea del traductor
como prologo a su version de Tableaux Parisiens, el ciclo de poemas de Baudelaire. En ese ensayo Benjamin afir-
ma que la traduccion que se atiene al discurrir de la lengua de la que traduce en lugar de privilegiar el sentido,
desfamiliariza la lengua a la que traduce. En esa grieta que se abre entre la forma y el sentido, dice Benjamin,
resuena el parentesco entre las lenguas fundado en lo que llama «die reine Sprache», la lengua pura, a la que
la traduccion tiende y que a su vez la habilita: «La verdadera traduccion es traslucida, no tapa el original, no
le quita luz, sino que permite que brille sobre €l mas plenamente la lengua pura, como intensificada por su
mediacion. Esto lo logra sobre todo la literalidad en la transposicion de la sintaxis» (Benjamin, 1967, p. 85;
reelaboracion A. P.).

Xul Solar estaba en Alemania cuando Benjamin escribio y publico su ensayo, pero es muy improbable
que tuviera acceso al pensamiento todavia poco difundido del joven Benjamin, con quien sin embargo lo
vincula un aire de época. La lengua pura que funda la reflexiéon de Benjamin no es la lengua futura a la que
aspira el utopismo lingiiistico de Xul Solar, sin embargo ambos comparten un interés por el parentesco entre
las lenguas. * Ese interés podria explicar también la estrategia traductiva de Xul Solar, que tiene puntos de
contacto con la transposicion sintactica que propone Benjamin: el traductor aporta las palabras de su propia
lengua, pero respeta en lo posible el orden en que aparecen en la obra que traduce; al organizarse las palabras
en un orden nuevo, la traduccion parece una obra en construccion (Abel, 2014, pp. 357-360).°

Dada la notable adherencia al orden sintagmatico del texto fuente que revelan las traducciones que
Xul Solar realizo del alemén hasta ahora inéditas —las versiones dactilografiadas de «Las cabezas trocadas»
de Thomas Mann (Pagni, 2014) y del relato de Kafka— podria argumentarse que se trataria de borradores a
elaborar. Sin embargo, la traduccion del ensayo de Thomas Mann, que publico Losada en 1939, resulta de la
aplicacion de esa misma estrategia, como revela el cotejo con la version de Borges.®

3 Sobre «La tarea del traductor» y la concepcion benjaminiana de la traduccion, ver Abel (2014) y Hart Nibbrig (2001).

Entre 1880 y 1914 se inventaron no menos de 145 lenguas artificiales, entre ellas el volapiik y el esperanto. Sobre las lenguas
artificiales en Europa a finales del siglo XIX, ver Eco (1993); sobre la relacion de Xul Solar con la tradicion de los lenguajes
utépicos, ver Rubione (1987) y Schwartz (2005); sobre las traducciones que Xul Solar realizara de Christian Morgenstern al
neocriollo, ver Pagni (2015 y 2018).

3 Para una lectura que sitia estas observaciones en su contexto, ver Abel (2014, pp. 298-371).

En cuanto a otras traducciones de Xul Solar o que se le atribuyen, como las de Kipling, Koch-Griinberg, posiblemente Novalis
(Garcia, 2019), publicadas en la Revista Multicolor de los sGbados (Artundo, 2023), o la de May Sinclair en EI Hogar, no es posible
determinar el grado de intervencion de Borges en la redaccion final hasta no cotejar con eventuales versiones manuscritas o
dactilografiadas. Sobre la intervencion de Borges como corrector en la Revista Multicolor de los sabados ver Louis (2013, p. 78).
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Una traduccion inédita de Xul Solar

A fines de 1940 la Editorial Sudamericana publica la Antologia de la literatura fantastica preparada por Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, que retne 54 relatos, de los cuales 43 son traducciones. Falta
estudiar en profundidad la proveniencia y factura de esas versiones, mas alla de las referencias de Bioy Casares
a la labor conjunta de traduccion de algunos textos y autores.’

Uno de los dos relatos de Kafka incluidos en la Antologia es «Josefina la cantora o El pueblo de los rato-
nes» en una traduccion hasta entonces inédita. El segundo, «Ante la ley», habia sido publicado previamente
en El Hogar el 27 de mayo de 1938 sin mencion del traductor, y presenta leves cambios respecto de la primera
version (Borges, 2000; ver Garcia, 2005, p. 51).

En el archivo de la Fundacion Pan-Klub y Museo Xul Solar se conserva una traduccion dactilografiada
del primero de ambos relatos a cargo de Xul Solar. Un cotejo con la version publicada en la Antologia de la
literatura fantastica de 1940 revela que esta basada en la traduccion de Xul Solar, hasta ahora inédita. A su vez,
el cotejo de ambas con el relato en aleman permite sostener que los antélogos se basaron exclusivamente en
la version de Xul Solar. Borges, que fue seguramente quien le encargd a Xul Solar esta traduccion,® no tenia
del aleman el «oportuno desconocimiento» que tenia del griego y podria haber consultado el texto de Katka
si hubiera querido, pero puesto que «no puede haber sino borradores» (Borges 1974, pp. 239-240), prefirio
atenerse al borrador de su admirado amigo Xul Solar.®

«Josefine, die Sangerin oder Das Volk der Mause», de Franz
Kafka

Escrito probablemente entre el 18 de marzo y el 5 de abril de 1924 en Praga, el relato de Katka se publico
por primera vez en el periédico Prager Presse con el titulo «Josefine, die Séngerin» el 20 de abril de 1924. Es el
ultimo relato que escribid, en momentos en que Xul Solar estaba todavia en Europa. Kafka murio el 3 de junio
de ese mismo afio. Lleg6 a corregir las galeras de Der Hungerkiinstler, el libro en el que fue publicado junto con
otros tres relatos a fines de agosto de 1924 en Berlin por la editorial Die Schmiede. En una nota le explica a
su amigo Max Brod: «La historia recibe un nuevo titulo. Josefine, die Sangerin —oder— Das Volk der Mause.
Estos titulos con oder [0] no son por cierto muy bonitos, pero aqui tiene quizas particular sentido. Tiene algo
de una balanza» (Brod, 1962, p. 251; Kafka 1996, p. 395, traduccion A. P.).

El coordinante «oder» puede tener valor disyuntivo o copulativo, puede excluir entre si o incluir los
términos que coordina. En el primer caso, la ampliacion del titulo se ha leido como expresion de la voluntad
de llamar también la atencion sobre el colectivo pueblo de los ratones frente a la singularidad de Josefina la
cantora, de poner el acento en el conflicto del artista vs. la sociedad. La segunda posibilidad permite leer el
relato como historia de Josefina y sus hermanos, como parabola de la vida precaria del pueblo judio segun la
propuesta de Benjamin en su ensayo sobre Kafka (Schuller, 2001, pp. 219-220); o como elaboracion literaria
de la disolucion de la subjetividad del artista y su fusion en el cuerpo social del pueblo, y en ese sentido como
renuncia a la autoria y al concepto de obra (Neumann, 2013, p. 413). Diversas interpretaciones que parten
de ese comentario de Kafka sobre el titulo ponen el acento en la tension entre destruccion y salvacion, entre
la cantora (phoné) y el narrador (logos), y la imagen de la balanza se ha interpretado en clave narratologica, su-

Gargatagli escribe: «Bioy identificé como propias (y de Borges) algunas traducciones: “El cuento mas hermoso del mundo” de
Kipling, “Enoch Soames” de Max Beerbohm, “Stedni Vasthar” de Saki, “Donde su fuego nunca se apaga” de May Sinclair,
“El caso del difunto Mr. Elvesham” de Wells y las piezas dramaticas “Una noche en la taberna” de Lord Dunsany, “Donde esta
marcada la cruz” de O’Neill, “La pata de mono” de W. W. Jacobs. Afiadi6 en otro lugar la traduccion de Swedenborg, Poe,
Villiers de L’Isle-Adam, también junto con Borges» (2016, p. 55).

Consultada acerca de la datacion propuesta por el Museo en la carpeta que guarda este dactiloescrito: «ca. 1934y, Patricia
Artundo escribe en un correo electronico del 1/2/2024 que «era una hipétesis pensando sobre todo en el trabajo de Xul
y Borges en torno a la traduccion de textos para la Revista Multicolor (Koch-Griinberg y Kipling, pero también algin otro
autor/a)».

Uno de los rasgos claves de la Antologia lo constituye la libertad en el procesamiento de los textos reunidos. De ahi también los
malentendidos que gener¢ la traduccion de la Antologia al italiano y los problemas que imposibilitaron su traduccion al aleman.
Sobre la traduccion al italiano comenta Borges en enero de 1982 (segun Bioy Casares): «No tradujeron nuestra antologia: bus-
caron las fuentes y tradujeron. Procedieron con seriedad, a costa del lector, desde luego», y agrega: «No debieron elegir un libro
de autores que se distinguen por sus transcripciones y citas infieles. Por misquotations» (Bioy Casares, 2006, pp. 1561-1562).
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giriendo que el narrador ocupa una posicion intermedia entre Josefina por un lado y el pueblo de los ratones
por el otro (Schuller, 2001).

La doble lectura del titulo bimembre anticipa la ambigiiedad que caracteriza la dimension narratolo-
gica del relato. Segin Margot Norris (1983) culmina en este texto el pasaje de la estética representacional a la
autorreferencial, con un narrador que, al negar en una frase lo enunciado en otra, pone en escena el cuestio-
namiento de la posibilidad misma de narrar. En esa misma linea, Christine Lubkoll (1992) llama la atencion
sobre el discurrir laberintico del narrador que constantemente se contradice y solo dice que no dice, muestra
que no muestra. Los procedimientos sobre los que se constituye la argumentacion laberintica del narrador
tienden a desorientar al lector, a irritarlo e impedirle hacer sentido de lo que lee. Entre los rasgos retoricos de
ese discurrir del narrador, se han destacado la negacion y su refuerzo en la litote, las construcciones hipotéticas,
y los usos de la primera persona del singular y del plural, y de las formas impersonales.

Fue seguramente Borges quien decidio incluir en la Antologia este relato de Kafka, y cabe pensar que su
decision tuvo menos que ver con el hecho de «que los personajes sean ratones», como sostiene Bioy Casares
en su «Postdatay» de 1965 (1997, p. 15),!° que con la ambigiiedad fundamental que generan los procedimientos
narrativos.

«Josefina la cantoray, traduccion de Xul Solar

En la parte superior de la primera hoja dactilografiada Xul Solar escribe a lapiz: «Josefina la cantora, por
Franz Kafkay». Un cotejo de su traduccion con el relato publicado con ese mismo titulo en el periddico de
Praga revela que el traductor utilizé una edicion posterior, y no esa primera version que adolece de una serie
de erratas que Kafka reviso y corrigio para la publicacion del relato en Der Hungerkiinstler. Por lo demas, es
muy poco probable que Xul Solar tuviera a su disposicion ese nimero de la Prager Presse, que habria debido
adquirir poco antes de su regreso a Buenos Aires en junio de 1924. En su biblioteca se conserva, en cambio,
un ejemplar de Vor dem Gesetz publicado en Berlin por la editorial Schocken Verlag en 1934 (Fig. 1). Editada
por Heinz Politzer, esa compilacion contiene los siguientes titulos: «Von den Gleichnissen», «Vor dem Gesetzy,
«Beim Bau der chinesischen Mauer», «Josefine, die Sangerin, oder Das Volk der Méuse», «Bericht an eine
Akademie» y «Aus den Aphorismeny. Fue muy probablemente este el ejemplar que tuvo a la vista Xul Solar
mientras traducia.!!

Fig. 1. Ejemplar de Ante la ley, edicién en aleman, Berlin 1954, en la biblioteca de Xul Solar.
Fundacion Pan Klub — Museo Xul Solar

10 Para una critica de los paratextos de Bioy Casares a la Antologia ver Louis (2001).
1 Agradezco a Patricia Artundo la identificacion de este ejemplar y la informacion de que no contiene marcas. La foto fue toma-
da en el Museo Xul Solar en 2014.
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El cotejo de una traduccion con el texto fuente resulta indispensable para identificar estrategias y prac-
ticas del traductor. En lo que sigue se compara la primera hoja de la traduccion de Xul Solar con el respectivo
fragmento del relato de Kafka, se describe la estrategia de traduccion y se relevan tendencias que se mantienen
alo largo de toda la traduccion. Luego se coteja esa primera hoja con la version publicada en la Antologia, se
identifican y analizan intervenciones de los ant6logos.

Para la transcripcion se ha optado por marcar los dos tipos de correcciones efectuadas por el traductor:
1. las correcciones que realiza a maquina tachando con xxx y escribiendo en la linea superior, por encima de lo
tachado, o bien seguidamente en la misma linea, se marcan con tachade-simple y se transcribe a continuacion
el nuevo texto, independientemente de que en la version dactilografiada aparezca en la linea superior o en la
misma linea, a continuacion de lo tachado; 2. las tachaduras con 14piz a posteriori se marcan con bastardilla
tachada y los agregados con lapiz con bastardilla italica. Ademas, se transcribe completa la ultima oracion,
marcando con // el final de la pagina dactilografiada y se normaliza la puntuacion agregando signos de inte-
rrogacion iniciales y espacios después de los signos de puntuacion. Un cotejo con la reproduccion fotografica
de esa pagina inicial (Fig. 2) permite identificar las diferentes correcciones realizadas por el traductor y los
rasgos idiosincraticos de su escritura dactilografica.

Franz Kafka, Josefine die Séngerin, oder Das Volk
der Mause (1934, pp. 33-34).

Josefina la cantora, por Franz Kafka (p. 1)."

1  Unsere Séngerin heif3it Josefine. Wer sie nicht ge-

hort hat, kennt nicht die Macht des Gesanges.

Es gibt niemanden, den ihr Gesang nicht fort-

reiflt, was umso hoher zu bewerten ist, als unser
5  Geschlecht im ganzen Musik nicht liebt. Stiller
Frieden ist uns die liebste Musik; unser Leben ist
schwer, wir konnen uns, auch wenn wir einmal
alle Tagessorgen abzuschiitteln versucht haben,
nicht mehr zu solchen, unserem sonstigen Leben
so fernen Dingen erheben, wie es die Musik ist.
Doch beklagen wir es nicht mehr; nicht einmal so
weit kommen wir; eine gewisse praktische Schlau-
heit, die wir freilich auch &ufBerst dringend brau-
chen, halten wir flir unsern grofiten Vorzug, und
mit dem Léacheln dieser Schlauheit pflegen wir

Nuestra cantora se llama Josefina. Quien no la ha
e0ido no conoce la potencia del canto. No hay
nadie a quien su canto no arrastre arrebate, lo
que hay que valorar tanto mas en cuanto nuestra
raza" ne en general no ama la musica. La guie-
paz mas quieta es nuestra mas querida musica;
nuestra vida es dificil, y no podemos, ni siquiera
cuando algunas vez tratamos de desprendernos
de todos los cuidados del dia, elevarnos hasta co-
sas tan lejanas de nuestra vida cotidiana como lo
es la musica.* Sin embargo no nos quejamos ya
mas; no llegamos a tanto, una cierta astucia prac-
tica, que por cierto necesitamos con extrema ur-
gencia, la consideramos nuestra mayor cualidad,
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uns Uber alles hinwegzutrosten, auch wenn wir
einmal — was aber nicht geschieht — das Verlan-
gen nach dem Gliick haben sollten, das von der
Musik vielleicht ausgeht. Nur Josefine macht eine
Ausnahme; sie liebt die Musik und weil3 sie auch
zu vermitteln; sie ist die einzige; mit ihrem Hin-
gang wird die Musik — wer weill wie lange — aus
unserem Leben verschwinden.

y con la sonrisa de esta astucia solemos consolar-
nos de todo, también hasta cuando a veces —pero
que no sucede— afioraramos la dicha que quizas
produce la musica. Solo Josefina es ura excep-
cion: ama la musica y sabe también comunicarla;
es latinica, y cuando ella nos deje desaparecera la
musica de nuestra vida —quién sabe hasta cuando.

El traductor incorpora sangrias, ausentes en la edicion alemana de la que probablemente tradujo.

Katka no emplea en este relato la palabra «Rasse». En la version de Xul Solar aparece tres veces. En esta primera ocurrencia,
el término utilizado por Kafka es «Geschlecht», en el sentido de «estirpe», «linaje», «familiay.

El narrador habla de la musica y de la relacion del pueblo de los ratones con la musica mediante negaciones; la negacion
constituye a la musica como lo inalcanzable (Schuller 224-225).
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Ich habe oft dariiber nachgedacht, wie es sich mit

Pensé He pensado a menudo qué es lo que

25 dieser Musik eigentlich verhélt. Wir sind doch pasa con esa muiea musica realmente.” Puesto
ganz unmusikalisch; wie kommt es, daB} wir Jo- que somos negades nulos para la-masiea ese arte,
sefines Gesang verstehen oder, da Josefine unser c¢omo es que comprendemos el canto de Josefi-
Verstindnis leugnet, wenigstens zu verstehen na o, ya que Josefina niega nuestra comprension,
glauben. Die einfachste Antwort wire, da3 die por lo menos creeamos ereemeos comprenderlo.

30 Schonheit dieses Gesanges so grof ist, dall auch La respuesta mas simple seria que la belleza de
der stumpfeste Sinn ihr nicht widerstehen kann, este canto es tal que hasta los més torpes senti-
aber diese Antwort ist nicht befriedigend. Wenn dos no pueden resistirla; pero esa respuesta no
es wirklich so wire, miifite man vor diesem Ge- es-satisfactoria satisface. Si asi fuera en efecto se
sang zundchst und immer das Gefiihl des [33] deberia tener ante este canto la sensacion de lo

35 AuBerordentlichen haben, das Gefiihl, aus dieser extraordinario, de inmediato y siempre, la sen-
Kehle erklinge etwas, was wir nie vorher gehdrt  sacion de que de esa garganta resuena algo que
haben und das zu héren wir auch gar nicht die Fi- nunca se oy6 antes y [que tampoco tenemos la
higkeit haben, etwas, was zu horen uns nur diese  capacidad de oir, algo] que s6lo podemos oir asi
eine Josefine und niemand sonst befahigt. Gerade porque Josefina, y solo ella, nos capacita para elte

40  das trifft aber meiner Meinung nach nicht zu, ich  oirlo. Pero justamente no sucede asi, segiin mi
fiihle es nicht und habe auch bei andern nichts  opinién, no siento éso y no he notado que otros
dergleichen bemerkt. Im vertrauten Kreise geste-  sintieran nada parecido. En circulo intimo confe-
hen wir einander offen, das Josefinens Gesang als  samos abiertamente que el canto de Josefina no
Gesang nichts Auf3erordentliches darstellt. significa nada extraordinario como canto.

45 Ist es denn tiberhaupt Gesang? Trotz unserer Un- .Y es en verdad siquiera canto? A pesar de
musikalitét haben wir Gesangsiiberlieferungen; in  que no sentimos la musica en general, tenemos
den alten Zeiten unseres Volkes gab es Gesang; tradiciones de canto: en los antiguos tiempos de
Sagen erzihlen davon und sogar Lieder sind er- nuestro pueblo hubo canto, leyendas lo cuentan y
halten, die freilich niemand mehr singen kann. hasta se han conservado canciones que por cierto

50 Eine Ahnung dessen, was Gesang ist, haben wir ya nadie puede mas cantar. Tenemos per-Jo-tan-

also und dieser Ahnung nun entspricht Josefines
Kunst eigentlich nicht.

te pues cierta nocion de lo que // es el canto y
a esta nocion el arte de Josefina no corresponde
propiamente.

Tabla 1. Comienzo del relato de Kafka y primera hoja de la traduccion de Xul Solar

Esta primera hoja revela algunas tendencias caracteristicas de la traduccion: el respeto por la segmen-
tacion en parrafos, por la unidad oracional y su estructura, por las incisas y por la puntuacion; el ocasional re-
emplazo del punto y coma tan frecuente en Katka, por la coma (12/12; 21/20, etc.) o, con menor frecuencia,
por los dos puntos (20/19; 47/47); el uso del coordinante «y» en lugar de la coma (7/7; 20/19), o al comienzo
de una pregunta (45/45). En cuanto al 1éxico, solo por excepcion recurre a la perifrasis (26/26): unmusikalisch
> nulos para ese arte; 45-46/46: Unmusikalitdt > no sentimos la musica). Xul Solar traduce «Geschlecht» (5)
por «raza» (5), un término que en su traduccion aparece tres veces. En esta primera ocurrencia, el término
utilizado por Kafka, «Geschlechty, tiene el sentido de «estirpe», «linaje», «familia». La omision de una frase
relativa se repone entre corchetes en traduccion propia (37-38/37-38).16

Esta estrategia de traduccion produce un fraseo desfamiliarizador en el que se trasluce la sintaxis ale-
mana: «eine gewisse praktische Schlauheit, die wir freilich dringend brauchen, halten wir fiir unsern grofiten
Vorzugy» (12/14) > «una cierta astucia practica, que por cierto necesitamos con extrema urgencia, la conside-
ramos nuestra mayor cualidad» (12/14). La version de Xul Solar sigue, por asi decir, al pie de la letra el dis-
currir laberintico del narrador de Kafka y su traduccion, cefiida a la sintaxis alemana, refuerza los vericuetos
de la argumentacion.

El narrador pasa ahora del «nosotros» al «yo». En aleman el parrafo empieza con el pronombre: «Ich habe oft dariiber nach-
gedacht» (24). Formulada indirectamente, la pregunta remite en primer término al narrador mismo (Schuller, p. 142).

No es la unica omision en la traduccion de Xul Solar, cuyas elisiones pasan también a la version de la Antologia, que, ademas,
omite algunos otros vericuetos argumentativos que la version de Xul Solar mantiene. Sobre el estilo de la traduccion de este
relato de Kafka en la Antologia, ver Kristal (2002, pp. 128-129).
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Fig. 2. Primera hoja de la traduccion dactilografiada de «Josefina la cantora» por Xul Solar. Fundacién Pan Klub —
Museo Xul Solar.

Los dos tipos de correcciones en la version dactilografiada, relativamente limpia, permiten distinguir
sendos momentos del proceso de traduccion. Algunas correcciones remiten a cambios de decision efectuados
al correr de la maquina, por ejemplo «La guie- paz mas quieta» (6), el reemplazo de «arrebate» por «arrastre»
(3), de «negados» por «nulos» (26), etc. Las correcciones a lapiz fueron hechas a posteriori; algunas introdu-
cen cambios, como aqui en 50-51, pero por lo general corrigen errores dactilograficos evidentes, como en
9, o aclaran correcciones hechas a maquina. La ausencia de términos en neocriollo es indice de que se trata
muy posiblemente de una traduccion por encargo.”” Un estudio de critica genética podria poner a prueba la
hipotesis de que estas correcciones aclaratorias van dirigidas a un lector externo; en ese caso, se trataria de
una version que el traductor pone a disposicion de Borges, sabiendo que no seré publicada al pie de la letra.

15 La traduccion de «Umwelt» con «circunmundo», que mantiene la aglutinacion del término aleméan, es la unica ocurrencia de

neocriollo en la version del cuento (hoja 9). La Antologia lo reemplaza por «lo que lo rodea». Sobre el neocriollo de Xul Solar

ver Schwarz (2005).
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«Josefina la cantora o El pueblo de los ratones» en la Antologia de la
literatura fantdastica

En la década de 1930 Xul Solar colabor6 asiduamente en la Revista Multicolor de los Sabados dirigida por Jorge
Luis Borges y Ulises Petit de Murat con traducciones que, salvo la primera, firmada «Alejandro Schulzy, apa-
recieron sin firma (Artundo, 2023; Mascioto, 2016).!* Es posible, como supone Patricia Artundo, que hubiera
traducido por encargo de Borges el relato de Kafka a mediados de 1934, que esa traduccion hubiera quedado
inédita debido al cierre de la Revista o por algiin otro motivo, y que Borges, recordando su existencia, se la pi-
diera para incluirla, naturalmente sin firma, en la Antologia que estaba preparando con Bioy Casares y Silvina
Ocampo; también es posible que el encargo le fuera hecho especialmente para la Antologia.

Un cotejo de la primera hoja de la traduccion de Xul Solar con el comienzo de la version publicada en

la Antologia permite relevar, ejemplarmente, una serie de intervenciones de los editores que atafien sobre todo
al orden sintagmatico (segmentacion, puntuacion, sintaxis) y en menor medida al 1éxico."
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Josefina la cantora, por Franz Kafka (p. 1).

Nuestra cantora se llama Josefina. Quien no la
ha eoido no conoce la potencia del canto. No hay
nadie a quien su canto no arrastre arrebate, lo
que hay que valorar tanto mas en cuanto nuestra
raza ¥x en general no ama la musica. La guie-
paz mas quieta es nuestra mas querida musica;
nuestra vida es dificil, y no podemos, ni siquiera
cuando algunas vez tratamos de desprendernos
de todos los cuidados del dia, elevarnos hasta
cosas tan lejanas de nuestra vida cotidiana como
lo es la musica. Sin embargo no nos quejamos
ya mas; no llegamos a tanto, una cierta astucia
practica, que por cierto necesitamos con extrema
urgencia, la consideramos nuestra mayor cuali-
dad, y con la sonrisa de esta astucia solemos con-
solarnos de todo, también hasta cuando a veces
—pero que no sucede— afnoraramos la dicha que
quizas produce la musica. Solo Josefina es una
excepcion: ama la musica y sabe también comu-
nicarla; es la inica, y cuando ella nos deje desa-
parecera la musica de nuestra vida —quién sabe
hasta cuando.

20

Franz Kafka, Josefina la cantora o el pueblo de
los ratones, Antologia de la literatura fantastica (1940,
pp. 142-143).2°

Nuestra cantora se llama Josefina. Quien no la
ha oido no conoce la potencia del canto. No hay
nadie a quien no arrebate su canto: esto debe va-
lorarse porque nuestra raza, en general, no ama
la musica. La quietud es nuestra musica mas que-
rida. Nuestra vida es dificil, y no podemos —ni si-
quiera cuando tratamos de desprendernos de to-
dos los cuidados diarios— elevarnos hasta cosas tan
lejanas como la musica.

Sin embargo, no nos quejamos; no llegamos a
tanto, consideramos que nuestra mayor virtud es
una astucia practica, que por cierto necesitamos
con extrema urgencia, y con la sonrisa de esa astu-
cia solemos consolarnos de todo, hasta de afiorar
la dicha que tal vez produce la musica (pero esto
no sucede). Pero Josefina es la excepcion: ama la
musica y también sabe comunicarla; es unica, y
cuando nos deje desaparecera la musica de nues-
tra vida — quién sabe hasta cuando.

Artundo observa que «su colaboracion regular en la RMS fue uno de los pocos trabajos, si no el unico, que tuvo el artista
durante la década de 1930, y desde ese punto de vista trabajar como traductor le debe haber reportado un ingreso» (2023, p.
63). Recuerda Borges que cuando le encargaba un articulo, Xul le entregaba un texto excelente redactado en espafiol si iba
a ser publicado sin su firma, «pero si hubiera tenido que firmarlo lo hubiera escrito en su idioma ininteligible para los demas,
incluso para el mismo Xul que ya lo habia dejado atras en el momento en que me entregaba el manuscrito» (Borges, 2013, p.
45). También la traduccion de «Josefina la cantora», muy posiblemente un encargo, se publicaria —en la Revista Multicolor, en El

Hogar o en la Antologia— sin firma del traductor.

Al comparar las versiones de relatos traducidos que habian sido publicados en la Revista Multicolor, la Antologia, Mascioto observa
en las versiones de esta ultima una «escritura menos explicativa, mas compacta y sintética, depurada de la sintaxis enrevesada
y del 1éxico menos convencional para el lector actual que aquel que tenian en la RMS» (2016, p. 143). Estos tltimos rasgos
caracterizan también la traduccion del relato de Kafka por Xul Solar, en contraste con la version de la Antologia.

Los espacios en blanco entre parrafos en la segunda columna se agregaron a fin de mantener en paralelo ambas versiones para

facilitar el cotejo.
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Pensé He pensado a menudo qué es lo que
pasa con esa mstea musica realmente. Puesto

Suelo preguntarme qué sucede realmente con
esa musica. Puesto que somos nulos para ese

25 que somos regades nulos para lamtsiea ese arte, arte, como comprendemos el canto de Josefi-
como es que comprendemos el canto de Josefi- na (pero Josefina niega nuestra comprension, tal
na o, ya que Josefina niega nuestra comprension, vez solo creamos comprenderla). La res//pues-
por lo menos creeamos ereemes comprenderlo. ta mas simple seria que es tan grande la belleza
La respuesta mas simple seria que la belleza de de este canto, que hasta los sentidos mas torpes

30 este canto es tal que hasta los mas torpes senti- no pueden resistirla, pero esa respuesta no satis-
dos no pueden resistirla; pero esa respuesta no face. Si asi fuera deberia tenerse, de inmediato y
es-satisfaetoria satisface. Si asi fuera en efecto se siempre ante ese canto, la sensacion de que en esa
deberia tener ante este canto la sensacion de lo garganta resuena algo que nunca se oyo antes y
extraordinario, de inmediato y siempre, la sen- que podemos oir porque Josefina, y solo ella, nos

35 sacion de que de esa garganta resuena algo que capacita para oirlo. Pero justamente, segin mi
nunca se oy6 antes y que solo podemos oir asi opinion, no sucede asi, no siento eso y no he no-
porque Josefina, y solo ella, nos capacita para ele tado que otro sintiera algo parecido. En circulos
oirlo. Pero justamente no sucede asi, segin mi intimos confesamos abiertamente que el canto de
opinion, no siento éso y no he notado que otros Josefina no es nada extraordinario como canto.

40 sintieran nada parecido. En circulo intimo confe-
samos abiertamente que el canto de Josefina no
significa nada extraordinario como canto.

.Y es en verdad siquiera canto? A pesar de (Es siquiera un canto? A pesar de que no sen-
que no sentimos la musica en general, tenemos timos la musica tenemos tradiciones de canto.

45 tradiciones de canto: en los antiguos tiempos de En los antiguos tiempos de nuestro pueblo hubo
nuestro pueblo hubo canto, leyendas lo cuentan y canto, las leyendas lo cuentan y hasta se han con-
hasta se han conservado canciones que por cierto servado canciones que, por cierto, ya nadie puede
ya nadie puede mas cantar. Tenemos perle-tan- cantar. Tenemos, pues, cierta nocion de canto:
te pues cierta nocion de lo que // es el canto y a esta nocion no corresponde el arte de Josefina.

50 a esta nocion el arte de Josefina no corresponde

propiamente.

Tabla 2: Traduccion de Xul Solar y version publicada en la Antologia de la literatura fantdstica (1940).

La critica ha identificado una serie de rasgos caracteristicos de la labor traductiva de Borges (Aparicio,

1991; Kristal, 2003; Willson, 2004) y los ha interpretado en su funcién narratologica (Willson, 2004, pp. 150-
154). Las intervenciones relevadas en el cotejo entre la traduccion de Xul Solar y la que publica la Antologia
coinciden en buena medida con esos rasgos: se intensifica la segmentacion en parrafos;*' se cambia la puntua-
cion; se acortan las extensas oraciones que Xul Solar reproduce de Kafka; se aclimata la sintaxis; se insertan
nuevas incisas y también paréntesis. Es frecuente el cambio de posicion en construcciones atributivas que
tienden a hacer mas fluido el fraseo: «nuestra mas querida musica» (6) > «nuestra musica mas queriday (5-6);
«los mas torpes sentidos™ (30-31) > «los sentidos mas torpes» (29); la preferencia por la posicion pronominal
enclitica: «se deberia tener» (32-33) > «deberia tenerse» (31); la simplificacion sintactica: «como lo es la musi-
ca» (10-11) > «como la musica» (11); la reduccion de la hipotaxis: «No hay nadie a quien su canto no arrastre,
lo que hay que valorar tanto mas en cuanto nuestra raza en general no ama la musica» (2-5) >«No hay nadie
a quien no arrebate su canto: esto debe valorarse porque nuestra raza, en general, no ama la musicay (2-5).*
En este relato de Kafka, el discurso del narrador en primera persona supone un destinatario que ignora

la historia de Josefina y desconoce también el modo de vida del pueblo de los ratones. A ese destinatario impli-
cito se dirige el narrador relativizando, poniendo en duda o negando una y otra vez lo que acaba de afirmar o

21 El relato de Kafka consta de 34 parrafos, la traduccion de Xul Solar de 32 y la version de la Antologia de 38. En dos oportuni-
dades Xul Solar no reproduce el punto y aparte de Kafka. La edicién alemana que probablemente utilizo carece de sangrias;
en ambos casos el parrafo previo termina casi a la altura del bloque justificado, por lo que el fin del parrafo pudo haber pasado
desapercibido (Kafka, 1934, pp. 39 y 54).

Estos cambios tienden a producir una version que concuerda en sus rasgos con la “escritura menos explicativa, mas compacta
y sintética” que Mascioto (2016, p. 143) releva al comparar las traducciones que habian sido publicadas en la Revista Multicolor
de los sabados con las versiones reelaboradas que aparecen en la Antologia. Ver nota 16.
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suponer. Ante la ausencia de un destinatario explicito, es el lector quien se ve directamente interpelado por una
ambigiiedad fundamental que le impide hacer sentido de lo que lee. En la version de la Antologia la presencia
de este narrador contradictorio en el que el lector no puede confiar se ve subrayada por ciertos recursos, entre
los que sobresale el uso de paréntesis, ausentes en el texto de Kafka y también en la version de Xul Solar.”

En la primera ocurrencia, los paréntesis se introducen en reemplazo de la incisa en la que el narra-
dor niega la hipétesis que a continuacion formula: «solemos consolarnos de todo, también hasta cuando a

veces —pero que no sucede— aforaramos la dicha que quizas produce la musica» (15-18). En la version de la
Antologia: «solemos consolarnos de todo, hasta de afiorar la dicha que tal vez produce la miisica — pero esto no
sucede—» (15-17), la negacion puesta entre paréntesis, formulada como una oraciéon completa y trasladada al
final gana en intensidad, su caracter apelativo es mas fuerte; ademas, el cambio genera una nueva ambigiiedad
gramatical: «esto», que «no sucedey, puede referirse tanto a «afiorar la dicha» como a «la dicha que produce
la musicay». El paréntesis interpela fuertemente al lector, subraya la peculiaridad del narrador que niega lo que
acaba de decir, y crea una nueva ambigiiedad discursiva. También en la segunda ocurrencia: «como es que
comprendemos el canto de Josefina o, ya que Josefina niega nuestra comprension, por lo menos creamos com-
prenderlo» (26-28) > «coémo comprendemos el canto de Josefina (pero Josefina niega nuestra comprension,
tal vez solo creamos comprenderla)y (25-27), el paréntesis interrumpe el decurso argumentativo del narrador
y subraya la puesta en duda de lo que acaba de decir. Con mayor intensidad que las incisas, los paréntesis
apelan al lector, llaman su atencion sobre el discurrir contradictorio del narrador. La Antologia también incor-
pora nuevas incisas: «—ni siquiera cuando tratamos de desprendernos de todos los cuidados diarios—» (6-8), y
utiliza los dos puntos para subrayar, aunque mas levemente, el discurrir del narrador (49). Los paréntesis, las
incisas y los dos puntos tienen una doble funcion apelativa y autorreferencial, muestran el caracter ambiguo y
contradictorio del discurso narrativo.

En cuanto al 1éxico, la version de la Antologia se atiene en general a la traduccion de Xul Solar. Dos
intervenciones son llamativas. Donde el traductor habia escrito: «No hay nadie a quien su canto no arrastre

arrebate» (3) la Antologia repone: «No hay nadie a quien no arrebate su cantoy» (3); donde en la version dactilo-
grafiada se lee «La guie- paz mas quieta» (5-6), la Antologia escribe «La quietud» (5). Tales opciones permiten
suponer que los compiladores tuvieron en sus manos esta misma version dactilografiada. En lo que hace al
1éxico, resalta el cambio del modo coloquial en «He pensado a menudo qué es lo que pasa con esa musica real-
mente» (23-24) aun estilo mas elevado: «Suelo preguntarme qué sucede realmente con esa musicay (23-24).2*

El cotejo de la primera pagina revela también que los antdlogos no repusieron el sintagma que Xul
Solar omiti6 traducir (tabla 1, 37-38/37-38), como tampoco repusieron otras omisiones.

Del cotejo entre la pagina inicial de la traduccion de Xul Solar y el comienzo de la version de «Josefina
la cantora o el pueblo de los ratonesy» en la Antologia de la literatura fantdstica puede inferirse que ciertas interven-
ciones de los ant6logos tienden a subrayar la presencia del narrador y la ambigiiedad de su discurso.

Un estudio comparativo mas profundo que el que se presenta en este marco podria poner a prueba las
hipotesis de lectura formuladas en esta primera aproximacion: la relacion entre la estrategia traductiva de Xul
Solar y su interés por la lengua y por las lenguas, y el refuerzo, en la version de la Antologia, de algunos de los
procedimientos narratologicos que fundan la dimension fantastica del relato de Kafka.
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«Josefina la cantora», traduccion de Xul Solar

Andrea Pagni

La traduccion de «Josefina la cantora» por Xul Solar se conserva en el archivo de la Fundaciéon Pan-Klub —
Museo Xul Solar, a cuya direccion agradecemos el permiso de reproducirla.

La carpeta que la guarda lleva una descripcion manuscrita: «A. XUL SOLAR. Traduccion de KAfKA.
“Josefina la cantora”. Dactiloescrito original, 16 pag. numeradas, 286 x 226 mm, correcciones en lapiz negro.
Ca. 1934». Se trata de un texto relativamente limpio dactilografiado a dos espacios. Las correcciones que pre-
senta son de dos tipos: tachaduras a maquina con xxx y reemplazo de lo tachado a continuacion o una linea
por encima, también a maquina, y tachaduras y agregados a lapiz con letra de Xul Solar.

A cien afios de la escritura y publicacion (en original aleman) de este ultimo relato de Kafka, el propo-
sito de esta edicion es dar a conocer la traduccion hasta ahora inédita de Xul Solar y poner a disposicion de

quienes se dedican a estudiar la traduccion y su historia en el ambito rioplatense, la version limpia de la misma
como un primer paso hacia una investigacion en profundidad. El breve estudio que la precede contextualiza la
traduccion y revela su vinculo con la version incluida en la Antologia de la literatura fantdstica (Buenos Aires, 1940).

Para su publicacion en este dossier se respetaron las correcciones realizadas por el traductor y se subsa-
naron errores y peculiaridades dactilograficas de Xul Solar, como la ausencia de espacios después de los signos
de puntuacién. También se regularizaron ciertos rasgos ortograficos, p. €j. quitando la tilde en n6, sind (por si
no o sino), alfin (por al fin) y en los demostrativos ésto y éso. Se mantuvieron las tildes en los otros demostra-
tivos y también se respetaron las variantes quizas/quiza. Los paréntesis cuadrados remiten a la paginacion y
subsanan minimas omisiones ortograficas y sintacticas evidentes.

«Josefina la cantora», por Franz Kafka

Nuestra cantora se llama Josefina. Quien no la ha oido no conoce la potencia del canto. No hay nadie a quien
su canto no arrastre, lo que hay que valorar tanto mas en cuanto nuestra raza en general no ama la musica. La
paz mas quieta es nuestra mas querida musica; nuestra vida es dificil, y no podemos, ni siquiera cuando alguna
vez tratamos de desprendernos de todos los cuidados del dia, elevarnos hasta cosas tan lejanas de nuestra vida
cotidiana como lo es la musica. Sin embargo, no nos quejamos ya mas; no llegamos a tanto, una cierta astucia
practica, que por cierto necesitamos con extrema urgencia, la consideramos nuestra mayor cualidad, y con la
sonrisa de esta astucia solemos consolarnos de todo, también hasta cuando a veces —pero que no sucede—
afnoraramos la dicha que quizas produce la musica. Solo Josefina es excepcion: ama la musica y sabe también
comunicarla; es la nica, y cuando ella nos deje desaparecerd la musica de nuestra vida —quién sabe hasta
cuando.

He pensado a menudo qué es lo que pasa con esa musica realmente. Puesto que somos nulos para ese
arte, como es que comprendemos el canto de Josefina o, ya que Josefina niega nuestra comprension, por lo
menos creamos comprenderlo. La respuesta mas simple seria que la belleza de este canto es tal que hasta los
mas torpes sentidos no pueden resistirla; pero esa respuesta no satisface. Si asi fuera en efecto se deberia tener
ante este canto la sensacion de lo extraordinario, de inmediato y siempre, la sensacion de que de esa garganta
resuena algo que nunca se oyo6 antes y que s6lo podemos oir asi porque Josefina, y so6lo ella, nos capacita para
oirlo. Pero justamente no sucede asi, seglin mi opinion, no siento éso y no he notado que otros sintieran nada
parecido. En circulo intimo confesamos abiertamente que el canto de Josefina no significa nada extraordinario
como canto.

.Y es en verdad siquiera canto? A pesar de que no sentimos la muisica en general, tenemos tradiciones
de canto: en los antiguos tiempos de nuestro pueblo hubo canto, leyendas lo cuentan y hasta se han conservado
canciones que por cierto ya nadie puede mas cantar. Tenemos pues cierta nocion de lo que [2] es el canto y
a esta nocion el arte de Josefina no corresponde propiamente. ;Y es en verdad arte, o siquiera canto? ;{No es
quiza solo chillido? Y por cierto que todos nosotros sabemos chillar; es nuestra expresion vital caracteristica,
y no una habilidad artistica. Muchos de nosotros chillan sin darse cuenta, sin saber siquiera que chillar es
una de nuestra[s] caracteristicas. Si fuera entonces verdad que Josefina no canta, sino que sélo chilla, y por lo
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menos segun me parece, apena[s] va mas alla de nuestro comun chillar —y quiza no alcance su fuerza a la de
cualquier trabajador terrero que silba todo el dia ademas de su trabajo— si todo eso fuera cierto se refutaria
asi lo que Josefina presenta como su gran arte; pero justamente entonces habria que resolver el enigma de su
gran efecto.

Pues no es solo el chillar lo que ella produce. Si uno se pone a distancia cuando Josefina canta entre
confusion de otras voces, y uno trata de reconocer la de ella, no se deja oir otra cosa que un chillar comun, que
se distingue un poco quiza por su delicadeza o debilidad. Pero si uno esta ante ella no es sd6lo eso: es necesario
para sentir su arte el verla, a mas de oirla, y aunque so6lo fuera eso nuestro cotidiano chillar, aqui estaria lo
extraflo, que uno se prepare solemnemente para no hacer sino lo mas usual. Cascar una nuez no es por cierto
un arte dificil, y por eso nadie osaria convocar un publico y para divertirlo ponerse a cascar nueces. Empero,
si lo hace y su intencion tiene éxito, debe tratarse de algo mas y por encima de ese arte, dado que todos lo
poseemos, y hasta podria ser til para el efecto del nuevo cascador mostrar que es menos habil en cascar que
la mayoria de nosotros.

Quiza se trate de algo analogo con el canto de Josefina; admiramos en ella lo que no admiramos nada
en nosotros mismos; por lo demas en el fondo esta ella de acuerdo por completo con nosotros. Estaba una vez
yo presente cuando alguien, como a menudo sucede naturalmente, se refirié con timidez al comun chillido
popular, lo que basto para irritar a Josefina: todavia no habia visto yo una sonrisa tan desdefiosa y arrogante
como la que asumi6 ella entonces, ella que en su exterior es la perfecta delicadeza personificada, notable por
eso hasta entre nuestro mismo pueblo, tan rico en tales tipos femeninos; esa sonrisa [3] hasta parecié vulgar

entonces, ella misma lo sinti6 asi de inmediato con su gran sensibilidad, y se domind. De cualquier modo ne-
gaba toda relacion entre su arte y el chillar comun. Para los de opinion contraria no tiene ella sino desprecio y
probablemente odio inconfesado. Esto no es vanidad ordinaria, pues esta oposicion a ella, con la cual estoy a
medias, no la admira por cierto menos que la multitud, pero Josefina no quiere que solo la admiren, sino que
ello sea del modo que ella dispone: la admiracion no le importa en si misma. Y cuando uno esta sentado ante
ella la comprende, la oposicion se le hace solo de lejos, ante ella se sabe que lo que ella chilla aqui no es chillido.

Puesto que chillar es uno de nuestros habitos inconscientes, podria pensarse que también se chilla entre
el auditorio de Josefina; nos sentimos satisfechos por su arte, y cuando nos sentimos contentos chillamos en
general; pero su auditorio no chilla, esta todo mudo; nos callamos como si participaramos de la ansiada paz,
de la que por lo menos nuestro propio chillar nos aparta. ;Es su canto lo que nos extasia, o es quiza mas el
solemne silencio que rodea la débil vocecita? Una vez sucedi6 que una cualquier lauchita nifia se puso también
a chillar en su inocencia mientras Josefina cantaba. Ahora bien, era justo lo mismo que también nos hacia oir
Josefina: alli delante sus chillidos todavia timidos, pese a toda la rutina, y aqui entre el publico los infantiles
chillidos olvidados de si mismos; habria sido imposible definir una diferencia, y empero de inmediato siseamos
y silbamos para silenciar a la interruptora, aunque no era necesario pues ella misma al darse cuenta se hubiera
arrastrado fuera, de miedo y vergiienza, mientras Josefina entonaba su chillar triunfal y se ponia del todo fuera
de si con sus brazos extendidos y su cuello estirado hasta el limite més alto.

Por lo demés asi es ella siempre, cada pequefiez, cada contingencia, cada contrariedad, un crujido del
piso, un rechinar de dientes, un defecto de iluminacion, le parecen apropiados como realce de su canto; segun
ella todos los oidos son sordos, y aunque aprobacion y entusiasmo no le faltan, hace ya mucho que renuncio
a ser realmente comprendida, como ella dice. Por eso le convienen las interrupciones y molestias: todo lo que
desde fuera se opone a la pureza de su canto, y que en lucha facil, hasta sin lucha, s6lo con enfrentarlo se vence,
[4] todo puede contribuir a despertar a la multitud, y ensefiarle, si no comprension por cierto, respeto religioso.

Y si las cosas chicas le sirven asi, cuanto mas las grandes! Nuestra vida es muy inquieta, cada dia trae
sorpresas, temores, esperanzas y sustos, tanto que seria imposible soportar si uno no tuviera el apoyo de los
camaradas; pero aun asi esto se hace bien dificil, a veces tambalean hasta miles de espaldas bajo una carga
que en realidad estaba destina a uno solo. Entonces cree Josefina que llego6 su hora. Pronto esta en situacion el
débil ser, vibrando, sobre todo bajo el pecho, en modo alarmante, como si reuniera toda su poca fuerza en el
canto, como [si] se desnudara, se entregara entera a la proteccion de espiritus buenos, como si mientras que
en completo arrobamiento habita en el canto, tan poca vida le quedara fuera de la musica, que un leve hélito
frio pudiera matarla. Y es justamente viendo esto que los que nos hallamos presentes solemos decirnos: «Ni
siquiera puede chillar bien; es espantoso como se violenta, no para cantar —no hablemos ya de cantar— sino
para poder alcanzar mas o menos lo que es el chillar usual». Asi nos parece, y sin embargo esta impresion
inevitable es fugaz, y muy pronto nos sumergimos en la sensacion de la multitud, que conteniendo el aliento
escucha timida, en calido cuerpo a cuerpo.
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Y para reunir en rededor de ella esta multitud de nuestro pueblo, tan errabundo y por fines no muy
claros en general, Josefina no tiene otra cosa que hacer las mas veces, que tomar esa pose, con la cabecita ha-
cia atrés, los ojos mirando a lo alto y boca entreabierta, que anuncia su intencion de cantar. Puede hacer esto
donde se le ocurra, aunque sea un rincon escondido elegido a capricho momentéaneo, todo sirve lo mismo, la
noticia de que ella cantara se difunde enseguida y empiezan a llegar las procesiones de sus devotos. Pero hay
veces en que hay impedimentos, dado que Josefina canta de preferencia en tiempos de excitacion, en que los
cuidados y necesidades nos dispersan por multiples caminos, en que con la mejor voluntad no nos podemos
juntar tan pronto como Josefina desea, y entonces queda ella en su gran actitud quizas un cierto tiempo sin su-
ficiente nimero de oyentes —y ahi se pone de veras rabiosa, pa[5]tea el suelo, blasfema de modo poco virginal,
hasta muerde. Pero ni siquiera tal conducta dafa su fama; en vez de refrenar algo sus exageradas pretensiones,
todos se esfuerzan en corresponderles: se envian mensajeros a traer oyentes, ocultandole a ella que eso sucede;
se ven entonces por todos los caminos a la redonda centinelas que apuran con gestos a los que van llegando,
todo esto se sigue hasta que al fin se retine un pasable numero. ;Qué es lo que impulsa al pueblo a darse tanto
trabajo por Josefina? Es una cuestion no mas facil de resolver que la del canto de Josefina. Podria replicarse que
el pueblo es adicto incondicional de Josefina a causa de su canto. Pero justamente no es este el caso; nuestro
pueblo apenas sabe qué es una sumision incondicional, este pueblo que ama sobre todo la astucia, por cierto
inocua, la charla infantil e inocente que apenas mueve los labios, un tal pueblo no puede entregarse sin con-
diciones, y esto hasta Josefina misma lo siente, y es lo que combate con toda la tension de su débil garganta.

Ahora bien, claro es que no hay que ir demasiado lejos con tales reflexiones, el pueblo esta sometido a
Josefina, pero no sin condiciones. Por €j. no seria capaz de reir de ella. Se puede bien confesar que hay mucho
de ridiculo en ella; en nosotros esta siempre pronta la risa, pese a todas las miserias de nuestra vida una leve
risa nos es habitual en cierto modo; pero de Josefina no reimos. Muchas veces tengo la impresion de que el
pueblo concibe su relacion con Josefina como si este ser fragil, necesitado de indulgencia, notable de algiin
modo, seglin ella misma por el canto, estuviera confiado a él y sus cuidados le fueran debidos: el motivo de
esto no esta claro para nadie, solo el hecho esté establecido. No hay que reirse de lo que nos esta confiado, eso
seria faltar al deber; lo extremo de malignidad que los mas malignos entre nosotros pueden tener con Josefina
es cuando muchas veces dicen: «La risa se nos acaba cuando vemos a Josefinay.

Asi cuida el pueblo de Josefina como un padre atiende al hijito que le tiende la mano —no se sabe bien si
pidiendo o exigiendo. Se podria pensar que nuestro pueblo no seria capaz de cumplir tales paternales deberes;
pero en efecto los llena, a lo menos en este caso, ejemplarmente; ningun individuo [6] seria capaz de lo que
hace el pueblo en conjunto, a este respecto. Por cierto, la diferencia de fuerzas entre todo el pueblo y un indi-
viduo es tan inmensa, que basta con que aquél atraiga su protegido hacia el calor de su proximidad para que
este esté protegido lo suficiente. Es claro que nadie osa hablar de estas cosas con Josefina, «L.a proteccion de
Vs. me tiene sin cuidadoy, dice ella entonces. «Tienes razon, deberiamos mas bien cuidarnos de ti nosotros»,
pensamos en nuestros adentros. Y ademas no es contradiccion si ella se nos rebela, es s6lo modo y gratitud
infantiles, y modo del padre es no tenerlo en cuenta.

Hay otra cosa mas dificil de explicar en esta relacion entre el pueblo y Josefina. Ella es de la opinién
contraria, es decir, cree ser ella la que protege al pueblo. Pareceria que su canto nos salva de malas situaciones
politicas o econdmicas. nada menos, y cuando no ahuyenta la desgracia nos da siquiera la fuerza de soportarla.
No lo dice asi exactamente, pues por lo deméas dice muy poco, es silenciosa entre lo charlatanes que somos;
pero eso brilla en sus ojos, se puede leer en su boca cerrada —entre nosotros muy pocos pueden tener la
boca cerrada, ella puede. A cada mala noticia —y muchos dias se ganan de mano las malas noticias una tras
otra, entre ellas también las falsas y las semiverdaderas— se alza ella de inmediato, mientras por lo comun se
arrastra casi por el suelo, cansadamente, se yergue, estira el cuello y trata de dominar con la mirada su reba-
flo, como un pastor ante la tormenta. Cierto que hay nifios también con analogas pretensiones, en su modo
salvaje e indomito, pero en Josefina no dejan de tener més fundamento que en ellos. Por supuesto que no nos
salva ni nos da ninguna fuerza, y es facil darse por salvador a posteriori de este pueblo, tan acostumbrado a la
desgracia, nada indulgente consigo mismo, rapido en decisiones, buen conocedor de la muerte, temeroso so6lo
en apariencia dentro de la atmoésfera de temeridad en que siempre vive, y sobre esto tan fecundo ademas como
arriesgado —es facil, digo hacerse salvador a posteriori en este pueblo que siempre supo salvarse a si mismo de
uno u otro modo, aunque sea con sacrificios ante los cuales se estremece de espanto el investigador historico
—en general descuidamos por completo la investigacion historica. Y sin embargo es verdad que en situaciones
angustiosas escuchamos mejor que otras veces la voz de Josefina. [7] Las amenazas suspendidas sobre noso-
tros nos hacen mas quietos, mas modestos, mas dociles al mandato de Josefina; con gusto nos reunimos, con
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gusto nos apretujamos, sobre todo porque la causa de ello esta muy aparte de la tortura dominante; es como si
bebiéramos rapido —si, hay que apurarse, esto lo olvida Josefina demasiadas veces— en comun, todavia una
copa de la paz antes del combate. No es tanto un concierto de canto, sino mucho mas un mitin popular, y por
cierto un mitin en que todos estan bien mudos, menos los chilliditos delante; la hora es demasiado seria para
perderla en charlas.

Tal circunstancia no podria, naturalmente satisfacer a Josefina. A pesar de toda su inquietud y nervio-
sidad, causada por su situacion nunca bien aclarada, ella no ve muchas cosas, cegada por su engreimiento, y
también se le pueden hacer preterir sin gran esfuerzo muchas més, pues en este sentido siempre esta activo un
enjambre de aduladores, es decir propiamente en el sentido de la utilidad general —pero cantar inadvertida,
o en segundo orden, en un rincon de una reunion popular, aunque esto en si ya no seria poco, para €so no
sacrificaria ella su canto, ciertamente.

Pero tampoco estd obligada a ello, dado que su arte no queda nunca inadvertido. Aunque en el fondo
estamos ocupados en toda otra cosa, y el silencio no reina solo a causa del canto, y muchos ni siquiera la miran,
hundiendo el hocico en el peludo pellejo del vecino, y en apariencia Josefina alla arriba parece esforzarse en
vano, algo de su chillar penetra sin duda también hasta ellos —esto no [se] puede negar. Este chillar que se
alza sobre el obligado silencio de todos los demas, llega casi como un mensaje del pueblo al individuo; el tenue
chillar de Josefina en medio de las graves decisiones es casi como la miserable existencia de nuestro pueblo en
medio del tumulto del mundo enemigo. Josefina se afirma y se abre un camino hasta nosotros, esa nada de voz,
y esa nada de mester se afirman, pensarlo hace bien. Un verdadero artista del canto, si pudiera darse alguna
vez entre nosotros, en tales momentos no lo soportariamos, por cierto, y unanimes rechazariamos lo insensato
de un tal concierto. Deseemos que Josefina esté protegida de reconocer que el hecho de oirla nosotros es una
prueba en contra de su canto. Una vislumbre de esto debe tener ella sin duda, [8] y si no, por qué negaria
ella con tanto ardor que la escuchamos?, empero vuelve siempre a cantar, a diluirse chillando, allende esta
vislumbre.

Pero siempre habria un consuelo para ella: la escuchamos realmente, hasta cierto punto quizas del
mismo modo con que se escucha a un artista del canto, y ella consigue efectos que un gran artista trataria en
vano de alcanzar, y que estan permitidos justo a sus insuficientes medios. Esto depende sobre todo de nuestro
modo de vivir.

En nuestro pueblo ni se conoce la juventud, y apenas una infima nifiez. Cierto que se presentan algu-
nas exigencias, que hay que garantir especial libertad y especial indulgencia para con los nifios, que hay que
reconocer su derecho a un poco de negligencia, un poco de travesura y un poco de juego, y ayudarles algo en
ello; tales exigencias existen, casi todos las reconocen, y no habria nada més plausible; pero tampoco nada que
pudiera admitirse menos en la realidad de nuestra vida, y aunque sean hechos esfuerzos en el sentido de tales
exigencias, pronto se retorna a lo de antes. Nuestra vida es tal, que un nifio, en cuanto puede corretear un poco
y distinguir algo su circunmundo, debe ya ocuparse de si mismo como un adulto; los distritos en que vivimos
dispersos por consideraciones econdmicas son demasiado grandes, nuestros enemigos son tantos, los peligros
que nos estan doquier preparados son tan incalculables —no podemos tener alejados a los nifios de la lucha
por la vida, y si lo hiciéramos seria ello su prematuro fin. A estas tristes causas se anade otra muy relevante:
la fecundidad de nuestra raza. Una generacion —y todas ellas son numerosas— empuja a la otra, los nifios
no tienen tiempo de ser nifios. En otros pueblos los nifios son criados con todo esmero, y aunque se les erijan
escuelas y de ellas salgan torrentes de nifos, dia por dia, futuro de esos pueblos, siempre son por mucho tiempo
y dia por dia los mismos nifios los que se forman alli. Nosotros no tenemos escuelas, pero de nuestro pueblo
mismo manan en cortisimos intervalos las incontables bandadas de los nifios nuestros, siseando o pipiando,
hasta que puedan chillar, revolcdndose o rodando por la presion del monton hasta que puedan andar solos,
arrollando torpemente todo con su masa hasta que puedan ver, nuestros nifios! Y no como en aquellas otras
escuelas, casi los mismos [9] nifios, no, siempre, siempre son nuevos, sin fin, sin interrupcion, apenas aparece
un nifo no es mas un nifo, y ya empujan tras €l los nuevos hociquitos infantiles indistinguibles en su multitud
y su premura, réseos de dicha. Por cierto, que por bello que esto pueda ser y por mucho que por ello otros nos
puedan envidiar con razon, no nos es permitido dar a nuestros nifios una nifiez efectiva. Y eso tiene sus con-
secuencias. Una cierta infantilidad inmarchitable e inerradicable penetra nuestro pueblo; en directo contraste
con lo mejor nuestro, que es el entendimiento practico infalible, obramos muchas veces del modo mas tonto,
y justamente del mismo tonto modo que los nifios, insensatos, derrochadores generosos ¢ irreflexivos, y esto
a menudo por gusto de alguna bromita. Y si naturalmente nuestro contento por ello no puede ya mas tener
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toda la fuerza del contento infantil, algo de ello nos queda sin duda. De esta infantilidad de nuestro pueblo se
aprovecha Josefina desde hace tiempo.

Pero nuestro pueblo no es solo infantil, es de cierto modo también prematuramente viejo; nifiez y vejez
se muestran muy diferentes de lo que son en otros. No tenemos juventud, somos adultos enseguida, y adultos
lo somos por tanto tiempo que un cierto cansancio y desesperanza estampa con amplia huella la esencia, en lo
total tan tenaz y optimista, de nuestro pueblo. De ello depende también por cierto nuestra carencia de musica-
lidad; somos demasiado viejos para musica, su excitacion, su vuelo no convienen a nuestra pesadez, cansados
la apartamos con el gesto; nos hemos retirado al simple chillar, unos pocos chillidos de tiempo en tiempo es lo
que nos conviene. Quién sabe si no hay talentos musicales entre nosotros; pero si los hubiera, el caracter de los
hermanos de raza los suprimiria antes de su floracion. En cambio Josefina puede a capricho chillar o cantar
o como ella quiera llamarlo, eso no nos molesta, nos corresponde, podemos soportarlo bien; si algo de musica
esta contenido en ello esta reducido a la minima expresion; una cierta tradicion musical se conserva asi, pero
sin que nos pese nada.

Pero Josefina trae a este pueblo acordado asi todavia mas. En sus conciertos, sobre todo en graves
momentos, s6lo los muy jovenes se interesan por la cantora como tal, solo ellos la consideran con asombro,
cuando encrespa sus la[10]bios, y expulsa el aire entre los menudos incisivos, admirando los tonos que ella mis-
ma produce, languidece y utiliza este caimiento para, en contraste, exaltarse en nuevas habilidades, cada vez
menos comprensibles para ella también, pero la multitud de verdad se recoge en si misma —esto se ve claro—.
Aqui en las escasas pausas entre las luchas suefia el pueblo, es como si a cada uno se le laxaran los miembros,
como si el sin descanso pudiera por una vez a su arbitrio echarse y relajarse en la calida cama del pueblo. Y
entre este sofiar suena de vez en cuando el chillar de Josefina; ella lo llama chispeante, y nosotros fastidioso;
pero de todos modos esta aqui en su lugar, como en ninguna otra parte, como casi nunca la musica encuentra
otras miradas que la esperan. Algo de la pobre y breve nifiez hay en ello, algo de la perdida dicha que nunca
mas sera hallada, pero también algo de la activa vida actual, de su vivacidad, pequefia, incomprensible y sin
embargo tan pertinaz. Y todo esto no se expresa en verdad con gran voz, sino levemente, bisbiseando en con-
fianza, muchas veces con ronquera. Naturalmente que chillando, por débil que eso sea. ;Y como no? Puesto
que tal es la lengua de nuestro pueblo, s6lo que muchos chillan toda su vida y no se dan cuenta de ello, y aqui,
al contrario, el chillar esta liberado de las ataduras de la vida cotidiana y nos libera también, aunque sea por
un rato. En verdad no querriamos dejar de oir estos conciertos.

Pero de ahi hasta la afirmacion de Josefina, de que nos da nuevas fuerzas, etc., falta todavia mucho. Para
el comun de las gentes, no para «hinchas» aduladores de Josefina. «Coémo podria ser de otro modo —dicen sin
empacho en su arrogancia— coémo podria explicarse la gran concurrencia, sobre todo en momento de inme-
diato y grave peligro, lo que ha llegado hasta [a] impedir muchas veces la oportuna defensa contra ese mismo
peligro». Por desgracia esto ultimo es verdad, lo que sin embargo no lo hace titulo de gloria para Josefina,
sobre todo cuando hay que anadir el hecho repetido en esos casos, en que el enemigo desparramo tales re-
uniones quitando la vida a muchos de los nuestros, de que Josefina, la culpable de todo, que quizé también
habria atraido al enemigo con su chillar, siempre estaba en posesion del lugarcito mas seguro, y desaparecia
por primera, muy quedo y a escape bajo la proteccion de sus partidarios. Ya todos sabemos esto también, y
sin [11] embargo nos apresuramos de nuevo a rodearla cuando a su arbitrio, Josefina se levanta para cantar la
siguiente vez, en cualquier momento y en cualquier parte. De esto se podria deducir que Josefina esta casi por
encima de la ley, que se le permite hacer lo que quiera, hasta cuando ello dafa a la comunidad, y que todo se
le perdona. Si asi fuera se explicarian por completo las pretensiones de Josefina, y hasta en cierto modo se po-
dria ver en esta libertad que le daria su pueblo, en este regalo extraordinario y por cierto contrario a las leyes,
nunca otorgado a otro, el reconocimiento de que el pueblo, como ella lo afirma, no la entiende, se asombra y
pasma ante su arte, y sintiéndose indigno de ella, trata de compensar con un favor que llega a ser desesperado
las penas que causa su incomprension a Josefina, y, asi como el arte de ella estd fuera del alcance general, ese
pueblo coloca también a la persona y deseos de ella fuera del poder de sus o6rdenes. Ahora bien, esto no es asi
de ningin modo, por cierto, quizas el pueblo capitule demasiado pronto ante Josefina en lo chico, pero tam-
poco es incondicionalmente, esto no lo hace ante nadie.

Ya desde hace mucho tiempo, quiza ya desde el principio de su carrera artistica, lucha Josefina por es-
tar libre de toda obligacion de trabajo, en consideracion a su canto; se la deberia eximir por lo tanto de todo
cuidado respecto al pan de cada dia y a todo lo demas que se vincula con nuestra lucha por la vida y —pro-
bablemente— pasarlo al pueblo en conjunto. Un entusiasta facil —hubo también tales— podria deducir solo
por lo peculiar de esa pretension, por la mentalidad capaz de concebirla, su justificacion interna. Pero nuestro
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pueblo deduce otras cosas y rechaza en calma la pretension. Tampoco se esfuerza mucho en refutar los fun-
damentos de la demanda. Josefina, por ejemplo, hace notar que el esfuerzo del trabajo dana su voz, que ese
esfuerzo mismo es en verdad pequefio, comparado con el que le cuesta el canto, que el trabajo la priva de la
posibilidad de descansar después del canto y de fortalecerse para nuevo canto, que asi se agota por competo
y a pesar de ello no puede por tal circunstancia alcanzar nunca su mas alta capacidad. El pueblo la escucha y
pasa a otra cuestion. Este pueblo tan [12] facil de conmover, muchas veces no se deja conmover por nada. El
rechazo es a veces tan duro que la misma Josefina se sorprende y suspende, parece conformarse, trabaja como
es debido, canta lo mejor que puede; pero ello dura poco, y luego reasume la lucha con nuevos brios —para
esto parece tenerlos ilimitados—.

Ya se ve claro, pues, que Josefina no desea en el fondo lo que pretende literalmente. Ella es razonable, no
le teme al trabajo, temor bien desconocido entre nosotros, y ademas, si se le otorgara lo que exige no viviria sin
duda de otro modo que como siempre, el trabajo no la impediria en nada cantar, y el canto por cierto no seria
mas bello —lo que desea no es sino el reconocimiento publico, unanime, imperecedero, muy por encima de
todo lo conocido hasta entonces, de su arte—. Mientras que casi todo lo demés parece accesible, esto, empero,
le fracasa tenazmente. Quizés hubiera debido ella atacar la cuestion desde el principio por otro lado, quizas
ve ahora ella misma el error; pero ya no puede echarse atras, lo que se le ocurriria ser una deslealtad hacia si
misma y no hay sino seguir con esta demanda, vencer o morir en ella.

Si tuviera en efecto enemigos, como dice, podrian divertirse con esta lucha sin tener que mover ni un
dedo. Pero no tiene enemigos, y aun cuando a veces muchos la critiquen, esta lucha no divierte a nadie. Hasta
por el hecho de mostrarse aqui el pueblo en su fria actitud de juez, como muy pocas veces se ve entre nosotros.
Y si alguno pudiera aprobar tal actitud en este caso, pensar que el pueblo podria tenerla también para con
¢l, excluiria toda alegria posible. No se trata tampoco en el rechazo, como en la pretension, del asunto en si
mismo, sino de que el pueblo pudiera cerrarse hasta ese punto contra uno de los suyos tan tenazmente, y por
otro lado, con la misma tenacidad, cuidar, tanto o0 mas que un padre del mismo ser, humildemente.

Si en lugar del pueblo estuviera aqui un individuo, se podria creer que este hubiera ido cediendo todo
el tiempo ante los ardientes pedidos de Josefina, hasta cansarse al fin y poner coto a las concesiones; que hu-
biera cedido en modo sobrehumano por creencia firme de que pese a todo las concesiones llegarian a su limite
natural; mas todavia, como si hubiera cedido en mas de [13] lo necesario, solo por apresurar el desenlace,
para echar a perder a Josefina y estimularla hacia nuevos deseos, hasta que ella pusiera realmente una tGltima
exigencia imposible; que al fin él haya decidido el rechazo final, por haberlo preparado desde mucho antes.
Ahora bien, lo cierto es que tal no sucedio, el pueblo no necesita de tales astucias, ademas su veneracion por
Josefina es sincera y ya probada, y la pretension de Josefina es por cierto tan fuerte que cualquier candido nifio
le habria podido predecir el resultado; sin embargo puede ser que, dada la idea que Josefina se ha hecho del
asunto, tales suposiciones estén también en juego y anadan amargura al dolor por el rechazo.

Pero aunque ella suponga también esas cosas, no se deja espantar, y en los ultimos tiempos aguz6 mas
aun la lucha; si antes la hacia solo de palabra, ahora empieza a usar otros medios, segun ella mas eficaces, pero
segun nosotros mas peligrosos para ella misma.

Muchos creen que Josefina se pone tan apremiante porque se esta sintiendo ya vieja, la voz muestra fa-
llas, y le pareceria ya ser urgente dar la tiltima batalla para ser reconocida definitivamente. No lo creo. Josefina
no seria ella si esto fuera verdad. Para ella no hay ni vejez ni debilitamiento de la voz. Cuando ella pretende
algo no es por motivos superficiales, sino por su logica intima y propia. Extiende la mano hacia la corona mas
alta, no porque esté colgada algo mas bajo, por el momento, sino porque es la mas alta; si dependiera de ella
el hacerlo, la colgaria mas alto aun.

Este desprecio por las dificultades externas no le impide, por cierto, emplear los medios mas indignos.
Su derecho le esta fuera de toda duda; qué importa el modo de alcanzarlo, sobre todo que en este mundo,
segun ella se lo representa, justamente los medios dignos fracasarian. Quizas por eso mismo ha desplazado la
lucha hacia otra cancha algo menos cara para ella que la del canto. Su séquito ha hecho circular dichos de ella,
segun los cuales se siente capaz de cantar de tal modo que oirla fuera un placer real para el pueblo en todas
sus capas hasta la mas secreta oposicion, no placer real en el sentido del pueblo, el que afirma haber tenido
siempre ese placer, sino tal [14] cual ella quiere. Pero, afiade Josefina, como no hay que falsificar lo mas alto
y no puede adular al vulgo, las cosas han de quedar como estan. Pero otra cosa es respecto a la liberacion del
trabajo, que aunque también sea una lucha para el canto, puesto que no usa en ella esa arma preciosa de su
canto, cualquier medio es bueno.
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Asi, por ejemplo, se difundi6 el rumor de que Josefina tiene intencion, si no la complacen, de abreviar
los trinos. Yo no entiendo nada de trinos, y no he notado trinos nunca en su canto. Pero Josefina quiere abre-
viar los trinos, no suprimirlos, sino solo abreviarlos. Ha hecho conocer su amenaza, pero por cierto no he nota-
do ninguna diferencia entre sus recitales de ahora y los de antes. El pueblo en conjunto escucha como siempre,
sin manifestarse en cuanto a los trinos, y no ha cambiado su conducta hacia las pretensiones de Josefina. Por
lo demas, Josefina tiene, como en su figura, muchas veces también en su modo de pensar algo gracioso de
veras. Asi, por ejemplo, como si su decision respecto a los trinos fuera demasiado dura o repentina para con
el pueblo, después habia declarado que en lo sucesivo volveria a cantar sus trinos completos como antes. Pero
pasado el proximo concierto, lo penso otra vez, y quedamos en que los grandes trinos se habian acabado ya, y
no volverian sino por una decision favorable a ella. Con todo esto, explicaciones, declaraciones, resoluciones,
el pueblo sigue en el fondo siendo benévolo pero inaccesible, como un adulto preocupado casi no oye la charla
de un nifo.

Pero Josefina no cede. Por ejemplo, hace poco afirm6 que en el trabajo se produjo una lesiéon en un
pie, que le hacia muy incomodo tenerse de pie durante el canto; puesto que solo puede cantar de pie, ahora
hasta debe acortar sus cantos. Aunque cojea y se deja sostener por su séquito, nadie cree en una lesion real.
Y aun teniendo en cuenta la especial sensibilidad de su cuerpito, somos pues un pueblo de trabajo y Josefina
pertenece a él; si por cada raspadura en la piel quisiéramos cojear, todo el pueblo no acabaria de andar cojo.
Pero que la lleven como invalida, que ella se muestre en ese estado lamentable con mas frecuencia que cuando
sana, no importa, el pueblo oye agradecido y extasiado su canto como antes, y no hace mucho caso de los
acortamientos.

[15] Como no puede cojear perpetuamente, inventa otras cosas, pretexta cansancio, debilidad, mal
humor. Asi tenemos ademas del concierto, comedia. Vemos al séquito de Josefina tras ella, como le suplica y
conjura para que cante. Ella querria, pero no puede. La consuelan, la halagan, la llevan casi en andas hasta
el lugar antes ya elegido, donde deberia cantar. Al fin consiente ella, con lagrimas inexplicables; pero cuando
con evidente ultima voluntad va a empezar, con los brazos no ya abiertos como otras veces, sino colgantes sin
vida junto al cuerpo, lo que da la impresion de que son un poco cortos —en cuanto quiere entonar, de pronto
no da mas, una sacudida involuntaria de su cabeza lo demuestra, y se desploma sin fuerzas ante nuestra vista.
Por cierto que enseguida se domina con energia y canta, creo que mas 0 menos como siempre; quizas, para
quien note los mas finos matices, se distingue un poco de excitacion insolita, que no hace sino recalcar favora-
blemente la cosa. Y al final hasta esta ella menos cansada que antes, anda segura, si se puede decir eso de su
huidizo pataleo, se aleja rechazando toda ayuda de sus cortesanos y desafiando con mirada fria a la multitud
respetuosa que le abre paso.

Asi sucedio hace poco, pero lo mas reciente es que una vez en que se esperaba su canto, ella habia
desaparecido. No solo su séquito la busca entonces, muchos se enrolan en la busca, en vano; Josefina se ha
evaporado, no quiere cantar, no quiere ni que se lo pidan, ahora nos ha abandonado por completo.

Es extrafio lo mal que calcula esa astuta, tan mal que uno creeria que no calcula nada, sino que esta
llevada por la corriente de su destino, el que en nuestro mundo solo puede ser triste. Ella misma se aparta
del canto, ella misma destruye el poder que habia ganado sobre los animos. Y como pudo ella conseguir ese
poder, dado cuan poco conoce esos animos. Se oculta y no canta; pero el pueblo, tranquilo, sin desilusion vi-
sible, sefioril, una masa descansando en si misma, que formalmente, aunque la apariencia sea contraria, so6lo
puede dar regalos, nunca recibirlos, ni aun de Josefina, este pueblo sigue su camino. Pero Josefina debe ir en
decadencia. Pronto vendra el momento [16] en que sonara su ultimo silbido y ella quede muda para siempre.
Ella es un pequefio episodio en la historia eterna de nuestro pueblo, y este pueblo superara la pérdida. No nos
sera facil; ;como seran posibles las asambleas en completo silencio? ;Por cierto, no estaban silenciosas también
con Josefina? ;Era su chillar efectivo notablemente mas fuerte y vivaz de lo que sera en el recuerdo? ;No era
pues en vida de ella mas que un mero recuerdo? ;No es mas bien que el pueblo ha colocado tan alto el canto
de Josefina por lo mismo de que asi era imperdible?

Quizas nosotros no perderemos mucho con eso; pero Josefina, redimida de los afanes terrestres, que
segun ella, sin embargo estan preparados a los elegidos, se perdera jubilosa entre la innumerable multitud de
los héroes de nuestro pueblo, y pronto, dado que no nos ocupamos nada de la historia, entrara en la exaltada
liberacion del olvido, como todos sus hermanos.
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Resumo

O objetivo deste trabalho ¢ analisar, desde o ponto de vista comparativo, as obras
A metamorfose (1915), de Franz Kafka, e «Boi da cara pretay» (1975), de Carlos Car-
valho. O escopo da investigacao foi discutir o siléncio, o abandono e a liberdade,
vivenciados pelos protagonistas das obras em narrativas, em meio ao desenraiza-
mento social, a perda da identidade, a soliddo e ao estado de alienagdo provoca-
dos pelos valores capitalistas, que vilipendiam a subjetividade do individuo. Além
disso, também foram debatidas as aproximagoes e os distanciamentos estéticos e
tematicos, provocados pelos contextos nos quais os autores em tela estavam inse-
ridos. Para tanto, o corpus tedrico esta formado, basicamente, por Freud (1958),
Derrida (2002), Deleuze e Guattari (1997), De Paula (2009) e Santiago (2000). Tal
embasamento teorico-metodoldgico é importante para esmiugar e tecer conside-
ragdes a respeito do espago psicologico e empirico dos personagens, do esvazia-
mento de si mesmo, das fragmentagdes e da forca de atracdo que permitiram a
reduplicacao ou a unificacdo dos protagonistas a partir do devir-inseto, no caso de
Kafka, e do devir-boi, em se tratando de Carvalho.

Palavras-chave: Kafka; Carvalho; siléncio; abandono; liberdade.

Silence, abandonment and freedom in: The
Metamorphosis, by Franz Kafka, and in «Boi da
cara pretay, by Carlos Carvalho

Abstract

The objective of this study is to analyze, from a comparative perspective, the works
The Metamorphosis (1915) by Franz Kafka and «Boi da cara preta» (1975) by Carlos
Carvalho. The investigation focuses on the themes of silence, abandonment, and
freedom experienced by the protagonists amid social uprooting, loss of identity,
the loneliness and the state of alienation caused by capitalist values that vilify in-
dividual subjectivity. Additionally, this work examines the aesthetic and thematic
similarities and differences influenced by the contexts in which the authors were
embedded. To this end, the theoretical framework is primarily composed of Freud
(1958), Derrida (2002), Deleuze and Guattari (1997), De Paula (2009), and San-
tiago (2000). This theoretical-methodological foundation is crucial for scrutinizing
as well as considering the psychological and empirical space of the characters, the
emptying of the self, the fragmentations, and the attractive force that allowed the
reduplication or unification of the protagonists through the becoming-insect in
Kafka’s case, and the becoming-ox in Carvalho’s case.

Keywords: Kafka; Carvalho; silence; abandonment; freedom.


mailto:iarandabarbosa@gmail.com

[sic]

Silencio, abandono y libertad en: La
metamorfosis, de Franz Kafka, y en «Boi da cara
pretay, de Carlos Carvalho

Resumen

El objetivo de este trabajo es analizar, desde un punto de vista comparativo, las
obras La metamorfosis (1915), de Franz Kafka, y «Boi da cara preta» (1975), de
Carlos Carvalho. El foco de la investigacion esta puesto en discutir el silencio, el
abandono y la libertad vividos por los protagonistas de las obras en las narrativas,
en medio del desarraigo social, la pérdida de identidad, la soledad y el estado de
alienacion provocado por los valores capitalistas, que vilipendian la subjetividad
del individuo. Ademas, se debaten aproximaciones y distancias estéticas y temati-
cas provocadas por los contextos en los que los autores estaban insertos. Para ello,
el corpus teodrico estd formado basicamente por Freud (1958), Derrida (2002),
Deleuze y Guattari (1997), De Paula (2009) y Santiago (2000). Tal fundamento
teorico-metodologico es importante para escudrifiar y hacer consideraciones res-
pecto del espacio psicolégico y empirico de los personajes, el vaciamiento de uno
mismo, las fragmentaciones y la fuerza de atraccion que permitieron la redupli-
cacion o unificacion de los protagonistas a partir del devenir-insecto, en el caso de
Kafka, y devenir-buey, en el caso de Carvalho.

Palabras clave: Kafka; Carvalho; silencio; abandono; libertad.

Contextualizacao tedrica e sociocultural

A literatura se constitui de didlogos intertextuais, culturais e estéticos. Quando nos referimos a influéncias ou
intertextualidades, ainda que considerando o ponto de vista cronologico, advindas desde a Europa, € neces-
sario salientar a importancia de uma analise horizontal e ndo vertical dos textos. Dessa maneira, evita-se a
falacia de que a literatura produzida em Abya Yala ¢ uma imitagdo, ou até mesmo adaptacao, das literaturas
europeias, sobretudo, porque as obras possuem identidades bastante peculiares, haja vista as idiossincrasias
locais constituidas tanto pelas cosmogonias autoctones e pelas trazidas de outros continentes, quanto pelas
crencas e supersticoes desenvolvidas neste territorio, no «entre-lugar» (Santiago, 2000), pelas fusdes culturais.
No final do século X1X, Rubén Dario declara que nasceu:

(...) en un pais en donde, como en casi toda América, se practicaba la hechiceria y los brujos se
comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autoctono no desaparecié con la llegada de los con-
quistadores. Antes bien, en la colonia aumento, con el catolicismo, el uso de evocar las fuerzas
extranas, el demonismo, el mal de ojo (Dario, apud Hahn, 1997, p. 12).

Nesse sentido, da mesma maneira que o sobrenatural configurado no maravilhoso, nos personagens
vampirescos, nos duplos e nas metamorfoses foram assimilados, o imaginario coletivo local também ganhou
reforcos, alimentado por lendas, mitos e religiosidades locais. Logo, a literatura também se mostra alicercada
nessas visdes. Em se tratando de Brasil, ¢ comum encontrarmos na literatura de quase todo o pais seres me-
tamorficos tanto no viés do antropomorfismo quanto do zoomorfismo, reflexos das historias orais. A partir da
oralidade, a literatura, nunca alheia ao contexto de produgdo das obras, insinua-se pelos labirintos linguisticos
e tematicos percorridos por artistas, poetas e prosadores. Camara Cascudo (1939), na primeira metade do
século XX, chama a atengao para o fato de como narrativas referentes a personagens europeus fazem parte da
poesia mnemonica e tradicional do sertao nordestino. Como exemplo, € possivel citar Pedro Malasartes, figura
tradicional em contos populares da Peninsula Ibérica. Ele ¢ um personagem astuto, picaro, que se utiliza de
diversos artificios enganosos para poder vencer a fome e sobreviver. No sertdo nordestino, o protagonista do
cordel «Cangao de fogo» (1957), escrito por Minelvino Francisco da Silva, ¢ simbolo de resisténcia e critica
social. Também ¢ possivel estabelecer uma relagdo com Chico e Jodo Grilo, de Auto da Compadecida (Suassuna,
2009) —peca teatral de 1955—, dois anti-herdis que dotados de astlicia e inteligéncia safam-se de situagoes
dificeis.
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No final desse mesmo século, as reflexdes ganham novos aportes referentes a tessitura dessas construgdes
criativas, sobretudo com os estudos de Silviano Santiago a respeito dos dialogos literarios:

O escritor latino-americano brinca com os signos de um outro escritor, de uma outra obra. As pa-
lavras do outro tém a particularidade de se apresentarem como objetos que fascinam seus olhos,
seus dedos, e a escritura do segundo texto ¢ em parte a historia de uma experiéncia sensual com
o0 signo estrangeiro (2000, p. 21).

Nesse jogo de signos, objetos, fascinacao e escritura, os escritores se aproximam do movimento proposto
pelo criacionismo de Vicente Huidobro: criar, a partir de algo ja existente, um produto novo, original, univer-
sal, traduzivel e, portanto, atemporal. O processo criativo engloba, portanto, a ressignificagao de signos.

Em se tratando do contexto brasileiro relacionado a recepcao de textos katkianos, especificamente de
A metamorfose, a primeira tradugdo consta de 1956, realizada por Brenno Silveira, seguida de outras tradugdes
esporadicas a partir do texto em inglés. Esse mesmo tradutor langa uma segunda em 1963 (Sousa et al., 2005).
Na década de 1980, Modesto Carone realiza traducdes de textos de Katka a partir do alemao, o que denota
mais credibilidade (idem). Em se tratando da recepgao critica, Sousa et al. (2005) chamam a atenc¢do para o
fato de que ela surge antes das tradugoes através de um estudo de Otto Maria Carpeaux dedicado inteira-
mente a Kafka: «Franz Kafka e o mundo invisivel», publicado no jornal Correio da manhd, em 1941. A partir
da segunda metade dos anos de 1940, o autor € citado como referéncia literaria pela imprensa e pelos criticos
literarios. No tocante a recepg¢ao produtiva, Sousa et al. afirmam haver encontrado:

(...) pelo menos, cinco casos de recepgao produtiva de Kafka no Brasil, isto €, ha obras de autores
brasileiros que, de alguma forma, dialogam com obras do escritor checo. Dois desses casos sao
produgoes literarias em prosa, trés sao textos de poesia. Em prosa, temos Incidente em Antares
de Erico Verissimo ¢ Os leopardos de Kafka de Moacyr Scliar. Dos trés textos de poesia, dois
sdo eruditos e um popular, a saber: «K» de Carlos Drummond de Andrade, «O k do problema
de Haroldo de Campos e «Uma barata chamada Kafka» de Paulinho Moska, Luiz Guilherme e
Marcelo Marques, compositores da banda de rock «Os inimigos do rei» (2005, p. 244).

A partir dessas perspectivas, ¢ possivel considerar que Carlos Carvalho, devido ao fato de haver sido
dramaturgo, poeta, diretor, ator e professor do Departamento de Arte Dramatica da Universidade Federal
do Rio Grande do Sul (UfRGS), seja um dos artistas que também recepcionaram produtivamente a obra do
autor tcheco, conforme veremos afinidades e semelhancas consistentes em ambos os textos. Maggi e Silveira
corroboram esse pensamento:

Com efeito, no conto «Boi da Cara Pretay, o periodo inicial lembra em muito a situacdo em que
se encontra Gregor Samsa. Para o Matador, no entanto, a imagem do sobrenatural que foge do
humano com a metafora do boi vai aos poucos sendo construida (2013, p. 52).

Assim, estabelecemos uma analise comparada entre A metamorfose, de Franz Kafka (1915), e «Boi da cara
Pretay, de Carlos Carvalho (1975), cujo escopo € discutir, criticamente, como os autores em tela apresentam
o siléncio, o abandono e a liberdade de protagonistas inseridos em um profundo desenraizamento social. A
discussdo também se pauta na perda da identidade, fomentada pela alienag¢ao advinda de valores capitalistas
que corroem e vilipendiam a subjetividade do sujeito. As aproximagdes e os distanciamentos estéticos ¢ tema-
ticos também sdo imprescindiveis para que possamos refletir a respeito dos processos metamorficos tanto na
obra kafkiana quanto na de Carvalho. Vale a pena ressaltar que o locus de enunciagéo abarca uma infinidade
de caminhos, bifurcagdes, emaranhados. A cada leitura, as narrativas podem ser comparadas a um prisma
no qual sdo refletidos aspectos visiveis —tais como os devires, o abandono, o siléncio e a sensagio de liberda-
de— e invisiveis —as camadas mais profundas do texto, as entrelinhas, que nos proporcionam interpretagdes
filosoficas e sociais, assim como as construgoes estéticas e linguisticas que remetem as questdes semantica e
pragmaticas. Nesse sentido:

(...) o trabalho do escritor em lugar de ser comparado ao de uma tradugao literal, propde-se antes
como uma espécie de tradugdo global, de pastiche, de parodia, de digressdo. O signo estrangeiro



[sic]

se reflete no espelho do dicionario e na imaginacao criadora do escritor latino-americano e se
dissemina sobre a pagina branca com graga ¢ dengue do movimento da mao que traga linhas e
curvas (Santiago, 2000, p. 21).

O texto basilar —ou os textos-basilares— portanto, posiciona o escritor latino-americano, «vivendo
entre a assimila¢do do modelo original, isto €, entre o amor e o respeito pelo ja escrito, € a necessidade de pro-
duzir um novo texto que afronte o primeiro ¢ muitas vezes o negue» (Santiago, 2000, p. 23). Negar, sobretudo,
para ampliar, autenticar que visoes outras sdo possiveis e problematizaveis. Afrontar para exasperar, através
do pacto ficcional, as angustias do leitor ao compartilhar (empirica ou hipoteticamente) dramas similares aos
dos personagens.

«Boi da cara preta» esta na obra Calenddrio do Medo, publicada em 1975, a qual Antonio Hohlfeldt pro-
poe a seguinte divisao:

—primeiro bloco, os contos da casa e da familia (infancia);

—segundo bloco, os contos sobre violéncia explicita da vida e do cotidiano (maturidade);
—terceiro bloco, os contos de estilo proximo ao fantéstico e que expressam as diferentes facetas da solidao
e dareificag@o (morte) (1994, p. 8).

Em relagao ao conto, especificamente:

A leitura de sua obra logo nos traz uma forte imagem animal que me parece ser a metafora do
humano em Carlos Carvalho: o boi. (...) E o escritor ndo titubeia em substituir a conhecida
expressao «o homem ¢ o bicho do homem» por «o matador é o bicho do boi», ou seja, todo o
homem tem seu dia de boi, todo o carrasco chega, também, em certo momento, a situacao da
vitima (Hohlfeldt, 1994, p. 10).

Dessa maneira, no transito de tematicas que envolvem animismo e humanismo, criticas relacionadas a
exploragdo do individuo e angustias existencialistas, a presenga de Kafka se coaduna com o pensamento de
Carlos Carvalho. Um dos pontos de contato, por exemplo, ¢ a sobrenaturalidade. Em «Boi da cara pretay», o
protagonista, Matador, ¢ um funcionério exemplar que trabalha ha mais de trinta anos em um matadouro.
Certa manha, ele se desperta com atitudes atipicas: esconde os pés embaixo das cobertas, ndo responde ao
chamado da esposa e dorme até a hora do almogo, quando decide nao ir mais ao trabalho:

Durante trinta anos labutara no matadouro, sempre considerado o melhor. Os bois maiores e
mais ariscos, aqueles que pareciam prever a morte e tentavam evita-la, aqueles eram enviados a
sua porteira. La os esperava, a faca na mao. E quando passavam, dava-lhes um golpe certeiro na
carotida. Sem tempo de um mugido. Tantos bois matara que tinha as maos manchadas: o sangue
entranhara na pele como tatuagem que nem agua nem sabao conseguiam limpar. Agora estava
cansado. Passava o cargo ao filho (Carvalho, 1975, p. 70).

A metamorfose, iniciada pela manhd, desenvolve-se ao longo da narrativa até a completa transforma-
¢do de Matador em «um boi imenso, de enormes chifres» (p. 71). A mulher, apos pedir ajuda a comadre, amiga
de anos, entra na sala, domina o boi com agucar, enlaga-o e leva-o para o matadouro, onde ¢ aguardado, com
a faca em punho, pelo filho. Este, ja robusto, ¢ considerado o melhor na profissao e desfruta dos mesmos pres-
tigios que o pai desfrutara. Com o dinheiro da venda do boi, a mulher, prevenida, «comprou uma televisao,
uma geladeira, dois sacos de agticar e alguns metros de corda, para quando chegasse a vez do filho» (p. 72). E
valido ressaltar que:

E evidente a empatia que o escritor tem por suas criaturas. Carlos Carvalho ndo julga suas per-
sonagens, menos ainda as condena. Ele dirige seu olhar vigilante e atento para as situagdes de
convivio familiar e social, registra os acontecimentos e conduz a narrativa de tal sorte que a
sele¢ao dos elementos documentados permite ao leitor tirar suas proprias conclusoes (Hohlfeldt,
1994, p. 9).

@
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O titulo do conto de Carlos Carvalho faz referéncia a uma cantiga de ninar homonima e anénima: Bot,
bot, boi, boi da cara preta, pega esse(a) menino(a) que tem medo de careta. A figura do boi é bastante significativa para
a cultura brasileira, em especial nas regides do Nordeste e do Norte do pais, que a consideram como uma
entidade, e ndo algo fantasioso. A festa do bumba meu boi, por exemplo, é Patrimonio Cultural Imaterial da
Humanidade, pela Unesco. No Nordeste, um dos folguedos mais conhecidos é o do Maranhdo, que remonta
ao século XVIII. A festividade rememora a historia de Mae Catirina e Pai Francisco, um casal de escravizados.
Para satisfazer o desejo da esposa, que estava gravida e queria comer a lingua do boi mais bonito da fazenda,
Pai Francisco rouba e mata o boi preferido do patrao que, furioso, sai em busca do casal. Ao fim e ao cabo, um
evento insolito e sobrenatural acontece: os escravizados ressuscitam o boi e, como agradecimento, o dono da
fazenda promove uma festa. No Norte do pais, mais especificamente em Parintins, hd um grande festival volta-
do predominantemente para a cultura indigena no qual ha uma disputa entre os bois Caprichoso ¢ Garantido.

Ainda em relagdo ao Nordeste, ao sertdo, mais especificamente, ¢ as diferentes simbologias do animal,
de acordo com Camara Cascudo, a poesia tradicional sertaneja apresenta como leitmotiv o ciclo do gado, com
historias de bois:

(...) que se perderam anos e anos nas serras € capoeiroes ¢ lograram escapar aos golpes dos va-
queiros. A noticia de um animal arisco, veloz, fugindo aos melhores vaqueiros, corre de fazenda
em fazenda e é comentado nas «apartagdes». A lenda vai aparecendo. Um dia o dono do animal
resolve mandar «dar campoy, custe o que custar, ao boi rebelde. Juntam-se vaqueiros, prepara-se
comida para todos, saem para o mato. Desta vez o boi é derrubado, trazido, com mascara ou pe-
ado, para a humildade no curral. Incapaz de submeter-se a vida comum dos outros, abatem-no.
Um cantador forja os versos. (...) O cantador, mais das vezes anonimo, encarna o animal e por
ele fala criticando os vencedores, apontando-lhes as falhas, as indecisdes, as derrotas inconfessa-
das. Nenhum animal vitorioso possui no sertao sua «gesta». Os vencidos € que tém o supremo
direito ao louvor (1939, pp. 15-16).

Carlos Carvalho, ento, atuaria como um cantador que, ndo através do poema, mas da prosa ficcional,
personifica o boi incorporando-o na figura do proprio matador, daquele que teria a fung@o de tirar-lhe a vida
e que € tao aprisionado quanto ele. Dai o0 movimento que vai da subalternidade de um individuo que vivia
aprisionado ao trabalho durante trés décadas, destinado a ganhar um salario suficiente apenas para a sobrevi-
véncia, sem quaisquer perspectivas de mudanga de classe social, a libertagdo, primeiro através do devir-animal
e em seguida por meio da morte. E possivel relacionarmos o fato de Matador haver vivenciado o processo de
devir-boi, devido a profissao exercida por ele ha tantos anos. Entretanto, Deleuze e Guattari teorizam que:

Um devir ndo ¢ uma correspondéncia de relagdes. Mas tampouco ¢ ele uma semelhanga, uma
imitagdo, e, em ultima instancia, uma identificacdo (...). Devir ndo ¢ progredir nem regredir
segundo uma série. E sobretudo devir ndo se faz na imaginagao, mesmo quando a imagina¢ao
atinge o nivel cosmico ou dinamico mais elevado (...). O devir ndo produz outra coisa sendo ele
proprio (...). O devir-animal do homem ¢é real, sem que seja real o animal que ele se torna (1997,
pp. 14-15).

Portanto, existe um fluxo de eterno movimento simbiotico de expansao e transformagdo entre o ho-
mem e a natureza, no qual seres heterogéneos e anémalos se fundem: «Tantos bois matara que tinha as maos
manchadas: o sangue entranhara na pele como tatuagem que nem agua nem sabao conseguiam limpar»
(Carvalho, 1975, p. 70). A realidade desgastante, pautada em décadas de morte, sangue e suor, aproxima o
homem do animal(esco). Em meio as simbologias relacionadas ao boi, para Jean Chevalier e Alian Cheerbrant
(2015, p. grifo dos autores), o referido animal «¢ um simbolo de bondade, de calma e forca pacifica, de ca-
pacidade de trabalho e de sacrificio». Ainda de acordo com os autores, tais caracteristicas também sdo observadas
entre os gregos antigos e ao longo de todo o norte do Continente Africano. Dogura e imolagdo compdem as
caracteristicas do devir-animal que nos € apresentado no conto em tela. A zoomorfizacdo ndo € apenas uma
aproximacao comportamental, mas a transformacao literal e paulatina, por meio do processo de hibridismo
no qual Matador, em alguns momentos, aparenta nao ter consciéncia do estado fisico de animal, mas raciocina
enquanto ser humano, embora, aos poucos, o animal se sobreponha ao homem.
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Fig. 1. Portada de Calendario do Medo, de Carlos Carvalho. Porto Alegre, 1976

Na esteira dessas angustias, a narrativa de Carlos Carvalho dialoga com A metamorfose. Franz Kafka,
no inicio do século XX, construiu uma obra na qual o caixeiro-viajante Gregor Samsa acorda, pela manha,
transformado em um enorme inseto. Os parentes, assustados inicialmente, naturalizam o fato e o isolam no
quarto, onde o protagonista comega a tecer reflexdes sobre o proprio aprisionamento profissional e familiar:

«Deus do céuy, pensou, «que profissio mais desgastante eu fui escolher! E viajar todo santo dia.
A tensdo desse comércio € de fato muito maior do que o trabalho na loja, e além disso a mim me
toca ainda esse tormento das viagens, a preocupagao com as conexoes dos trens, a comida péssi-
ma, sem hora certa, o contato humano sempre alternado, nunca permanente, nunca chegando a
ser afetuoso» (...) Se eu, por causa dos meus pais, nao estivesse de maos atadas, ja tinha pedido as
contas ha muito tempo, teria parado bem na frente do meu chefe e dito o que penso com absoluta
franqueza (Kafka, 2009, pp. 32-33).

As exigéncias da profissdo, associadas a desvalorizacao do ser humano, por parte de um sistema eco-
ndmico predatorio que explora a forga bracal e intelectual até as tltimas consequéncias, ora coisifica ora
animaliza o individuo. Contudo, mesmo relegado a situagoes grotescas e insalubres, Gregor Samsa reconhece
a necessidade de se manter inserido nesta sociedade excludente e nociva, embora a ideia de liberdade seja
também uma motivacao para seguir vivendo:

Essa ¢ outra mania esquisita do chefe, sentar na mesa e falar com os funcionarios olhando de
cima, sem contar que, por causa da audi¢ao sofrivel, a gene precisa chegar bem pertinho. Mas
nao perdi de todo as esperancgas; assim que juntar dinheiro e saldar a divida que meus pais t€ém
com ele —o que deve durar ainda uns cinco ou seis anos—, adoto a medida sem falta. Entao as
amarras serao todas rompidas. Por enquanto, todavia, eu tenho de me levantar, porque o meu
trem parte as cinco (Kafka, 2009, p. 33).

As relagdes de poder, dessa maneira, configuram-se tanto na demonstragao fisica, materializada no
gestual do chefe, indicando a verticalizacdo da hierarquia, quanto no dominio outro em relagao a divida pe-
cuniaria. Foucault (2004) afirma que os individuos sdo atravessados pelo poder —que funciona e se exerce em
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rede. Assim, quando o individuo deixa de apresentar algum tipo de valor que possa ser explorado, a rejeigcao
dos demais e o consequente isolamento pessoal sdo resultados frequentes:

E na verdade teria justo agora muito mais razdes para nao aparecer, porque, por causa da poeira
que tomava conta de seu quarto € que ao menor movimento se espalhava no ar, ele também vivia
coberto de po; arrastava consigo fiapos, pelos, restos grudados dos lados e nas costas; sua apatia
diante de tudo era muito grande para que se desse ao trabalho de deitar de costas, como fazia
antes varias vezes ao dia, e se esfregar no tapete (Katka, 2009, p. 94).

Sao bastante significativos o po, a poeira, os pelos, os restos, pois remetem ao abandono tanto fisico
quanto espiritual do personagem. Ele, agora, era um corpo sem serventia, um lixo social que ndo poderia ser
descartado em qualquer lugar, logo, o inico a fazer era esperar a deterioracao por si so. Entretanto, diferente
de Matador, cuja personalidade atravessa um processo de embrutecimento, Gregor Samsa em momento al-
gum & tomado por sentimentos de ddio, rancor ou raiva de quem quer que fosse, embora em diversos momen-
tos ele tenha sofrido violéncia, inclusive, da propria familia:

(...) foi quando o pai, de tras, deu-lhe um empurrao forte, desta vez deveras libertador, e ele, san-
grando a valer, entrou voando para dentro do quarto (Kafka, 2009, p. 55). (...)

Gregor ficou paralisado de medo; uma nova corrida era imitil, pois o pai estava determinado a
um bombardeio. Tinha enchido os bolsos na fruteira do aparador e, sem caprichar na pontaria
por enquanto, atirava, maga atras de maga (...) A que veio voando logo em seguida, ao contrario,
penetrou firme em suas costas; Gregor quis ainda se arrastar como se a dor extraordinariamente
incrivel fosse passar com a mudanga de posi¢do; porém ele se sentia como se estivesse pregado e
desmoronou, em completo colapso de todos os sentidos (2009, p. 82) (...)

«Lembrou-se de sua familia com intensa ternura e amor» (2009, p. 102).

Qual seria a criatura irracional e violenta? Quem provoca mais repulsa? Quais atitudes tomar diante de
uma sociedade que nos considera descartaveis? Kafka tensiona as relacdes humanas sob diversas perspectivas,
sobretudo, no tocante a familia, nosso primeiro nucleo social, e que, nesse caso, apenas tolera um ser que al-
gum dia serviu para algo. A Unica alternativa para Gregor Samsa ¢ a morte que vem de modo organico, seja
provocada pelo ferimento seja acelerada pelo vazio existencial provocado pelo abismo formado entre ele e os
parentes.

A busca incessante de uma perfeigao impossivel € uma caracteristica que martiriza tanto protagonista
de Kafka quanto o de Carvalho. O caixeiro-viajante «durante os seus cinco anos de servigo, nao ficara doente
nem uma vez sequer» (Kafka, 2009, p. 34). Ja matador reflete que «Durante trinta anos labutara no matadou-
ro, sempre considerado o melhor [...]. Tantos bois matara que tinha as maos manchadas: o sangue entranhara
na pele como tatuagem que nem agua nem sabao conseguiam limpar» (Carvalho, 1975, p. 70). Ou seja, o
esgotamento pessoa perpassa a questao fisica e se estende por caminhos psicolégicos, provocando a alienagao
do sujeito, que absorve o discurso de ser infalivel para poder ser reconhecido e valorizado. O proposito € con-
frontar, inquietar a nogao de racionalidade e perfeigao atrelados a raga humana. Nesse sentido, o devir-inseto e
o devir-boi dialogam, inclusive, no fato de se apresentarem na forma de animais consideravelmente diferentes
do homem, ja que:

(...) devir ndo é uma evolugao, a0 menos uma evolugao por dependéncia e filiagdo. O devir nada
produz por filiagao; toda filiagdo seria imaginaria. O devir ¢ sempre uma ordem outra que a
da filiagdo. Ele é da ordem da alianga. Se a evolugdo comporta verdadeiros devires, € no vasto
dominio das simbioses que coloca em jogo seres de escalas e reinos inteiramente diferentes, sem
qualquer filiagao possivel (Deleuze e Guattari, 1997, p. 15).

A relagdo entre o homem —assim como outros seres vivos— € seus respectivos devires, configura-se,
entdo, de relagdes assimilaveis e multiplas. E no processo de devir que Gregor Samsa e Matador se conscienti-
zam da exploracao social na qual viviam. Eles ndo t€ém medo ou receio do aniquilamento social, pois ja foram
aniquilados em vida. Franz Katka e Carlos Carvalho desenvolvem a no¢ao de paridade entre seres tao dife-
rentes fisicamente, mas que se assemelham no sentido metaforico, do comportamento, enquanto critica social.
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Gregor Samsa e Matador vivenciam a solidao, o siléncio, o abandono e, finalmente, a liberdade em espagos
e tempos diferentes, mas que se encontram através da atemporalidade, da linguagem universal da literatura
quando esta, por meio dos seres de papel, traduz os sentimentos humanos. Um boi e um inseto, um matador
e um caixeiro viajante, um homem casado com esposa e filho e um jovem solteiro responsavel pelo sustento
familiar.

Na afericao entre o homem e o animal entre a razao e o instinto, estdo em pauta também a conscién-
cia, as tensdes, as problematizacdes a respeito da realidade. A tensdo ¢ promovida por meio de indagagoes
entre o eu e o nao eu, das relacdes binarias, da crise de identidade, do horrendo que desperta a compaixao,
da crise de espirito dos bindmios humano/inumano, humanidade a animalidade. Assim: «Se imaginamos a
posicao de um Eu fascinado, € porque a multiplicidade em dire¢do a qual ele se inclina, acaloradamente, ¢ a
continuacdo de uma outra multiplicidade que o trabalha e o distende a partir de dentro» (Deleuze e Guattari,
1997, p. 28). Ainda segundo os referidos tedricos: «o eu € apenas um limiar, uma porta, um devir entre duas
multiplicidades» (p. 28). Logo, o devir, portanto, esta associado a uma simbiose de multiplicidades que estao
em constante movimento.

Em meio as confluéncias e diferengas entre A metamorfose e «Boi da cara preta», ¢ importante destacar
que a narrativa de Kafka possui uma extensdo consideravel, quando a comparamos a de Carvalho (3 pagi-
nas), na qual a tensdo dos episddios esta bem mais condensada, inclusive, na economia verbal. Também ¢
possivel comentar a quantidade de personagens que interagem com os protagonistas. Na obra kafkiana, sao
dez personagens com didlogos construidos por discursos diretos, indiretos e indiretos livres, assim como uma
voz narrativa heterodiegética. Na de Carvalho, além do narrador heterodiegético e do protagonista, ha mais
trés personagens, os quais sao nomeados apenas por «a esposa», «o filhoy», a «comadrey, cujos didlogos nos
sdo apresentados por meio do discurso indireto livre. Matador possui identificagdo advinda da profissdo, uma
alcunha que se transformou em nome proprio.

Na esteira das analises referentes aos recursos narrativos, ambas as transformagoes nos sao reveladas nas
primeiras horas do dia: «Certa manha, ao despertar de um sonho inquieto, Gregor Samsa descobriu-se em
sua cama transformado em um insuportavel inseto» (Kafka, 2009, p. 31); «Certa manha, quando a mulher foi
acorda-lo para o trabalho, o Matador resmungou qualquer coisa, escondeu os pés sob as cobertas, virou para
o lado e continuou a roncar.» (Carvalho, 1975, p. 70). Esta inferido que houve inicio do processo ao longo
da noite, entretanto, € a partir da aurora que as metamorfoses evoluem significativamente até o estagio final.

Outro ponto interessante se refere ao uso dos marcadores temporais para indicar-nos a passagem do
tempo. Em Carvalho (1975), eles estdo diluidos de uma forma menos especifica:

(...) certamanha (...) mais tarde (...) o menino foi crescendo, desenvolvendo a custa do trabalho,
fazendo-se forte e ganhando prestigio no matadouro. Logo passou a desfrutar das honras que o
pai abandoara (...). Muito tempo calou (...). Até que certa madrugada (pp. 70-71).

E extremamente indefinido o tempo entre o inicio e o fim da transformagio. Infere-se, apenas, que foi
longa, pois o filho assume o lugar do pai. J4 em A metamorfose, existe uma precisio maior relacionada a tempo-
ralidade, inclusive pela presenca de um relogio na cena. As locugdes adverbiais ajudam a compor a nogao de
alternancia relacionada a passagem do tempo no sentido de ser ora menos exata ora mais precisa:

Certa manha. (...) Eram seis e meia, e os ponteiros seguiam mansos adiante, era até mais tarde,
ja estava perto de quinze para as sete. (...) SO ao crepusculo Gregor acordou de seu sono pesa-
do, que mais parecia um desmaio. (...) Ali ele passou toda a noite (...) J& de manha bem cedo,
madrugadinha ainda. (...) Dessa maneira recebia doravante Gregor diariamente sua refeicao, a
primeira vez de manha, quando os pais ¢ a empregada ainda dormiam, a segunda vez depois
que todos almogavam. (...) Uma ocasido, passado todo um més desde a transformagao. (...) Ao
escutar essas palavras da mae, Gregor admitiu que a privacao total nesses ultimos dois meses. (...)
o Natal ja tinha passado, alias? J4 era sem duvida o final de margo. (...) Entdo todos os trés sairam
juntos do apartamento, o que ja ndo faziam ha meses (Kafka, 2009, pp. 31-108).

Embora ndo saibamos o tempo exato, é possivel inferir que, diferente da narrativa de Carvalho, a dura-
¢do, do inicio ao desfecho, a metamorfose de Gregor Samsa nao levou anos. Os fragmentos apresentados tam-
bém sdo ferramentas importantes para que possamos observar os processos de siléncio, abandono e liberdade
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tanto no que se refere aos protagonistas quanto aos demais personagens. A solidao, ainda que dentro do seio
familiar, permeia o silenciar, o abandonar e o libertar-se de Gregor Samsa e Matador, quando eles vivenciam
o0 animismo, entendido por Freud da seguinte maneira:

O animismo, em seu sentido mais estrito, € a doutrina de almas e, no mais amplo, a doutrina de
seres espirituais em real. O termo «animatismo» também foi usado para indicar a teoria do cara-
ter vivo daquelas coisas que nos parecem ser objetos inanimados € as expressoes «animalismo» e
«hominismo» também sdao empregados em relagdo a isto (1958, p. 87).

Portanto, na laténcia dos didlogos entre instinto e racionalidade, a alma humana aflora, expurgando
angustias, (des/re)construindo certezas, ampliando novas visdes sobre a realidade na qual os personagens es-
tavam inseridos. E possivel, inclusive, considerar que antes eles iniciaram a vida a partir das transformagdes,
pois, antes, eles apenas existiam.

Independente da humanidade conservada em Gregor Samsa e da animalidade mais exacerbada de
Matador, em nao raros casos, direcionamos as analises para os atos de poder falar, poder governar-se, poder
mandar, poder decidir sobre si e sobre os outros. E interessante pensarmos de acordo com Derrida, quando
ele nos leva a refletir sobre:

A questdo aqui ndo seria pois a de saber se os animais sdo do tipo zoon logon ekhon, se eles podem fa-
lar ou raciocinar gragas ao poder ou ao ter logos, ao poder-ter o logos, a aptidido ao logos (...). A questdo
prévia e decisiva seria a de saber se os animais podem sofrer (...). A palavra «poder» (can) muda aqui de
sentido e de sinal desde que se diz «can they suffer?». A palavra «poder» vacila entdo. O que conta
na origem de tal questdo ndo € mais apenas aquilo a que se refere uma transitividade ou uma
atividade (poder falar, poder raciocinar etc.); € sobretudo o que o leva a essa autocontradi¢ao,
que articularemos mais tarde a autobiografia. «Eles podem sofrer?» consiste em se perguntar:
«Eles podem nao poder?». E o que dizer desse ndo-poder? Da vulnerabilidade sentida a partir
desse nao-poder? Qual ¢é este ndo-poder no amago do poder? Qual ¢ a qualidade ou a modali-
dade desse nao-poder? O que levar em consideragao? Que direito conferir-lhe? Em que isso nos
concerne? Poder sofrer ndo € mais um poder, ¢ uma possibilidade sem poder, uma possibilidade
do impossivel. Ai reside, como a maneira mais radical de pensar a finitude que compartilhamos
com os animais, a mortalidade que pertence a finitude propriamente dita da vida, a experiéncia
da compaixao, a possibilidade de compartilhar a possibilidade desse nao-poder, a possibilidade
dessa impossibilidade, a angustia dessa vulnerabilidade e a vulnerabilidade dessa angustia (...).
Ninguém pode negar o sofrimento, o medo ou o panico, o terror ou o pavor que podem se apos-
sar de certos animais e que nos, os homens, podemos testemunhar (2002, pp. 54-56).

Nesse sentido, a grande questdo ndo ¢ se hd algo de humano em Gregor Samsa e em Matador, se
pensam ou nao, se eles t€m consciéncia da propria liberdade, mas o fato de ninguém se preocupar, ocupar-se
com a possibilidade de sofrimento por parte deles. O devir-inseto € o devir-boi sdo presengas incomodas.
Preocupa-se com o funcionario ausente, com o dinheiro a menos no final do més, com o monstro assustando os
inquilinos, com o cheiro forte impregnando a sala, mas ndo com o sentimento do outro. Ao contrario, infere-se
que o outro ndo pode compreender e, portanto, é preciso tomar decisoes por ele. Ainda conforme Derrida,
observamos os animais, entretanto, dificilmente consideramos a possibilidade de sermos observados por eles:

Haveria, em primeiro lugar, os textos assinados por pessoas que sem duvida viram, observaram,
analisaram, refletiram o animal mas nunca se viram vistas pelo animal; jamais cruzaram o olhar
de um animal pousado sobre elas (para nao dizer sobre sua nudez); mas mesmo que se tenham
visto vistas, furtivamente, pelo animal, elas absolutamente nao o levaram em consideragao (te-
matica, teorica, filosofica); ndo puderam ou quiseram tirar nenhuma consequéncia sistematica
do fato que um animal pudesse, encarando-as, olha-las, vestidas ou nuas, e, em uma palavra, sem
palavras dirigir-se a elas; absolutamente ndo tomaram em consideragdo o fato que o que chamam
«animal» pudesse olhd-las e dirigir-se a elas la de baixo, com base em uma origem completamente
outra (2002, p. 32).

@
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A nudez sobre a qual se refere Derrida ¢ fisica, literal, empirica. Contudo, podemos refletir sobre a
nudez metaforica, literaria, filosofica apresentada em ambos os textos. O aspecto dos animais provoca repulsa
por parte dos humanos, entretanto, sentir sobre si os olhos dos animais ao encara-los e considerar que eles
tecem consideracdes em relagdo ao humano ¢ insuportavel. Na obra de Kafka, Gregor Samsa, ora busca de
evitar o contato, escondendo-se dos parentes ora almeja ser reintegrado ao seio familiar, falhando em todos
os momentos. No conto de Carvalho —conforme veremos mais detalhadamente— Matador a procura pelo
isolamento com o propdsito de rejeitar a familia e ndo de protegé-la. Assim, nudez e mudez compoem as sim-
bologias desses personagens solitarios que vivenciam as aflicdes e os infortinios de um corpo social pautado na
valorizacao da forca de trabalho, no menosprezo pelos sentimentos e no aprisionamento de corpos e mentes.
Logo, escapar desse sistema é imprescindivel para a sobrevivéncia, ainda que seja através de algum devir.

Siléncio, abandono e liberdade

O ndo dito revela mais que a palavra escrita. A auséncia de voz reverbera na construgao fisica e psicologica
de Matador, agora devir-animal. Calar-se também ¢é uma forma de dizer algo. Cansago, angustia, rendigao,
abandono. Siléncio € conflito do som com o vazio, da palavra com o espago em branco, do ¢! com o pode
ser... Assim, nas referidas obras, os siléncios nos impelem, por exemplo, a preencher vazios, refletir sobre
ambivaléncias, depararmo-nos com abismos, considerarmos a possibilidade de que nos identifiquemos com as
angustias dos seres de papel, advindos do complexo contexto no qual dos devires (e porque ndo dizer também
nos) estao (estamos) inseridos. O devir € involutivo, a involugao € criadora. Regredir € ir em direcdo ao menos
diferenciado. Mas involuir ¢ formar um bloco que corre seguindo sua propria linha, «entre os termos postos
em jogo, e sob as relagdes assimilaveis» (Deleuze e Guattari, 1997, p. 15). E importante ressaltar que os teo-
ricos apresentam a expressao «involuir», ndo como regressao de um ser mais diferenciado para outro menos
diferenciado, mas como uma forma de evolutiva, realizavel entre seres heterogéneos. Portanto, os devires-a-
nimais involuem, sobretudo, no sentido de provocar questionamentos através de subjetividades, inferéncias e
mensagens implicitas, que vao além da palavra.

Por exemplo, silenciar, em «Boi da cara preta», ¢ renunciar a uma realidade opressora, ¢ desatar as
amarras que o escravizavam, ¢ fechar-se sobre si mesmo para dizer mesmo sem dizer:

O Matador nao respondeu (...). Da cama, o Matador nao dizia nada (...). Nem ao menos deu
conselhos ao filho, como era de se esperar limitou-se a soltar um mugido, quando o menino se
despediu (...). Quando foi dar a noticia ao pai este ndo disse nada (Carvalho, pp. 70-71).

Conforme sera explicitado mais detalhadamente um pouco mais adiante, diferente de Gregor Samsa, ¢
Matador quem «pensativo, sentado a beira da cama, de cuecas, camiseta e botinas amarradas até o tornozelo»
(p- 70), posteriormente se isola e abandona a familia, tal qual ele abandona a sociedade que lhe transformara
em uma maquina de matar. Entretanto, essa atitude pode ser interpretada devido ao fato de que todo o apri-
sionamento vivenciado por ele construiu «(...) homem trabalhador, mas um ser sem voz, fato que desde cedo
contribui para caracteriza-lo como um animal» (Maggi e Silveira, 2013, p. 56).

Em se tratando de Gregor Samsa, ¢ a familia quem silencia, buscando, entre outras medidas, o isola-
mento do devir-inseto:

A porta ainda foi fechada com a bengala e entdo enfim tudo ficou quieto. (...) Em todo caso, o
siléncio prevalecia, embora com toda certeza o apartamento ndo estivesse vazio. (...) «Voc€, hein,
Gregor!», bradou a irmao de punho erguido e com o olhar severo. Eram as primeiras palavras
diretas que lhe dirigia desde a transformacao. (...) Gregor continuava ali, deitado, prostrado, ao
redor o siléncio. (...) A mae e a irma recomendavam o siléncio uma a outra. (...) O tempo todo
concentrado apenas em rastejar depressa, ele mal reparava que nao era incomodado por nenhu-
ma palavra, nenhum grito de sua familia (Kafka, 2009, pp. 55-101).

A tinica pessoa que rompia com o siléncio e, inclusive, dirigia-se a Gregor Samsa com relativo carinho
era a faxineira, uma velha viuva. E significativo o fato de a empatia vir justamente de alguém que, segundo a
voz narrativa, «em sua longa vida devia ter superado as piores situacdes com a ajuda de sua notavel robustez»
(p- 89). Logo, infere-se que, a considerar as questoes de género e classe social, a personagem tenha atravessado
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diversas intempéries financeiras e discriminatdrias e, portanto, ndo apresentar surpresa diante do devir-inseto,
pois, provavelmente enfrentou e viu situagdes tdo ou mais absurdas que aquela, haja vista as mazelas que sao
fomentadas e geradas no sistema social que esta sendo criticado na obra. O que poderia escandalizar uma mu-
lher velha, vitiva e pobre que precisa, literalmente, limpar as sujeiras produzidas por familias que, sob a apa-
rente perfeigdo, escondem monstros e segredos? Logo, seria ela uma personagem livre dentro daquele espago,
onde o transitar entre os comodos e, sobretudo, o quarto de Gregor Samsa, era uma atividade sem empecilhos.

E pertinente enfatizar as vozes e as expressoes corporais dos devires. Elas acompanham as metamorfo-
ses e podem ser interpretadas como uma metafora para discursos que almejam romper com o status quo. Ou
seja, quando o individuo se conscientiza da exploragdo na qual estava inserido e almeja libertar-se, os demais,
que em nao raros casos também estdo aprisionados ou acomodados a situag@o, ndo compreendem. Em A me-
tamorfose (Kafka, 2007) observamos:

Ao responder, Gregor se assustou com a sua propria, que era nitidamente a mesma voz, porém
agora, como se vindo do fundo, mesclava-se a ela um guincho aflitivo, impossivel de reprimir, que
s6 num primeiro momento deixava as palavras soarem inteligiveis, para corrompé-las em seguida
com seu eco por tras de cada emissdo, de tal maneira que a pessoa ndo sabia se tinha escutado
direito. (...) avangava tdo devagar; e quando ele afinal, numa firia quase animalesca, projetou-se
para frente com todas as forgas. (...) Os senhores entenderam uma tnica palavra? (...) Era uma
voz de animal. (...) Mal isso aconteceu, ele experimentou, pela primeira vez naquela manha,
algum conforto fisico; as perninhas encontraram chao firme abaixo de si; ¢ obedeciam de pronto,
como ele notou com satisfacao, até¢ faziam forga para leva-lo aonde quisesse (pp. 35-52).

Na obra de Carlos Carvalho, identificamos:

[sto posto, debrugou-se sobre o prato devorando a comida, sem dar ouvido a mulher (...).
Ruminava um tultimo pedago de carne, a boca lambuzada de molho, como uma ferida aberta
sangrando. Bufando sempre, foi estirar-se na rede armada na sala (...). Limitou-se a soltar um
mugido quando o menino se despediu (...). Até o banho semanal abandonou, acabando por im-
pregnar a sala com um cheiro forte de animal suado (Carvalho, 1975, pp. 70-71).

E perceptivel como a critica a propria realidade e a problematizagio do sistema exploratorio provocam
mudangas significativas no sujeito. Ademais, a analise critica das narrativas nos faz refletir que a crise espi-
ritual e de consciéncia ndo esta restrita a uma classe social, haja vista o fato de Gregor Samsa ter condi¢des
financeiras e de moradia relativamente melhores que a de Matador. Entretanto, ambos, arrimos familiares,
sdo proletarios, pois recebem salario, vendem a forga de trabalho e nao detém os meios de produgao. Assim,
por um lado, Gregor Samsa conscientiza-se de que tanto vivia em um ambiente pseudoburgué€s quanto em
uma familia fingidamente amorosa e que os bons momentos compartilhados com ela, ficaram no passado. Por
outro, Matador nao possui qualquer boa recordagdo ou reconhecimento profissional. O trabalho levou-lhe a
juventude e qualquer possibilidade de sonho ou afeto.

No transito desses siléncios, os personagens compartilham estados de soliddo, estio relegados a peque-
nos espagos nos quais os devires se afiliam cada vez mais. A cama, o canapé e o quarto, no caso de Gregor
Samsa, € a cama, a rede e a sala, em se tratando de Matador, apresentam-se como espécies de casulos nos quais
0s processos metamorficos se associam aos estados ontoldgicos, a alteridade e a outridade, fomentando, assim,
inquietagdes e a necessidade de libertagdo. E possivel considerar tais objetos e ambientes como duas outras
heterotopias (Foucault, 1967) relacionadas a pequenos momentos, pequenas parcelas de tempo —heterocro-
nias—, associadas a vertentes fugazes, transitorias, passageiras e que, conforme o sistema que elas pressupdem
de abertura e encerramento, tornam-se tanto herméticas quanto penetraveis. Também ¢é importante trazer a
baila o conceito de que as heterotopias podem servir de forma velada e curiosa para exclusdo —algo conside-
ravel em ambas as narrativas.
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Fig. 2. Franz Kafka hacia 1917

Logo, ¢ através dessas heterotopias que, iniciada a transformagao, tanto em Kafka quanto em Carvalho,
o siléncio prevalece. Embora Gregor Samsa nos brinde soliléquios ao longo de toda a metamorfose, conforme
o proprio recurso dramético indica, estd sendo verbalizado o que se passa na consciéncia do personagem,
tanto em primeira como em terceira pessoa. Apesar de a voz narrativa heterodiegética se alternar com a arti-
culagdo dos pensamentos e das vozes das outras pessoas em cena, os dialogos sdo escassos. Inclusive, a familia
de Gregor Samsa deixa de falar com ele, sobretudo, porque a metamorfose lhe modifica e lhe retira, pouco a
pouco, a voz, ja que ¢ um inseto:

O senhor fica entrincheirado ai no seu quarto, responde apenas com monossilabos (...). So ai
voltou a recuperar o dominio sobre si mesmo e emudeceu, pois agora precisava ouvir o gerente
(...). «Os senhores entenderam uma tnica palavra?» (...) «Era uma voz de animal» (Kafka, pp.
42-101).

A indiferenga, gerada pelo siléncio, da familia, coaduna-se com a rejeicao e o posterior abandono de
Gregor Samsa a sua propria sorte, ou melhor, & morte. O gerente da firma também silencia ao ndo retornar
mais a casa para ter noticias do funcionario. A tinica pessoa que lhe dirige a palavra e aparenta ndo o temer
ou rejeita-lo € a faxineira que lhe chama, carinhosamente, de «bichao.

Ja Matador verbaliza a decisdo de deixar de trabalhar, assim como os motivos, ainda no primeiro dia,
mais especificamente, na hora do almogo, ¢ depois a noite, quando avisa a mulher que ndo vai dormir na
cama de casal. A partir de entdo, entrega-se por completo a animalizag@o e ao siléncio. Se por um lado Gregor
Samsa, a0 metamorfosear-se, ¢ excluido pela familia e sofre por isso, por outro, podemos inferir que Matador
¢ quem rejeita os familiares, que buscam contato:

O matador nao respondeu (...). No dia seguinte, inttil qualquer argumento, a mulher levantou
cedo, lavou o menino, vestiu-o com a roupa de domingo e foi leva-lo ao emprego. Da cama, o
Matador nao dizia nada: observava o movimento dos dois. Nem ao menos deu conselhos ao filho,
como era de se esperar. Limitou-se a soltar um mugido quando o menino se despediu. A noite,
acomodou-se na rede e avisou a mulher que ndo dormiria na cama de casal. Desde entdo nao
voltou ao quarto e, quando a mulher insistia, enfurecido ameagava bater-lhe (...). Quando foi dar
a noticia ao pai, este ndo disse nada (Carvalho, 1975, pp. 71-72).
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Os protagonistas estavam exaustos da vida que levavam, do fardo que sustentavam ao serem os pro-
vedores da casa e por se anularem em detrimento dos outros. Exilados dentro da propria casa, um ambiente
familiar que se modifica para um cenario nao familiar, Gregor Samsa e Matador, experimentam instabilidade
e transgressao de uma realidade apavorante, um mundo no qual absurdos sdo naturalizados em detrimento
da explorag@o humana, da coisificagdo do homem e da valorizagao das maquinas. Quer dizer, a reificacdo do
homem, que remete a

submissdo excessiva do ser humano ao sistema vigente, que acaba por transforma-lo numa peca
inumana de uma engrenagem menos humana ainda. Quando Gregor se da conta de sua triste
condi¢ao, ja esta reduzido a uma coisa, sendo impossivel convencer alguém de que, por tras de
sua aparéncia horrivel, ainda existe um ser humano. Pela reificacdo, Kafka sinaliza para a pressao
desumanizadora do mundo contemporaneo, assoladora do espirito contestador do homem, for-
¢ando-o a adaptar-se a infeliz condicao de mais um artefato da gigantesca maquinaria capitalista
(De Paula, 2009, p. 12).

Em relacdo a Matador, a reificagdo alcancard, em um breve futuro, o proprio filho «tdo mitido, mal se
aguentando nas pernas como um terneirinhoy» (Carvalho, 1975, p. 71), mas que assim como o pai que «Tantos
bois matara que tinha as maos manchadas: o sangue entranhara na pele como tatuagem que nem agua nem
sabdo conseguiam limpar» (p. 70), segurara a faca com a mesma seguranga € precisao ¢ também tera as maos
tingidas de sangue.

No caso de A metamorfose, os parentes consideravam Gregor Samsa com alguma serventia até quando
eles puderam usufruir do dinheiro que ele lhes proporcionava. O espanto, 0 medo ou o susto dos personagens
se da pelo fato de eles se depararem com um inseto gigante, mas nao pelo fato de um ser humano haver se
transformado em um monstro. O gerente, que havia ido até a casa da familia para saber o porqué do atraso
de Gregor Samsa, ignora o funcionario e nunca mais retorna ao apartamento, enquanto mae, pai e irma se-
guem em siléncio, deixando o protagonista preso dentro do quarto. O grande problema para eles é escondé-lo,
isola-lo da visdo das outras pessoas. Em momento algum eles se questionam por que aquele acontecimento
se abateu sobre suas cabecas nem se preocuparam em procurar ajuda ou solu¢do, embora em determinada
passagem a mae verbalize a esperanca de que o processo possa ser revertido: «Eu penso que seria melhor
tentar manter o quarto do jeitinho que estava antes, para que Gregor Samsa, quando voltar de novo para a
gente, encontre tudo inalterado e possa inda mais rapido esquecer esse intervalo de tempo» (Kafka, 2009, p.
73). A irma de Gregor Samsa demonstra, inicialmente, compaixao e, até determinado ponto, considera ainda
estabelecido algum grau de parentesco. Contudo, com o passar do tempo, ela também o abandona, sentindo
por ele rejeigdo e 6dio

nao da mais para continuar assim. Se voc€s por acaso nao enxergam desse jeito, eu enxergo.
Nao quero usar o nome do meu irmao com esse monstro, entdo s6 digo uma coisa: temos que
nos livrar disso. Tentamos o que era humanamente possivel para cria-lo e suporta-lo, acho que
ninguém tem o menor direito de nos condenar. (...) «Temos que nos livrar dessa coisay (...) «Que
va emboray, a irma gritou, «¢ o unico jeito, pai. Basta se livrar do pensamento de que ¢ o Gregor.
Ter acreditado nisso durante tanto tempo, essa no fundo é a nossa desgraga. Mas como essa
coisa pode ser o Gregor? Se fosse o Gregor, ja teria entendido hd muito tempo que é impossivel
a convivéncia com pessoas com um bicho desses, e teria partido por vontade propria. Entdo ndo
haveria mais irmao, mas podiamos seguir tocando a vida e preservar sua memoria. Mas assim,
fica esse bicho nos seguindo, expulsa os inquilinos, com certeza quer tomar o apartamento € nos
deixar dormindo na rua (pp. 98-100).

Nesse sentido, a desgraca da familia € precisar abrigar em casa uma presenga incdmoda que nao lhes
permite levar uma vida normal. De filho amado, Gregor Samsa passa a ser um estorvo que gerou uma situa-
cao irremediavel e insustentavel. O isolamento foi insuficiente para manter a normalidade. Seria preciso elimi-
na-lo. Entretanto, «a lei das obrigagoes familiares mandava engolir a repulsa e tolerar, nada além de tolerar»
(p- 83). Assim, cada vez mais abandonado, o devir-inseto definha.



[sic]

Em «Boi da cara pretay, a mulher de Matador, apds se deparar com o marido metamorfoseado, tal qual
os personagens da obra kafkiana, recua assustada. Porém, embora naturalize o fato, busca auxilio e encontra
uma solugao insolita:

No dia seguinte, ainda estremunhada, foi a casa da comadre, amiga de anos, pedir conselhos.
Depois de muita conversa, voltou aliviada. Na auséncia do filho, entrou na sala, aproximou-se do
marido que bufava num canto, acariciou-o, deu-lhe agtcar e, aos poucos, conseguiu amansa-lo.
Atou-lhe uma corda no pescogo e conduziu-o carinhosamente ao matadouro, onde vendeu por
um bom preco aquele boi forte, malhado, de cara preta, dono de grossa e tentadora caroétida
(Carvalho, 1975, p. 72).

O inesperado irrompe ao nos inteirarmos de que a comadre, a par da situagao, aconselha a mulher
de Matador como se o evento metamorfico fosse algo cotidiano, tal qual uma receita caseira. Os siléncios, os
abismos e os vazios, proprios do texto literario, provocam ambivaléncias, duvidas e diversos caminhos inter-
pretativos: a amiga de anos também havia vivenciado ou vivenciava a mesma situagao, ja que a esposa voltou
aliviada? Por que a conversa se demorou? A mulher enxerga o animal ainda enquanto marido e, a0 mesmo
tempo, o marido enquanto animal? Ela fora carinhosa com o ser humano ou com o boi? A inquietacao se
estabelece diante da naturalidade da mulher ao vender o boi-marido e aguardar a vez do filho. O horizonte
de expectativas do leitor € confrontado ao ser construida uma cena na qual a tensao é exasperada pelo conflito
entre ternura e violéncia, surpresa e maldade, angustia e frieza.

Enquanto humanos, Gregor Samsa e Matador eram obedientes, fiéis, metodicos, treinados, submissos,
vitimas da selvageria da sociedade e da familia que lhes sugava as financas ou, pelo menos, lhes colocavam
como unicos provedores. Metamorfoseados, a situagao parece se manter idéntica, pois nenhum dos dois tem
forcas para enfrentar o sistema, apenas se entregam, domesticados, a uma for¢a maior que os levara, finalmen-
te, a liberdade. O caos, a auséncia de sentimentos amorosos ou de compaixao oprime ainda mais os protago-
nistas. Assim, nos inclinamos a refletir que:

Estratificada, cadtica e conturbada, a sociedade moderna € signo da segregacao, da miséria e de
outras contradi¢des que interferem diretamente nas relagdes humanas, no comportamento e nas
formas de interacdo social. E o palco da luta pela sobrevivéncia e de outras situacdes extremas
que pdem em xeque condutas morais do individuo.

Neste cenario, a violéncia adquire um estatuto de normalidade. No espetaculo da vida, o ser hu-
mano ¢ um ator em cena na luta pela sobrevivéncia. Assim, em clima de combate permanente,
consciente ou inconscientemente, o homem parece perder suas referéncias humanas e ser subme-
tido as leis da natureza, da selvageria e da brutalidade. Em outras palavras, o homem, vitima das
leis da selva, é animalizado pela sociedade (Da Silva, 2017, p. 46).

O mundo no qual habita Gregor Samsa e Matador ¢ selvagem e predatério. O absurdo se insinua mais
para a realidade empirica do que para a ficcdo. Contudo, apesar da afronta a logica, ao cognoscivel, as nar-
rativas sao licidas. As vozes narrativas se mantém plenamente focadas na psicologia dos personagens, intacta,
mesmo depois que eles se entregam ao fato incontrolavel da animalizacdo. No caso de Matador: «o boi ora
figura como humano, ora assume postura de um animal deslizando entre conceitos operatorios concretos e
pré-conceitos ou intuicdes» (Maggi e Silveira, 2013, p. 55). Ja o personagem de Kafka aparenta ter mais cons-
ciéncia do que ocorre ao seu redor, reflete até o ultimo momento, sobre a vida, sobre seus esforcos para ser
bom empregado, um bom filho, pagar as dividas, reconquistar (tal vez?) o amor dos parentes, ser reintegrado
ao seio familiar. Ele ndo compreende o porqué de tanta violéncia e demonstragao de medo:

E, num panico de todo incompreensivel para Gregor, a irma deixou a mae de lado, chegou mes-
mo a empurrar sua cadeira, como se preferisse sacrificar a mae a ficar perto dele, e correu atras
do pai que também se levantou, provocado tnica e exclusivamente pelo comportamento dela, e
posicionou os bragos a meia altura a sua frente, na tentativa de protegé-la.

Mas Gregor nao pretendia de modo algum amedrontar quem quer que fosse, muito menos a
irma. (...) Lembrou-se de sua familia com intensa ternura ¢ amor. Sua posi¢ao a respeito da
necessidade de seu desaparecimento era na medida do possivel ainda mais convicta do que a da
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irma. Ficou nesse estado meditabundo, vazio e tranquilo, até que as trés horas da manha soaram
no relégio da torre. Ainda presenciou o despontar da claridade matutina do lado de fora da ja-
nela. Entdo, independente de sua vontade, sua cabeca pendeu toda para baixo e suas nariculas
expeliram sem for¢a seu ultimo suspiro (Kafka, 2009, pp. 100-103).

Enquanto Gregor Samsa exalava amor e desejo de retorno aos bragos da familia, os parentes o repudia-
vam, sentiam ojeriza, asco e horror ao que ele se tornara. O abandono e a rejei¢ao da familia se materializa-
ram numa depressao que lhe tirou a vontade de comer e de viver:

Gregor ja ndo comia quase nada. SO quando por acaso topava com a comida disponivel € que
abocanhava de brincadeira uma por¢do, que mantinha na boca horas a fio e depois cuspia fora,
na maior parte das vezes. A principio pensou que era tristeza com o estado de seu quarto que o
impedia de comer, mas foi justo com as mudancas do quarto que ele se conformou mais depressa.
(...) «Eu tenho sim vontade de comery», Gregor disse a si mesmo, muito preocupado, «s6 que nao
essas coisas. Como comem esses inquilinos, e eu aqui definhando! (...) «Vejam como ele estava
magro. J& fazia um bom tempo que nao comia nada. A comida voltava do jeito que ia». De fato,
o corpo de Gregor estava bem achatado e seco, € s6 agora € que repararam nisso (...) (Kafka,
2009, pp. 90-104).

A vontade de viver esvai-se com a dissolu¢do do elo familiar entre Gregor Samsa e os parentes. Mesmo
recluso no quarto, ele matinha a esperanga de continuar integrado ao ambiente onde viveu até a fatidica
manha. A tristeza que lhe acomete advém da falta de carinho, atengdo e falta de compreensao por parte
daqueles que deveriam estar preocupados em ajudéd-lo. Os lagos afetivos se esfacelam, assim como ocorre o
esfacelamento do eu, devido a alienagdo, desenvolvido por meio do dinamismo dos episddios metamorficos
no cronotopo.

Em meio a solidao, rejeitado, nesses desdobramentos do eu, a consciéncia de Gregor Samsa mantém-se
intacta, embora o instinto € o comportamento animalescos aflorem em determinados momentos, devido ao
processo da metamorfose:

Com efeito, 14 estava uma tigela cheia de leite fresco, no qual algumas migalhas de pao boiavam.
Por pouco nao riu de tanta alegria, pois continuava com uma fome ainda maior do que estava
pela manha, e na mesma hora mergulhou a cabega no leite, até quase os olhos. No instante se-
guinte, porém a retirou, desapontado; nao apenas comer lhe era dificultoso (...), mas também
acima de tudo nao lhe apeteceu em absoluto o leite, que antes era a sua bebida favorita, € na certa
por isso a irma lhe trouxera, de modo que ele, meio enojado, deixou de lado a tigela, voltando a se
arrastar para o centro do quarto (...). Havia ali alguns legumes passados ja meio apodrecidos; os-
sos da ultima ceia recobertos de molho branco ressecado; uma porgao de passas € améndoas; um
queijo que ha dois dias Gregor julgara intragavel; um pedago de pao duro, uma fatia de pao com
manteiga e outra fatia de manteiga e sal (...) «Sera que minha sensibilidade diminuiu?», pensou,
e sorveu avido o queijo, que acima de todas as outras comidas o atraia imediata e energicamente.
Com rapidez, e apos o outro, vertendo lagrimas de contentamento, ele devorou o queijo, os le-
gumes e o molho; os alimentos frescos, ao contrario, nao agradavam o seu paladar, ele mal podia
suportar-lhes o cheiro, e teve até de afastar para o lado as coisas que queria comer. (...) Era por
ser um animal que a musica o atraia tanto? (...) Lembrou-se de sua familia com intensa ternura
e amor (Kafka, 2009, pp. 57-102).

Instinto e racionalidade travam uma disputa bélica cujo campo de batalha esta conformado pelo corpo
e pela mente. O conflito entre 0 amor e a decepgdo entre a esperanca de ser reintegrado € a quase certeza
do abandono absoluto posicionam o protagonista no entre-lugar do animal ¢ do humano. O limiar entre
a animaliza¢do e a humanidade estabelecem a tensdo, em especial, no espago psicoldgico do personagem.
Reconhecer-se enquanto inseto ndo ¢ problematico para Gregor Samsa, mas insustentavel era ndo ser enxer-
gado enquanto membro da familia.

E perceptivel a personalidade sensivel, améavel, amorosa e empatica ao devir-animal. Ao longo da nar-
rativa, ele se angustia quando percebe o esgotamento fisico € emocional da irma, sempre ociosa, que nos ulti-
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mos meses arrumou um emprego ¢, depois, dedicou-se a cozinhar para os inquilinos —o aluguel dos quartos
também era uma novidade—, junto com a mae. O retorno ao mercado de trabalho por parte do pai e a sua
impoténcia diante da situagdo martirizam o devir-inseto, embora o sentimento por parte dos demais para com
ele seja diferente. A familia o abandona, trancafiando-o no quarto que, no inicio do texto era um «abrigo hu-
mano ¢ normal em tudo, s6 um tanto quanto pequeno» (Kafka, 2009, p. 31) e que depois foi, assim como ele,
metamorfoseando-se, sendo entregue a propria sorte, ao siléncio e a escuriddo:

(...) disse Gregor com seus botdes e, enquanto olhava fixo a escuridao a sua frente (...). De man-
ha, quando as portas estavam trancadas, todos queriam entrar, agora, (...) ninguém mais vinha,
mesmo com as chaves do lado de fora (...) o quarto alto e despojado, no qual era forgado a per-
manecer deitado contra o rés do chao, angustiava-o. (...) a porta da sala (...) era em geral aberta
para que, deitado no escuro do seu quarto, nao visivel da sala, ele pudesse ver a familia reunida
na mesa iluminada e escutar suas conversas (pp. 57-83).

Os contrastes entre claro-escuro reforcam a ambientacdo e a atmosfera relacionadas ao abandono e
a exclusao. Aquele que se apresente inadequado ao sistema deve ser descartado, tal qual um objeto sem ser-
ventia. E interessante considerar a seguinte analogia: A populagio produz um volume imenso lixo e ndo sabe
o que fazer com ele, logo, a tinica saida é entulha-lo em locais distantes da visao. Entretanto, ha pessoas que
vivem desse lixo, precisam dele para sobreviver, pois também, em certa medida foram descartadas. Gregor
Samsa seria esse lixo ¢ a faxineira a parcela humana que sobrevive dele. O quarto pode ser visto como lixoes
onde restos de vida sdo langados e esquecidos:

(...) quem teria tempo para se ocupar com Gregor além do estritamente necessario? (...) A irma
agora, (...) antes de sair correndo para a loja (...) empurrava para dentro do quarto as pressas,
com o pé, algum resto de comida qualquer, que a noitinha ela botava para fora com vassourada,
nem reparando se a comida por acaso havia sido provada ou —caso mais frequente— continuava
perfeitamente intacta (...) (no quarto) Trilhas de sujeira se estendiam pelas paredes, em toda parte
cresciam montinhos de p6 e lixo. Gregor se posicionava de maneira a deixar patente sua insatis-
fagdo. Mas poderia ficar ali parado uma semana, sem que a irma se emendasse; ela enxergava a
imundicie tanto quanto ele, porém estava determinada a ignora-la (pp. 85-88).

As violéncias simbdlicas, explicitas e subliminares se alternam a medida que a situag@o do devir-animal
impede o retorno da normalidade do nucleo familiar. A dedicagcdo de Gregor Samsa que trabalhava dia e
noite, chegando a ficar na penuria, era o alicerce para a ociosidade e os luxos dos parentes. Quando ela ndo
foi mais possivel, ele passa a ser considerado um objeto sem valor, entulhado no «quarto das tralhasy». E subli-
minar e sutil o contraste —destacado no fragmento— entre escuro/iluminado e o fato de que do angulo da
sala ndo ser possivel ver o quarto, mas deste comodo ser possivel ver e ouvir as pessoas reunidas. A violéncia
explicita chega as vias de fato tanto com os insultos por parte da irma, quanto quando o pai lhe da pontapés e
atira-lhe macas. Se por um lado, Gregor Samsa conserva as faculdades cognitivas, por outro, a consciéncia de
Matador ¢ esfacelada, levando-o a agir de modo mais instintivo e animalesco:

Isto posto, debrugou-se sobre o prato devorando a comida (...). O Matador ndo respondeu.
Ruminava o ultimo pedaco de carne, a boca lambuzada de molho, como uma ferida aberta san-
grando. Bufando sempre, foi estirar-se na rede armada na sala.

Da cama, o Matador ndo dizia nada: observava o movimento dos dois. Nem ao menos deu
conselhos ao filho, como era de se esperar. Limitou-se a soltar um mugido quando o menino se
despediu (...).

Desde entao nao voltou ao quarto e, quando a mulher insistia, enfurecido, ameagava bater-lhe
(...).

Enrolado na rede, s6 os bicos das botinas de fora, olhou para o filho como se ndo entendesse.
Depois fechou os olhos e o rapaz pensou que havia adormecido.

Quem nao tinha sossego era a mulher, que do marido agora via apenas o rosto, ja que dormia
vestido, ndo tirava as botinas nem falava com ninguém. Até o banho semanal abandonou, aca-
bando por impregnar a sala com um cheiro forte de animal suado (Carvalho, 1975, pp. 70-71).
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O uso do advérbio «como», no primeiro momento, estabelece uma comparagdo que dialoga com o
sangue que lhe manchara de modo permanente as maos, assim como reforga a animalizagdo do personagem,
complementada pelos verbos «bufando» e «ruminavay e pelo substantivo «mugidoy», assim como o compor-
tamento do devir-animal. E perceptivel a existéncia da economia verbal por parte de Matador, devido ao tra-
balho, pois, diferente de Gregor Samsa que era caixeiro viajante e precisava se comunicar, queria estabelecer
dialogo e possuia certa educacao formal, Matador era de pouca ou nenhuma palavra e, aparentemente, nao
possuia muita instrugdo. Entretanto, ele é bastante seguro e incisivo quando decide abandonar o servigo: «A
mesa, anunciou que nao ia mais trabalhar (...). Agora estava cansado. Passava o cargo ao filho» (Carvalho,
1975, p. 70). Aos poucos, ele também abandona a familia, recolhe-se, enclausura-se na rede, mas segue sendo
uma figura de autoridade, embora em processo de transformagao: «quando a mulher insistia, enfurecido ame-
acava bater-lhe (...). Resignada, a mulher aceitou a situacdo. Nao falou mais no assunto» (p. 71). A obediéncia,
o medo e/ou o respeito da mulher e do filho sdo constantes e, diriamos, imutaveis. Os atos violentos enquanto
animal também abrem precedente a duvidas. Eles surgiram devido & metamorfose —e a plena entrega ao
instinto— ou ja faziam parte da personalidade do protagonista? Segundo Maggi ¢ Silveira:

A forma como o matador (...) se comporta e emite sinais junto aos pares, tanto na hora da re-
feicdo quanto na sua retirada para o descanso, desconstréi um lugar imaginado ou antes nao
identificado, ao mesmo tempo em que possibilita a criacao, pelo leitor, de um personagem que
experimenta outro momento de sua existéncia (2013, p. 59).

No liame entre o sonho e a loucura, a uniformizacdo do humano, as tentativas de domesticagado, as
representagdes de poder, os conflitos entre subalternizagao e liberdade compdem os didlogos existentes entre
Kafka e Carvalho. Em meio a aproximacdes e distanciamentos provocados pela literatura, temas, motivos,
estruturas e elementos se alternam, repetem-se, metamorfoseiam-se, reconstroem-se, visitam as paginas dos
escritores que se dispdem a falar sobre aflicoes humanas.

Com a morte, Gregor Samsa se liberta das obrigacdes e da busca por atencao e carinho dos familiares.
Liberta-se deste mundo de exploragao, da profissdo desgastante, da indiferenga da sociedade, da tensdo do
comeércio —que para ele era maior do que o trabalho na loja. Ainda lhe tocava o «tormento das viagens, a
preocupacao com as conexoes dos trens, a comida péssima, sem hora certa, o contato humano sempre alter-
nado, nunca permanente, nunca chegando a ser afetuoso» (Katka, 2009, p. 32). A mecanizagao dos gestos, a
auséncia de afeto entre as pessoas, o interesse material nas relagdes interpessoais, a rotina quase robotizada
da sociedade. Essas angustias corroiam Gregor Samsa, que apenas parou para refletir sobre elas quando se
viu impossibilitado de levantar-se e agir conforme um autémato. E possivel inferir que o isolamento do prota-
gonista, em certa medida, indicava o aprisionamento dos parentes. Portanto, apos o ultimo suspiro do inseto
gigante, «sairam juntos do apartamento, o que ja ndo faziam ha meses» (p. 108).

Matador também reflete sobre o fato de nao ter vivido, mas sim existido para exercer um trabalho re-
petitivo, que nao lhe dava espaco para olhar para si enquanto humano. Agora, liberto da responsabilidade de
prover o lar, quais seriam suas vontades? Alguma vez teve sonhos? A necessidade de sobreviver lhe roubou um
dos bens mais preciosos, intangiveis € irrecuperaveis que temos: o tempo. Abstragao esta que parece reservar
aos que ficam futuros analogos aos dos antecessores. Se em «Boi da cara preta» a esposa, sem remorsos, com-
pra bens materiais e objetos para quando chegar a vez do filho ser levado ao matadouro, em A metamorfose, a
familia de Gregor Samsa pensa em arranjar um casamento para Grete que, provavelmente, sera a encarrega-
da de garantir o bem-estar, a aposentadoria, dos pais.

Em ambos os textos, a transformacgdo, sendo prazerosa, ¢ aliviadora, ¢ um balsamo em meio a tantas
tensoes. Os deslizes pelas situagdes e pelos acontecimentos dos quais eles ndo tém controle diante de um
contexto de crise, exasperam o conflito social e a pressdo psicologica que nos fazem questionar a condi¢ao
humana tanto dos protagonistas quanto dos personagens secundarios. O homem, entorpecido pelas demandas
de um mundo individualista e repleto de menosprezo pelos sujeitos, depara-se com a solidao e o abandono.
Em Kafka, encontramos «a problematizacao das situagdes de impoténcia do individuo face ao poder absoluto
reinante em sua vida ameacando-a de destruicdo, sem encontrar uma saida para esse tipo de alienagao infi-
nita» (De Paula, 2009, p. 12). Em Carvalho, deparamo-nos com situagdo semelhante, mesmo considerando
que, diferentemente do escritor tcheco, ao invés do ambiente pseudoburgués, constrdi-se um cenario familiar
aparentemente no limite das finangas, por ser pobre ¢ habitar uma casa com poucos moveis e eletrodomés-
ticos, haja vista o fato de, no final, sermos informados de que a esposa, com o dinheiro da venda do boi, ter
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comprado uma televisao e uma geladeira. Vide que a voz narrativa ndo utiliza o adjetivo «novasy, levando-nos
a inferir que esses aparelhos ndo existiam antes.

O devir-inseto ¢ o devir-boi esvaem as linhas que marcavam a fronteira entre o humano e o animal.
Eles destravam portais e evocam desdobramentos desde o ponto de vista filoséfico, religioso, existencialista,
cientifico e transcendental. O devir-animal, pulsante nos personagens, aguardam o momento exato para reve-
larem-se, para estabelecerem um ponto de encontro entre as bifurcagcdes dos processos metamorficos.

Em meio a alternativas e possiblidades, a compreensdo da propria vida enquanto fracasso ¢ evidente
tanto em «Boi da cara preta» quanto em A metamorfose. Embora os processos metamorficos sejam incontrola-
veis e os personagens estejam passivos diante do inexoravel, Gregor Samsa, por estar mais aprisionado fisica e
emocionalmente ao espaco familiar, reluta mais para aceitar a necessidade de libertar-se. Matador, por outro
lado, decide, desde o principio, livrar-se dos incomodos. Ambos se entregam ao conforto promovido pela nova
pele que lhes reveste e que, em algum momento, eles desejaram. De acordo com Monteiro:

O duplo ndo representa absolutamente nada de material, mas esta situado no reino do desejo,
naquilo que ndo sou, mas busco ser, porque sempre fui. E um estar e ser, algo que se mostra e
se oculta. Por fim, ¢ uma representag@o que se fala através do apagamento, do simulacro (2012,
p. 101).

Portanto, nas obras em tela, o duplo apresenta também um dos principios do devir-animal, conforme
Deleuze e Guattari (1997, p. 39): «E o afecto em si mesmo, a pulsdo em pessoa, e nio representa nada. Nao ha
outras pulsdes que nao os proprios agenciamentosy. Revelar e esconder formam parte do jogo literario. Hiatos
e silepses, elipses e zeugmas, anaforas e cataforas literarias constroem a tessitura da diegese, repleta de pontos
cegos, inferéncias e suposigoes.

Nesse bestidrio pululam devires e animais. O duplo se materializa no devir-animal por meio do desejo,
do reconhecimento do fracasso, das pulsdes, da possibilidade de alternativas e, sobretudo, pela busca pela
liberdade. A auséncia de espelho em ambos os lares —objeto tdo presente e relacionado ao duplo— néo im-
pediu que os protagonistas se confrontassem consigo mesmos. Eles mergulharam dentro de si, bifurcaram-se
e se encararam, perceberam a animalizacdo a partir das sensacdes. O olhar do outro pouco influenciou no
autorreconhecimento e nas reflexdes sobre a propria sorte.

Embora existisse no quarto de Gregor Samsa uma janela que era constantemente aberta, ele, em mo-
mento algum cogitou fugir ou abandonar a casa. A morte, diante do irreversivel e da vida angustiadora, era
o caminho mais viavel para liberta-lo do fardo familiar e libertar a familia do fardo que ele se tornara: «Sua
posicao a respeito da necessidade de seu desaparecimento era na medida do possivel ainda mais convicta do
que a da irmay (Kafka, 2009, p. 102). O unico desaparecimento possivel estava atrelado ao fim da vida, pois
ele jamais conseguiria viver longe daquele ambiente.

Os momentos finais da narrativa de Carvalho, além da ideia de libertacdo, também abrem precedentes
para uma ressalva inquietante, no tocante a perda da racionalidade e a liberdade, inclusive, de pensamento:

O Matador, este, ao entrar no corredor, viu ao longe o filho que o esperava a porteira, a 1amina
brilhando ao sol, as maos tingidas pelo sangue dos seus antecessores. Equilibrando-se nas patas,
sentiu no flanco a picada da vara que o instigava a seguir. Baixou a cabega, raspou o solo com o
casco e arremeteu em direcdo a faca, que o recebeu sem tempo de um mugido (Carvalho, 1975,
p. 72).

Estaria mesmo esfacelada a consciéncia de Matador, ou ele se atirou para o sacrificio final, desta vez en-
quanto suicidio, buscando a liberdade irrevogavel? O protagonista, neste sentido, também pode ser entendido
da seguinte maneira:

(...) € o sacrificador, o matador de bois que os mata ¢ os devora, assimilando nao apenas o sangue
que vai se impregnando em suas maos, mas também a anima dos vencidos, transformando-se,
afinal, em vitima do golpe certeiro e sacrifical, desferido por seu proprio filho no brete do mata-
douro (Maggi e Silveira, 2013, p. 57).
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O entre-lugar entre o humano e o animal, portanto, leva-nos a retornar para algo discutido no inicio
deste artigo: o entre-lugar e al liberdade do escritor latino-americano e suas influéncias que, na verdade, sdo
as tensoes de todos os escritores (a generalizacao aqui € usada sem qualquer receito de reducionismo), pois
fazem parte da literatura. Elas podem remeter, assim como as analises expostas sobre as obras em pauta, pri-
sdo e liberdade. Conforme Santiago (2000, p. 25): «O artista latino-americano aceita a prisao como forma de
comportamento, a transgressao como forma de expressao. Dai, sem duvida, o absurdo, o tormento, a beleza e
o vigor de seu projeto visivel». Neste dilema entre o que € possivel ver e o que esta oculto, ainda segundo o re-
ferido tedrico: «O invisivel torna-se siléncio em seu texto, a presenca do modelo, enquanto visivel é mensagem,
¢ auséncia do modelo» (2000, p. 25). A influéncia de Kafka, portanto, estaria presente na obra de Carvalho,
por exemplo, quando consideramos o processo metamorfico, o devir-animal, a critica a exploragao da forga
de trabalho do homem e na crise existencial motivada pela conscientizagao da propria realidade. Entretanto,
o oculto se revela na transgressao e nas perspectivas outras trazidas pelo autor brasileiro: a figura do boi, refe-
réncia trazida da cultura popular, a frieza da esposa ao comprar os eletrodomésticos e aguardar a vez do filho,
a figura de autoridade que Matador exerce até, praticamente, o final da narrativa.

Santiago (2000, p. 22) afirma também que «as leituras do escritor latino-americano nunca sao inocen-
tes. Nao poderiam nunca sé-lo». Tal caracteristica é perceptivel quando o leitor identifica no segundo texto
ndo a imitacdo, mas a assimila¢ao dos elementos da fonte marcando a diferenca e fomentando a originalidade
do segundo autor, enfatizando a literatura enquanto representagdo ao invés de imitagdo. Em lugar de influén-
cias, mais vale dizer confluéncias. Podemos considerar que nao havia uma tradigao autoctone relacionada a
literatura escrita com géneros ¢ modos distintos, mas havia uma tradigdo oral permeada por historias sobrena-
turais que formavam e formam parte do imaginario coletivo, da idiossincrasia e da cosmovisao de Abya Yala.

Consideracgoes finais

A metamorfose e «Boi da cara preta» podem ser consideradas narrativas que evocam uma inquietagdo angustian-
te, que segue ecoando apds a virada da ultima pagina. As referéncias imagéticas, grotescas, exageradas, cons-
troem um simulacro da realidade onde coexistem duplos, paradoxos, atracao e repulsa. Os devires analisados
remetem a concepgoes de idéntico e diferente, interior e exterior, identidade, alteridade e outridade, nas quais
o0 «euy» se esfacela fisica e emocionalmente perante as mazelas sociais que coisificam o ser humano.

E inicialmente na causa ignota da transformagio dos protagonistas onde subjazem as inquietagdes, o
absurdo, as reflexdes sobre a insensatez e a crueldade (intrinsecamente humana), que desembocam na des-
truicdo, na nadificacdo dos personagens. Em seguida, refletimos sobre o fato de que ndo ¢ a animalizacao
em si que viola as normas da realidade, mas sim as atitudes —que ocorrem a posteriori— dos seres que estao
no entorno e que, inclusive, também se transformam, perdem a humanidade. A animaliza¢do, que parte da
violéncia social em anular os sujeitos, para além da figura de linguagem, provoca tensdes entre desumanizacao
¢ humanizag¢do. Homem animal sapiente versus homem animal instintivo. As fronteiras entre o humano e o
animal além de distorcidas, vao sendo dissolvidas, por meio do estado de sujeigdo dos individuos e da defor-
midade do carater daqueles que, aparentemente, estariam ao seu lado.

Os transitos desses esfacelamentos e de insensatezes nos impeliram a refletir criticamente sobre o silén-
cio, o abandono e a liberdade dos personagens que a priori estavam inseridos em um corpo social indspito e a
posteriori deslizam para um corpo animal acolhedor. Foi perceptivel como esses temas estdo atrelados a outras
vertentes humanas, tais quais as relagdes de poder e a soliddo, advindas de uma sociedade capitalista na qual
o sujeito é descartavel.

A influéncia a partir das leituras, das recepcoes e das tradugoes de Franz Kafka, portanto, foi de ex-
trema importancia para Abya Yala. O autor tcheco e Carlos Carvalho, conforme apresentado, estabelecem
dialogos nos quais as problematicas humanas nos sdo apresentadas de forma ampliar debates sobre se as
manifestagcoes do extraordinario e do absurdo sdo exclusividade da literatura ou se a realidade ¢ muito mais
absurda e extraordinaria que a ficgdo. Em meio a esse corpo social que esfacela o amago e o fisico dos indivi-
duos, o embrutecimento da personalidade de Matador pode ser interpretado como um mecanismo de defesa
para poder suportar tantas crueldades que, inclusive ele, foi capaz de exercer. Por outro lado, Gregor Samsa
mantém o afeto, sentimento ausente na profissao por ele exercida. Dois proletarios explorados por um sistema
nocivo, predatorio e desumanizante. Dois cidaddos comuns cujas vidas se esvairam devido a incessante busca
pela perfeicao. Dois profissionais exemplares que, na primeira manifestagao de autonomia e de critica ao sis-
tema, provocaram estranhamento inclusive na familia. A partir de entdo, as metamorfoses foram inexoraveis e
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irreversiveis. O devir-inseto e o devir-boi atravessaram um caminho calcado no siléncio e no abandono, para
encontrarem a liberdade.
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Resumen

Si bien la tradicion literaria peruana no ha ofrecido una constante reflexion aca-
démica acerca de la obra de Kafka, si la alcanza el determinante eco de la univer-
salidad del topico kafkiano. Es decir, el Perti no es ajeno a la influencia relevante
del escritor checo. En el presente texto se reflexiona sobre la manera en la que,
a través de manifestaciones estrechamente vinculadas al lenguaje, dos obras li-
terarias contemporaneas toman La metamorfosis como referente intertextual para
expresar esa influencia dentro de la verosimilitud de su universo propio. En este
sentido, fragmentos de la novela El hablador (1987), de Mario Vargas Llosa, y el
soneto «A Gretey, incluido en el poemario Vigilia de los sentidos (2005), de Jorge
Wiesse, constituyen dos ejemplos contemporaneos del vinculo entre la literatura
peruana y la obra de Kafka.

Palabras clave: La metamorfosis; El hablador; Vigilia de los sentidos; intertextualidad;
kafkiano.

Dialogues with Kafka from Peru: two
perceptions about language and The
Metamorphosis

Abstract

Although the Peruvian literary tradition has not offered a constant academic re-
flection on Kafka’s work, it is touched by the decisive echo of the universality of
the «Kafkaesque» topic. That is to say, Peru is no stranger to the relevant influ-
ence of the Czech writer. In this text, we reflect on the way in which, through
manifestations closely linked to language, two contemporary literary works take
The Metamorphosis as an intertextual reference to express it within the verisimilitude
of their own universes. In this sense, fragments of the novel The Storyteller (1987)
by Mario Vargas Llosa, and the sonnet «To Grete» included in the collection of
poems Vigil of the Senses (2005) by Jorge Wiesse, are two contemporary examples of
the link between Peruvian literature and Katka’s work.

Keywords: The Metamorphosis; The Storyteller; Vigil of the Senses; intertextuality; Kaf-
kaesque.

Dialogos com Kafka desde o Peru: duas
percepgdes sobre a linguagem e A Metamorfose

Resumo

Embora a tradigdo literaria peruana ndo tenha oferecido uma reflexao académica
constante sobre a obra de Kafka, ela ¢ atingida pelo eco determinante da univer-
salidade do topico kafkiano. Ou seja, o Peru ndo desconhece a relevante influéncia
do escritor checo. Este trabalho reflete sobre a forma como, através de manifes-


mailto:llanda@pucp.edu.pe

[sic]

tacdes intimamente ligadas a linguagem, duas obras literarias contemporaneas
tomam A metamorfose como referéncia intertextual para expressa-lo dentro da
verossimilhanga de seu proprio universo. Nesse sentido, fragmentos do romance O
falador (1987), de Mario Vargas Llosa, € o soneto «A Gretey, incluido na coletinea
de poemas Vigilia de los sentidos (2005), de Jorge Wiesse, constituem dois exemplos
contemporaneos da ligacdo entre a literatura peruana e a obra de Kafka.
Palavras-chave: A Metamorfose; O falador, Vigilia de los sentidos; intertextualidade;
kafkiano.

A diferencia de la atencion dispensada a autores como Flaubert, Hugo, Garcia Marquez, Onetti, Arguedas
o Borges, Mario Vargas Llosa no ha dedicado un libro de ensayo exclusivamente a la obra de Franz Kafka.
Lo menciona brevemente en algunos articulos,' especialmente en la «Piedra de toque, titulada «La tumba
de Kafka» (2019), en el que expone sus elogios al autor checo a proposito de la visita de su tumba en el nuevo
cementerio judio de Praga. También explica su maestria literaria en algunos capitulos de Cartas a un novelista
(1997).2No incluye ni La metamorfosis ni El proceso como parte del canon que presenta de la novela moderna en
su libro La verdad de las mentiras (1990). Sin embargo, Kafka y su obra surgen frecuentemente cuando Vargas
Llosa es entrevistado.® Valga este repaso de las menciones de Kafka en un autor peruano de alcance interna-
cional, como reflejo del vinculo literario del Pera con el autor checo. Es decir, Kafka se considera un referente
constante e imprescindible, sin duda reconocido en nuestro medio literario, a pesar de que no destaquen rele-
vantes estudios de especialistas nacionales sobre su obra.

Indudablemente las dimensiones de la universalidad de Franz Katka se expanden también en el Peru,
y el consuetudinario y popular término «kafkiano» ha servido para caracterizar la burocracia, la ineficiencia
politica, la falta de justicia, aspectos enrevesados de la sociedad o parte de la idiosincrasia de nuestro pais en
tantas y diversas ocasiones. La universalidad de Kafka se imprime en su obra reveladora de la vulnerabilidad
del ser humano y del desamparo y la precariedad de la condicion humana, graficada en sus personajes. Como
lo propone Jorge Luis Borges:

Kafka (...) tiene textos, sobre todo en los cuentos, donde se establece algo eterno. A Kafka po-
demos leerlo y pensar que sus fabulas son tan antiguas como la historia, que esos suefos fueron
soniados por hombres de otra época sin necesidad de vincularlos a Alemania o a Arabia. El hecho
de haber escrito un texto que trasciende el momento en que se escribid, es notable. Se puede
pensar que se redacto en Persia o en China, y ahi esta su valor. Y cuando Kafka hace referencias
es profético. El hombre que esta aprisionado por un orden, el hombre contra el Estado, ese fue
uno de sus temas preferidos (2015, parr. 3).

La poderosa paradoja que se concreta en sus simbolos mas famosos ha trascendido en la cultura oc-
cidental de manera determinante, y acaso La metamorfosis haya acuilado, junto con El proceso, la esencia del
concepto «kafkiano» que el Diccionario de la lengua espaiiola (dLE) de la Real Academia Espafiola (RAE) reconoce
desde 2001 como «dicho de una situacion: absurda, angustiosa» (Couto, 2022). Probablemente, la clave de la
universalidad de Kafka se encuentre en su capacidad de reflejar el caracter desesperanzador de la modernidad
en muchos sentidos, desde el término que se ha acufiado como derivado de su apellido (sea esto tltimo justo
o0 no). La metamorfosis, asimismo, es una de las obras mas famosas y citadas hasta para aquellos que no han
leido nada mas de su obra. Quiza, por esto mismo, pueda ser considerada una pieza central en las referencias
literarias o extraliterarias. En otras palabras, se trata de un clasico del mundo contemporaneo que implica

! Por ejemplo, en los textos «El regreso de Satan» (1972) —objeciones a la lectura que realiza Angel Rama sobre el ensayo
Historia de un deicidio del mismo Vargas Llosa— y «El mandariny» (1980) —reflexiones sobre el desencanto de Jean Paul Sartre
experimentado por el autor peruano— que aparecen recopilados en Contra viento y marea (1983). En «Sombras de amigosy,
consignado en El lenguaje de la pasion (2001), Kafka

2 En el capitulo 111, Vargas Llosa escoge La metamorfosis como una de las referencias para explicar el poder persuasivo de la ficcion

literaria. También lo elogia en el capitulo VII, como uno de «los mas destacados escritores de literatura fantastica de nuestro

tiempo» (1997, p. 115). Y en el capitulo VIII toma las novelas El castillo y EI proceso como ejemplos relevantes de técnicas como
las mudas y el salto cualitativo.

Por ejemplo, en el libro de entrevistas de Jorge Coaguila, Mario Vargas Llosa. Entrevistas escogidas (2010), Kafka es mencionado

mas de una vez como una de las cumbres de la literatura del siglo XX.
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cantidades ingentes de vinculos intertextuales. La universalidad de Kafka se expresa en el fenomeno por el
cual la transformacion de Gregorio Samsa es convocada en innumerables textos y lenguas desde que fue pu-
blicada en 1915 en Leipzig, Alemania.* Sin duda La metamorfosis ha devenido durante todos estos afios en un
topico kafkiano.

Y pese a que Mario Vargas Llosa no haya ahondado en los estudios sobre Kafka —como hicimos notar
al inicio—, si le ha rendido homenaje a través de la ficcion en una bella y profunda novela, en la que se tocan
temas de sensibilidad tanto personal (en una dimension individual para el protagonista) como cultural o nacio-
nal (en una dimension colectiva que reconocen los lectores). Se trata de El hablador (1987), obra narrativa que
Vargas Llosa comenzo a escribir en 1985 y pobld con sus «demonios personalesy, «historicos» y «culturalesy,
manifiestos en la selva y en el vinculo de Occidente y la modernidad con el pensamiento indigena, tema desa-
rrollado largamente en sus articulos y en otras de sus obras de ficcion famosas.’

Como se recuerda, El hablador sigue una estructura dual en sus ocho capitulos, semejante a la cons-
truccion de La tia Julia y el escribidor (1977). En otras palabras, desde un presente en Firenze, el narrador (alter
ego del novelista) rememora su relacion amical con Sail Zuratas, apodado Mascarita, y sus experiencias con
los indigenas de la selva peruana, especialmente los machiguenga. A partir de una exposicion de fotos de
Gabriele Malfatti, en la que distingue particularmente una —cuya imagen asocia con la accion de un «habla-
dor» machiguenga—, el protagonista desarrolla una linea narrativa en los capitulos I, II, IV, VI y VIIL. En esta
linea discurriran, casi cronologicamente, a través de su recuerdo, el vinculo con Zuratas desde sus afios como
estudiantes en la universidad durante la década del cincuenta y su propia experiencia con la selva amazonica.
Los capitulos impares III, V y, singularmente, el VII, desarrollan una linea totalmente diferente que el lector
identifica inmediatamente con un relato oral de un hablador machiguenga. Desde el comienzo, las referencias
a Kafka se abren al lector atento, tanto de manera directa como también sutil: Zuratas pertenece a la comuni-
dad judia;® se interesa por el autor checo;’ destaca la figura del padre como un extranjero eslavo, acaso checo;®
el lorito que Zuratas adopta como mascota se llama Gregorio Samsa.’ Si bien hay vinculos claros con Kafka
en toda la novela, es en la linea narrativa del «hablador» en la que se desarrolla un trabajo interesante con el
lenguaje, que remite como «telon de fondo» a La metamorfosis.

En el capitulo VII, la voz narrativa oral machiguenga comienza con una reflexion, bajo la linea: «Pasan
cosas buenas y pasan malas cosas» (1987, p. 183), para exponer lo malo de perder la sabiduria, la cultura ori-
ginal donde reside la esencia de la identidad de los machiguenga. Se destaca entonces el rol de los habladores
que transmiten y mantienen viva la cultura y la identidad con su discurso itinerante. Asi, la voz narrativa oral
de este capitulo nos remite a su conocimiento de un hablador, a quien relaciona con el rio Kompiroshiato,
distrito de la Concepcion, en Cusco. Este hablador relata sobre Tasurinchi, serpigari [sabio], conocedor de
cuestiones naturales fisicas y espirituales que permiten la pervivencia de la sociedad machiguenga. Se cuenta
un mito asociado a la caceria prohibida de venados para caracterizar a Tasurinchi, hasta que sobreviene una
nueva insercion de Kafka en la novela:

4 En cuanto a las traducciones de Kafka, pueden revisarse los siguientes articulos con anécdotas importantes: Gargatagli (2014),
«La “IX lectura de clasicos” homenajeard a Franz Kafka con la lectura continuada de “Metamorfosis”» (2016), Bertazza
(2020).

2 Se apela aqui a la famosa teorfa de «los demonios» expuesta por Vargas Llosa en obras como Historia de un deicidio (1971) y en
estudios sobre el autor como Mario Vargas Llosa: la invencion de una realidad (1977), de José Miguel Oviedo.

6 «(...) tenia que zambullirse los sdbados en la sinagoga, horas y horas, aguantando los bostezos y fingiendo interesarse por los
sermones del rabino —que no entendia ni jota— para no decepcionar a su padre (...)» (1987, p. 12).

! «Ni siquiera de su admirado Kafka le oi hablar nunca con tanta emocion» (1987, p. 18); «Con excepcion de Kafka, y sobre

todo, La metamorfosis, que habia releido innumerables veces y poco menos que memorizado, todas sus lecturas eran ahora an-
tropologicas» (p. 19); «(...) Mascarita fue atrapado en una emboscada espiritual que hizo de él una persona distinta. No solo
porque se desinteres6 del Derecho y se matricul6 en Etnologia y por la nueva orientacion de sus lecturas, en las que, salvo
Gregorio Samsa, no sobrevivio personaje literario alguno, sino, porque, desde entonces, comenzo a preocuparse, a obsesionar-
se, con dos asuntos que en los afios siguientes serian su unico tema de conversacion: el estado de las culturas amazoénicas y la
agonia de los bosques que las hospedaban» (p. 22).

«Me impresionaron el afecto y las atenciones que Mascarita prodigaba a su padre, un anciano curvo (...) Hablaba espafiol con
fuerte acento ruso o polaco, y eso que, me dijo, llevaba ya mas de veinte afios en el Perti» (1987, p. 13).

«Era una vivienda profunda, repleta de muebles viejos, y con un lorito hablador de nombre y apellidos kafkianos que repetia
todo el tiempo el apodo de Saul: “jMascarita! {Mascarita!”» (1987, p. 12); «El animal le mordisqueaba los pelos colorados y lo
interrumpia a menudo con su chillido mandén: “jMascarita!”. “Quieto, Gregorio Samsa”, lo calmaba él» (p. 17).
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Cuando encuentro un venado, recuerdo la historia que le oi al serpigari del rio Kompiroshiato.
LY sieste fuera Tasurinchi, el cazador? Quién pudiera saberlo. Yo, al menos, no sabria decir si un
venado fue o no, antes, hombre que anda (1987, p. 189).

De esta manera, apreciamos un ejercicio de «cajas chinasy,'® en cuanto a las voces que intervienen en

el protagonismo de este pasaje:

Narrador oral
del capitulo

El hablador del
Kompiroshiato

Tasurinchi
(;Mascarita?)

La voz narrativa oral continta la ilacion de la reflexion con ejemplos de la metamorfosis de hombres en
animales: venado, picaflor, boquichico (pez), huangana (pecari o chancho del monte). Por momentos, la aten-
cion que el lector debe invertir en el relato que recibe pone en duda la autoria o identificacion de Tasurinchi,
no solo con el hablador del Kompiroshiato, sino con la del mismo narrador oral si asumimos, gracias a las
referencias intertextuales con La metamorfosis, que quien engendra todas estas mascaras narrativas no es otro
que Zuratas, Mascarita. En el capitulo se cambia el foco del venado al moritoni (pajaro), cuya reencarnacion
también causa la prohibicion de hacerle dano como ave. Tras el mito de la planta achicote (Potsotiki) y de la
diabla Inaenka con que se da vida al mito, se enlaza —de pronto— una nueva historia con elementos bastante

conocidos para el lector occidental.

Esta es la historia:

Eso fue después, en el rio del tapir.

Yo era gente. Yo tenia familia. Yo estaba durmiendo. Y en eso me desperté. Apenas abri los ojos
comprendi jay, Tasurinchi! Me habia convertido en insecto, pues. Una chicharra -machacuy,
tal vez. Tasurinchi-gregorio era. Estaba tendido de espaldas. El mundo se habria vuelto mas
grande, entonces. Me daba cuenta de todo. Esas patas velludas, anilladas, eran mis patas. Esas
alas de color barro, transparentes, que crujian con mis movimientos, doliéndome tanto, habrian
sido antes mis brazos. La pestilencia que me envolvia ;mi olor? Veia este mundo de una manera
distinta: su abajo y su arriba, su delante y su atras veia al mismo tiempo. ;Qué habia ocurrido,
pues, Tasurinchi-gregorio? ;Un brujo malo, comiéndose una mecha de tus pelos, te cambio? ;Un
diablillo kamagarini, entrandose en ti por el ojo de tu trasero, te volvio asi? Senti mucha vergiien-
za reconociéndome. ;Qué diria mi familia? Porque yo tenia familia como los demés hombres que
andan, parece. ;Qué pensaria al verme convertido en un animalejo inmundo? Una chicharra-
machacuy se aplasta nomas. ;Sirve acaso para comer? ;Para curar los dafios sirve? Ni para pre-
parar los bebedizos sucios del machikarani, tal vez (1987, p. 196).

La evidente adaptacion del inicio de La metamorfosis en el relato oral nos permite —como lectores— aso-
ciar la identidad de la voz narrativa a Zuratas,' conocedor de la obra de Kafka y tnico personaje con acervo

10

11

Sobre esta técnica, véase el capitulo IX que se le dedica en Vargas Llosa (1997).

La revelacion de la identidad de Mascarita como el narrador oral, ademads, se confirma hacia el final del capitulo (Gltimo en
el que aparece directamente la voz oral) con las referencias al lorito y al apostrofo a los que escuchan el relato: «Esta es la

o
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de la cultura occidental, quien procuraria instalar este relato como un mito machiguenga dentro de la verosi-
militud de EIl hablador. Y, durante el capitulo, no solo se expresa el inicio de la novela de Kafka, sino las partes
fundamentales de ella, como la extrafieza, vergiienza y repulsion de la familia de Gregorio ante su transforma-
cion, los problemas para comunicarse, el encierro/destierro en la habitacion, la sensacion en la ingesta; todas
ellas con pertinentes asociaciones a la vida de la selva indigena y a la cultura machiguenga.'? Sin embargo, lo
que nos interesa en este texto es apreciar el trabajo con el lenguaje, que permite la fluidez de la verosimilitud
de la obra de Vargas Llosa en funcién de las referencias intertextuales.

En 1965, en su famosa intervencion en el «Primer encuentro de narradores peruanosy», José Maria
Arguedas expuso los problemas con los que se enfrentd para surtir de verosimilitud al discurso de sus obras
narrativas (2004, pp. 520-525). Surge de todo ello la nociéon de «quechuizacion del castellanoy, una forma de
exponer en castellano, sobre el soporte occidental de la narracion (cuento o novela), los giros gramaticales y
detalles de la vision no occidental del mundo en la esencia de la lengua quechua que debian hablar sus perso-
najes. En El hablador, Vargas Llosa «ficcionaliza» este tipo de trabajo literario en la lucha que el protagonista
narrador, alter ego del autor, procura al escribir una historia sobre los machiguenga, que se frustra una y otra
vez debido al problema del lenguaje. «Unos seis o siete meses después, las (las paginas) escribi en una forma
completamente distinta, mezclando un poco la sintaxis quechua dentro del castellano, en una pelea verda-
deramente infernal con la lengua» (1987, p. 524). De la misma manera en que Arguedas califica como poco
verosimiles los relatos que leia sobre los indigenas," asi el protagonista novelista en El hablador encuentra una
vision desde fuera y caracterizada por un paternalismo en el libro del misionero Fray Vicente de Cenitagoya
sobre los machiguenga, y decide emprender la ejecucion de un relato sobre los habladores machiguenga: «En
mi relato, en todo caso, haria el maximo esfuerzo para mostrar la intimidad machiguenga de la manera mas
auténtica. ;Me echaria una mano, compadre? Me puse a trabajar con mucho entusiasmo. Pero los resultados
fueron pobrisimosy» (1987, p. 102).

BIBLIOTECA DEBOLSILLO

Fig. 1. Portada de El hablador, de Mario Vargas Llosa, Barcelona 1987

historia del lorito. Siempre est4 asi acurrucado en mi hombro. (...) Duerme aqui, dentro de mi cushma. Como no puedo lla-
marlo padre, ni pariente, ni Tasurinchi, lo llamo con una palabra que inventé para él. Un ruido de loros, pues. A ver, imitenlo.
Despertémoslo, llamémoslo. El lo aprendi6 y lo repite muy bien: Mas-ca-ri-ta, Mas-ca-ri-ta, Mas-ca-ri-ta...» (1987, p. 224).

12 A pesar de estas identificaciones, la version intertextual de La metamorfosis termina en el hipertexto cuando una lagartija devora
a Tasuricnhi-gregorio, muy propio del ambiente de la selva en que se encuentran y muy lejos de la verosimilitud del hipotexto
kafkiano.

13 «Yo comencé a escribir cuando lei las primeras narraciones sobre los indios, los describian de una forma tan falsa escritores a

quienes yo respeto, de quienes he recibido lecciones (...)» (Arguedas, 2004, p. 523).

@
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Ya sea que los capitulos del narrador oral (111, V, VII) sean considerados esa obra acabada y mejorada
del narrador novelista, o ya sea que se interpreten como los discursos directos de Zuratas convertido en un
hablador machiguenga (postura que respaldamos), el trabajo con el lenguaje que en ellos hace Vargas Llosa
resulta relevante. No solo las marcas de oralidad, sino un trabajo proximo al de Arguedas caracterizan el par-
ticular discurso de estas partes de la novela. Debido a las limitaciones de espacio, nos concentraremos en la
cita expuesta lineas arriba sobre el inicio de La metamorfosis insertada en la mitad del capitulo viI de El hablador.
En primer lugar, la oralidad se aprecia a partir de las primeras dos oraciones citadas, que se separan una de
otra con puntos y aparte y que implican las pausas del discurso oral: «Esta es la historia. // Eso fue después,
en el rio del tapir» (1987, p. 195). La falta de marcadores textuales o relacionantes que vinculen los contenidos
de ambas en una sola oracion como: esta es la historia que sucedié después, en el rio del tapir, no solo determina la
sencillez de la lengua oral que se produce instantaneamente y necesita de pausas, sino que hasta puede referir
una sintaxis desmembrada que simule la lengua machiguenga, o su traduccion al castellano. En contraste con
estas dos primeras oraciones, las siguientes se configuran en un solo parrafo que sugiere el desarrollo fluido de
la oralidad en el relato. Aun asi, las primeras oraciones del parrafo mantienen la brevedad y la «desconexiony.
De ellas destacamos la primera, «Yo era gente», forma bastante verosimil de empleo del verbo ser, que pare-
ciera portar una redundancia, pero que, mas bien, refuerza la esencia de quien habla (funciéon fundamental
del verbo). Asi, la individualidad del «yo» se ubica en la generalizacion (colectiva) de su especie: «gente». Por
supuesto, esta expresion resulta insoélita en el castellano, pero cumple un papel fundamental para introducir
la esencia humana que originalmente tuvieron tanto Gregorio Samsa en la obra de Kafka como Tasurinchi-
gregorio en la de Vargas Llosa. Asimismo, el «yo» como sujeto se refuerza en las tres oraciones al inicio del
parrafo. Como sabemos, el sujeto tacito del castellano, especialmente en la escritura, nos exime de una repe-
ticion como esta. La reiteracion del sujeto expreso deja, como impresion para el lector, el caracter oral o el
trasvase de otra lengua en la que se debe (re)marcar al ejecutor de las acciones: «Yo era gente. Yo tenia familia.
Yo estaba durmiendo» (1987, p. 196).1

Las siguientes oraciones desarrollan marcas de oralidad claras: «Y en eso me desperté. Apenas abri los
ojos comprendi iay, Tasurinchi! Me habia convertido en insecto, pues» (1987, p. 196).

Estas marcas resultan importantes para la verosimilitud del relato. En primer lugar, el conector copu-
lativo «y» a comienzo de oracion, implica la secuencia oral, es decir, la continuidad del relato. Ademas, la
frase «y en eso» implica, en un sociolecto limefio, una muletilla coloquial que equivale al «de repente» en una
narracion oral. Un vocativo como «jay, Tasurinchi» constituye una apelacion tipica de los discursos orales, y
el «pues» final refuerza el uso del sociolecto limefo. Considerando que la verosimilitud de la novela posee un
caracter realista, este sociolecto limefo, asi como cualquier recurso en funcion de €l, aporta a este aspecto fun-
damental de la estética. Ya que apostamos por la interpretacion de que Zuratas es el verdadero enunciador de
este capitulo (como del 11T y el V), estos rasgos del discurso y del sociolecto que permanecen en €l se filtran en
lo que debemos entender se desarrolla en machiguenga desde alguien que carga con su experiencia limefia. En
otras palabras, si compartiéramos el universo ficticio propuesto por Vargas Llosa, escuchariamos a Mascarita
hablar en un machiguenga quiza con conceptos o palabras y acento «extranjero» (limefio).

La siguiente oracion resulta relevante para el discurso en funcidon de la manifestacion de la cultura:
«Una chicharra-machacuy, tal vez» (1987, p. 196). Asi expuesta, esta oracion no presenta verbo, porque perte-
nece a la ilacion de las oraciones anteriores. Esta extrema marca de oralidad —bastante lejos de la formalidad
escrita que requeriria un nucleo de predicado para evitar el anacoluto— se debe asumir como la especulacion
sobre cudl es la condicion del narrador, o en qué se ha convertido. El texto infiere una version selvatica de la
transformacion de Samsa: se trata de una chicharra machacuy, insecto conocido en la selva peruana por su
veneno y por la repulsion que genera, tal y como la inmortalizé Ventura Garcia Calderén en su famoso cuento
«La selva de los venenos» (1924/2011)." La sugerencia de una version peruana del bicho manifiesto en la obra
de Kafka es bastante importante. El autor checo lo nombra en el aleman original como «Ungeziefer». Tanto
el diccionario Langenscheidt como el Pons traducen este concepto al castellano como bicho.'* Lejos de la popular e

14 Estos y los siguientes énfasis en el texto son agregados.

15 Cuento con un discurso claramente oral que refiere los perjuicios de la picadura de la chicharra machacuy. «La selva de los
venenos» en La venganza del condor (2011 [1924]). Narrativa completa. Tomo 1. Lima: PUCP.

16 Ya que uno de los valores literarios de La metamorfosis se encuentra en la indeterminacion de la transformacion de Gregorio

Samsa, poco favor se le hace a la obra al precisar el tipo de alimafia en que se ha convertido el protagonista, a menos que,
bajo los patrones de la verosimilitud de la novela de Vargas Llosa, si sea pertinente identificarla con una chicharra machacuy,
atendiendo a la cosmovision de la selva peruana.
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incorrecta asociacion de la imagen con un escarabajo (o cualquier coledptero) o, incluso, con una cucaracha, la
identificacion del bicho en el que se transforma Samsa con una chicharra machacuy, en el caso de Tasurinchi-
gregorio, implica esa intencion del hablador Satl Zuratas por penetrar en el universo machiguenga y toda
su cosmovision, en un sincretismo efectivo. Para los lectores, se trata de un guifio para situar la identidad del
hablador oculta en todo el relato, quien traslada el topico mas famoso de su escritor favorito al universo oral
machiguenga. La oracion «Tasurinchi-gregorio era» expone una clara sintaxis ajena al castellano, con el verbo
al final para reafirmar la identidad transformada. Al igual que en la novela de Kafka, el relato se concentra
en la rapida descripcion fisica del bicho o alimaiia, con la radical diferencia de que la percepcion se encuen-
tra asumida por un yo narrador, y no se la narra en tercera persona como dispuso el escritor checo en su obra.
Desde este yo se especula sobre las causas de la transformacion y en todos los casos se apunta —todavia dentro
de la cosmovision machiguenga— si se debe a un diablillo kamagarini. Ademas, con preguntas retoricas y
apelaciones a la segunda persona (como si el yo fuese la conciencia del protagonista), se barajan las reacciones
del entorno frente a tan violento cambio. De esta manera, se abre particularmente el mito «machiguenga» de
Tasurinchi-gregorio, en palabras del hablador Saul Zuratas, con la fuerza evidente que porta la intertextuali-
dad con La metamorfosis de Kafka.

Jorge Marcone, Brigitte Konig, Mark Irvine, entre otros estudiosos,!” han destacado las estrategias de la
narracion con las cuales Mario Vargas Llosa consigue no solo la oralidad necesaria, sino la identificacion con
un «paradiscurso machiguenga». Entre varios ejemplos de analisis que abundan mas alla del parrafo que he-
mos citado, aparecen la ejecucion de diminutivos; la aplicacion de vocablos indigenas; combinaciones de lois-
mo y leismo; abuso del gerundio; posesivos en lugar de formas genitivas; insercion de epitetos; preponderancia
del monologo; indicios del vinculo espaciotemporal que involucra al emisor y al receptor; ilacion particular
del contenido narrado. Todas estas se afiaden a los rasgos que hemos sefialado anteriormente que, junto con
las formulas variables de «evidencialidad»'® («Eso es, al menos, lo que yo he sabido», «Esto le paso. Esto fue
antesy, etcétera), testimonian el virtuosismo hablante en la novela de Vargas Llosa.

En 2005 se publica el libro de Jorge Wiesse Vigilia de los sentidos. Este poemario se divide en dos secciones:
«Personae» y «Nortes». En la primera, si cabe, con tono mas universal, desfilan diferentes referentes literarios y
culturales, de los que Wiesse ha procurado «apropiarse» para que surjan plenamente en su invencion poética,
con su distinguida autonomia y originalidad. En la segunda, de tono mas particular, se destila la prosa poética
con referencias algo mas familiares e intimas del entorno de la voz poética (ambientes, circunstancias, lugares,
vivencias). La intertextualidad con La metamorfosis se encuentra en el vigesimoprimer poema, que citamos:

A Grete

Du muBt bloB den Gedanken loszuwerden
suchen, daf3 es Gregor ist.
fRANz KAfKA, Die Verwandlung

Supuro sanies, sanguaza y saliva
Saburrosa —y un siseo sinuoso
Que sale de mi samago y es zonzo
Socolor, sucia sanguarafa ciclica.

Solo esta soflama, ya sibilina,

Te silbo: Sera mi serga €l solo
Serpeo con que el sanderin silvoso
Me sanciond, y tu seca sevicia.

17 Las reflexiones de estos autores se encuentran especialmente en los textos de Marcone (1997) y Forgues (2001). Si se desea pro-
fundizar en este aspecto, la nota 2 de Marcone (1997, p. 166) recoge un listado de mas autores cuyos textos amplian el estudio
del lenguaje de El hablador.

18 Frases que en las lenguas de la selva peruana indican la fuente de la informacion que se transmite. Al respecto, ver el documen-
tal Las lenguas del Perti (2008).
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No, no el sapillo ni los sofismas
Que en soros sarpullen este serpigo
Donde son sentinadas las manzanas:

T y tu solicitud me han suprimido;
T que, segura, supliste, con sosia
Siniestro, esas mis sefias sepultadas
(Weisse, 2005, p. 57).

El titulo de este soneto dispara inmediatamente la conexion con la obra de Kafka: la Grete referida
no es otra que la hermana de Gregorio Samsa, personaje importante de La metamorfosis, quien en este poema
asume el rol de destinatario. Asi, la situacion comunicativa queda explicita: Samsa, convertido en bicho o
alimafia, asume la voz del «yo poético» que, desde su condicion transformada, se dirige a su hermana como
receptora simbolica de su lamento. A ella van dirigidas sus palabras, sus descripciones, sus frustraciones, y esta
condensacion del meollo del suceso y de la obra en general. En su funcion intertextual de cita, el epigrafe («Lo
unico que tienes que hacer es desechar la idea de que se trata de Gregor» (Katka, 2004, p. 275)) consolida el
vinculo con un contexto preciso de la novela de Kafka. Se trata de la escena en la tercera parte, cuando la fa-
milia se encuentra reunida para deliberar de manera determinante sobre el desequilibrio entre la identidad de
«Gregor» y la apariencia del «Ungeziefer», y para tomar una decision sobre el problema. La hermana arreme-
te contra Gregorio y exige que este «tiene que desaparecer» (Kafka, 2004, p. 275). El epigrafe, entonces, cifra
el momento doloroso del rechazo de Grete en las palabras del «yo poético». Como si Wiesse lograra intervenir
en la discusion del pasaje de la novela, otorga voz a Gregorio Samsa y, dada la condicion del momento, dicha
voz resuena particularmente en el soneto cargada de aliteraciones que procuran registrar el sonido en el que
cada vez mas se deforma el lenguaje de Samsa. Asi, Gregorio «interviene» en la delicada y dolorosa discusion
acerca de su esencia y su destino a través del poema.

Ya que los versos destilan un vocabulario especial, conviene comprender todas las palabras poco ha-
bituales, elegidas deliberadamente por Wiesse para recrear el acto comunicativo, a saber: sanie es un liquido
seroso que rezuman ciertas ulceras malignas; sanguaza: liquido rojizo o sangre corrompida; saburra: capa
blanquecina que recubre la lengua; siseo: sonido inarticulado de /s/ y /ch/; sdmago: parte blanda de las ma-
deras; socolor: pretexto y apariencia para disimular una accion; sanguarafia: baile peruano negroide; soflama:
expresion artificiosa con que alguien intenta engafiar o chasquear; sibilino: profético, adivinatorio, misterioso;
serga: aventura de los caballeros andantes; serpear: arrastrarse, serpentear, zigzaguear; sanedrin: asamblea
judia de sabios; silvoso: salvaje; sevicia: crueldad excesiva; sapillo: aftas bajo la lengua; soro: manchas debajo
de las hojas de los helechos; sifiloma: tumor sifilitico; sarpullido: erupcion en la piel; serpigo: llaga que por un
lado se cicatriza y por otro se extiende; sentina: lugar lleno de inmundicias y mal olor; sosia: persona que tiene
parecido con otra hasta el punto de poder ser confundida con ella.®

Mas alla de considerar su naturaleza lirica—y de alli el rico trabajo con la expresividad del lenguaje—,
el poema se convierte en forma y contenido del protagonista. En €l no solo se transmiten el sonido de su voz
(des)articulada en las aliteraciones e hipérbatos, el contenido del pensamiento y de la sensibilidad, sino tam-
bién la alusion a la repugnante constitucion que la metamorfosis ha dejado en Samsa. Se trata, pues, de su
lamento construido con expresiones de la lengua castellana.

La sintaxis propuesta como estructura del lenguaje poético nos remite a tres oraciones que equivalen
a cada uno de los cuartetos y a la suma de los dos tercetos, respectivamente. De esta manera, con un orden
clasico, se presenta al lector (y a Grete) el enunciado de Gregorio transformado. En primer lugar, el primer
cuarteto refiere la situacion desde la subjetividad de la voz poética. Samsa expele su infortunio con metaforas
que sugieren la repulsion corporal también desde el interior del nuevo ser: secreciones poco sanas y desa-
gradables que evocan el asco de quienes lo observan en la novela. A la vez, la conjuncion copulativa «y» nos
presenta el cardcter de su voz: «siseo sinuosoy». Esta imagen acustica, bellamente caracterizada y expresada
en la aliteracion, que casi puede dar forma al invisible lenguaje del bicho, se explica con la subordinacion que
comprenden los dos ultimos versos del cuarteto: asi, también desde el interior (simago), expulsa estos sonidos
sibilantes con reiteracion que pretenden emular el habla. Lo paradojico de esta presentacion estriba en que, a
pesar de confesar su limitacion para expresar su voz y un claro discurso, el yo poético logra explicar el problema.

19 La mayoria de los significados han sido extraidos del dLE.
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La destreza de Wiesse —ya referida en la eleccion del campo semantico, del 1éxico particular y de la alitera-
cibn—, concreta, a su vez, esta «sucia sanguarana ciclica», que no es otra cosa que un «zonzo socolor» del
discurso, la pretension de articular la voz humana perdida.

Fig. 2. Franz Kafka hacia 1907. El joven doctor en Derecho trabaja unos meses como auxiliar en una compaiiia
privada de seguros

En el segundo cuarteto, la oracion se centra, primero, en calificar la pretension de habla del «bicho.
Insistiendo en el sonido, la voz que se le «silba» a Grete resulta una misteriosa, oscura, increible, inexplicable
expresion artificiosa. Esta evaluacion va de la mano con la insolita situacion que origina el relato de Kafka.
Luego de los dos puntos, se sintetiza el sentido del segundo cuarteto. La transformacion se presenta como una
ironia de serga que mantiene la forma zigzagueante, constantemente connotada en el poema. No se trata,
entonces, de un acto emblematico, heroico, sino de una condicion repugnante, retorcida. Esta situacion «no
recta» (no clara, no justa) en la que se encuentra Samsa es el resultado de la crueldad excesiva de los persona-
jes que componen el «sanedrin» del momento sefialado en el epigrafe; la crueldad de Grete, la de los padres.

La ultima oracién que une ambos tercetos se encuentra, a su vez, compuesta por dos partes que coin-
ciden con cada terceto. Se trata de negar (primer terceto), para reafirmar la carga de la diatriba contra Grete
(segundo terceto). En el primero, se sigue caracterizando de manera repugnante al yo poético, para negar que
estos defectos fisicos de su cuerpo sean lo que lo ha anulado como ser: ni las aftas ni las llagas, ni las heridas
ni la manzana que le arroja el padre lo pudren. Mas bien, es Grete la causa de su verdadero dolor. Esto se
refuerza con la repeticion del pronombre «ti» como anafora en los versos 12 y 13. Cuando la persona que le
importaba mas antes de la transformacion, su hermana, ejecuta su solicitud de que la familia haga desaparecer
a Gregorio, este queda suprimido, anulado. Es esta reclamacion al pedido de Grete la que componen los dos
ultimos versos, cargados de desdén contra la actitud firme de la hermana, quien ha consolidado la transforma-
cion de Gregorio con su rechazo.
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El poema de Wiesse maneja con maestria el excesivo uso de la aliteracion de sonidos sibilantes, espe-
cialmente en palabras que comienzan y/o contienen el fonema /-s/,*° con lo que se alude al silbido o al pitido
de la voz que el narrador de la novela reconoce en el bicho cuando este ultimo pretende hablar. Por ello, es
imprescindible leer el poema en voz alta. En €l se rinde homenaje al universo kafkiano a partir de diferentes
perspectivas en el uso de la lengua castellana. La apropiacion que procura Jorge Wiesse del conflicto de La
metamorfosis constituye un trabajo plurisignificativo, tanto en la forma del soneto en su expresion oral como en
las alusiones de su profundo contenido.

Si bien es cierto que el Perti no ha ofrecido un estudio relevante sobre Kafka, las dos obras aqui expues-
tas evidencian que la relacion de la literatura peruana con el autor checo se encuentra no solo vigente, sino en
constante desarrollo. El uso del lenguaje castellano sobre un topico katkiano: «la metamorfosis», concebida
en aleman «die Verwandlung», se proyecta en diversos aspectos que amplian la universalidad del simbolo y
confirman la vigencia intertextual del contacto literario actual con los clasicos. «Die Verwandlungy repercute
en Tasurinchi-gregorio y en la Grete a la que se dirige la sinuosa voz. Si seguimos la afirmacion de Pietro Citati
(2012) acerca de la sensibilidad de la lectura que ejercia Kafka, podemos estar seguros de la consonancia de
la obra del escritor checo con estas muestras en los detalles de oralidad y en los recursos estilisticos de ambos
autores en la lengua castellana.

A menudo [Kafka] leia textos que le gustaban, con alegria y arrebato, con ojos brillantes de la
emocion, con voz rapida, capaz de recrear el ritmo por medio de secretas vibraciones melodicas,
haciendo resaltar las entonaciones con una precision extrema, saboreando ciertas expresiones
que repetia o subrayaba con insistencia (Citati, 2012, p. 11).

El discurso, o propiamente el uso del lenguaje castellano sobre moldes distintos de enunciacion, reafir-
man la intertextualidad y representan los didlogos muy actuales con Kafka desde el Peru.
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Resumen

El articulo se propone estudiar, a través de algunos elementos de América, la mas
antigua novela inconclusa de Kafka y la menos atendida por la critica, como temas
y procedimientos narrativos que se manifiestan mas tarde caracterizaran el arte
del escritor checo en su madurez, tratando de apuntar a la unidad y la coherencia
del mundo creado por el autor, especialmente relacionandolo con El proceso y EL
castillo, pero también con otros textos cortos y emblematicos de lo que podriamos
llamar lo kafkiano. También se apuntaran algunos rasgos estilisticos de la escritura
de Kafka que no han sido puestos claramente de relieve por la critica literaria.
Palabras clave: identidad; poder; infinito; humor; exasperacion; desarraigo; ab-
surdo.

Danger: Land of Promise. An American
Dystopia

Abstract

The text aims to study two significant aspects of Kafka’s work through America,
which is Kafka’s oldest unfinished novel and one of the least attended to by critics.
Firstly, it is explored how themes and narrative procedures manifested in America
will characterize the art of the Czech writer in his maturity. This exploration

points to the unity and coherence of the world created by the author, especially
in relation to The Trial and The Castle, but also to other short texts, emblematic of
what we could call the Kafkaesque. Secondly, it is shown some stylistic features of
Kafka’s writing which have not been clearly highlighted by the literary criticism.
Keywords: identity; power; infinity; humor; exasperation; uprooting; absurd.

Perigo: terra da promissao. Uma distopia
americana

Resumo

O artigo propde-se a estudar, através de alguns elementos do Amerika, o mais an-
tigo romance inacabado de Kafka e um dos menos estudados pela critica, como
temas e procedimentos narrativos que nele se manifestam mais tarde, caracteriza-
rdo a arte do escritor tcheco em sua maturidade, tentando apontar para a unidade
e coeréncia do mundo criado pelo autor, especialmente relacionando-o com O
Processo e O Castelo, mas também com outros textos curtos representantes do que
poderiamos chamar de kafkiano. Também sdo apontados alguns tragos estilisticos
da escrita de Kafka que ndo foram claramente destacados pela critica literaria.
Palavras-chave: identidade; poder; infinito; humor; exasperacdo; desarraiga-
mento; absurdo.
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Nunca se asombrara bastante de esa falta de asombro.
ALBERT CAMUS

A partir de un cierto punto ya no hay ningun retorno. Ese punto ha de corregirse.
fRANz KAfKA

El primer K

Se podria afirmar, sin exageracion, que hay por lo menos dos lugares comunes que se repiten hasta la saciedad
en la recepcion inicial de la obra de Kafka. El primero, la referencia a como, sabiéndose cerca de la muerte,
Kafka encomend6 a Max Brod —confiando, presuntamente, en la fidelidad de su amistad— quemar todos
sus textos que aun no habian sido publicados. Este relato suele ir acompafiado de un reconocimiento tacito al
valor de la desobediencia de Brod, gracias a la que se han conservado sus principales obras (como la novela
inconclusa El proceso, de 1914, y EI castillo, también inconclusa, de 1922). El segundo, la progresiva desperso-
nalizacion que, segin una matriz de lo que hoy se conoce como autoficcion, lleva a Kafka a una identificacion
con sus personajes protagonicos. En efecto, cuando escribe, de un tirén, «La condenay, registra en sus diarios
que Georg (se refiere al protagonista del relato, Georg Bendemann) tiene la misma cantidad de letras que Franz,
que, a su vez, la palabra bende tiene el mismo namero de letras que Kafka, y que la vocal e se repite en los mis-
mos lugares que la vocal «a en Kafka» (Kafka, 1983, p. 266). No hay nada tan explicito sobre La metamorfosis,
pero la observacion precedente le calza con precision al apellido del protagonista —Samsa—, que tiene, como
Kafka, una unica vocal: la a repetida en los mismos lugares; en ambos apellidos es la segunda y la ultima letra,
asi como también tiene la misma cantidad de letras que su apellido. Por si fuera poco, tiene, igual que en Kafka,
solo dos consonantes, y una de ellas se repite en los mismos lugares de la secuencia —Ila k inicial se reitera en
el cuarto lugar, lo mismo que la s en Samsa, dejando solo un sitio para la m, que replica la ubicacion de la fen
el apellido del autor.

No puede hablarse de casualidades. El yo que escribe se enmascara en la ficcion y, casi de manera in-
disimulada, en sus protagonistas. La despersonalizacion de la que hablabamos se va haciendo evidente en los
personajes de sus novelas, el protagonista de El proceso ya no tiene apellido, se llama Joseph K., pero siguiendo
la 16gica que venimos presentando, la K es una forma indirecta de identificarse autor y protagonista. El grado
mas alto en esa progresiva anonimizacion y paralela identificacion de personaje y autor se verifica en su ultima
novela, El castillo, en la que el agrimensor protagonista es designado inicamente con una letra: simplemente K.

La novela en la que se centra este articulo fue escrita entre 1911 y 1912, quedé también inconclusa'
y no fue Kafka quien la publicd, sino Brod, recién en 1927, titulandola América.? Intentaré mostrar que en
este texto que podriamos considerar inicial, esta contenido en escorzo todo lo que luego recibira el nombre
de kafkiano. Es decir que, de algan modo, esta novela ya contiene muchas de las marcas mas personales que
se observaran luego en la escritura de Kafka. Al tratarse de un texto mas juvenil, su protagonista, un joven
forzado a exiliarse en el capitalismo industrial estadounidense de la época, tiene nombre y apellido: se llama
Karl Rossmann. Estamos lejos de la despersonalizacion, pero, en cambio, nos encontramos con otro intento de
identificacion: Karl es, a todas luces, el primer K.* Al considerarse los diferentes ejes tematicos y los aspectos de
procedimiento narrativo, surge ademas una especie de distopia involuntaria, ya que en ese espacio geografico de
Estados Unidos, que es a la vez un continente, van a converger las fantasias mas diversas de los pobladores de
Europa (desde los tiempos de la conquista a partir del siglo XVI), configurandose como un lugar empecinado
de riesgo y angustia.

América no es una novela social, ni contiene apreciaciones politicas ni religiosas. El proceso y El castillo tam-
poco lo son y, sin embargo, las tres han recibido interpretaciones diversas, incluso contradictorias, empefiadas

! Es dificil llegar a conclusiones contundentes acerca de por qué Kafka no sigui6 trabajando en esta novela, pero no debe olvi-
darse que la idea de insatisfaccion sobre su trabajo literario se manifiesta reiteradamente en los Diarios que escribi6 desde 1913
a 1922. Estos, inclusive, revelan una feroz autocritica con lo ya publicado: «Después, en casa, me puse a leer La metamorfosis; me
parece malay (Katka, 1983, p. 289). El relato se habia publicado en 1912; la anotacion citada es del 15 de octubre de 1913.
Actualmente se la publica también con el titulo de EI desaparecido, que es el mismo que usa Kafka cuando se refiere a ella en las
cartas a Felice.
3 Escribe Albert Camus: «En El proceso, el protagonista se hubiera podido llamar Scmidt o Franz Kafka. Pero se llama Joseph
K... No es Kafka y, no obstante, es ¢l. Es un europeo medio. Es como todo el mundo. Pero es también la entidad K, que plantea
la x de esta ecuacion de carne» (1953, p. 140).
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en perfilar propositos indemostrables, a veces politicos, a veces religiosos; tal es la incomodidad que la escritura
de Kafka plantea. El lector se afana en descubrir significados ocultos porque la narracion hace que la tierra se
abra bajo sus pies y necesita seguridades. Pero ese proceso reduce las obras a una especie de traduccion que
las abarata y las falsea. Se diria que la grandeza de la obra de Kafka proviene de su fundamental ambigiiedad,
garantia de sugerencia y, por tanto, de calidad artistica y literaria.

Se trata, por otra parte, de una ambigiiedad inesperada, porque Kafka designa realidades en forma
concisa: castillo, proceso, América. En ningun caso estos titulos laconicos prometen grandes dobleces ni pro-
fundidades, pero el modo de presentar el material narrativo contradice esa simpleza y esa univocidad, enton-
ces las cosas mas simples se vuelven inquietantes gracias al profundo extrafiamiento (el término es de Shklovski) al
que los somete el escritor. Es cuando ocurre la tentacion de la traduccion simbdlica que le otorga a los relatos
una intencion trascendental y elimina la extrafieza natural en ellos. Sin embargo, los relatos de Kafka no son
alegorias dantescas,* y muchas de esas lecturas empobrecen notablemente una narracion desafiante, misteriosa
y muy movilizadora.

Fig. 1. Franz Kafka y Felice Bauer en julio de 1917. Foto oficial de su segundo compromiso matrimonial, celebrado en
Budapest

Ameérica: larvas del arte katkiano. Cambios y desarraigos

Las tres novelas de Kafka —El proceso, El castillo y América, podriamos incluir también La metamorfosis— se ini-
cian con cambios muy profundos en la vida de sus protagonistas que ellos no han dispuesto, salvo en parte el
agrimensor de El castillo, quien presuntamente ha sido contratado para un trabajo. En estas novelas se tiene
la sensacion de que el personaje es, para decirlo con una metafora de corte existencialista,’ arrojado, en la me-
dida que su voluntad no participa de esos cambios. Ni la metamorfosis ni el proceso estaban en el horizonte

No deberiamos olvidar, de todos modos, que la alegoria de Dante tampoco es univoca, aunque mas no fuera por los cuatro
sentidos, a saber: literal, alegorico, anagdgico y moral, que Dante explica con prolijidad en el tratado 11 de El convivio (Alighieri,
1973, pp. 587-588).

> De la que también se sirve Roberto Calasso en K. (2018, p. 201).
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la noche anterior al comienzo de la accion. América es un territorio nuevo ¢ ignoto para Karl Rossman, que
no ha elegido ese viaje; argumentalmente, son sus padres quienes lo alejan de su pais;® es evidente que este
exilio conlleva, para el joven protagonista, una forma repentina de desarraigo y soledad. El desarraigo no se
desmiente al menos hasta el ultimo capitulo que Kafka escribio —referido al teatro integral de Oklahoma—,
en el que ain no posee una vida organizada en América. La idea de desarraigo no aparece en EI proceso, pero
si es esencial en El castillo; en ella, el protagonista, de cuyo pasado poco sabemos, se empefia infructuosamente
por ser aceptado en el castillo.

Superacion de la novela decimononica

En una carta a Max Brod del 8 de octubre de 1917, Kafka afirma que América «tiene sus raices en el arte de
Dickensy, atn la designa con el titulo provisorio de El fogonero’y la menciona como la «novela proyectaday:

Copperfield de Dickens (El fogonero, pura imitacion de Dickens, todavia mas la novela proyectada).
Historias de batl, el bienhechor y el fascinador, los trabajos bajos, la amada en la casa de campo,
las sucias casas entre otras cosas, pero ante todo el método. Mi intencion, por lo que ahora veo, ha
sido escribir una novela dickensiana, enriquecida por esas luces mas fuertes que habria tomado
del tiempo, y las luces mas opacas que habria sacado de mi mismo. La riqueza de Dickens y su
poderoso fluir, pero en consecuencia, pasajes de horrible falta de fuerza, (...) Barbara la impre-
sion del insensato conjunto (Kafka, 2003, pp. 51-52).

En otros pasajes de sus Diarios, Kafka muestra ser, ademas, un lector atento de Dostoievski y de Flaubert.
Sin embargo, esta primera novela inconclusa no puede considerarse de ningun modo realista, lo que no ne-
cesita demostracion, pues el absurdo emanado de situaciones cotidianas campea en todo el relato. El texto
participa de lo que llamariamos lo novelesco en sentido tradicional. Las aventuras proliferan en el texto segin
avanza la vida de los personajes, y se siente en todo momento que podrian insertarse otras aventuras sin orden
ni concierto. De hecho, como le escribe Kafka a Felice, la novela «esta concebida para extenderse hasta el
infinito». En esta carta del 11 de noviembre de 1912,® Kafka comenta que ya tenia completos los primeros
cinco capitulos de la novela, y en ellos se observa esta logica, pues todo lo relativo a Brunelda, su mudanza
y al teatro de Oklahoma funcionan como adiciones yuxtapuestas que podrian multiplicarse o intercambiarse sin
alterar demasiado la logica de la accion.

Ademés, hay dos cosas que separan claramente esta novela de las creaciones emblematicas de la novela
del siglo X1X. La primera tiene que ver con el personaje del tio Jakob —poderosisimo empresario triunfador
en América—, quien aparece en el capitulo uno alterando toda la logica folletinesca tradicional, ya que, por
un golpe de suerte novelesco, Karl encuentra, casi sin querer, a ese tio rico, que pondra toda su riqueza a su servicio.
Esto le permitira estudiar, introducirse en la practica de la equitacion, tener un piano y ser protegido por su tio
de una forma que seguramente no habian hecho sus padres en Europa. Esto cambia la ecuacion de la novela
clasica, en la que este tipo de sucesos aparecen, si lo hacen, hacia el fin del relato para apresurar un desenlace
feliz, casi a la manera de un deus ex machina, y nunca en el comienzo. Aqui, por el contrario, las auténticas pe-
nurias del destierro de Karl se inician en el capitulo tres, con la expulsion de la casa del tio, quien lo abandona
a su suerte por una minucia confusa para todos menos para el propio Jakob (Kafka, 1977, p. 39). Es con la ex-
pulsion de la casa del tio cuando la verdadera novela de aprendizaje comienza. Y esto nos lleva a la segunda de las
razones para este singular cambio de suerte del protagonista, que parece trabajar en clave simbdlica. Propongo

6 Lo hacen para cortar de raiz el vinculo con una criada a la que embarazo, pero eso ocupa apenas una pagina en la novela,
focalizando el relato en el recuerdo de Karl, que es sin duda subsidiario de la imprevista aparicion del tio Jakob. Es apenas un
modo de poner en marcha la maquinaria narrativa y de presentar la notoria debilidad del personaje (Katka, 1977, pp. 22-23).

! Mas adelante, Kafka publicaria en forma independiente el primer capitulo de la novela con este nombre.

8 «Para que se haga una idea provisional, le diré que la historia que estoy escribiendo, y que, por cierto, esta concebida para ex-
tenderse hasta el infinito, se titula El dado por desaparecido, y se desarrolla exclusivamente en los Estados Unidos de Norteamérica.
De momento estan terminados cinco capitulos, el sexto estd casi acabado. Cada capitulo individualmente se titula: “I. El fo-
gonero”, “II. El tio”, “Ill. Una quinta en las afueras de Nueva York”, “Iv. Camino a Ramsés”, “V. Hotel Occidental”, “VI. El
caso Robinson”. Le he nombrado estos titulos como si de ellos pudiera sacar uno alguna idea, lo cual, por supuesto, no es asi,
pero en tanto sea posible, quiero que estos titulos queden bajo su custodia. Es el primer trabajo mio de una mayor envergadura
en el que, tras quince afios de tormento y de momentos de desesperacion, desde hace mes y medio me siento seguro» (Kafka,
1967, p. 42).
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leer esos dos primeros capitulos en clave biblica, relacionandolos con el Génesis: este tio todopoderoso se
parece demasiado al Yavé del Antiguo Testamento. Desde el primer capitulo observamos que el tio Jakob lo
sabe todo e insdlitamente, €él, quien nunca ha visto a Karl en su vida, narra con lujo de detalles el involucramiento
sentimental y sexual de su sobrino con la criada, incluso es el propio tio quien explica a los presentes que el
hijo de Karl se llama Jakob como ¢€l. Ofrece un magnifico bienestar a su sobrino, pero, ante una desobediencia
minima, lo expulsa para siempre de ese paraiso y no vuelve a dirigirle la palabra. Esto supone también una
idea de pecado y de culpa muy biblicos, aunque la culpa parece irrisoria y el esfuerzo de Karl por no ofender
a su tio deberia considerarse si ese dios terrible fuera también justo. El tio se separa de €l sin saludar. A Karl
le envia la noticia de su expulsion por el sefior Green, un mensajero que pudo ayudarle a revertir la situacion,
pues fue uno de los que insistio para que Karl dejara su casa esa noche y sabia el contenido del mensaje:

Contra mi voluntad decidiste alejarte de mi esta noche y si es asi, mantén esta decision por el
resto de tu vida. [...] Elegi como portador de ella al sefior Green, mi mejor amigo, que de seguro
hallara para ti suficientes palabras de consuelo, palabras de las que, por cierto, no dispongo ahora
(Kafka, 1977, p. 66).

Dice Roberto Calasso: «Los Pollunder son hospitalarios con Karl. Pero la velada en su casa de campo
tiene un trasfondo de oscura violencia [énfasis personal]. Green, sobre todo, con sus gestos precisos y a veces repe-
lentes» (2018, p. 204), da a Karl la impresion de que todo terminara con la aniquilacion de uno de los dos. Una
profecia, diriamos, cumplida casi simultdneamente, en tiempo real. Es asi como la novela incorpora una carga
de absurdo que parece caprichosa pero que sirve a precisos fines conceptuales. Aun si no se leyeran estos capi-
tulos en clave simbdlica, la 16gica de la novela tradicional se ve trastocada seriamente, contaminada por un sin

sentido y una irracionalidad absurda que no se vislumbra ni en Dickens ni en los otros autores mencionados.
Marthe Robert, que ha estudiado a fondo el arte de Kafka y lo ha comparado con el de Cervantes, nota
una paradoja:

Un trabajo casi pedante a fuerza de menudencia reemplaza las proezas, la epopeya toma el tono
neutro del informe administrativo, mientras que la descripcion de la rutina cotidiana se desarrolla
con la evidencia y la discordancia de una pesadilla sofiada en tiempos inciertos por un durmiente
anénimo (1975, p. 57).

El mundo clasico se desploma y las jerarquias se invierten. Por eso, resulta extrafio que Roberto Calasso
vea en América «la ingenuidad épica» (2018, p. 198). Si hubo alguna vez una ingenuidad épica, ha de haber sido
en tiempos de los aedos y rapsodas, por razones obviamente distantes de Kafka.

La disolucion de la identidad y el asunto del poder

Cuando me referi a los nombres de los protagonistas, mencioné como se va deshilachando la nocion de indi-
viduo, pero el cuestionamiento de la identidad presenta otros asedios que tienen también su origen en América.
Los protagonistas aparecen acompafiados por otros personajes que funcionan como pares, en un procedimien-
to conocido como geminacion con ejemplos muy célebres en la literatura previa. Alli los personajes no tienen
caracteristicas que los individualicen, porque funcionan siempre como un par en el que los nombres podrian
ser intercambiables. Ejemplos de esto son Raquel y Vidas en el Poema del Cid; Rosencrantz y Guidenstern en
Hamlet; y, por qué no, Vladimir y Estragon en Esperando a Godot, pero no olvidemos que esta obra es posterior
a la obra de Kafka y que, en varios sentidos, Beckett abreva en el escritor checo. Al decir de André Michalski:

«Al presentar a los dos usureros [se refiere a los prestamistas judios del poema del Cid] como una pareja in-
separable, de personajes desprovistos de toda caracteristica individual, el autor desde el inicio los sumerge en
un ambiente de farsa» (2016, p. 285). Esto mismo es lo que hace Katka en el caso de los ayudantes de K. en
El castillo, convirtiendo a esos dos personajes en seres que estorban en lugar de ayudar, y que ofrecen un con-
trapunto ridiculo a las busquedas denodadas del protagonista. Este procedimiento, aunque no tan subrayado
como en El castillo, también parece iniciarse en América con Delamarche y Robinson® que, aunque tienen aspec-

? Calasso ha observado lo mismo sin desarrollarlo ni profundizar: «Tal como le sucede a K. con sus ayudantes, es inutil tratar de
liberarse de los dos vagabundos Delamarche y Robinson» (2018, p. 210). En verdad, todo el capitulo que Calasso dedica a la
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tos personales que los distinguen claramente, funcionan con respecto a Karl como si fueran un solo personaje.
Estan siempre de acuerdo con respecto al protagonista, lo obstaculizan en todo momento, hacen planes para
¢l que solo sirven a Delamarche y Robinson y, lo que es decisivo, Karl no logra nunca desembarazarse de
ellos, ni siquiera cuando se lo propone decididamente en el capitulo siete. Parecen ser personajes episodicos
cuando aparecen en el capitulo cuatro, pero, en un pais tan grande y de poblacion tan densa, se las ingenian
para reaparecer haciendo los reclamos mas inverosimiles y siempre son un lastre para Karl. En todo esto no
se distinguen para nada de los ayudantes de la novela de 1922, y, en efecto, suenan en una cuerda de farsa, que
seria plenamente humoristica si no fuera también angustiante.

Vinculado con esto, pero con una apuesta mucho mayor, es necesario referirse brevemente al modo
en que la literatura de Kafka cuestiona como las relaciones humanas son relaciones de poder en las que fre-
cuentemente el personaje débil termina por ser esclavizado. A veces, como en La metamorfosis, se trata de poder
economico: Gregorio esta obligado a trabajar como viajante porque debe pagar una deuda que contrajo su
padre (y, a proposito, toda la célebre «Carta al padre» es una diseccion de las relaciones de poder que hace
valer ese padre tiranico contra Franz). Todo el extrafiamiento de un texto como La condena (escrito con felicidad
en apenas una noche de setiembre en 1913), se apoya en el extrafio poder que el padre del protagonista tiene
sobre su joven hijo. No es necesario abundar sobre la presencia de ese tema en El castillo, puesto que se trata
de un mundo organizado sobre la base de la existencia de sefiores que viven en el castillo y pobres gentes que
sobrellevan su existencia en la aldea. Pero, en consonancia con lo que venimos planteando, es en América donde
el tema del poder se profundiza por primera vez. No solo por el ejemplo muy evidente del tio de Karl, magnate
poderoso, sino en relaciones que podrian ser horizontales pero se dan con inquictante verticalidad. Y eso esta
presentado en la novela otra vez con Delamarche y Robinson, a los que se une luego ese extrafio personaje que
es Brunelda. Cuando Karl va a llevar a Robinson a su casa y espera luego seguir su vida solo, la aparicion de
un policia y su interrogatorio lo altera todo. Delamarche dice al policia:

Es una buena pieza, este. Con mi amigo que esta en el coche lo habiamos recogido en completa
miseria; no sabia en absoluto las condiciones de América, pues acababa de llegar de Europa [...]
nos proponiamos hacer de ¢€l, contra todas las sefales que nos defraudaban, un hombre [...] se
marcho en circunstancias que prefiero no decir. ;Ha sido asi 0 no? —pregunto al fin Delamarche,
zarandeando a Karl por la manga de la camisa (Katka, 1977, p. 148).

Karl evaltua, misteriosa, absurdamente, permanecer alli antes que tener lios con la Policia (acababan de
echarlo de su trabajo a raiz de Robinson) y, con todo, intenta una huida sin éxito. Delamarche lo trae doble-
gado a su edificio y, una vez en el apartamento donde vive con Brunelda y Robinson, ya esta delineado el plan
que lo convertira en sirviente de ambos, ocupando el lugar de Robinson. Si bien en principio Karl rechaza el
plan y piensa en irse, se quedara a cumplir,'® sumisamente, con su trabajo.

Las relaciones de poder y, sobre todo, el ejercicio arbitrario del poder con quien ha caido en desgracia es
también muy ostensible en todo el episodio del camarero mayor y el portero mayor (pp. 122 y ss.), que siendo
funcionarios de baja jerarquia se ensanan contra Karl una vez que su despido se hace patente. Si a todo esto
agregamos que su despido y la interpretacion de su conducta es incorrecta, aparece también el asunto de la
injusticia, que es otro ingrediente habitual en las ficciones kafkianas.

El humor

«Relatos negrosy; «desastre absoluto», leemos en una cita de Blanchot (1991, p. 94) con la que voy a trabajar
mas abajo. Esta percepcion, mayoritaria, del arte kafkiano como un arte desgarrado e intolerable, nos hace
perder de vista que Kafka presenta a menudo un agudo y sutil humorismo, que no conduce —no puede con-
ducir— a la carcajada ruidosa. Mas bien conduce a una sonrisa complice, pese a que, en muchas ocasiones,
marca un paso de comedia que uno estd tentado de asociar con el humorismo de Charles Chaplin, porque

novela que estamos estudiando parece avanzar por observaciones mas o menos casuales y puntuales, que se van yuxtaponiendo
sin dar nunca una vision integral de conjunto.

10 Como una de las aristas sugeridas para trabajar en la convocatoria de la revista [sic] era la influencia de Kafka en la literatura
posterior, no quiero dejar pasar la oportunidad de sefialar que la historia que narra Paul Auster en La miisica del azar se apoya en
una forma de esclavitud similar, que transmite el mismo tipo de angustia e inquietud. Auster consigue, como Kafka (diriamos,
por incitacion de Kafka), que lo concreto se vuelva abstracto, que lo cotidiano se vuelva metafisico.
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también en Chaplin la risa no oculta, sino que destaca, la condicion desvalida del personaje. Pero ese humor
aparece, ademas, en momentos de maxima tension y angustia, y se corre el riesgo de no captarlo cabalmente:
Kafka necesita buenos lectores. Nunca fue facil mostrar en clase, por ejemplo, que la intencién de Gregorio
Samsa de volver a dormir otro poco para ver si la metamorfosis se revertia era graciosa, especialmente porque
es su nuevo cuerpo el que le impide dormir; como a Gregorio le gusta dormir de costado, cuando logra encon-
trar la posicion, el peso del caparazon lo hace caer boca arriba varias veces y le impide, obviamente, volver a
dormirse. Imaginar esa caida boca arriba, reiterada, no deja de ser un gag de golpe y porrazo. Sin embargo, lo
inquietante de la transformacion se roba toda nuestra atencion y no percibimos lo humoristico.
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Fig. 2. Carta-testamento que Kafka entregd en la segunda mitad de 1921 a Max Brod (posteriormente habra otra,
similar), con instruccion de destruir a su muerte todos sus escritos ain no publicados, también sus diarios personales y
cartas. The National Library of Israel. Max Brod Archive

Y, sin embargo, Roberto Calasso (2018) afirma —con cierta ligereza e hiperbolicamente— que en
América campea la alegria: «Una alegria inexplicable e irreprimible circula por las paginas de “El desparecido”.
No se sabe por qué» (p. 198). Calasso se corre, asi, al otro extremo, sin fundamentar su afirmacién —de hecho,
antes habia hablado de una «oscura violencia» (p. 204)—. Estas paginas deberian contribuir a sostener una
opinion discordante. Que haya humor, no significa que haya alegria en absoluto.

En América, ese tipo de humor absurdo, ejemplificado con La metamorfosis, y que incluye una forma de
grotesco, pues se une la comicidad con la compasion, da también sus primeros pasos. Elijo para mostrarlo el
pasaje absurdo en que, ya asumida la perspectiva de quedar al servicio de Brunelda y ante el caos reinante
en la habitacion, se suscita la necesidad perentoria de encontrar el perfume de ella. Eso da lugar a corridas
ansiosas por obedecerla por parte de Karl y Robinson mientras Brunelda exige su perfume. Los dos hombres
chocan en sus desesperadas corridas: «Claramente sond el choque de sus cabezas» (Kafka, 1977, p. 188). Mas
ilustrativo de ese humor bizarro es el pasaje en que, ante la exigencia extemporanea del desayuno, a Karl se le
ocurre presentar a su ama uno armado con las sobras de otros huéspedes o inquilinos:

Karl se sent6 en el piso para limpiar la bandeja y juntar las cosas correspondientes, esto es, poner
en un solo recipiente la leche, reunir raspando los diferentes restos de manteca en un plato y bo-
rrar luego todas las sefias de uso, recortar los ya mordidos pancitos y dar asi un mejor aspecto al
conjunto (Kafka, 1977, p. 191).

Una vez mas, un paso de comedia risuefa, casi de vodevil, se sobreinscribe sobre una situacion tal vez
desesperada: la distopia se disimula, pero cuando menos se la espera, da un zarpazo y se nos echa encima.
Quiza el momento mas descarnado de ella sea el relato de la muerte de la madre de Therese, en el capitulo
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cinco (Kafka, 1977, pp. 103-107), que no deja dudas sobre la contracara de lo que tal vez ya en las primeras
décadas del siglo XX fuera el suefio americano y que esta tan lejos de la comicidad como de la alegria irreprimible.

El infinito

Otro importante motivo que aleja a Kafka de la perspectiva realista es el infinito, un concepto corruptor de la
realidad o, si se prefiere —usando la terminologia de Ana Maria Barrenechea en su estudio sobre Borges—,
un elemento desrealizador que nos acerca a la expresion de lo fantastico: «Toda realidad se disuelve con la
presencia del infinito» (Barrenechea, 1967, p. 19). No solo es perturbador porque no forma parte de nuestra
experiencia concreta del mundo, sino que, aun en la ficcion, resulta abrumador, inabarcable. La palabra infini-
to no aparece frecuentemente en Kafka, y quizas su percepcion sea mas facil en algunos relatos, como en «La
construccion de la muralla chinay, pero en América, la representacion del infinito se obtiene por la repeticion
interminable de espacios y conductas.

Hay dos momentos en América en los que ese abismo se hace sentir con nitidez. El primero es en el ca-
pitulo cinco, titulado «El Hotel Occidental». Puertas y mas puertas, huéspedes que se multiplican torrencial-
mente producen una incomoda sensacion de irrealidad. Algun comentario al pasar nos coloca en guardia: el
puesto de ascensorista que le han ofrecido a Karl parece muy ventajoso, pero Karl comenta: «Servir en esta
casa debe ser realmente abrumador (...) recién vi en la planta baja a un ascensorista que dormia parado»
(Kafka, 1977, p. 95). Enseguida vamos a saber que los ascensoristas hacen, en esta tierra de promision, turnos
de doce horas. Formas de una distopia avant la lettre en las que lo risuefio convive con lo amargo.

También deben considerarse las jerarquias que dan la misma sensacion de abismo infinito, si hay una
«cocinera mayor» y un «portero mayor», es razonable imaginar que hay una cadena de cargos similares por
debajo de ellos. Esto tiene, ademas, otro efecto, que es la impresion de una masificacion que hunde a los indivi-
duos en el anonimato. Si el Hotel Occidental proporciona estas sensaciones, el ascenso hacia el apartamento
donde viven Delamarche y Brunelda nos otorga otra entrevision del infinito, esta vez en la descripcion de una
escalera que parece no tener fin:

Ya estamos arriba —dijo Delamarche varias veces mientras ascendian por la escalera, mas su
profecia no se cumplia en absoluto pues siempre habia un tramo mas que subia alterando im-
perceptiblemente la direccion. (...) la escalera ni siquiera habia terminado, continuaba perdién-
dose a través de la penumbra y nada hacia que pareciera sefialar su propio fin (Katka, 1977, pp.
152-153).

La cuestion se magnifica en ese tltimo capitulo que Kafka escribié no sabemos cuando: «El gran teatro
integral de Oklahomay, una empresa tan grande como el mundo entero, donde «podemos dar empleo a todo
mundoy (Kafka, 1977, p. 204). Répidamente recibe el lector la sensacion de que se trata de algo inhumano,
inabarcable. Las oficinas se subdividen hasta limites ilogicos, aunque, precisamente, esa subdivision infinita e
inquietante en la que se suceden casillas y oficinas parece destinada a persuadirnos de que todo esta previsto y
organizado a la perfeccion. A partir de aqui se inicia también la presentacion de una burocracia infinita, a su
vez, como un signo también distopico de los tiempos que corren.

Recién en este misterioso teatro, América quizas puede convertirse una tierra de promision. Juan Vadillo
(2020), citando a Marthe Robert, se adhiere a la idea de que el teatro integral de Oklahoma es una suerte de
paraiso que espera a Karl, luego de que la accion previa de la novela lo enfrentara al infierno. Por su parte,
Walter Benjamin también le adjudica una proyeccion decisiva:

El mundo de Kafka es un teatro del mundo. El ser humano se encuentra, de salida en él sobre la
escena. Y asi lo confirma la prueba de admision en el ejemplo: para todos hay lugar en el teatro
natural de Oklahoma. Los criterios segtn los cuales se realiza la admision son inaccesibles. La
vocacion histridnica, que deberia primar, parece no jugar papel alguno. Esto podria expresarse
de otra manera: a los aspirantes no se les exige mas que actuarse. Que en ultima instancia puedan
ser efectivamente lo que declaran, es algo que escapa a la dimension de lo posible. Por medio de
sus roles, las personas buscan un asilo en el teatro natural que se asemeja a la busqueda de autor
de los seis personajes pirandellianos. En ambos casos este sitio es el ltimo refugio (1991, p. 12).
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No obstante, aunque el final trunco deja una palida esperanza, el lector de Kafka sabe que deberia
desconfiar. Después de todo, esos angeles subidos a un pedestal tocando las trompetas son, apenas, mujeres
disfrazadas, sus alas de angel son de utileria.

Maurice Blanchot parece empefiado en desarrollar su propia reflexion filoséfica tomando como punto
de partida su lectura de Katka y escribe con acierto:

En el terreno literario, los relatos de Kafka figuran entre los mas negros, entre los mas apegados
a un desastre absoluto. Y también son los que torturan de modo mas tragico la esperanza, no
porque la esperanza esté condenada, sino porque no logra ser condenada (Blanchot, 1991, p. 94; énfasis
personal).

En efecto, el epigrafe inicial solo cobra sentido bajo esta luz: «A partir de un cierto punto ya no hay
ningln retorno. Ese punto ha de corregirse» (Kafka, 1984, p. 88). Si verdaderamente hay un punto que no ad-
mite retorno (la experiencia que nos sugiere siempre la obra kafkiana), deberiamos estar en un orden cerrado.
La siguiente oracion, «ese punto ha de corregirse», solo tiene sentido en nombre de una absurda, insensata,
inevitable esperanza.

Un aspecto poco explorado: hacia una estética de la exasperacion

Inicié este articulo con una cita de Albert Camus que quiero retomar para finalizar este trabajo: «Nunca se
asombrara bastante de esa falta de asombro» (Camus, 1953 p. 137). Ocurre muchas veces que los creadores
de literatura resultan ser mas perspicaces que los criticos profesionales y hacen observaciones decisivas. Tal
es lo que ocurre con el escritor existencialista francés. El parece haber notado antes que nadie que gran parte
del arte de Kafka se apoya en la falta de asombro. Parafraseandolo, quizas deberiamos decir que nosotros, los
lectores, nunca nos asombraremos lo suficiente de la falta de asombro de los personajes de Kafka. Gregorio
Samsa amanece convertido en monstruoso insecto, no puede bajar de la cama, pero piensa en dormir un rato
mas y, cuando eso se revela imposible, piensa que debe tomar el tranvia para llegar a su trabajo. Joseph K.
sufre un proceso judicial del que nunca se aclaran las razones, y no se angustia. El agrimensor K. no llega
a saber nunca para qué lo contratd el castillo, pero convive con esa interrogante con naturalidad, como si
todo eso fuera logico. Cuando por fin logra entrevistar a alguno de los importantes sefiores duefios del po-
der, se duerme. En América, Karl Rossman es expulsado de su trabajo en el Hotel Occidental luego de poner
a dormir a Robinson en su propia cama, exponiéndose asi a ser castigado, y no es capaz nunca de explicar
satisfactoriamente como ocurrieron los hechos. Todas estas conductas estan destinadas a sumir al lector en la
perplejidad. De este modo, Kafka borra de un plumazo uno de los resortes mas frecuentes —y cuya eficacia
historica estd comprobada— en el desarrollo de una ficcion: la identificacion, casi inevitable, del lector con el
o los protagonistas.

Aunque Aristoteles nunca haya hablado de la identificacion del espectador con el personaje, todos
entendemos que la identificacion del espectador con el protagonista es condicion sine qua non para la catarsis.
Porque Aristoteles comprendi6é que el compromiso emocional era necesario en la experiencia estética de la
ficcion teatral. Se dird que Aristoteles hablaba del teatro y que la narrativa funciona diferente, pero, en lo que
respecta a la identificacion, eso no es cierto. Las simpatias del lector finalmente se inclinan hacia algin perso-
naje o se adhieren a él, porque atravesamos la historia ficticia acompafando la vivencia del personaje.

Lo que hace Kafka, entonces, es renunciar a esa identificacion, porque el lector no se identifica facilmente
con un personaje que no hace lo que ¢l haria. Es una opcion extrafia en narrativa y en el teatro es mas propia
de la comedia, en la que el espectador debera sentirse por encima del personaje (por ejemplo, en Moliére) para
poder reirse de ¢l incluso cuando el personaje haga lo que el espectador no haria.

El efecto de esta opcidn estética es poderoso y desconcertante, porque, aunque como hemos visto el
humor es muy importante, los textos katkianos estan casi siempre lejos de la comedia. Eso produce una inco-
modidad y un rechazo por el personaje —que es el que precisamente debiera convocar a una identificacion—,
que conduce al lector a una exasperacion, a veces, malhumorada.' El autor nos moviliza, pues, no desde la iden-
tificacion, sino desde el rechazo. El lector y el personaje estan mas radicalmente solos que nunca. Este es un

1 Es legitimo pensar que el lector se preguntara: ;Qué hace este hombre? Yo nunca me podria dormir en una situacion asi. ¢Por
qué no explica claramente lo que pas6? ;Como se le puede ocurrir tomar el tren?
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aspecto que, a mi juicio, no se ha puesto de relieve con la importancia que merece, porque implica renunciar
a los mecanismos mas prestigiosos y mas socorridos de la literatura anterior, y porque implica una importante
voluntad de riesgo. Tener al lector en un pufio es mas facil que soltarlo y arriesgarse a perderlo.

Camus habia dicho también: «Kafka expresa la tragedia mediante lo cotidiano, y lo absurdo mediante
lo 16gico» (1953, p. 138), y esto también es muy penetrante, porque Kafka nos induce a una lectura logica para
que el absurdo se muestre con mayor claridad.!? Es este un mérito especial del autor, porque el absurdo en si
mismo puede producirse mecanicamente, pensemos como inversion de la logica, por ejemplo, en «el burro
devorado por un higo» que menciona Carpentier en el prologo a El reino de este mundo (1975, p. 52). Una vez
mas, Kafka elige el camino mas dificil, y transforma la literatura occidental para siempre.
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Resumen

Este trabajo comienza describiendo brevemente como surge en 1917 un nuevo
enfoque literario en Kafka. En sus Ziirauer Aphorismen, de publicacion postuma, el
autor ha adoptado una nueva forma de escritura punzante y minimalista. En un
segundo paso, se identifican cuatro temas centrales, de ningun modo reductibles a
una doctrina ni a una guia para la vida: «caminoy, «objetivoy, «pecado original» y
el problema cuerpo-alma. Una tercera seccion esboza qué aforismos han ocupado
durante mucho tiempo al autor, y como estos brevisimos textos podrian quizas
utilizarse también en el aula. Aqui se da preferencia a un enfoque existencialista
y productivo, frente al enfoque que contextualiza los aforismos de Ziirau en el
desarrollo espiritual o en el conjunto de la obra de Kafka. Segun la experiencia
del autor, tanto en la ensefianza media como en la universitaria los/las estudiantes
suelen captar el potencial de estos textos sin las distracciones que supone la inves-
tigacion filologica.

Palabras clave: aforismos de Ziirau; obra tardia; reorientacion poetologica; es-
piritualidad y poesia; minimalismo

«You are the task. No pupil far and wide».
Franz Kafka’s Ziirau Aphorisms

Abstract

The essay begins with a brief description of how Kafka’s new literary approach
emerged in 1917: In his posthumously published Ziirauer Aphorismen, he takes on a
new form of pointed and minimalist writing. In a second step, four central themes
are identified, which can by no means be boiled down to a doctrine or even a guide
to life: ‘path’, ‘goal’, ‘Fall of Man’ and the body-soul problem. A third section out-
lines which aphorisms have long occupied the author and how these short texts
could perhaps also be used in the classroom. Here, an existentialist and productive
approach is given preference over the intellectual and work-historical mediation
of the Ziirauer Aphorismen: in the author’s experience, pupils and students often
grasp their potential without the digressions inherent to philological research.
Keywords: Ziirau aphorisms; late work; poetological reorientation; spirituality
and poetry; minimalism

! Traduccion del aleman: Raquel Garcia Borsani.
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«Vocé ¢ a tarefa. Nenhum aluno a vistay.
Aforismos de Ziirau de Franz Kafka

Resumo

Este trabalho comeca descrevendo brevemente como uma nova abordagem lite-
raria surgiu em Kafka em 1917. Em seus Aforismos de Ziirau, publicados postuma-
mente, o autor adotou uma nova forma de escrita incisiva € minimalista. Num
segundo passo, identificam-se quatro temas centrais, de forma alguma redutiveis
a uma doutrina ou a um guia de vida: «caminhoy, «objetivoy, «pecado originaly
¢ 0 problema corpo-alma. Uma terceira se¢ao descreve quais aforismos ha muito
ocupam o autor € como esses textos muito breves talvez também pudessem ser
usados em sala de aula. Aqui da-se preferéncia a uma abordagem existencialista
e produtiva, em comparagdo com a abordagem que contextualiza os aforismos
de Ziirau no desenvolvimento espiritual ou na obra de Kafka como um todo. De
acordo com a experiéncia do autor, os alunos costumam captar o potencial desses
textos sem as distragdes da pesquisa filologica, tanto no ensino médio quanto no
universitario.

Palavras-chave: Aforismos de Ziirau; obra tardia; reorientacdo poetologica; es-
piritualidade e poesia; minimalismo.

1. Las «notas de Ziurauy

Los 109 brevisimos apuntes de tema mistico, llamados generalmente «aforismos de Ziirau» o también «medi-
tacionesy», quiza sean la obra de Kafka hasta ahora menos conocida.? Sin embargo, hace ya tiempo que tam-
bién ese delgado volumen concita el interés de investigadoras e investigadores. Ello explica que estos, sus textos
mas breves, hayan sido situados dentro de la tradicion aforistica,® se examine el funcionamiento de su refinada
retorica,* se sondee sus fundamentos en la historia de las ideas,’ y en ocasiones tranquilamente se proyecte
habitos de pensamiento posmodernos sobre las cripticamente concisas «notas de Ziirau»,* como también se
conocen los textos meditativos de Katka.’

A continuacion, pretendo esbozar el tipo de obra a que pertenecen esas notas de Kafka. En un segundo
paso presentaré tres ejemplos de su especial significacion en mi vida, también en mi actividad como docente
y como investigador de este autor.

2. Un nuevo enfoque

En agosto de 1917 Franz Kafka sufre una hemorragia, tose sangre. A sus 34 afios esta enfermo de tuber-
culosis incurable. A continuacion, se aleja por una temporada, hasta abril de 1918, de su departamento y de
su trabajo de abogado en una empresa aseguradora de Praga. Su hermana Ottla, quien entonces, hacia fines
de la primera guerra mundial, gestiona una propiedad rural en la aldea de Ziirau en la region de Bohemia
[hoy Sirem, 90 km. al oeste de Praga, N. d. T.], tiene una habitacion disponible para él. En el campo, Kafka
deja de escribir cuentos y novelas y en su lugar pasa largas horas sentado al sol y toma notas a lapiz en dos
libretitas. O sale a caminar, conversa con gente de la aldea y con vecinos, e incluso a veces colabora en las
tareas de la granja. Su hermana escribe en carta del 26 de febrero de 1918 a su prometido en Praga: «Franz
todavia esta aqui, se porta bien y estd contento, pero no en condiciones de trabajar. Hace tiempo que no corta

2 En el texto [original en alemén, N. d. T.] cito los aforismos segun la edicion de R. Stach: Franz Kafka (2019): “Du bist die
Aufgabe.” Aphorismen. Cfr. también la edicion facsimil de los aforismos de R. ReuB y P. Staengle (2011).

3 VerR. T. Gray (1987).

4 Ver M. Mayer (2015, pp. 115-126).

3 Ver M. Engel (2010: pp. 287-291).

6 Cfr. nota 2.

7 Ver por ej. W. Sedelnik (1997, pp. 59-73).
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lefia, por mas que enseguida se ofrece cuando se habla de una tarea pendiente: un viaje a caballo, arar, todo
le gusta».8 Pareceria que Kafka esta especialmente dotado para otra praxis.

Desde que padece la que en junio de 1924 habra sido una «enfermedad mortal» (Kierkegaard), se
dedica incluso mds intensamente que antes a ciertos textos y asuntos religiosos. Con la tuberculosis parece
haberse vuelto acuciante una anoranza religiosa que fermentaba en €l hacia tiempo. En casa de su hermana
Ottla en Ziirau desde principios de 1918, Kafka lee mucho a Kierkegaard entre otros; en sus escritos también
hay huellas del pensamiento platonico y de Schopenhauer. Esas influencias no son, sin embargo, de interés
decisivo para quienes —lectores, profesores, buscadores y estudiantes— realmente quieran adentrarse en las
«notas de Ziirauy.

En su estadia alli Kafka no se aferra a ninguna creencia tradicional, a ningun credo y, desde luego,
tampoco a sistema filoséfico alguno. Més bien concibe, a menudo en varios intentos, respuestas enigmaticas
y a veces aporéticas para sus preguntas: «Antes no entendia por qué no obtenia respuesta a mi pregunta, hoy
no entiendo como pude creer que podia preguntar. Pero yo no creia, solamente preguntabay, dice la entrada
numero 36. Una y otra vez retine, a la manera de los textos misticos, cosas incompatibles desde un punto de
vista l6gico. Digamos que Kafka piensa, por un lado, y por otro al respirar se esfuerza por penetrar y alcanzar
una no-dualidad.’ Asi, pone reiteradamente en tela de juicio contradicciones aparentes entre el bien y el mal,
entre lo espiritual y lo sensorial, o incluso entre el instante y la eternidad, como por ejemplo en el aforismo
80: «La verdad es indivisible, es decir, no puede reconocerse a si misma; quien pretenda que la reconoce, debe
ser mentiray. La mentira o el error emergen cada vez que yo pretenda que puedo distinguir realmente entre
paraiso y exilio, o entre verdad y mentira. Cada vez que lo pretenda, yo mismo incluso me estaré convirtiendo
en una «mentiray, dice Kafka. Y ello, debido a que mi furor diferenciador me conduce solamente a medias
verdades, puesto que no solo oculta un lado, sino oscurece también la vision del conjunto.

En esa vida nueva en Ziirau, alejado de su trabajo profesional, asi como del circulo de amistades y de la
vida familiar, Kafka se propone, segiin escribe su mejor amigo Max Brod en diciembre de 1917 en su diario
personal, «ver con claridad las cosas supremasy.'® La vida nueva se corresponde también con una nueva forma
de trabajar. De hecho, es inusual que entre abril de 1918 y octubre de 1920 Kafka compendie, como hace, mas
de cien aforismos tomados de sus libretas de Ziirau. Los escribe a lapicera fuente en tarjetas tamafio postal que
reordena y reagrupa muchas veces. En ese proceso creador desecha algunos aforismos, reescribe y reacomoda
otros. A ninguna otra de sus obras ha metido tanta mano. Pese a ello, sera recién Max Brod quien publique
postumamente en 1931 la coleccion de pensamientos y le ponga un titulo algo aparatoso: «Reflexiones sobre
el pecado, la esperanza, el dolor y el camino verdadero». ;Quiza la publicacion de esta obra ya no le importd
a Kafka tanto como le habia importado la de las otras?

Evidentemente, le importé6 mucho dejar escrita en forma concentrada una serie de cuestiones, puntos
de vista y pensamientos «sobre las cosas supremasy». Es fascinante como en sus aforismos ha logrado poner
imagenes poéticas y conceptos abstractos en armoénico equilibrio. Desde un punto de vista espiritual, yo dis-
tinguiria cinco areas tematicas o preguntas orientadoras en las que es posible inscribir gran parte de los 109
textos minimalistas:

a) la pregunta por el «camino» correcto, como por ejemplo en la primera nota, o también en la 39a:
«El camino es infinito, no se le puede acortar ni agregar nada y, sin embargo, cada uno sigue sosteniendo su
inocente vara de medir. “Ten por cierto que también tendras que pasar el camino senalado por la longitud de
la vara, eso no se olvidara”».

b) la pregunta por el «objetivo» después del comienzo y del final respectivamente de cada cuestion y de
cada viaje vital, como por ejemplo en las notas 5, 17, 24, 26 o también en la 94: «Dos tareas para el comienzo
de la vida: reducir cada vez mas tu circulo y verificar una y otra vez que no estés oculto en algiin lugar por
fuera de tu circuloy.

¢) la pregunta por el pecado original en las notas 3, 64 o también en la 74: «Si aquello que se supone fue
destruido en el paraiso era destructible, entonces no era decisivo; pero si era indestructible, entonces estamos
viviendo en una falsa creenciay.

Ver H. Binder (1968, p. 426). La carta se halla en posesion de la familia de Véra Saudkov, hija de Ottla. Traduccion al aleman
de Elisabeth Zeidler.

Ver por ejemplo el filésofo y maestro zen David Loy (1989).

10 Cita del diario personal de Brod segtin Reiner Stach en Franz Kafka (2019, p. 244) [N. d. T.: en F. Kafka (2024, p, 16)].
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d) la pregunta por lo «indestructible» en nosotros; véase por ejemplo los aforismos nimero 50, 70/71 o
también el 69: «En teoria hay una posibilidad de felicidad completa: creer en lo indestructible en uno mismo
y no aspirar a elloy.

e) la pregunta por el problema cuerpo/alma o respectivamente la oposicion entre un mundo sensorial
y un mundo espiritual, como por ejemplo en las notas 54 u 80: «La verdad es indivisible, es decir, no puede
reconocerse a si misma; quien pretenda que la reconoce, debe ser mentiray.

Fig. 1. Dibujo realizado por Kafka. The National Library of Israel. Max Brod Archive

3. «Ni un alumno a la vistay

Quien sobre los pasajes citados quede pensativo, mascandolos [al modo del alumno ante un koan de su maestro
en la tradicion zen, N. d. T.], quien realmente deba detenerse para reflexionar sobre el minimalismo espiritual
de Kafka, pronto advertira que no es algo pasible de ser rapidamente comentado o explicado, ni por la investi-
gacion ni por la ensefianza. En ellos alguien esta planteando cuestiones existenciales y espirituales ante las que
toda impertinente filologia fracasa estrepitosamente. Unos cuarenta afios después de mi embriagador primer
encuentro con los fragmentos de novelas y con los relatos de Kafka, el autor de los «aforismos de Ziirau» me
interesa ya no como maestro de la lectura, sino como maestro de la vida, para retomar una famosa distincién
[Lesemeister / Lebemeister en aleman, N. d. T.] que introdujo el Maestro Eckart o quizd fue meramente uno
de sus discipulos.'! Segiin puedo apreciar, Konrad Dietzfelbinger, poco atendido en el debate académico, es
una de las pocas personas que se han tomado en serio desde una perspectiva espiritual las meditaciones en
las notas de Kafka.!? Hay ideas y frases de Kafka en el periodo de Ziirau que me han sido inspiracion y guia
en la vida. Parecido a los cristianos protestantes que guardan en su mesa el «librito de consignas», yo suelo
tener a mi lado los aforismos de Kafka, ya en la edicion de Stach o ya en la «caja de notasy» editada por Reuf3
y Staengle. A veces abro el volumen en cualquier pagina, saco una nota'y me digo: Tolle, ilege!
Paso a citar y a comentar brevemente cuatro aforismos particularmente impresionantes.

a) «La fortuna de comprender que el suelo sobre el que estas no puede ser mas grande que los dos pies
que lo cubreny.

Estampamos este aforismo numero 24 en la tarjeta con que participamos el bautismo de nuestro hijo
mayor. El viene al mundo cuando yo todavia no he terminado de escribir mi tesis de doctorado —Ilo confieso:
sobre Kafka y otros—. Llega precisamente ahora, en un momento de tanta presion, cuando por cierto tengo
que apurarme mucho si no quiero perder el nuevo empleo al que aspiro. ;Cémo se supone que lo hagamos?
Sin embargo, cuando la personita por fin estd aqui, las obligaciones y necesidades de la vida civil dejan por
un tiempo de importarnos tanto. Se desvanecen ante esa presencia nueva y a veces sosegada, a veces chillona,
del nifio. El esta dia y noche en el futén o en su cochecito, a entera merced de nosotros. Durante cierto tiempo
esta persona nueva llena por completo nuestro espacio, y ello constituye una felicidad increiblemente presente.

1 Ver F. Loser (2016, pp. 255-276. [https://doi.org/10.1515/9783110461770-013]).
12 Ver K. Dietzfelbinger (1987).
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«Una consecuencia del contacto con el misterio es que el ser humano deja de perturbarse a si y a su entorno
con actividades confusas», comenta Konrad Dietzfelbinger para el aforismo 24, como si se hubiese vuelto
padre de manera muy similar."

b) «Hay en una misma persona percepciones y conocimientos completamente diferentes de un mismo
objeto, de lo cual solo se puede inferir diferentes sujetos en la misma personay.

«El ser humano es caprichoso: los estados de animo cambian, las actitudes cambian segun el estado del
tiempo, la digestion o la calidad del descanso. Alcanza una pequena ofensa y lo atraviesa el pesimismo; un pe-
quefio éxito, y ya rebosa [...] de confianza en si mismo». Asi comenta Dietzfelbinger el aforismo nimero 72 de
Kafka.! ; Pero se trata aqui realmente de estados de animo y de actitudes? Sobre todo, a partir de su hemorra-
gia en el verano de 1917, Kafka juega abundantemente con la idea de diversas instancias interiores, idea que
hoy parece haberse vuelto un lugar comtn en la literatura de autoayuda. En la Navidad de 1917, el escritor
anota por primera vez el aforismo niimero 72 arriba citado en su cuaderno en octavo. También lo incluye en
su legajo de notas, y esta vez modifica el verbo modal de la frase final: sustituye el «se debe» por «se puede».

(Qué pudo haberle disgustado de este pensamiento mas adelante? ;Por qué borra luego esta frase de su
coleccion de dichos?® ;Porque en la secuencia numero 92, que también borraria luego, se habia jurado a si
mismo: «jPsicologia por tltima vez!»?

En enero de 1918 escribe en sus apuntes lo que se leeria mas tarde también en el aforismo nimero 81 de
las notas de Ziirau: «[...] que “alguien” dentro de la persona desea algo sin duda tutil para ese mismo alguien,
pero altamente perjudicial para otro “alguien” parcialmente consultado para dar su opinion en el caso. Si la
persona se hubiese puesto de parte del segundo “alguien” ya desde el principio y no recién al momento de te-
ner que decidir, entonces el primer alguien habria desaparecido, y con ¢l, el deseo». Kafka conoce el concepto
de la cacofonia del alma quiza por sus lecturas de obras de psicoanalisis. Por cierto, considera las disonancias
interiores como si fuesen deliberadamente reversibles, y no el incomodo resultado de una formacion reactiva
inconsciente. Como si una persona pudiese decidir si quiere ser una, o dos. O muchas.'®

Hoy dia los psicologos verian el tema de otra forma. En su campo rivalizan diversos modelos de instan-
cias interiores en las que una identidad puede, a veces, fragmentarse tras una situaciéon traumatica como la
hemorragia de Kafka. Segln tradicion y escuela, esos conceptos se llaman introyecto, ego-state o estado del yo,
persona interior, nifio interior o familia interior.!” Kafka no sabe todavia esos vocablos de la psicologia, pero
si conoce ya una experiencia que también me es familiar, y es que, en el camino hacia la verdad, la claridad
y la sencillez, las ambivalencias y las disociaciones interiores suelen hacerse patentes. Cada vez que vuelvo a
dispersarme y empantanarme, calmo mi conflicto interior con la ultima «meditaciéon de Ziirau». La segunda
mitad de la nota 109 a la que me refiero, dice asi:

¢) «No es necesario que salgas de casa. Permanece junto a la mesa y escucha. No escuches, espera sola-
mente. No esperes, permanece tranquilo y solo. El mundo se te ofrecera para que le arranques la mascara, no
puede hacerlo de otra manera, se retorcera en éxtasis ante ti».'

Un pasaje particularmente desafiante. Quiza Dietzfelbinger se esté dejando seducir por el trasfondo
erdtico cuando comenta: «Sin embargo el misterio, que confiere existencia a todas las cosas, se comunicara
con él. Se le comunicard alegremente, embelesado como una mujer enamorada se retorcera en éxtasis ante
¢l, a quien ama, porque €l se ha liberado y convertido él mismo en un misterio».'® ; Realmente se trata aqui
de un misterio, o incluso «del» misterio? ;Y de una mujer enamorada? A mi entender, Katka propaga aqui
una actitud atenta y al mismo tiempo distanciada hacia un mundo fenoménico que facilmente mistificamos
y a menudo cubrimos de conceptos hasta volverlo irreconocible, pero que en el fondo no es misterioso, sino
simplemente: esto. Tal lectura se corresponde con el comentario de Reiner Stach: «Lo decisivo en este texto
es que Kafka recomienda la contemplacion, es decir, una actitud meditativa, y no la reflexion, por mas que

13 Ver K. Dietzfelbinger (1987, p. 73).

14 Ver K. Dietzfelbinger (1987, p. 184).

13 Ver F. Kafka (2019, pp. 146, 147).

16 Cfr. el comentario en F. Kafka (2019, p. 165).

17 Ver H. RieBbeck (2013, pp. 32-6; J. Peichl 2023).
18 Ver F. Kafka (2019, p. 222).

19 Ver K. Dietzfelbinger (1987, pp. 269, 270).
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el “desenmascaramiento” sea una actividad reflexiva, intelectual. [...] El texto puede leerse como una auto-
exhortacion, pero también como una guia para la propia realizacion ulterior del lector.?

Permanecer sentado, escuchar, esperar, guardar silencio: esta actitud, que Kafka evoca al final de su
coleccion de aforismos, recuerda a los ejercicios de concentracion y presencia de animo [«Geistesgegenwarty
en el original, N. d. T.] propios de las grandes religiones del mundo: estar abierto a lo que se presente en el
momento, también a lo desagradable y doloroso. Las indicaciones de Kafka para la meditacion preservan su
catecismo de degenerar en un silencio kitsch: jnada de falsas esperanzas, nada de exagerar el tono! Esta arenga
a si mismo y al lector suena en un principio mas bien como una advertencia de que «la sefiora Mundo» [en ale-
man el concepto «mundo» es de género femenino, N. d. T.] sera «desenmascaraday: «embelesada, se retorcera
ante ti». ;Qué significa esto si no se trata de erotismo, sino de perspicacia y de realizacion del conocimiento?
(Se trata de otra alusion al pecado original, tan importante en los «aforismos de Ziirau» y en la obra de Kafka
en general? ;La serpiente se sustrae aqui retorciéndose de la historia de la Creacion, desaparece en cierta for-
ma del paraiso llevandose su seductor «o lo uno o lo otro», y el paraiso retoma asi el camino de regreso a la
unidad con sus habitantes? ;O debemos aqui imaginarnos también una crisalida que finalmente se descubre
como oruga de mariposa? En las lapidas bizantinas, esa metamorfosis compendia el ascenso del alma desde
el reino del cuerpo al reino de los cielos, es el simbolo por excelencia de la metamorfosis externa e interna.21

En cualquier caso, ese permanecer sentado en silencio de Kafka no es sagrado ni desesperado [en el
original: «weder heilig noch heillos», N. d. T.], eso me parece seguro. Tiene lugar en la mesa, antes de la co-
mida, después de la comida y también durante la comida. En la vida cotidiana, en casa. Katka hace limpieza,
sin verdad y sin método.

d) «T1 eres la tarea. Ni un alumno a la vistay.

Solo una vez ofreci en la universidad un seminario sobre los «aforismos de Ziirau». Recorrimos enton-
ces los cinco temas antes mencionados (camino, objetivo, paraiso, lo indestructible, problema cuerpo/alma).
Llegamos a hablar de unas pocas microhistorias de las «notas de Ziirau», como las que se hallan bajo los
numeros 16, 20, 32 o, para citar un ejemplo, también en la nota 107: «Todos son muy amables con A, como
cuando se quiere proteger un estupendo juego de billar incluso de los buenos jugadores, hasta que el gran
jugador llega, examina de cerca la mesa, no tolera ningun fallo precipitado, pero luego, cuando él empieza a
jugar, se comporta de modo iracundo y sin el menor respeto». Reiner Stach lee esta escena como una subli-
macion literaria de los temores que hicieron creer al alumno y funcionario Kafka a lo largo de su vida que sus
compafieros de clase o sus superiores lo aceptaban solamente porque hacian la vista gorda ante sus evidentes
defectos. Y detras de ello acechaba la preocupacion, mucho mayor aun, de que un verdadero experto en algiin
momento pusiera al descubierto su mediocridad.?

Al final las/los estudiantes del seminario de aforismos se mostraron especialmente entusiasmadas/os
con Kafka, el maestro de la vida. Si se desea comprobar cuanto toca Kafka la fibra sensible sobre todo de las/
los lectoras/es jovenes, es aconsejable leer en clase sus «notas de Ziirau» en voz alta, lenta e intensamente, sin
adornos didécticos. Y simplemente esperar, ver qué pasa. Sin tener ya preparada su propia solucion o interpre-
tacion. Como trabajo de cualificacion, los participantes de aquel seminario hicieron cortometrajes en torno a
sus aforismos, algunos como animés; otros, como hiperrealistas dramas intimos; otros, como collages filmicos
a partir de fragmentos de texto y de citas visuales. Lamentablemente no digitalizamos entonces los distintos
trabajos: ni una peliculita a la vista. Y entre tanto sus creadoras y creadores se han dispersado en todas las
direcciones.

Ojala sigan alli adoptando como propias las preguntas de Katka que nunca pudimos resolver pero que
deberiamos plantearnos a diario, esas maravillosamente infructuosas «cuestiones que no podriamos sortear si
no estuviésemos por naturaleza liberados de ellas» (nota 56). Esta formulacién de Kafka también me arroja
nueva luz sobre aquella entrada con el nimero 22 de la cual he partido: «Tu eres la tarea. Ni un alumno a la
vistay.

Nuestra tarea como docentes, ahora: no volver a deconstruirlo enseguida, no volver a ensefarlo ensegui-
da, sino simplemente intentar vivir este impulso. En la medida en que el interés lo sostenga.

28 Ver F. Kafka (2019, p. 224).
a Ver R. Haekel (2008, p. 330).
2 Ver F. Kafka (2019, p. 219).
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Franz Kafka (1883-1924) dejo6 una obra llena de laberintos y secretos. Se lo considera uno de los escritores
imprescindibles del siglo XX, aunque haya habido alguna encumbrada excepcion (Edmund Wilson) que lo
juzgo sobrevaluado. Dejo, ademas, alrededor de las que se reconocen como ficciones, un cefiido tejido auto-
biografico que comenzo en la correspondencia veinteafiera con sus amigos (Max Brod, Oscar Pollak), sigui
en su diario sostenido a lo largo de una década y pico (1910-1923), tuvo su mayor densidad en las cartas a sus
novias o amantes y se completo con la difundida Carta al padre, escrita a los 36 afios como un balance de su vida
y un repertorio de pistas de algunos de los temas mas sostenidamente «kafkianosy.

Nadie es el mismo a lo largo de toda su vida, y esa metamorfosis no siempre termina con la muerte. Tan
escurridiza afirmacion encontraria sostén en dos libros recientes. En uno de ellos, Kafka. Literatura y pasion, el
biografo inglés Nicholas Murray se refiere a los ojos de su biografiado: «Tan atractiva y conmovedora era la
intensidad de sus grandes ojos que muchos olvidaban observar su color. Quienes publicaron sus recuerdos de
encuentros con él, registraron una deslumbrante variedad de colores: azul acero, gris plomo, negro, marron.
Aunque hay cierto consenso en el gris con un tinte azul, ciertamente es dificil descartar la evidencia del marron
que describe su ultimo intenso amor, Dora Diamanty. ;Habria cambiado Kafka el color de sus ojos los tltimos
meses de su vida, los pocos que vivié con Dora Diamant, los tinicos que vivio con una mujer? El marron de los
ojos fue la mas pequeiia de las discrepancias que Dora sostuvo con las versiones que habia acerca de Franz: asi
se plantea en el otro de los libros, Dora Diamant. El tiltimo amor de Kafka, una cuidadosa biografia escrita por la
norteamericana Kathi Diamant, que comparte con Dora el apellido y el amor por Kafka (la tercera parte del
volumen de 450 paginas esta dedicada a los pocos meses en los que Dora vivio con Franz).

«No tenia una mirada fija de horror, como se dijo; era mas bien una expresion de asombro.» Dora ape-
nas pudo desmentir, una vez muerto Franz, algunas confusiones cotidianas. «Kafka siempre estaba alegre»,
afirmoé. «De todo hacia una broma. Era un jugueton nato, siempre listo para divertirse.» Hacia 1950, cuando a
Kafka se lo identifico con el nihilismo existencialista, Dora sali6 al paso: «jUna persona que comia y bebia con
tanta dicha como él, con el placer con que comia un platano...! Quien viera a Katka beber un sorbo de vino
podia convertirse en bebedor de vino. ;Como es posible que un hombre que viva con tanta intensidad, que
ponia tanta vehemencia en los actos de la vida cotidiana odiara la vida?». Entiéndase pues que el malenten-
dido acerca del color de los ojos es nada frente a estas versiones encontradas sobre su vida y sobre el caracter
de su obra. Pero Dora establecia con claridad la division: «Haber vivido con Franz un solo dia significa mas
que toda su obra, que todos sus escritos». Este era su punto de partida, y fue el cimiento de una relacion que
disfrut6 el esplendor tltimo de ese «ser excepcional» y lo roded de afecto en las terribles semanas finales que
antecedieron a la muerte.

Con y sin Kafka

«jQué manos tan tiernas y qué trabajo cruento tienen que hacer!» La voz debi6 ser baja, dulce, seductora.
Dora quedo suspendida de ella y la recorrio hasta llegar al hombre alto, delgado, que pronunciaba la frase.
Dora lo reconocio: era la figura que habia visto antes en la playa, con aquella mujer y aquellos nifios. El andar
pausado, los modales encantadores habian cautivado a Dora. Pero el hombre estaba acompaiiado.

: Este articulo fue publicado en El Pais Cultural. Ciencias, Artes y Letras, afio XVIII, n.° 886. Montevideo, viernes 27 de octubre de
2006.
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Franz tenia 40 afios, pero parecia menor. Pasaba unos dias del verano de 1923 en Miiritz, un balneario
aleman sobre el mar Baltico, acompafiado de su hermana Elli y de sus sobrinos. Tan juvenil y atractiva era
la figura de Franz que tenia alborotada a Tile Rdssler, una chiquilla de 16 afos (habria que ver: todas, si las
dejaban, se quitaban algin afio). Dora Diamant, como Tile, brindaba servicios voluntarios en la colonia de
vacaciones de Hogar del Pueblo Judio de Berlin. Dora era una polaca de 25 afios (los hacia pasar por 19) que
vivia en Berlin luego de dos huidas de la casa de su padre. Habia tenido un contacto con la cultura judia y
religiosa que Franz miraba con curiosidad.

La relacion de Franz con la cultura de sus padres habia sido retorcida, arbitraria. No habia renegado
de ella, aunque heredara de su padre poco fervor por el culto y le hubiera agregado su indisposicion por las
religiones reveladas. Franz habia buscado caminos de fe, entre oscuras certidumbres, pero estaba muy lejos del
aura de santidad con que pretendia investirlo su amigo Max Brod. La biografia escrita por Brod luego de la
muerte de Kafka fue casi una hagiografia.

Al mismo tiempo, Franz parecia diestro en el trato con los nifios. Dora lo recuerda alegre, jugueton,
dispuesto a sacar lo mejor de quienes lo rodeaban. Elegante y refinado, Franz resultaba gracioso a la concu-
rrencia del Hogar y a las jovenes, que quedaban deslumbradas porque el doctor las escuchaba sin saciarse.

Cabe preguntarse por qué Franz Kafka, que habia elegido por afios la zozobra de la soledad a la incer-
tidumbre del matrimonio resolvia, en pocos dias, irse a Berlin a vivir con Dora Diamant. ;Qu¢ habia visto en
Dora que no tuviesen la lejana Felice y la apasionada y apasionante Milena?

Es posible que Dora diera con un Kafka distinto del que habian tratado sus antecesoras. Es seguro,
también, que ella debid ofrecerle a Franz una manera de vivir desatada de aquellos compromisos que tanto
habian aterrado al escritor. Son hipotesis. A Franz le quedaba poco tiempo de vida, pero es dificil saber cuanto
sabia, o si se habia enterado. No podia adivinar que la mitad del tiempo que iba a transcurrir junto a Dora lo
pasaria en sanatorios y casas de salud.

Es cierto que Dora encontrd a Kafka menos obsedido por la escritura, menos atribulado por el trabajo,
menos agobiado por el peso de la familia. Ninguna de esas preocupaciones habia cedido del todo. La pension
que recibia de Praga era, en el Berlin de la hiperinflacion, siempre escasa. Con sus padres no solo no habia
roto, sino que en los meses finales les escribio muchas cartas. Hasta el final evito el encuentro de ellos con Dora.
Y en cuanto a la escritura... Dora confiesa haber visto el rostro transformado de Franz cuando emergia del
«soOtanoy» de su creacion. Pero también recuerda otros momentos menos tenebrosos. Hay una anécdota lumi-
nosa que matiza la idea del acto creativo ensimismado y sombrio. Un dia en un parque, la pareja de amantes
se top6 con una nifia que lloraba porque se le habia perdido su mufieca. Franz, para consolarla, la convencio
de que la mufieca se habia ido de viaje. Le dijo que tenia en su casa una carta en la que la mufieca expresaba
su cansancio de vivir siempre con la misma familia y la necesidad de conocer nuevos lugares. En ella prometia
escribirle diariamente a la nifia. Franz se ocup6 de convertir en verdad esa mentira: dia a dia escribié con de-
dicacion, y le ley6 a la nifia las cartas de la mufieca. La diversion duro tres semanas hasta que hubo que poner
fin a la historia. Kafka decidi6 casar a la muiieca y liberarla asi del juego epistolar.

Dora fue fiel a otras ilusiones de Kafka. Tejieron juntos, desde la época de Miiritz, un imposible viaje a
Palestina que fue sustituido por el aprendizaje del hebreo que Dora manejaba con solidez. Creyo y obedecio
los pedidos de Franz de quemar escritos. Cuando Kafka muri6, no entregd los papeles que tenia (probable-
mente el Diario del afo final) a Brod, que habia resuelto desconocer la voluntad de Franz y publicar los inéditos
que encontrara. La decision tozuda de Dora hizo posible que una requisa de la Gestapo, en 1933, secuestrara
la documentacion que habia guardado.

Kafka muri6 el 3 de junio de 1924 en un sanatorio cerca de Viena. Le pidio a Robert Klopstock, el mé-
dico y poeta que lo acompafiaba, que se apartara un poco para no contagiarlo, y entonces le dijo: «Si, asi...,
asi esta bien». La figura de Kafka impregno a todos cuantos lo rodearon. Hoy, de la enorme obra de Max
Brod (mas de ochenta titulos) no sobrevive mas que la biografia de su amigo. Dora, que murié en 1952, lo hizo
recordando una y otra vez los pocos meses que vivio junto a ese ser excepcional.

En el nombre del padre

El centro de la tesis de la biografia de Nicholas Murray, Kafka. Literatura y pasion, es el miedo (Angst). «No
conozco sus leyes internas. Solo conozco su mano en mi garganta, y esto es realmente lo mas terrible que he
experimentado o pueda experimentar», «Este miedo no es, después de todo, mi miedo privado —es solo parte
de ¢l y de una manera terrible— sino que es también el miedo de toda fe desde el comienzo del tiempo.» Estas



afirmaciones pertenecen al periodo Milena, circa 1920. A esa altura, el miedo de Kafka no era nuevo. Signos
de ¢él se venian arrastrando desde afos atrds y habian estragado la relacion con Felice. Cabria preguntarse
entonces qué temia Kafka y de qué manera manifestaba ese temor.

No hay duda de que Franz sentia una misteriosa hostilidad del mundo, a la que apenas podia dar forma
en sus oscuras parabolas. No se trataba, como alguna vez se insinu6, de premoniciones sobre el futuro ominoso
que le esperaba a Europa. Kafka presentia las condiciones de desarraigo que sufririan amargamente distintas
comunidades europeas porque albergaba en si mismo el sentimiento de extraiamiento. El nudo dramético de
su vida, su exclusion, las dificultades de aceptacion, la crisis de su hogar, creada por el conflicto con su padre,
le permitieron entender el sistema autoritario que lo rodeaba y expresarlo en su obra. Kafka hizo explicitas sus
incertidumbres en el ambito religioso y dejo sentados sus desencuentros en el intimo y familiar. En la famosa
Carta al padre (1919) figuré un mundo afectivo de gran inestabilidad y dependencia al que demonizd, muy cerca
de Freud, encarnado en la imagen de su padre.

En uno de los aforismos extraidos del Diario y conocidos como textos de «El» (una impersonalidad que
fue otra parte de su proyecto literario), Kafka escribio:

El se siente preso en esta tierra, para él es estrecha, en él estallan la tristeza, la debilidad, las en-
fermedades, los delirios del preso, no puede consolarlo ningin consuelo, precisamente porque,
frente al hecho brutal de estar preso es solo un consuelo, delicado consuelo que le causa jaqueca.
Pero si se le preguntara qué quiere en realidad, no acierta a responder, pues no tiene —esta es una
de sus pruebas mas fuertes— ninguna nocion de libertad.

No constituye una casualidad que dos relatos centrales en su obra como La condena y La metamorfosis to-
men forma apenas Franz conoce a Felice en casa de los Brod (agosto de 1912) y resuelva iniciar con ella una
relacion sentimental. En ambas narraciones, la extraneza de las relaciones familiares ocupa un lugar destaca-
do. En La condena, el suicidio final del protagonista seria un desplazamiento del parricidio. En La metamorfosis, la
conversion de Gregorio Samsa en insecto y la dificultad creciente para hacerse entender, su muerte por inani-
cion, representarian el escenario destruido de las relaciones hogarefias. No es fortuito entonces que estos dos
relatos hayan aparecido cuando Franz estaba acechado por la tension de una relacion amorosa que lo ponia
ante sus mas terribles dilemas: el vigor fisico y las relaciones sexuales, la inminencia de la paternidad (a Katka
lo aterraba tener hijos y lo consternaba morir sin tenerlos), la convivencia en un hogar propio. «Mi salud solo
alcanza para mi mismo, no alcanza para el matrimonio, y mucho menos para ser padre», le escribio a Felice. A
Brod le confeso la incapacidad para cargar con otra persona. A Milena le pidi6 que no se vieran ni escribieran
porque solo asi podria sobrevivir, frenar el proceso de destruccion.

Murray sostiene que Kafka se fue convirtiendo en su propio miedo: miedo de emprender algo que es-
tuviera mas alla de su capacidad, miedo de arruinar otra vida. Todavia a fines de setiembre de 1923, cuando
ya habia resuelto mudarse a Berlin a vivir con Dora Diamant, Franz seguia temiendo. A su hermana Ottla le
escribio el 26 de setiembre que la noche antes de partir hacia Berlin habia sido una de las peores de su vida. Le
decia también que no habia existido en la historia de la humanidad ejército de asalto tan grande como el de
sus ansiedades. A Oskar Baum, el mismo dia, le dijo que su traslado a Berlin habia sido una operacién temera-
ria solo comparable con la campafia de Napoleon en Rusia. Pero en ese momento de su vida se sumaban dos
efectos contrarios que se potenciaban positivamente para decidir su desprendimiento de Praga: la necesidad
de encontrar junto a Dora la alegria de vivir y la enfermedad, que ya hacia afios lo acechaba y que lo tendria
a mal traer los ultimos meses de su vida.

Literatura y enfermedad

Una de las maneras posibles de realizar una biografia de Kafka es aceptar, con resignacion, la forma en que
el escritor fue disefiando su espacio autobiografico. Esa es la tendencia de la biografia de Murray: monta el
relato sobre las cartas y el Diario, y adopta la division que esos documentos imponen. Pero, para interrogar la
vida de Kafka y sacarle provecho a los conflictos, sabe pararse al sesgo. El bidgrafo advierte que solo frente
al vacio Kafka fue capaz de comprenderse, que necesit6 sentir ese vértigo. De manera que subraya y explora
esas zonas abismales.

Uno de esos abismos fue la necesidad de escribir. De alli que la primera lucha agénica se haya plantea-
do entre la escritura y sus otras actividades. Es sencillo seguir la ininterrumpida queja de Kafka acerca de los
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impedimentos que los trabajos que desempeild pusieron a su tarea de escritor. Al mismo tiempo, seria facil
acusar a Kafka de fastidioso: comenzo a trabajar a los 24 afios, consiguid con el tiempo realizar horarios muy
beneficiosos para sus proyectos literarios, no tenia obligaciones domésticas que absorbieran su atencion. Sin
embargo, nunca dejo de protestar contra los obstaculos que se le interpusieron en el camino de la creacion.
Este inconformismo debe ser entendido por la confluencia de dos obsesiones que rondaron a Kafka. Una fue
el compromiso con una escritura que suponia una entrega total y una relacion directa con las fuentes de su
creatividad y con el lenguaje: «Si bastara poner una palabra y luego apartar la mirada con la conciencia tran-
quila de haber llenado completamente esa palabra de uno mismo». La soledad era para esto imprescindible:

La soledad tiene un poder sobre mi que nunca falla. Mi interior se diluye (por ahora solo super-
ficialmente) y esta dispuesto a dejar salir lo que yace en lo profundo. Empieza a producirse un
ligero orden en mi interior, y no necesito nada mas, porque el desorden es lo peor para los que
tienen pocas aptitudes.

Esta segunda obsesion —la de sus pocas aptitudes o la de sus fuerzas menguadas— acompafié como
una sombra el compromiso radical que Kafka se plante6é con la escritura. En los primeros dias de enero de
1912 escribio en su Diario personal:

Cuando se hizo claro en mi organismo que escribir era la direccion mas productiva que podia
tomar mi ser, todo se precipitd en esa direccion y dejo vacias todas aquellas actitudes que se orien-
taban a los placeres del sexo, la comida, la bebida, la reflexion filosofica y, sobre todo, la musica.
Esto fue necesario, porque mis fuerzas, en su conjunto, eran tan insignificantes que solo en forma
colectiva podian servir, incluso a medias, a mi proposito de escribir... ahora mi desarrollo esta
completo y, por lo que veo, no queda nada mas por sacrificar; solo me resta deshacerme de mi
trabajo en la oficina para comenzar mi verdadera vida, en la cual, con el progreso de mi obra, mi
rostro finalmente podra envejecer de una manera natural.

El otro abismo ante el cual Kafka reaccion6 fue la enfermedad. En la noche del 9 al 10 de agosto de
1917, Kaftka tuvo un vomito de sangre. La expresion quizé exagere la gravedad del hecho, pero para Katka
el sintoma fue definitivo. Las cartas a Max Brod son contundentes: Franz creia que finalmente sus pulmones
habian dado la respuesta largamente pedida por el cerebro. Kafka veia en la hemorragia un simbolo, y asi lo
estamp6 en su Diario el 15 de setiembre, tres dias después de radicarse con su hermana Ottla en Zurau:

Si es que existe la posibilidad debes empezar de nuevo. No la desperdicies. No podras evitar la su-
ciedad que se desbordara en ti, si quiere penetrarte. Pero no te revuelques en ella. Si la enferme-
dad de los pulmones es solo un simbolo, como ti dices, un simbolo de la herida cuya inflamacion
se llama F, y cuya profundidad se llama justificacion; si es realmente asi, entonces también son un
simbolo los consejos médicos (luz, aire, sol, descanso). Agarrate a ese simbolo.

El escritor chileno Roberto Bolafio, en un apartado de su ensayo «Literatura + enfermedad = enferme-
dad», dice que Elias Canetti asegura que el mas grande escritor del siglo XX comprendi6 que los dados esta-
ban echados y que ya nada lo separaba de la escritura el dia en que por primera vez escupioé sangre. Canetti
no dice exactamente eso. En El otro proceso hace una afirmacion mas temeraria, mas tenebrosa:

Con la visita al especialista, el 4 de setiembre, comenz6 un nuevo periodo de su vida. El diagnosti-
co de esta autoridad, cuyo reconocimiento se impuso Kafka a si mismo, lo redimio definitivamen-
te de Felice, del terror al matrimonio y de su odiada profesion. Pero a la vez lo até para siempre a
la enfermedad de la cual moriria y que tal vez en aquel momento no fuera atn tan grave.

Escribir

Numerosas reflexiones merecio a Kafka el acto de la escritura. Tempranamente le decia a Oskar Pollak,
mientras daba forma al relato Descripcion de una lucha: «Dios no quiere que yo escriba, pero yo..., yo tengo que
hacerlo. Asi hay un constante sube y baja; en todo caso, Dios es el mas fuerte, y hay en ello mas angustia de la
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que uno puede imaginarse». Afios después, entre los Aforismos de 1920, intercald el misterioso «escribir como
una forma de orar».

A proposito de la compleja relacion epistolar que sostuvo con Felice Bauer a lo largo de cientos de car-
tas, Franz le pregunt6 retéricamente a su amigo Max Brod: «;Sera cierto que se puede atar a una muchacha
con la escritura?». En la muy reiterada carta del 14 de enero de 1913, Franz escribi6 a Felice, recién comen-
zada su relacion:

Una vez me dijiste que te gustaria estar sentada a mi lado mientras escribo; pero piensa que en
ese caso seria incapaz de escribir. Porque escribir significa revelarse a uno mismo hasta el exceso;
ese punto maximo de autorrevelacion y entrega en el que un ser humano, al involucrarse con
otros, puede sentir que se pierde a si mismo, y que, por lo tanto, intentara evitar si esta en su sano
juicio... La literatura que nace de la superficie de la existencia —cuando no hay otra manera
y los pozos mas profundos se han secado— no es nada, y se derrumba en el momento en que
una emocion mas auténtica sacude esa superficie... Por eso nunca se puede estar bastante solo
cuando se escribe, nunca puede haber bastante silencio alrededor cuando se escribe, por eso ni
siquiera la noche es suficientemente noche. Por eso nunca dispone uno de bastante tiempo, pues
los caminos son largos y es muy facil extraviarse. .. Muchas veces he pensado que, para mi, la me-
jor forma de vida habria sido sentarme en una habitacion interior de un espacioso sétano cerrado
con llave con mis instrumentos de escritura y una lampara. Deberian dejarme la comida muy
lejos de mi habitacion, en la parte exterior de la puerta del sotano. Ir a buscarla, en camison, a
través de todas las bovedas del sotano, seria mi unico paseo. Luego regresaria a mi mesa, comeria
lenta y concienzudamente, y enseguida me pondria otra vez a escribir. jLas cosas que escribiria
entonces! jDe qué profundidades las arrancaria! ;Sin esfuerzo! Pues la concentracion extrema no
sabe lo que es el esfuerzo. Lo inico que quiza no perseverase, y el primer fracaso, tal vez inevita-
ble incluso en tales condiciones, no podria menos que hundirme en la mas grande de las locuras:
,qué dices a esto mi amor? jNo retrocedas ante el habitante de la cueva!

Dora Diamant. El ultimo amor de Kafka, de Kathi Diamant. Barcelona, Circe, 2005. Distribuye Océano.
446 pags.

Kafka. Literatura y pasion, de Nicholas Murray. Editorial El Ateneo, Buenos Aires, 2006. Distribuye Gussi.
420 pags.
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Algunos malentendidos literarios sobreviven obstinadamente. Uno de ellos, especialmente terco, sostiene que
los textos del escritor checo de habla alemana Franz Katka, quien este afio cumple 100 afios de muerte, ofre-
cen ante todo visiones melancoélicas o escalofriantes. Y ese lugar comun aumenta a través de la idea de que
Kafka mismo era, ante todo, un atormentado cronista de la infelicidad.

Como escribe el editor aleman Klaus Wagenbach en su libro Ein Kdfig ging einen Vogel suchen — Komisches
und Groteskes (Una jaula fue a buscar un pajaro. Lo comico y lo grotesco, 2018), los términos «Kafka» y «kafkiano» hoy
en dia se han «independizado» de la obra del escritor: simbolizan cosas oscuras, situaciones incomprensibles
y ambientes opresivos, asi como una interpretacion que hace de Kafka el «poeta y santo patréon» de todos
aquellos «para quienes la vida parece no tener saliday.

Sin embargo, la obra de Kafka también tiene un lado, si bien no ligero, si claramente humoristico, que
es tan importante, tan «kafkiano», como su lado sombrio. A pesar de que no pocos expertos en Kafka han
resaltado en repetidas ocasiones a lo largo de los afios aquel aspecto comico, ese hecho se olvida una y otra vez.
Esto probablemente responda a diferentes causas.

Una de ellas es que muchas personas parecen estar mas informadas sobre ciertos elementos de la vida
de Kafka que sobre su obra: por ejemplo, sobre la mala relacion con el padre (que Kafka describid en su famo-
sa y angustiosa Carta al padre), sobre sus fallidas relaciones amorosas, sobre la insatisfaccion con su trabajo de
empleado de seguros, sobre su muerte temprana por tuberculosis... También existe una interpretacion segun
la cual Kafka predijo los crimenes de los nazis, por ejemplo, en un texto como En la colonia penitenciaria. Sin
embargo, esta lectura es considerada por algunos criticos —como James Hawes en Excavating Kafka (2008)—
sumamente problematica. O incluso estd el hecho de que mucha gente, cuando piensa en Kafka, piensa
automaticamente en el famoso retrato de 1923 que muestra al escritor en la ultima fase de su enfermedad:
sombrio, con los ojos hundidos y las mejillas huesudas. Pero también existen fotos en las que Kafka aparece
muy diferente, a saber: de buen humor. Y por cierto, segun cuenta Wagenbach, «en los afios cincuenta, en el
departamento de prensa de la editorial Fischer», el retrato antes mencionado fue retocado a fin de realzar su
lado «misticoy.

Y, en fin, parece que en todo esto también tiene un papel importante una eterna desconfianza intelec-
tual frente al humor y a lo comico: la idea de que ambas cosas son lo contrario de la profundidad filosofica y
emocional, y no —como sin duda pueden serlo y lo son a menudo— dos de las facetas de la inteligencia.

Como escriben los criticos Astrid Dehe y Achim Engstler en Kafkas komische Seiten (Las paginas comicas de
Kafka, 2011), Kafka era un «hombre sin sosiego que fracasaba una y otra vez, casi forzosamentey, pero a la vez
era una persona con mucho sentido del humor. En sus cartas y diarios leemos sobre ataques de risa en el tra-
bajo y situaciones disparatadas durante sus viajes. Su amigo, albacea y editor Max Brod cuenta que al leer El
proceso en voz alta, Kafka se reia tanto «que por momentos no podia seguir leyendo». Y Kafka mismo escribio
a su primera prometida, Felice Bauer: «También sé reir [...], incluso soy conocido por ser un gran reidor».

Dehe y Engstler plantean que en los textos de Kafka hay muchos elementos «pensados para producir un
efecto comico». Y de hecho, quien los lea atentamente —o simplemente los lea— encontrara muchos pasajes
humoristicos. Estos tal vez no sean divertidos en el sentido de un humor alegre o festivo. Que quede claro: el

! La version original de este articulo aparecio en la revista Humboldt del Goethe-Institut: https://www.goethe.de/prj/hum/es/
dos/kaf/25227662.html. La actual version fue preparada especialmente para la revista [sic].
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humor de Kafka es peculiar. Es penetrante y abarca, entre otras cosas, lo grotesco, lo satirico, lo malicioso y,
también, claro esta, lo absurdo.

A modo de invitacion a leer a Kafka con otros 0jos, a continuacién mencionamos algunos de los lados
comicos de Kafka:

«No conviene seguir holgazaneando en la camay

Gregor Samsa, el héroe —o mejor: antihéroe— de La metamorfosis, se despierta una mafiana convertido en
escarabajo. Como escriben Dehe y Engstler, esa situacion deberia ser por lo menos chocante para cualquier
persona «normaly. Sin embargo, el viajante de comercio se enfada porque ha perdido el tren. «jAy, Dios! jQué
cansadora es la profesion que he elegido!», piensa.

Samsa comprueba que tiene seis «patitasy» y un caparazon, y que su voz suena como un «doloroso pi-
tido». Sin embargo, durante algunas paginas piensa que lo que lo atormenta no es sino «simplemente |...] el
preludio de un resfriado mayusculo». Mas tarde, cuando por culpa de la transformacion no puede levantarse,
dice: «No conviene seguir holgazaneando en la camay.

Frente al caracter imperturbable, las preocupaciones serviles, la reaccion totalmente inadecuada de este
buen ciudadano, este puntilloso pequefnioburgués, ;qué otra opcion mas que reir tienen los lectores y lectoras?

Slapstick

El particular caracter comico de muchas escenas de Kafka, donde los personajes se caen, se golpean unos a
otros o se mueven con gestos mecanicos o repetitivos, ha sido considerado varias veces como una version kaf-
kiana del slapstick, esa clase de comedia cinematografica (originalmente de la época del cine mudo) fisica, sin
didlogos, muchas veces violenta y, en un sentido bufonesco, muy divertida.

En El proceso encontramos una escena de ese estilo: en uno de los ominosos tribunales que aparecen por
todas partes en la novela, un viejo abogado les impide a sus colegas entrar en la oficina. Y lo hace asi: «Por la
mafiana, después de veinticuatro horas de un trabajo verosimilmente no muy productivo, se dirigio a la puerta
de entrada, alli se escondid y se dedico a arrojar por la escalera a todos los abogados que se proponian ingre-
sar», escribe Kafka. Los abogados se ponen de acuerdo en agotar al anciano. «Una y otra vez enviaban a un
abogado, que ascendia la escalera y luego se dejaba arrojar presentando la mayor resistencia —aunque esta
fuera ciertamente pasiva— para ser recibido por los colegas. Esto dur6 aproximadamente una hora; después,
el anciano, que ya se encontraba agotado por el trabajo nocturno, se cans6 realmente...»

Descripciones puntillosas

También puede constatarse en Kafka un placer obsesivo por describir de modo muy minucioso procesos cor-
porales o fisicos en general. Esto lleva a imagenes estremecedoras, como la de los métodos de tortura de En la
colonia penitenciaria, pero también a escenas extravagantes.

Algunas pueden encontrarse en el Informe para una academia, donde un mono cuenta como se convirtié en
imitador de los seres humanos. «jFue tan facil imitar a la gente!», reflexiona el animal en un pasaje. «Escupir
pude ya los primeros dias. Nos escupiamos unos a otros, después lo hicimos mutuamente en las caras; la tnica
diferencia era que yo después me lamia la cara, ellos no hacian lo mismo con las suyas». La descripcion de la
transformacion en ser humano es muchas veces dolorosa, pero al mismo tiempo es tan bizarra que a veces uno
no puede evitar menear la cabeza y reir de asombro.

Muchos pasajes de La metamorfosis tienen un efecto parecido. Por ejemplo, cuando Kafka describe los
torpes intentos de Samsa, convertido en escarabajo, por levantarse de la cama y salir de su habitacion. «Arrojar
la colcha lejos de si era cosa harto sencilla. Le bastaria para ello con abombarse un poco: la colcha caeria por
si sola. Pero la dificultad estaba en la extraordinaria anchura de Gregor. Para incorporarse, podia haberse
ayudado con los brazos y las manos; pero, en su lugar, tenia ahora innumerables patas en constante agitacion
y le era imposible hacerse duefio de ellas. Y el caso es que €l queria incorporarse. Se estiraba; lograba por fin
dominar una de sus patas; pero, mientras tanto, las demas proseguian su libre y dolorosa agitaciony.
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Ensenanzas desconcertantes

La obra de Kafka abunda en parabolas breves que parecen contener profundos mensajes morales. El proble-
ma con esas fabulas es que, cuando se llega al final —el lugar de la agudeza y la iluminacion en este tipo de
textos—, jno se entiende en absoluto cual es la condenada moraleja!

Un ejemplo es la Pequeria fabula, en la que un raton intercambia algunas sabias palabras con un gato,
para luego ser devorado de repente; o Ante la ley; o, de modo aun mas claro, De las alegorias, que comienza con
la siguiente reflexion

Muchos se quejan de que las palabras de los sabios son siempre dichas en sentido figurado, pero
es que en la vida diaria no se las puede utilizar, y es esa vida lo tnico que tenemos. Cuando el
sabio dice: «Ve hacia alla», no quiere con eso decir que debemos pasar al otro lado, cosa que cier-
tamente podriamos hacer, siempre y cuando el resultado de este trasladarse valiera la pena; pero
no es a eso a lo que el sabio se refiere, sino a un alla legendario que no conocemos y que tampoco
¢l puede designar con mayor exactitud y que, por lo tanto, de nada nos puede servir. El texto si-
gue en el mismo tono y su final resulta desconcertante de un modo —hasta cierto punto— chistoso.

Ejércitos de comentaristas bien intencionados —y muy serios— han intentado desentrafar estos textos:
segun ellos, se trataria de alegorias del trabajo de Kafka, de su vida, de lo «espiritual», lo «metafisico», etc.
Puede ser... Pero a decir verdad, a menudo tenemos mas bien la sensacion de que, ante todo, Kafka esta jugan-
do: jugando con las palabras, con las expectativas de sus lectoras y lectores, con el género mismo de la parabola
y la alegoria. Tal vez tuviera razon el tedrico literario Beda Allemann cuando escribid que las incomprensibles
parabolas de Katka son «ironia diab6lica por antonomasiay.
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Gracias a la exacta pesquisa de Juan Fl6 sabemos que la primera lengua extranjera que recibio la obra Die
Verwandlung [La metamorfosis] de Kafka fue el espafiol.' Sin embargo, ese prematuro arribo, primero en Espaiia,
luego en Buenos Aires, no produjo prematuros discipulos. Es probable que el impacto mayor de su obra haya
ocurrido, para el caso del Rio de la Plata, o puntualmente del Uruguay, recién a partir de la década del cua-
renta con la aparicion de la Antologia de la literatura fantastica (1940) de Borges, Bioy Casares y S. Ocampo. Y ello
pese a que, ya dos afios antes, Losada habia publicado en Buenos Aires, en un Ginico volumen, L.a metamor-
fosis junto con otros textos.

A modo de ejemplo diacrénico, y tomando solo algunos nombres de nuestras letras: en 1944 y en 1946
Emir Rodriguez Monegal publico en el semanario Marcha sendos articulos sobre Kafka titulados «Inventario
de Franz Kafka,? el segundo de ellos en ocasion de la aparicion en las librerias montevideanas de dos traduc-
ciones: América y La metamorfosis, esta ultima en su segunda edicion.’ Mario Benedetti reconoce que su «aficion
personal es anterior a 1948».* Ciertamente, el 28 de mayo y el 25 de junio de ese afio, en los numeros 430 y
434 tradujo para el semanario Marcha doce parabolas. En noviembre de ese mismo afio en su flamante y breve
revista Marginalia retoma las traducciones sumando tres mas. Esta serie culmina otra vez en Marcha, en 1949
con la aparicion de otros cuatro textos breves.’

Mas adelante, en 1975, Héctor Galmés arriesgo su propia traduccion de La metamorfosis para la editorial
Banda Oriental que sigue —por lo menos lo hizo hasta el 2018— reeditandola. Por su parte, Lauro Marauda
publico en 1998 un estudio sobre esa obra que se abre con un acapite del propio Marauda que sintetiza una
forma de ver o leer a Kafka: «Un hombre mira al mundo por la ventana. Sin que nadie lo prevea, y tal vez por
ello mismo, se suceden pesadillas, visiones infernales y una tormenta devastadora. Los cristales saltan en mil
pedazos. Ahora es el mundo que mira al hombre».® A su vez, en el afio 2015, Rosario Lazaro Igoa integré una
obra colectiva en homenaje a Katka con el cuento «Verano en el campoy.’

Lo resenado parece suficiente para considerar indudable la vigencia de Katka en nuestro pais. La po-
tencia que encierra su obra probablemente no haya cesado de incidir hasta nuestros dias en la produccion
narrativa de Uruguay. Por todo ello, y como forma de evidenciar las lecturas de Katka entre nuestros creado-
res, la siguiente nota pretende rescatar algunos testimonios respecto al cruce local con la obra de Franz Kafka.

g Flo, J. (2013). Jorge Luis Borges traductor de Die Verwandlung (Fechas, textos, conjeturas). Ipotesi, 17(2), 13-32.

2 Rodriguez Monegal. E. «Inventario de Franz Kafka», en Marcha N° 223 del 03/03/1944, pp. 14, 15; asi como nuevamente
«Inventario de Franz Kafka», en Marcha n.° 324 del 29/03/1946, p. 14.
S Ver para la primera recepcion de Franz Kafka en Uruguay Hornos Weisz, L. (2014). Franz Kafka en Uruguay (1944-1975): tra-

duccibn y recepcion critica. [Tesis de Maestria, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion] Repositorio Institucional
- Universidad de la Republica (Uruguay). Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. https://hdl.handle.
net/20.500.12008/9256 pp. 69-73. Véase también: Rocca, P. (2015 [1992]) 35 afios en Marcha. Mapa de la escritura en el semanario
Marcha, 1939-1974. La Habana: Fondo Editorial Casa de las Américas, pp. 97-121 y 129-145.

& Benedetti, M. (1996). El ejercicio del criterio. Buenos Aires: Seix Barral, pp. 485-488.

> Segtlin el relevamiento de Hornos (2014), las seis primeras son: «Robinson Crusoe», «Las sirenas», «La torre de Babely, «La
venida del Mesiasy, «La invencion del diablo» y «La partida». Las siguientes, firmadas por Carlos [sic] Benedetti: «El puentey,
«La proxima aldea», «Regreso al hogar», «Mirada distraiday», «Los arboles» y «De nochey. En el primer namero de Marginalia
aparecen: «El silencio de las sirenasy», «Alejandro el grande» y «El paraiso». Las ultimas, en Marcha: «Abrahamy», «Correosy,
«Renuncias» y «Meditaciones» (p. 70). Julia Ortiz solo menciona las traducciones del nimero 430 de Marcha y las del primero
de Marginalia, en su articulo «Practicas traductoras en el Rio de la Plata: El caso T. S. Elliot», en Rocca, P. (ed.). (2012). Revistas
culturales del Rio de la Plata. Didlogos y tensiones (1945-1960). Montevideo: Universidad de la Republica-csic, pp. 85-108, segiin
referencia en Hornos (2014, p. 44).

6 Marauda, L. (1998) Kafka, un estudio sobre La metamorfosis. Montevideo: Técnica, p. 6.

! Luis, S. (Selec. y prol.) (2015). Kafkaville: un tributo narrativo a Franz Kafka. La Paz: El cuervo.
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Con esa finalidad, cada entrevistado/a conté con un margen aproximado de 500 palabras para responder dos
preguntas concretas:®

(Recuerda cuando ley6 a Kafka por primera vez y través de qué traduccion?
(Cuan importante fue para Ud. el conocimiento de su obra?

Roberto Appratto, autor de varios libros de poesia y narrativa, critico, nacido en Montevideo en 1950. Es profesor de
Literatura, egresado del Instituto de Profesores Artigas. Actualmente coordina su taller literario.

La primera vez que lei a Kafka no lo lei, sino que me lo leyeron en voz alta: un cuento, «Preocupaciones de un
jefe de familia», me fascin6 y me hizo decidir estudiar Literatura, a los diecisiete afios. No recuerdo ninguna
traduccion en especial, salvo la de Borges de La metamorfosis. No lo lei en aleman.

La segunda pregunta en parte la contesté: tocd una fibra en mi de manera muy fuerte; nunca habia
leido nada asi, y sigo pensando lo mismo. Fui comprando lo que pude, cuentos, novelas, diarios, reflexiones,
y todo me gusté muchisimo, me abrié un camino para entender la literatura, por la sencillez, por el brillo de
sus alusiones, por la concrecion casi fisica de sus imagenes. Fue especialmente la imposibilidad de interpretar
a la manera clasica sus textos, ese vacio que se abre al mismo tiempo que uno cobra conciencia de lo que esta
dicho en sus textos, lo que me entusiasmo siempre: hay algo en ellos que estimula el pensamiento en ningin
otro plano que no sea el del lenguaje, como una linea de fuerza que atraviesa los contenidos y los deja en
segundo plano. Digamos, es lo que lleva, una vez leido, a escribir; quizas es por eso que «Preocupaciones de
un jefe de familia» decidid, por mi, que el tinico camino posible era la literatura.

Elvio Eduardo Gandolfo nacio en Argentina, en 1947, aunque vivié gran parte de su vida en Uruguay. Es narrador, poeta
y periodista.

A Kafka lo descubri en la pelicula EI Proceso de Orson Welles que me pareci6 extraordinaria. Como en aquel
tiempo leiamos todo por primera vez con mi padre, le pregunté y me dijo que no lo habia leido, que era uno
de esos tipos raros de la facultad, de la academia. Pero enseguida compré el libro y como pasa casi siempre
con lo primero que uno experimenta, que fue la pelicula, me siguié gustando mas esta que el libro.

Al fin lo descubri y lo considero la quintaesencia de lo literario, incluso en los diarios de él, que relei
hace poco.

No leo aleman y creo que lei la traduccion de Vogelman.

Ahora tengo su obra completa. A mi juicio esta a la altura de Jorge Luis Borges.

Para mi leerlo fue esencial. Por otra parte, incluso la orden que dejé de quemar toda su obra tiene
que ver con lo literario y por suerte el buen amigo al que se lo encarg6 la dejo intacta. También al igual que
Borges, es infinitamente copiable. Destaco en especial la novela América, sanamente influida por Dickens.
Es la clase de autor que a reventar hay diez en el mundo, que vos lo lees y decis qué monstruo o qué hijo de puta.

Te invade, leés la Metamorfosis y te invade. jQué cuentazo!

Andrea Blanqué es profesora de Literatura egresada del Instituto de Profesores Artigas. Poeta y narradora. En 1990 se estreno
una version suya de La metamorfosis. Nacio en Montevideo, en 1959.

La primera vez que lo lei fue a los dieciséis afios cuando estaba haciendo el bachillerato. Estudié¢ La metamorfosis
y me senti por completo replicada con Gregorio Samsa, me veia absolutamente un insecto repugnante y creia
que todo el mundo también me veia asi. Y bueno, yo no tenia una familia muy agradable, como Gregorio.
Pero, luego, también lei Carta al padre, y si, también, me senti brutalmente identificada, pero no seria «carta al
padre» seria carta a otra persona. Y después, curiosamente, antes de ir a Polonia para conocer Auschwitz, y a
Hungria, donde también segui las huellas del Holocausto, lei los diarios de Kafka. Podria suscribir cada una

8 Agradezco a Pablo Rocca la ayuda con algunos contactos y la mencion al trabajo de F16. También debo agradecer la colabo-

racion de Gerardo Ferreira y Rodolfo Santullo. Agradezco especialmente a quienes me brindaron su testimonio.



sus frases, de sus parrafos. Todo absolutamente comulgaba con mi alma, ni una palabra fuera de su discurso
dejaba de interpelarme.

En 2006 fui a Praga, sola, y practicamente estuve en Praga buscando a Kafka. Supongo que mucha
gente lo ha hecho, pero yo me dediqué a recorrer las librerias, los bares, los cafés que decian que ¢l habia
visitado. Fui al castillo. El castillo es tenebroso, esta en una colina y en esa zona de la ciudad no hay turistas,
porque la zona de la plaza central esta llena de turistas, es insoportable, pero la parte del castillo es un lugar
completamente aislado, es terrible. Después fui al museo de Kafka, donde vi por primera vez hologramas en
un museo, las cuatro mujeres amadas de Kafka. Uno podia pasar a través de ellas. También habia una salita
donde se proyectaban dibujitos de Kafka en un cuarto oscuro.

Hay algo que es notable y es que su obra es profética. Tiene una vision del Holocausto, pero no se trata
de algo sobrenatural: esta creciendo el antisemitismo, se esta gestando la masacre, y €l lo presentia con su ex-
trema sensibilidad de orquidea tuberculosa.

Leo Masliah es miisico, poeta, narrador y director teatral. Nacié en Montevideo, en 1954.

No hablo aleman. Las obras de Kafka las lei traducidas al espaiol o al francés, que son los idiomas que ma-
nejo. Creo que lo primero que lei de €l fue El proceso, traducida al espafiol, cuando tenia 15 o 16 afios aproxi-
madamente. Me impacté mucho y se convirtié en algo asi como uno de los mundos mentales en que estuve
viviendo desde entonces. No sé qué traduccion era porque era un libro prestado y no me fijé. Afios después
la relei, también en espafiol, traducida por R. Kruger.

El conocimiento de su obra fue decisivo. Es uno de los cuatro o cinco hitos literarios que formatearon mi
percepcion del mundo y mi sensibilidad.

Mercedes Estramil, narradora, poeta y critica. Nacié en Montevideo, en 1965.

Lei a Kaftka por primera vez a mediados de los ochenta, en una edicion espafiola de esas que ponian el pro-
nombre al final del verbo, donde estaba La metamorfosis y creo que también La condena. Debo tenerla en algin
lado, pero no s¢ donde, lo que me parece justo para honrar a su autor, que nunca olvidé. En ese tiempo solo
atendia a la anécdota de lo que leia y me pareci6 interesante y angustiosamente divertido. Después, en una
edicion que si tengo a la vista, lei Carta al padre, en una traduccion de Joan Parra, con prologo y notas de Jordi
Llovet. Fue este texto descarnado, impudico y doloroso, el que me hizo volver a La metamorfosis, leer la ficcion
con los ojos de la no ficcion, que si uno lo desea son los mismos. Kafka duele. Es un espejo que muestra la
deformidad humana en términos tangibles de tan abstractos. No puedo decir que me guste leerlo ni que lo
disfrute, pero tiene la atraccion de ese abismo que a lo mejor te esta esperando en el patio de tu propia casa.

Rosario Lazaro Igoa es traductora, cronista de prensa y narradora. Licenciada en Comunicacion y Doctora en Estudios de
traduccion. Nacié en Salto, en 1981.

Es probable que haya sido antes de entrar al liceo, a los diez, once afios. Lo primero que lei fue La metamorfosis
en esas ediciones baratas con traducciones ni siquiera acreditadas (y presumiblemente pirateadas) de los 90,
que llegaban con el diario, no recuerdo si en las colecciones de El Pais, que me juntaba mi abuelo, o de La
Republica, que comprabamos en casa. El primer docente al que oi hablar de traducciones, sin denostarlas, fue
al Bocha Benavides en Humanidades. (Antes de eso, a lo largo del liceo, la impresion que se tenia era de que
la literatura universal habia sido escrita en castellano).

El descubrimiento inicial de la obra de Kafka tuvo impacto en lo tematico, en la construccioén de esos
mundos imposibles, esas atmosferas tan desoladoras, el existencialismo al hueso. Pero la impresion no fue tan
fuerte en lo estilistico, capaz que por una cuestion de inmadurez... Vino antes que la lectura de Borges, y de
alguna manera prepard el terreno para que pudiera apreciar no solo lo tematico, sino lo estético del segundo,
que me interesé mucho mas. De todos modos, como no leo aleman (a pesar de que lo estudié por varios
afnos), me parece que no termino de apreciar a Kafka como podria, que hay elementos sutiles, como la propia
lengua en la que escribe y su relacion con la extranjeria, que han sido apuntados por la critica, a los que no



tengo acceso. Hemos tenido estas conversaciones con Leticia Hornos, quien le dedicé su tesis de maestria al
asunto de las traducciones rioplatenses de Kafka. En lo personal, leerlo en traduccién no creo que sea una
desventaja (y siempre existe la posibilidad desafiante de leerlo en varias traducciones), pero de todos modos
no provoca ese deseo de entrever la cocina de la escritura que si me despiertan otros escritores en idiomas
con los que trabajo.

Pablo Casacuberta nacio en Montevideo, en 1969. Se ha dedicado a la miisica, el cine y las artes visuales, ademds de la
narrativa.

Lei por primera vez a Kafka en la temprana adolescencia, a través inicialmente de La metamorfosis. Me impact6
la libertad de establecer desde la primera linea las reglas que un lector debera aceptar acerca de un relato, en
este caso la transformacion de un personaje en insecto, previa al inicio de la narracion, sin que el autor debiera
en ningiin momento ofrecer una explicacion logica o al menos verosimil. Esa prerrogativa, la de proponer un
mundo que el lector debe, si lo acepta, vivenciar sin necesariamente entender, me parecid en el momento un
acto de rebeldia inaudito. Que contrastd por completo con mi segunda experiencia de la escritura de Kafka.
Participé, a los 14 afos, de un grupo que montd una obra en forma de monélogo, en la que ocho jovenes
interpretaban un mismo personaje inspirado en la «Carta al padre», testimonio que da cuenta de un nivel de
sometimiento indecible ante una figura opresiva y omnipresente en la vida del autor. Luego comprendi que
uno y otro ejemplo de su escritura eran caras de un mismo proceso: el de identificar el absurdo frecuente de
las reglas cotidianas y celebrar, en el plano interior, la capacidad de elaborar un mundo propio, que se rige
por otras reglas, que el espacio de la imaginacién puede tornar infinitas, aun cuando se describan, como en
casi toda la obra de Kafka, laberintos de normas arbitrarias. El mero hecho de disecarlas, exhibirlas en toda
su reiterada rutina, nos eleva por encima de su prision cotidiana y nos permite apreciar su condicion también
imaginaria. Nuestra cabeza es nuestra. Es permeable, a menudo depositaria de prejuicios, tradiciones milena-
rias, prisiones simbolicas, pero también es el espacio donde puede desplegarse una libertad que identifique y
derribe restricciones. Un mundo propio.

Martin Bentancor, narrador y editor. Nacié en Canelones, en 1979.

Al margen de una aproximacion superficial, resumida y por demas desinformada de La metamorfosis en alguna
clase de Literatura del liceo, la primera lectura de Kafka que realicé con rigurosidad y atencion fue la de El
castillo, en traduccion de David J. Vogelmann (1907-1976). Me acompaiia desde hace afios ese ejemplar de
la serie Grandes Novelistas de Emecé, publicado en Buenos Aires en 1949, que en su pagina 10 incluye una
extensa nota del traductor en la que expresa que mantuvo las comillas para el didlogo (en vez de los infames
guiones), «ademas de todas las caracteristicas particulares de la edicion original» (toda una declaracion de
principios para alguien que tradujo varios textos de Katka).

Es dificil hablar de la eventual influencia o el grado de importancia que la lectura de la obra de Kafka
ha tenido para mi, pues toda aproximacion a su literatura ha estado siempre mediada, intervenida e incluso
saturada por la exégesis kafkiana. Hablamos del autor del que, seguramente junto con Joyce, mas se ha escrito
en el ultimo siglo. Toda esa glosa permanente, improductiva e inttil la mayor parte del tiempo, también forma
parte de la obra de Kafka y gravita siempre sobre cualquier valoracion.



Cuentos completos de Kafka

Alvaro Lema Mosca
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(Cuanto puede escribir una persona en cuarenta afios? ;Cual es el limite para hacerlo todos los dias, irreme-
diablemente, a cada rato? En ese lapso de tiempo, Franz Kafka pudo escribir no solo sus famosas novelas, sino
también notas, aforismos, diarios personales, cientos de cartas y numerosos cuentos que este aflo se publican
en un tnico tomo de mano de la editorial Paginas de Espuma.

Dedicada enteramente a publicar libros de cuentos, la editorial espafiola lo ha hecho antes con otros
cuentistas célebres, como James Joyce, D. H. Lawrence, Stefan Zweig o Armonia Somers. Esta edicion retine
todas las historias de Kafka, desde su primer cuento largo, «Descripcion de una luchay, hasta el famoso La
metamorfosis que ahora muchos prefieren traducir al espafiol como La transformacion. En total son sesenta cuentos
ordenados de forma cronolédgica en un libro que casi alcanza las 600 paginas, una vision panoramica de la
versatilidad narrativa del checo.

El criterio que sigue la editorial ha sido seleccionar los textos de ficcion, dejando de lado aquellos escri-
tos autobiogréficos y las tres novelas: El proceso, El castillo y El desaparecido (América, segin el titulo de Max Brod).
No obstante, se incluye el primer capitulo de esta ultima, «El fogonero», publicado originalmente como relato
en vida del autor.

La traduccion esté a cargo de Alberto Gordo, las ilustraciones de Arturo Garrido y el prologo del argen-
tino Andrés Neuman. En ese texto introductorio, Neuman asegura sobre Kafka:

En esta huida de todo centro juega un papel crucial su identidad desplazada, hecha de minorias
superpuestas: demasiado judio para el canon aleman de entreguerras, demasiado germanofono
para la tradicion nacional checa, demasiado incomodo para el futuro soviético de su Praga natal,
demasiado distinto de su propio padre. Quiza por eso sea tan de nadie y tan nuestro (2024, XII).

Esa incomodidad existencial podria explicar, quizas, su irrefrenable ansia de escribir, como si la escritura
fuera la forma para encontrarse y encontrar su sitio. Quizas eso explique, también, la presencia de esos lugares
indefinidos en sus historias que no terminan de ser realistas aunque tampoco son fantasticos: el dormitorio de
Gregorio Samsa, el yacimiento de «Una visita a la mina» o los espacios carceleros de «Ante la Ley» y «En la
colonia penitenciaria», antecesores de El proceso.

Ademas, esta el elemento extrafio que ha fascinado siempre a sus lectores y que aparece ya en el prime-
rizo «Descripcion de una luchay, texto en el Kafka trabajé mas de siete afios hasta darlo por concluido. Estan
también otros cuentos claves de su vastisima produccion, como «La condenay, «Cuando Eduard Raban...» o
«Josefina la cantante o el pueblo de los ratonesy, el ultimo texto que Kafka mandé a imprenta antes de morir.

Leyendo esta edicion de los cuentos completos, el lector enfrenta enseguida la pregunta del inicio y tiene
la certeza de encontrarse frente a la obra de un hombre enfermizo que encontr6 en la escritura la tinica forma
de sobrevivir. Esta el hastio y el cansancio que caracterizan su obra, pero también esta esa urgencia por tradu-
cir al papel, usando una lengua que no era la suya, todos los fantasmas de su propia incertidumbre. Neuman
recoge una confesion de sus Diarios: «Mis dudas se levantan en circulo alrededor de cada palabra, las veo antes



que la palabra» (XII). Quizas ahi esté encapsulada la raiz de su genio: fue tan violento el torrente creativo
que no tenia escapatoria frente a la consagracion. Fue tan original su propuesta que hoy parece perceptiva y
alejada de todo convencionalismo de la época, cuando no extremadamente actual. Eso aparece también en el
soplo de la escritura: como advierte Milan Kundera, la «velocidad metodica» con la que redactaba sus escri-
tos se nota en la puntuacion y en la construccion sintactica, en esa acumulacion de frases y parrafos, en esos
dialogos tan expresamente artificiales, algo que complejiza la traduccion pero en este caso se ha mantenido
cuidadosamente.

Esta edicion de los Cuentos completos es una posibilidad mas que adecuada para adentrarse en el universo
kafkiano, concepto tantas veces repetido al que no se le hace honor. El lector puede acercarse a esos mundos
extrafios e indefinidos, a esos personajes oscuros y desalmados, a esas historias cruentas y, a la vez, divertidas. Y
puede preguntarse, una vez mas, cudl es el secreto del genio que le permite a un simple funcionario achacado
por la tuberculosis escribir tanto y tan bien.

Franz Kafka. Cuentos completos (2024). Traduccion de Alberto Gordo. Prologo de Andrés Neuman. Madrid:
Paginas de Espuma. 592 paginas.



[resena]

Salir de alli: sobre Destrucciones de
Circe Maia

José Arenas

Nadie duda, a esta altura, que Circe Maia es una de las poetas mas importantes que tiene nuestro pais y que,
por calidad, profundidad y trayectoria, es reconocida como una de las escritoras mas trascendentes en habla
hispana. Su poesia, de verso cuidado, de palabra certera, crea con el lector una familiaridad célida que permi-
te atravesar los versos como una charla profunda pero cercana.

Cuando uno lee la obra de Circe Maia raras veces tiene que irse al mas alla, al muy mas alld, para des-
cubrir qué idea de caracter filosofico y trascendente se esconde tras los colores de la simpleza. Ella dice bajito,
al oido, e inmediatamente los ecos de sus palabras resuenan en sentencias que remiten a universos internos,
dilemas inquietantes, preguntas que sofocan. Su poesia se le parece: detras de esa mirada mansa, hay una
poeta en armas. Parafraseando a Alfredo Fressia, diriamos que es una poeta con piel de cordero.

Los versos de Circe

Sus versos parten de una profunda presencia de lo visual. La luz, la sombra, el color, el paisaje, la descripcion
de una pintura, todo eso es punto de partida para mucha de su obra que, alquimia de la poética mediante, se
convierte en el tiro de gracia donde la luz del sol, cayendo sobre un objeto y no sobre otro, es la vida eligiendo
un nuevo camino y dejando en sombras de la muerte a aquella parte del mundo. Pero la reflexién no desembo-
ca en melancolia, no hay una necesidad del llanto nostalgico, sino una filosofica aceptacion de elementos con
los que se construye el pensamiento. En la poesia de Circe Maia una pregunta es mucho mas perturbadora,
mucho més emocionante que un verso que se lamenta. Se trasluce la silueta de una profesora de Filosofia don-
de sus versos crean nuevas cuestiones, ponen la realidad sobre el terreno de lo movedizo y, en general, evitan
dar respuestas o definiciones.

Y cuando la escritura es la forma estética para el transito de un duelo y una pérdida, las preguntas que
subyacen tras el texto son muchas mas, y los abismos que se esconden detras de las palabras se convierten
cornisas aun mas peligrosas.

El luto y lo destruido

Psicologicamente, dicen que no hay luto mas arduo que el que pueda hacerse por la muerte de un hijo o una
hija. Hay una anomalia natural demasiado inesperable. El ser humano puede estar mas o menos preparado
para la pérdida de sus coetaneos y, mas atin, de sus mayores, por mas cercanos que sean y por mas individual
que sea cada una de las experiencias. Pero lo cierto es que la muerte de un hijo rompe los esquemas naturales
del orden de partidas. Un hijo que se muere es un quiebre inesperado, desconcertante, algo innombrable. En
ese sentido, podemos decir que tras la muerte de su hijo, Circe Maia bautiza con desgarrada mesura, con muy
afilado cuidado el hecho tragico: se trata de una destruccion. En una poética del duelo, el mundo comienza a

quebrarse.



Lo primero que se destruye es el verso. El titulo del libro —Destrucciones— tiene un alcance entero en
la obra. La poesia de Circe Maia se va de la organizacion tradicional del poema escrito en verso y trasmuta
a una prosa poética que por momentos es prosa nada mas y que, aquello de poético se produce en el coleto
intimo del lector. Dista mucho de una narrativa poética en llamas a lo Di Giorgio o a lo Girondo, por poner
un par de ejemplos. Esta serie de cuadros narrativos organizados en pequefias diapositivas con titulos escuetos
(«Destruccionesy, «Mito», «Telay, «Ritmo lentoy, etc.) tiene un devenir de apariencia tranquila, de emocion
contenida y poesia mesurada. Como en la obra —en general— de Circe Maia, nada estd desbocado y las
imagenes se van construyendo con pequefios detalles descriptivos que, una vez que cada una de estas inter-
venciones finaliza, se revelan como una esquirla del vacio, una pavorosa presencia de lo ausente, un anuncio
sugerido del futuro que no es infinito. Aquel verso que la poeta trazo con ejercicio de tejedora se desbarata
con la destruccion, y no existe lugar para La Poesia, la muerte toca las palabras y no permite que veamos algo
concebido en tal cosa como un poema, por eso se presenta un libro de narrativas poéticas, de textos escritos con
la esgrima tradicional, cotidiana, de los dias que siguen irrefutablemente.

La voz poética se transita sobre lo prosaico aunque, detras de cada imagen haya un simbolo certero e
irreprochable de lo que sucede cuando todo lo cubre el duelo.

«Una experiencia muy lejana: a los tres afos de edad un nifio comienza a tirar sus juguetes (...) a través
de los barrotes de su balcony, dice la poeta, abriendo el tono del libro. La primera imagen del texto inicial
—«Mundos»— es el acorde de sonidos inquietantes que propone la clave en la que habra de leerse el libro.
La nifiez, la edad, los objetos y la destruccion seran simbolos fundamentales que apareceran a modo de topico
en Destrucciones, el tiempo se llevara a todos por igual, volvera inttiles a los objetos o los destruira, las personas
envejeceran o desapareceran y en el universo del texto todo se volvera una foto donde las siluetas retratadas
empiezan desaparecer en espectral destino.

La reedicion ilustrada

Esta reedicion —el libro aparecio por primera vez en 1986— aparece ilustrada con obras de Caro Ocampo
que realmente logran un dialogo con los textos. No se trata de ilustraciones puestas alli a modo de decorado,
lo escrito interactiia con las imagenes de tal manera que las obras se vuelven textualidades con la misma carga
de informacién que cada una de las diapositivas que escribe Circe. Las fotos distorsionadas con agua que la
artista hace dialogar con la narrativa de este universo de lo destruido tiene el mismo tono que los textos, como
una cancion donde la musica y la letra coinciden de una manera perfecta y ninguno de los dos elementos va
para un norte diferente. El mundo que las imagenes de tono vintage, que el agua borronea, son una proyeccion
plastica de la muerte que todo lo muerde.

La obra de Circe Maia se ha consolidado como una de las mas deslumbrantes en el habla hispana. Su
trayectoria impecable pone su nombre entre cualquiera de los que batallan un lugar de historia. Destrucciones
es un fragmento peligrosamente poético en su opus completo, un desliz fundamental. Como toda obra de arte
corre el riesgo de hacer explotar los sentidos de sus lectores, es un recordatorio permanente de aquello que se
ausenta. «Un subito impulso, una orden secreta nos hace salir de alli lo mas rapido posible, sin volver los ojosy,
dira Circe, casi definiéndose.

Circe Maia. Destrucciones (2024). Montevideo: Criatura Editora. 44 paginas.
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