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Editorial
Literatura y ciencias desde la teoría del 
antropoceno

Esta nueva entrega de la revista [sic] propone a sus lectores un acercamiento interdisciplinario de los 
estudios literarios. Hasta hace unos pocos años era reducido el número de obras literarias que se identificaban 
como ecológicas, verdes o ambientales y aún menor era la cantidad de investigaciones que se preguntaban por 
esta especificidad de los textos o se identificaban con los estudios literarios ecocríticos, aquellos que, como los 
definió Cheryll Glotfelty en la introducción al primer reader de ecocrítica, estudian la relación entre literatura 
y medioambiente desde una perspectiva ecocéntrica (XVIII). Esta situación ha cambiado notablemente en el 
último tiempo y este número de [sic] es una prueba de ello. Aunque ya no es posible seguir considerando a la 
ecocrítica como una perspectiva marginal dentro de los estudios literarios y a los textos que expresan una preo-
cupación explícita por la ecología y el medioambiente como ejemplos aislados o menores en el campo cultural, 
recién empezamos a distinguir los caminos alternativos que ofrece la imaginación literaria para quedarnos en 
el problema de la crisis ecológica y pensar(nos) con el planeta herido (Haraway, 2019).

Uno de esos caminos es la interdisciplina. Ha quedado demostrado ya que para afrontar la crisis eco-
lógica global y las injusticias ambientales locales que caracterizan nuestro presente es necesario potenciar 
formas de integración, participación e interdependencia entre saberes, prácticas y experiencias, pues ninguna 
disciplina por sí sola es capaz de dar respuestas suficientes. Lo que se necesita, dice la filósofa ambiental co-
lombiana Patricia Noguera, es reencantar el mundo: romper con las estructuras instrumentalistas y «proceder 
en el sentido de la revitalización del sentido poético del mundo» (2004, p. 64), sea a través de la poetización de 
la ciencia y la técnica o de la ambientalización de los lenguajes y lo que ellos expresan. Reencantar el mundo 
significa también, como lo entiende la filósofa ambiental italiana y precursora de las humanidades ambienta-
les, Serenella Iovino, hacer sensibles y cognoscibles «las interconexiones presentes en un mundo viciado por la 
alucinación de la separación» (2019, p. 15).

Los trabajos que integran este número responden al plural del llamado: en el recorrido nos encontra-
remos con artículos que plantean fertilizaciones cruzadas (Glotfelty, 1996) entre la literatura y las ciencias 
físicas, las ciencias biológicas, las ciencias de la tierra, las ciencias de la sostenibilidad y resiliencia, las cien-
cias del clima, las otras ciencias humanas, y también entre la literatura y los saberes tradicionales, indígenas 
y territoriales. Así, nos encontraremos también con las partículas, los ríos, los bosques y la atmósfera; con 
monstruosidades tectónicas, cuerpos de agua y huellas silenciosas. Los trabajos aquí reunidos apuestan por 
la interdisciplina y al hacerlo, ensayan formas novedosas de responder a las preguntas acuciantes propuestas 
por la epistemóloga belga Isabelle Stengers: ¿cómo pensar juntos en tiempos de catástrofe? ¿Cómo resistimos 
a la devastación y recuperamos la capacidad de cultivar la interdependencia? (2019, p. 58). En conjunto, los 
artículos urden «un tejido epistemológico común» (Cheguhem y García-Valero, 2019, p. 11) partiendo de cru-
ces novedosos entre arte y ciencia, entre creación e investigación, entre culturas y tramas de la vida (Noguera, 
2004) y, de paso, ponen a disposición un amplio repertorio de metáforas y conceptos con los que sentipensar 
nuestro presente en crisis.
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Sin embargo, el llamado agregó una inflexión a esta relación: el antropoceno. Como concepto geológi-
co, el término fue introducido oficialmente en febrero del año 2000 cuando el químico neerlandés y premio 
Nobel de química Paul J. Crutzen propuso en la Conferencia del Programa Internacional sobre la Geosfera y 
la Biosfera (IGBP, International Geosphere-Biosphere Programme) en Cuernavaca, México que el holoceno 
había terminado, y que ahora nos encontrábamos en el «antropoceno», la «edad de los humanos». Ese mismo 
año, junto con el biólogo estadounidense Eugene F. Stoermer, publicaron en el número 41 de la newsletter del 
IGBP un breve artículo para formalizar la propuesta hecha en la conferencia de Cuernavaca. El artículo se 
tituló «The “Anthropocene”» y formó parte de un estudio mayor sobre el cambio global (Global Change) que 
realiza el Consejo Internacional de la Ciencia (ICSU, International Council for Science). Aunque el empleo de 
las comillas en el título acentúa la novedad y provisionalidad del término, el neologismo se instala como una 
denominación singular capaz de englobar las transformaciones ecosistémicas complejas de escala planetaria 
derivadas de las actividades humanas diagnosticadas por la comunidad científica hasta ese momento. Tal 
como lo expresan los autores, el antropoceno busca designar la escala global de los impactos y efectos antropo-
génicos sobre los ecosistemas y enfatizar el papel central de la humanidad en la geología y ecología planetaria 
(Crutzen y Stoermer, 2000, p. 17).

Aunque la advertencia sobre los límites planetarios y la degradación de los bienes comunes venía so-
nando con fuerza y urgencia en las calles, en la poesía y en los informes científicos internacionales desde los 
inicios de la Guerra Fría, es el anuncio de la nueva época geológica el que logra sacudir los compartimentos 
estancos de las disciplinas científicas. Tal como sostiene Jason W. Moore en la introducción a la colección de 
ensayos reunidos en la publicación Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of  Capitalism de 2016, 
ningún concepto basado en el cambio histórico ha influenciado tanto el amplio espectro del pensamiento am-
biental como lo ha hecho el antropoceno, ni ningún otro concepto socioecológico ha captado tanto la atención 
popular (p. 3). A más de veinte años de su formulación, hoy es posible afirmar que el antropoceno designa 
no solo un período de cambios profundos, sino también un cambio de época, esto es, un punto de inflexión 
imperceptible y persistente en el sistema-mundo donde es posible reformular problemas, preguntas, conceptos 
y metáforas (Rosa, 2022).

Enfatizar el cambio histórico que trae consigo el concepto antropoceno sin aceptar su definición unívo-
ca y narrativa hegemónica es uno de los desafíos que enfrentan los artículos de este número. Como todo nuevo 
concepto o categoría que busca organizar y explicar conocimientos y experiencias, el antropoceno está lleno 
de problemas. De ello dan cuenta las investigaciones ubicadas dentro de lo que el politólogo y escritor español 
Manuel Arias Maldonado identifica como el giro antropocénico de las humanidades, las ciencias y las artes: 
«lejos de constituir una mera curiosidad científica, esta recategorización de las relaciones entre el ser humano y 
medio ambiente global constituye un giro epistemológico de profundas consecuencias normativas, que plantea 
nuevos desafíos para la especie en su conjunto» (2016, p. 795). 

La teoría del antropoceno, entonces, invita a reflexionar sobre los modos de pensar y concebir la hu-
manidad en la naturaleza y la naturaleza en la humanidad (Moore, 2016, p. 5), y ofrece un marco conceptual 
y temporal novedoso para abordar problemáticas ambientales, sociales, políticas, estéticas y narrativas de 
nuestra región y nuestro tiempo. Los artículos de este número incorporan la teoría del antropoceno pregun-
tándose por sus metáforas, sus narrativas y sus textos. Y para ello adoptan las perspectivas críticas y afectivas 
ofrecidas por los nuevos materialismos, el poshumanismo feminista y las ecologías queer y decoloniales; recrean 
las formulaciones realizadas por el perspectivismo antropológico y las nuevas ontologías en torno al dualismo 
naturaleza/cultura y profundizan en la crítica al modelo de desarrollo de matriz extractivista adelantada por 
la ecología política latinoamericana. Esto da como resultado una radiografía de cómo se está pensando en y 
con el antropoceno en la región y demuestra que los estudios literarios ecocríticos ingresaron en una nueva fase 
de desarrollo metodológico y conceptual al abordar el problema de la producción de los imaginarios sociales 
y ambientales del antropoceno en las literaturas recientes.

El número está organizado como una trayectoria crítica que empieza con intervenciones teórico-con-
ceptuales y finaliza con la puesta en práctica de la ficción como herramienta para enfrentar los retos del pre-
sente e imaginar futuros alternativos. En el camino podremos detectar cuáles son las promesas y los problemas 
que trae la nueva época geológica para la literatura y las ciencias. 

El núcleo teórico-conceptual del número lo conforman los tres primeros artículos: «El antropoceno: 
concepto global, metáfora local» del investigador y artista visual chileno Pablo Chiuminatto, que nos introduce 
en los principales debates en torno al concepto geológico y llama la atención sobre las causas y consecuencias 
de la asimilación conceptual y terminológica del término para el pensamiento ambiental, el arte y las huma-
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nidades ambientales. Le sigue «Aportes del feminismo poshumanista para pensar la crisis medioambiental» 
de la investigadora de la Universidad de Chile Camila Stipo, en el que nos muestra cómo la teoría feminista 
y el feminismo poshumanista de Astrida Neimanis proporcionan herramientas útiles para abordar la distribu-
ción desigual del sufrimiento ambiental en el contexto de la amenaza total diagnosticada por el antropoceno. 
Cierra este núcleo el artículo «La ficción climática, narrativa del antropoceno» de la investigadora argentina 
Marianela Mora en el que da cuenta del modo en que el cambio climático se introduce en la ficción literaria 
anglófona para dar lugar a un tipo particular de narración: la ficción climática o climate fiction (cli-fi). Mora 
presenta un recorrido sistemático por la bibliografía ecocrítica anglófona para explicar el surgimiento, tipifi-
cación y descripción de las ficciones climáticas como modo narrativo preponderante en la ficción anglófona 
del antropoceno.

El artículo de Mora anticipa la reflexión situada en lo literario que caracteriza a los siete artículos 
que componen el núcleo ecocrítico del número. En «Las partículas de la finitud: aportaciones de la física al 
pensamiento ecológico en Cántico cósmico, de Ernesto Cardenal», el investigador y profesor de la Facultad de 
Información y Comunicación de la Universidad de la República, Mauricio Cheguhem, estudia las nociones 
físicas que forjan el pensamiento ecológico en Cántico cósmico del poeta nicaragüense. Cheguhem crea con su 
análisis ecocrítico una zona de diálogo entre poesía, física y naturaleza que permite repensar las aportaciones 
de las ciencias físicas (la astrofísica, la mecánica cuántica y la relatividad general) al desarrollo de la ecocrítica 
latinoamericana.

Por su parte, la escritora e investigadora colombiana, Eliana Hernández, estudia en «Una alegría vincu-
lante: afectos inesperados en El sueño de toda célula» las formas en que el lenguaje poético de la escritora mexica-
na Maricela Guerrero crea modos colectivos y vinculantes de habitar el planeta en un presente caracterizado 
por el despojo y el desastre ambiental; así, la alegría y la ternura se instituyen como afectos que, frente a la 
devastación ambiental y las lógicas de extracción, pueden movilizar políticamente. 

Siguiendo la línea de los feminismos poshumanistas, el artículo de Allison Mackey titulado «Maternando 
mundos: vuelta a lo telúrico a través del eco-gótico andino de Mónica Ojeda y Natalia García Freire» ofrece 
una lectura del gótico andino desde una perspectiva ecofeminista que invita a repensar los mecanismos de 
abyección naturalizados en los modelos patriarca-capitalistas y a poner en primer plano nociones de cuidado, 
intimidad y parentesco sin caer en el futurismo reproductivo. La comparación de las obras de las autoras ecua-
torianas revela que ambos textos utilizan estrategias narrativas que buscan resignificar la monstruosidad, la 
muerte y la putrefacción y nos demuestran que también se pueden crear mundos nuevos sobre la piel muerta 
de los viejos.

Por su parte, el investigador Oscar Tellini propone en «Animalidad y desarrollismo en Bestiario (1972), 
de Juan José Arreola» un análisis de la configuración de la cuestión animal en la obra del escritor mexicano a 
partir de los aportes de los estudios críticos de animales, la crítica al desarrollo y la ecocrítica. Tellini constata 
que el animal en Bestiario no solo se configura como forma que da cuenta de las dinámicas biopolíticas o como 
objeto de reflexión filosófica, sino que también se relaciona con cuestiones socioambientales y con miradas 
críticas hacia las narrativas de progreso del desarrollismo latinoamericano. Esto daría lugar para seguir pen-
sando la cuestión animal en la literatura latinoamericana desde lo que Tellini denomina «zoografías críticas».

En la dirección de las relecturas ecocríticas de textos anteriores a la ecocrítica, Sergio Carvacho y Carla 
Rivera rescatan la figura de la escritora chilena Elena Aldunate, «la dama de la ciencia ficción», en su artículo 
«Repensando a Elena Aldunate: Una lectura ecocrítica de su obra Del cosmos las quieren vírgenes». Desde los ele-
mentos naturales (paisaje, mariposas, sol) que destacan como agentes narrativos, los autores demuestran cómo 
la obra promovió de manera precursora la conciencia ecológica a partir de ideas biocentristas y ecofeministas 
que la ligan con los dramas ecológicos del presente. 

El artículo de la investigadora y escritora chilena Paula López-Wood, «Huellas y rastros en relatos de 
viaje del extremo sur de Chile», se inscribe dentro de la literatura de viajes para desarticularla y proponer nue-
vas textualidades. El artículo se aproxima a las nociones de huella y rastro, tan importantes para la discusión 
estratigráfica del antropoceno, en función de la contraposición de textos: los del género canónico de la literatu-
ra de viajes en el territorio austral y los del registro etnográfico que revela testimonios nómadas, trashumantes 
ágrafos y femeninos. Con ello la autora busca amplificar el repertorio de relatos del sur global, escritos u orales, 
para ofrecer visiones alternativas del territorio austral, que ya no se percibe como vacío, inhóspito o desierto.

El núcleo ecocrítico del número lo cierra «El río perdido de Santiago: desbordes y avenidas poéticas 
del río Mapocho» del investigador chileno Rodrigo Bobadilla. En él propone una lectura ecocrítica de ciertas 
escrituras que han abordado la presencia del río Mapocho en el imaginario urbano de la ciudad de Santiago 
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de Chile. Como una amenaza al orden establecido por los poderes de la urbe, como cauce de memorias an-
cestrales y como espacio refractario a la ciudad «civilizada» que se construyó en torno a él, Bobadilla recupera 
voces poéticas que lo ayudan a configurar lo que el autor llama «el Texto-Mapocho», partiendo de una mirada 
situada que pone en cuestión la relación de los humanos con los cuerpos de agua y se queda en las tensiones 
entre cauce fluvial y orden urbano en el contexto de las ciudades del antropoceno.

Los últimos tres artículos que cierran el número desafían dicha denominación, pues su carácter es expe-
rimental y exploratorio. En los tres hay una escritura que se cuestiona a sí misma, que se pregunta qué significa 
escribir con el mundo herido; sus prácticas textuales, en cambio, parecen responder a la pregunta esbozada por 
Pablo Chiuminatto al comienzo de este número: «¿Cómo serán las artes y las humanidades del porvenir en 
pleno antropoceno?». Me gustaría sugerir, siguiendo la propuesta de la escritora mexicana Verónica Gerber, 
que los tres textos ensayan especulativamente, pues consideran que se pueden hacer mundos poniendo aten-
ción a lo que nos circunda: «el ensayo especulativo sería una forma de sopesar (dejarse infiltrar por fragmentos 
del mundo) y diagnosticar (infiltrarse en las cavidades del mundo) con herramientas verbales y visuales que, a 
su vez, se dirigen al pasado o al futuro para reescribir el presente» (Gerber, 2021, p. 14).

En «Dendrografías. Escribiendo con alerces», el escritor e investigador chileno Pedro Pablo Achondo 
propone la dendrografía como una manera de escribir entre árboles, en este caso, con los bosques de alerce 
del sur de Chile. Estas dendrografías se construyen en diálogo con el registro fotográfico, con la experiencia 
situada en el territorio, con la historia ecosocial y vegetal de los alerces, y con el entramado de ecologías afec-
tivas que se perciben andando por el territorio. De este modo, imagen, experiencia, cuerpo, territorio y texto 
se mixturan como historias multiespecie que dan cuenta de la importancia del cuerpo en el conocimiento de 
lo otro-que-humano y el ambiente. Este ensayo especulativo sería un ejemplo de las escrituras que vendrán: 
escrituras no-humanas en las que lenguaje e imagen ejercitan formas de empatía radical con lo no-humano y 
participan «afectivamente en la realidad que atraviesa a las otras formas de vida» (Gerber, 2021, p. 24).

«El antropoceno entre lenguas: Reflexiones sobre una ecotraducción del poema Antropoceno: Poema para 
una nueva época, de Jonas Gren» de la investigadora argentina Azucena Castro propone un nuevo pliegue a la 
pregunta por las escrituras que vendrán, en este caso, centrada en la traducción. La autora propone un texto 
híbrido que incluye algunas traducciones de poemas del libro del poeta sueco al español, una bitácora de 
ecotraducción y archivos visuales y sonoros. De este modo, Castro nos permite reflexionar sobre la traducción 
como práctica intercultural y explorar de manera sensible y situada cómo el acto de traducir se cruza con las 
preocupaciones ecológicas, las memorias de paisajes en fotografías de viaje y con su experiencia como argenti-
na radicada en Suecia. Como ejemplo de las escrituras que vendrán, Castro ofrece una escritura migrante que 
nos demuestra que el lenguaje está hecho de mundo (Gerber, 2021, pp. 26-27).

El texto que cierra el itinerario antropocénico de este número es una ficción especulativa: «X-TINCIÓN. 
Matices de la sexta extinción masiva» de la bióloga y especialista ecuatoriana en comunicación ambiental 
Diana Troya. El cuento también emplea la bitácora como dispositivo de escritura, en este caso en formato 
de blog, donde texto e imagen, documentación y fabulación doblan y desdoblan el lenguaje para ofrecer una 
radiografía del futuro con los ojos en la espalda. Troya juega con los imaginarios de la extinción propios del 
antropoceno para indagar en visiones alternativas de la ecología del futuro. La de Troya es una escritura 
desenterrada (Gerber, 2021), pues propone un metabolismo crítico que trabaja con los escombros; es decir, 
una narración que, al igual que las escrituras del ecogótico andino descritas por Mackey, brota «del escombro 
que se ha descompuesto, fermentado y regenerado bajo la tierra» (Gerber, 2021, p. 33).

El final, entonces, es un nuevo comienzo. Si consideramos, entonces, que el antropoceno no solo designa 
un evento límite planetario, sino también un evento límite para la escritura, la producción visual y el lenguaje; 
los trabajos de este número se quedan en el problema del Antropoceno, para mostrar los modos en que la 
escritura y la literatura nos enseñan a estar verdaderamente presentes (Haraway, 2019), a mirar alrededor y 
hacer mundo con lo que nos rodea (Gerber, 2021). Además de ofrecer herramientas analíticas, metodológicas 
y poéticas para comprender el trance global del Antropoceno, los artículos de este número proponen otras 
formas de investigar y crear que, como dice la protagonista del cuento de Diana Troya, «tienen el potencial de 
reconectar los pedazos de un planeta roto, un planeta dañado y de plantearnos formas de (re)existir e investi-
gar respetando la vida y la diversidad».

Sofía Rosa
Santiago de Chile, setiembre de 2022
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Antropoceno: concepto global, metáfora local

Pablo Chiuminatto
Pontificia Universidad Católica de Chile

Resumen
Hace dos décadas, la noción de antropoceno comenzó a consolidarse en el 

contexto de las ciencias de la Tierra, biológicas y ambientales, y, al mismo tiempo, 
tuvo amplia aceptación en las artes y las humanidades. Ya sea como concepto 
o como metáfora, el antropoceno representa un paradigma determinante para 
pensar la actual situación de crisis socioambiental planetaria. Así, el término se ha 
convertido en motivo o tema de obras de arte y diversas manifestaciones culturales 
de carácter ambiental y ecológico. En este ensayo, propongo algunos argumentos 
de una discusión metacrítica más extensa sobre este cambio conceptual en parale-
lo con los acontecimientos recientes en Chile.

Palabras clave: Antropoceno - humanidades ambientales - concepto y 
metáfora - fin del mundo - crisis ambiental.

Anthropocene: Global Concept, Local 
Metaphor
Abstract

In the last two decades, the notion of  Anthropocene has been consolidat-
ing in the context of  Earth science, biology and the environment and it is therefore 
widely accepted in the arts and humanities. Either as a concept or metaphor, the 
Anthropocene represents a decisive paradigm to think of  the current socio envi-
ronmentalist crisis on the Planet. The term has thus become a motif  and theme in 
works of  art in diverse cultural manifestations with an environmental and ecologi-
cal character. This essay intends to pinpoint some arguments of  a broader meta-
critical discussion on this conceptual change in the light of  recent events in Chile.

Keywords: Anthropocene - environmental humanities - concepts and 
metaphor - end of  the Planet - environmental crisis.
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1.	 Concepto y experiencia: apuntes desde Chile
Durante el estallido social detonado en octubre de 2019 en Santiago, se pudo leer un rayado callejero 

con la frase «Otro fin de mundo es posible». Aparte de lo aguda e ingeniosa de la cláusula, este lema dice mu-
cho del contexto de crisis, no solo local, sino global. No obstante la coyuntura política y social en la que emerge 
el rayado, el actual trance socioambiental planetario ha sido plasmado desde diferentes conceptos y metáforas, 
modelado en tópicos específicos que protagonizan la discusión pública desde hace décadas.

La noción técnica de «antropoceno» (Crutzen y Stoermer, 2013) es una de ellas, entendida como una 
nueva época geológica determinada por el impacto de la vida y el modelo de desarrollo humano sobre el 
planeta y los ecosistemas. Al mismo tiempo se han asumido otros conceptos complejos más o menos técnicos 
como el de «limites planetarios» (Rockström et al., 2009) o el de «zona de sacrificio» (Klein, 2014) y, entre otros, 
el original neologismo «maritorio», que integra la dimensión marítima y oceánica de territorio (Matthews, 
1997). Estas nociones, en general provenientes de la academia, se integran a los discursos de las comunidades, 
marcando la agenda política, económica y social, así como la académica. Este ensayo no tiene pretensión de 
exhaustividad en el estudio de este tipo de manifestaciones, aunque, ciertamente, busca llamar la atención 
sobre lo que representa esta asimilación conceptual y terminológica para el pensamiento ambiental, el campo 
especializado, su migración al ámbito público y cultural, a la escena social y, por último, al uso cotidiano.

Tal como señalan Lakoff y Johnson (1998): «Las metáforas pueden crear nuestras realidades, espe-
cialmente las realidades sociales. Una metáfora podría, entonces, ser una guía para una acción futura. Esas 
acciones serán, obviamente, acordes a la metáfora» (p. 157). De acuerdo con esta premisa, comprender el 
alcance de los discursos ambientales y las manifestaciones culturales asociadas implica, junto con los tecno-
lectos científicos que las circunstancias imponen, la plasmación conceptual que representan sus flujos y sus 
transformaciones en otros ámbitos.

Los cambios globales, consecuencia del efecto de la vida humana y la aceleración productiva y de con-
sumo, han derivado en metáforas amplias, pero también en otras expresiones que se usan para designar la 
crisis, como, por ejemplo, «calentamiento global» o «cambio climático» (Whitmarsh, 2009), las que se suman 
a las antes mencionadas. Son todas voces que han sido debatidas en el foro académico, especialmente el de 
antropoceno (Lewisy Maslin, 2015), porque implican una síntesis de los efectos de la civilización humana que 
la cuestionan en su núcleo. Ideas y figuraciones que alcanzan ámbitos diversos que representan los cambios 
a escala geo-eco-biológica, así como amplias esferas culturales de comprensión de mundo (Ribac, 2017). Un 
mundo que se ve amenazado por la catástrofe para la sobrevivencia de la especie humana y que, a pesar de 
toda la información acerca de la urgencia por cambiar la matriz civilizatoria, pareciera concentrarse solo en 
la búsqueda de una solución técnica a un problema técnico (Barrau, 2019). Sin duda, se trata de un trance 
mayor, el que podemos identificar como un umbral de época (Blumenberg, 2003) que escapa a las dimensiones 
históricas tradicionales, pero que, al mismo tiempo, está produciendo discursos que nombran hechos y proce-
sos de ese tránsito hacia un destino incierto para la vida y la biodiversidad. En este caso puntual, un tiempo 
histórico en el que las indagaciones, los datos, las certezas, pero también los imaginarios, convergen ante la 
incógnita del futuro de la civilización (Derry, 2015), esbozando una cartografía global y local en la que se des-
plazan, también, las consignas y sus aplicaciones a otros contextos, dependiendo de la coyuntura.

En estas dos últimas décadas en Chile la intensificación de los eventos relacionados con la crisis so-
cioambiental y las reacciones por parte de la sociedad civil son elocuentes. Es ahí donde expresiones señeras 
han tenido una presencia relevante en el espacio público y muestran el efecto de asimilación de los términos 
técnicos, apreciables en lemas como: «Patagonia sin represas» (Schaeffer, 2015; «Puchuncaví, zona de sacri-
ficio» (Vallejo y Liberona, 2012); «No es sequía es saqueo» (Rojas Vilches, 2021); «No hay planeta B» (Sohr, 
2021); «El agua es un derecho humano» (Pinos y Malo-Larrea, 2018); «Nos quieren monocultivo, ¿seamos 
bosque nativo?» (Matzner, 2020) o «Desenraiza el sistema», usado por el movimiento Fridays for Future (24 
de septiembre de 2021). Estas frases, si se quiere, configuran, sin duda, un acervo considerable.1 Por cierto, 
se trata de ejemplos locales que se pueden reconocer en corrientes más amplias de influencia y tendencia en 
un contexto globalizado de acción por el planeta. Por lo mismo, en ningún caso son equivalentes a nociones 
científicas amplias como la de antropoceno o capitaloceno, que tienen otro tipo de alcance. Los lemas que 
recuperamos son dichos que, por una parte, refieren a lo que la sociedad demanda, pero, por otra, remiten a 
los efectos de un determinado modelo de vida y sus consecuencias sobre la naturaleza. Concepto que también 

1	 Las referencias, en este caso, remiten a artículos académicos y de prensa que los han relevado, no implican autoría.
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experimenta un proceso similar, pues se usa tanto en las ciencias del medioambiente o los ecosistemas como 
por las propias comunidades cuando se remite al entorno, al campo, al paisaje o, de otro modo, a la naturaleza 
en sus otras acepciones. En cualquiera de los casos, se trata de un giro de metonimia y sinécdoque que la no-
ción de antropoceno encarnaría y lo que representa como tópico de la amenaza global.

Ahora bien, en este escenario que describo, llama la atención cómo el concepto de antropoceno —que 
ha experimentado largas discusiones, tanto en el ámbito geológico como arqueológico y ecológico— logra 
simultáneamente un posicionamiento claro en las humanidades ambientales y la ecocrítica. El alcance de la 
noción, la conceptualización, resulta una etapa de configuración en sí misma, al enfrentar las dimensiones 
humanas de escalas históricas de la civilización con aquellas geológicas, como veremos más adelante. Pero, 
primero, representa una crisis para la concepción misma de la humanidad a escala planetaria, cuestión que 
no deriva directamente en una correspondencia entre la noción y su aplicación. Quizás, para comprender 
la brecha que señalo será mejor proponer una equivalencia. En un texto ya clásico de Dipesh Chakrabarty 
(2021), El clima de la historia: cuatro tesis, hacia el final del artículo, el historiador recoge el debate sobre los límites 
de la comprensión histórica ante la crisis medioambiental, en tensión con el entramado de la historia de la 
especie y la historia del capital, concluyendo algo que puede desplazarse a la problematización del concepto 
de antropoceno como noción:

¿Quién es el nosotros? Los humanos jamás nos experimentamos a nosotros mismos como una es-
pecie. Lo que podemos hacer intelectualmente es comprender o inferir la existencia de la especie 
humana, pero nunca experimentarla como tal. No podría haber una fenomenología de nosotros 
como especie. Incluso si nos identificáramos emocionalmente con una palabra como humanidad, 
no sabríamos lo que es ser una especie, puesto que, en la historia de las especies, los seres huma-
nos son solo un caso del concepto de especie, como de hecho sería cualquier otra forma de vida. 
Pero el ser un concepto no es algo que se pueda experimentar (p. 40).

Así, Chakrabarty enfrenta a los lectores al límite de la significación y al ejercicio metacrítico que re-
presentan los propios conceptos que permiten pensar una determinada categoría; lo que, en el caso que pro-
pongo, resulta una vía para comprender las condiciones que incluye el concepto en cuanto conceptualización 
científica o metáfora para otras áreas del saber, por ejemplo, el término antropoceno para y en la esfera de las 
artes y las humanidades.
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2.	 Circunstancias
Las consecuencias de un modelo civilizatorio insostenible y su identificación con signos estratigráfi-

cos a niveles geológicos comprobables es un escenario que tensiona las ciencias de la Tierra y sus narrativas 
(Zalasiewicz et al., 2017), aunque, mientras esa discusión continúa, en el campo de las humanidades y las artes 
el concepto ha penetrado con fuerza.

La proveniencia geológica del concepto permite un paralelismo con la metáfora cultural que propuso 
hace un siglo ya el historiador del arte Aby Warburg, al comparar las variaciones iconográficas con los datos 
de un sismógrafo (Knape, 2008). Ambos parámetros —representaciones científicas y oscilaciones culturales— 
resultan formas de registro de los cambios, procesos y trayectorias temporales similares a la tensión que se da 
en la discusión del concepto de antropoceno en la geología y la arqueología (Simonetti, 2019). Es así como 
esta misma analogía podría darse para la iconología y la historia del arte actual (Didi-Huberman, 2002). Si 
estudiáramos las formas en las que se da la problematización o tematización de la crisis socioambiental en las 
artes y las humanidades y cómo se plasma en las imágenes en un sentido ampliado, seguro nos enfrentaríamos 
a prácticas que reflejan la asimetría de la trayectoria humana, cultural, frente a aquella reacondicionada natu-
ral (Descola, 2012) que el antropoceno pone en crisis (Latour, 2021).

Ambos paradigmas, el antropoceno como concepto o metáfora, tensionan la urgencia científica y su 
principal limitación, la comunicación del apremio ante escalas de tiempo tan diferentes, tiempo profundo 
(deep time) para la geología y la arqueología (Irvine, 2014), y el «otro» tiempo profundo, aquel histórico de los 
procesos culturales (Dimock, 2008; Heise, 2019). Esta brecha manifiesta el desafío de comprender las formas 
de representación, simbolización y comunicación de un concepto o metáfora que concentraría la noción de 
crisis socioambiental de escala mundial como forma discursiva. En un amplio sentido, en su representación 
visual y textual, ante el desafío de comunicar la urgencia de diseminar y comprometer a las audiencias con las 
nuevas condiciones de vida y la inminencia de los cambios globales (Trischler, 2017; Zalasiewicz et al., 2021).

La aparición de la pandemia de covid-19, en 2020, precipitó los efectos que venían desde la segunda 
mitad del siglo XX (Stengers, 2021) enfrentando al contexto institucional y académico a la redefinición de 
nociones epistemológicas o, incluso, a su desmontaje (Rozin, 2020). Las corrientes de pensamiento de la mo-
dernidad están relacionadas tradicionalmente con una dialéctica binaria: naturaleza y cultura, sujeto y objeto, 
tiempo y espacio, entre otras. Un modelo de oposición que encarna las limitaciones de la agencia humana 
frente a los cambios (Latour, 2014, 2021) y que se aprecia en la expresión de «creer o no creer» en la crisis. A 
lo que debe sumarse la ansiedad que provoca esta larga «transición ecológica» que vivimos (Rockström, 2015) 
y que es lo que cuestiona su urgencia.

El concepto de antropoceno es uno entre otros, aunque cuestionado (Cunha, 2015), y muestra al ser 
humano como una fuerza capaz de transformar las condiciones de habitabilidad del planeta, incluso amena-
zando su propia supervivencia. Expresión que, bajo otras perspectivas, es reelaborado como: plantacionoce-
no (Harawayet al., 2016), chthuluceno (Haraway et al., 2016), capitaloceno (Moore, 2017), pueblos de Gaia 
(Latour, 2017), tecnoceno (Costa, 2021), entre otras. Todas metáforas, en cuanto conceptos, que se materiali-
zan en un relato de presente y futuro, en general, distópico, semejando esta nueva época como una confluencia 
destructivo–generativa (Trischler, 2017) provocada por la especie humana, en un marco de capitalismo mun-
dial de mercado absoluto (Blom, 2021).

Pesimista para unos, realista para otros, esta conformación de amplio alcance muestra —no solo por 
razones epistemológicas, sino también éticas y educacionales (Bartosch, 2019)— una contraparte optimista, 
utópica, que cobra fuerza en el hecho de alcanzar una idea-fuerza capaz de revertir el destino catastrófico. 
Detrás del uso del concepto de antropoceno está la cláusula científica que reconcentra el término y sus fun-
damentos objetivos, pero además incluye convenciones de imaginación constructiva, entendidas como formas 
de ver, sentir, pensar y soñar, creadoras de condiciones de posibilidad para detener los efectos de cambio e 
incluso revertirlos (Cosgrove, 2008; Yusoff y Gabrys, 2011). Un giro social y político que busca enfrentar así el 
compromiso de otras poderosas sensibilidades que representan a las fuerzas de resistencia y negación de esta 
crisis (Lövbrand, Mobjörk y Söder, 2020; Mann, 2021).

Un trance global que se inclina, si no se toman drásticas medidas, hacia una versión horrenda del porve-
nir, tantas veces tratado por las humanidades ambientales (Heffes, 2013; Andermann, 2018; Duperrex, 2018). 
En conclusión, hoy uno de los desafíos de los saberes es comprender qué enuncian los imaginarios colectivos 
y sus expresiones metafóricas, tanto científicas como humanísticas, ante un porvenir incierto, para lo que se 
necesita identificar iniciativas, prácticas, convenciones y patrones comunes. ¿Esto incluye a todos los campos 
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del saber? En el caso de las humanidades y las artes, ¿se trata de una política de los conceptos o quizás de una 
poética de la crisis que busca aportar a dar el giro definitivo a un cambio en la matriz de la civilización? Tomo 
estos dos términos del subtítulo del libro en que Gisela Heffes (2013) asigna a través de la política y la poética 
una tipología que le permite revisar los efectos de siglos de extractivismo e indolencia en Latinoamérica, así 
como el proceso crítico e interdisciplinario que funda las llamadas humanidades ambientales hoy (Emmett y 
Nye, 2017). La respuesta no es simple, ya que convergen presencias y fantasmas de larga data.

3. 	 Sacrificio natural
Chile, con su diversidad de climas, biomas y ecorregiones, así como por su variedad geomorfológica e 

hidrográfica, no ha estado ajeno a estos desafíos globales socioambientales (Camus y Hajek, 1998). De hecho, 
en 2017, un grupo de científicos, académicos y artistas propuso el Manifiesto del antropoceno en Chile: hacia un nuevo 
pacto de convivencia. Documento que propone esta nueva época como «un espacio para debatir y no como una 
categoría científica cerrada a aceptar y, menos, a padecer (…) un llamado a inventar nuevos futuros posibles» 
(Bauer et al., 2019).

Como el resto del planeta, el continente americano, incluido el antártico, vive tensionado por un desti-
no ambivalente ante una historia natural y cultural discontinua (Descola, 2017). Una metamorfosis sustancial 
materializada en la violencia sobre la fecundidad de la Tierra —fruto del desgaste y la devastación—, conse-
cuencia del extractivismo (Gómez-Barris, 2017). Situación que requiere de iniciativas y soluciones de acción 
y reflexión, la que —además de constatar las huellas y la desigualdad de criterios de desarrollo humano, de 
vulnerabilidad y de resiliencia— muestra las categorías desatendidas de riesgo-desastre (Sandoval-Díaz, 2020). 
Condiciones que remiten, también, a la necesidad de promover propósitos viables para la recuperación mate-
rial de los ecosistemas y la revalorización patrimonial del territorio. Ejes que es preciso modelar en parámetros 
integrados del entorno, del paisaje y del medioambiente, más allá de nociones de alcance global como la que 
sustenta el propio concepto de antropoceno y que remiten a una diversidad de disciplinas y no solo a perspec-
tivas especializadas.

Este principio interdisciplinario envuelve la consideración temática y semántica de las condiciones y 
los contextos particulares (Ostria, 2010), por medio de la dimensión, comunicación y contribución al discurso 
público del cambio global, la evidencia científica, así como del análisis y la representación que aportan las 
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expresiones de las artes y las humanidades frente a estas circunstancias (Diemberger et al., 2012; Boes, 2014). 
Un desafío que solicita recobrar la correspondencia y la mediación con las formas locales y comunitarias de re-
lación, y, no solo, con un modelo científico de escala global, a veces distante de las personas y las comunidades 
(Irvine, 2014). Esta compenetración permitiría cumplir con la integración del conocimiento científico al tejido 
epistémico, simbólico y práctico de otras formas de saber (Garrard, Handwerk y Wilke, 2014), pero, al mismo 
tiempo, interpela a la academia y las artes en su rol público. A su vez, esta urgencia tensiona las prácticas 
artísticas por la inminencia de una reducción de las manifestaciones creativas al servicio de un determinado 
discurso y la posible transformación en tendencia o moda de su aplicación como tema.

Perspectiva que demanda del relevamiento de la propia capacidad crítica para la generación de concep-
tos y metáforas, como parte del proceso de elaboración metacrítica. Esta perspectiva de apertura ontológica y 
epistémica involucra, por una parte, un proceso de desnaturalización de los regímenes discursivos en un am-
plio sentido (Barthes, 1957), y, por otra, la disolución de la distancia que la propia modernidad ha concebido 
para las condiciones humanas frente a las medioambientales, los seres vivos y los reinos más allá de la vida 
humana (Stengers, 2015; Danowski y Viveiros de Castro, 2016). Con una salvedad, la conciencia de sesgo de 
idealización de un giro epistemológico voluntario, cuando no voluntarista, con base en la idea de cambio o, 
por ejemplo, a la transformación por el solo contacto con otras ontologías. Esto, es más, complica incluso que 
lograr los niveles de interdisciplinariedad que sabemos son precisos ante la crisis y que, por cierto, pueden 
tener otros paradigmas. Lo que quisiera subrayar es que el solo hecho de integrar esos saberes y personas a la 
discusión no cambia la estructura y la perspectiva primaria para comprender mejor los propios sesgos.

Junto con este proceso metacrítico surge la necesidad de tener en vista el pasado, releer los procesos 
históricos, las formas de conocer e interpretar la Tierra y sus interacciones, así como la más reciente ver-
sión de la civilización. Es decir, analizar los propios modelos arcaicos de conceptualización y metaforología 
(Blumenberg, 2003) que, como un viaje en el tiempo, nos devuelven a la formación epistemológica y sensible 
que determina y marca la experiencia. Esfera metacrítica que remite, además, a modelos basales de relación 
con la materialidad vernácula de lo humano, base del tejido cultural y ambiental que sustenta la vida (Morton, 
2011), pero que incluye el peligro de manifestación de tendencias culturales esencialistas que vuelven recon-
vertidas a la discusión acerca de la naturaleza, la tierra, la nación, la identidad y otros conceptos complejos. El 
fundamento epistemológico y, por lo mismo, estético —implicado en la experiencia humana de lo humano y 
humana de lo no humano— que las prácticas simbólicas registran, se vincula ciertamente con los discursos y 
el pensamiento, pero, además, se ve plasmado en costumbres y acciones cotidianas mayores, aunque también 
en las imperceptibles.

4. 	 Inminencia
Durante el mes de enero de 2017 la prensa mundial tuvo a Chile en las portadas por una nueva catástro-

fe. Esta vez no era un terremoto, ni un tsunami, ni un volcán en erupción. Se trataba de una tormenta de fuego 
que arrasó 138 000 hectáreas de bosque. La escena de devastación y el debate público suscitó una paradoja: 
por un lado, visibilizando las tramas culturales, económicas e históricas que organizan el territorio y el paisaje 
(concomitancia de empresas forestales, lobbies medioambientales, resistencias comunitarias); y, por otro lado, 
invisibilizando una auténtica genealogía de la devastación que, desatendida por la opinión pública, permanece 
encriptada en nuestros textos culturales (Mann, 2021).

Piénsese, sin ir más lejos, en las medidas que el propio Estado de Chile aplicó, un siglo y medio atrás, al 
arrasar la selva patagónica para el cultivo y el pastoreo (Camus y Hajek, 1998; Aldunate Balestra, 2001). Ya en 
1958, Rafael Elizalde Mac-Clure publica un volumen técnico, desde las ciencias de la tierra y agrarias, titula-
do La sobrevivencia de Chile, encargado por el Ministerio de Agricultura. Allí documenta los desafíos hídricos, el 
uso del suelo y las distintas formas de erosión que amenazaban la diversidad geográfica, agrícola, pecuaria y 
cultural. En la introducción, el autor recuerda cómo Benjamín Vicuña Mackenna, a mediados del siglo XIX, 
apenas un joven, presagiaba que la zona central del país sería un desierto en cien años más si no se tomaban 
medidas radicales (Chiuminatto y Rosa, 2018). Unos años después, estos aportes locales son recuperados por el 
ensayista y poeta Luis Oyarzún (2015), en su inacabado y célebre texto de 1972, que hoy es referencia obligada 
para las humanidades ambientales en Chile, titulado Defensa de la Tierra.

Ambas investigaciones advierten, a partir del reconocimiento de metáforas bélicas y de enfermedad, 
sobre los excesos de un proyecto desarrollista que, en plena Guerra Fría, amenaza los recursos naturales y 
la instalación definitiva de la matriz productivo-extractiva, alejada de cualquier paradigma de sostenibilidad 
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(Hecht, 2002; Donoso Aceituno, 2016). Mientras estos intelectuales buscaban intervenir en el debate público, 
siguiendo el camino adelantado por figuras como la de Víctor Bianchi, quien en 1947 publicó Erosión, cáncer 
del suelo (ver Valdés, 2022), nacían hitos estatales como la creación de CORFO (Corporación de Fomento de la 
Producción) y, por esos mismos años, vencía la forzada importación a Chile del modelo económico de Milton 
Friedman luego del golpe militar de 1973 (Edwards y Montes, 2020). Entretanto, en el hemisferio norte, se 
inauguraba el ambientalismo contemporáneo con la divulgación del pensamiento de Rachel Carson (1962), 
el Informe Meadows (1972), la hipótesis Gaia de James Lovelock (1974) y la ecología profunda de Arne Naess 
(1973) (Aldunate Balestra, 2001; Ulianova y Estenssoro, 2012; Hecht, 2019).

El fracaso humano a escala planetaria ciertamente pone en crisis nociones como las de paisaje y natura-
leza, manifestando la problemática convivencia de estos conceptos con los paradigmas tradicionales de subje-
tividad, donde el ser humano se presenta como mero espectador del mundo (Harden et al., 2014; Berrizbeitia, 
2018). A pesar de algunas resistencias iniciales en la valoración de la noción de paisaje dentro del pensamiento 
medioambiental, por su supuesto vínculo nostálgico de sello antropomórfico y antropogénico, considero que 
hoy queda demostrado que es indudable su rol para la memoria —geográfica y territorial— marcada por la 
tradición romántica (Horn, 2020) y su valor como base estética en la sensibilización de la crisis ambiental.

El carácter transversal de este cambio es, en último caso, antropogénico, porque el paisaje mismo mues-
tra el pasado histórico y el paradigma de la valoración que se proyecta desde la experiencia estética, así 
como aquella agrícola, cultural y geopolítica, en el momento justo en que comienza la aceleración de la 
Revolución Industrial (Bender, 2002; Mirzoeff, 2014). Hecho que coincide con la expansión e intensificación 
de la conquista epistémico-científica colonial (Pratt, 2007), tanto de América como del resto del mundo, como 
despliegue de un mapa hegemónico mundial del conocimiento —la ciencia siempre sobre las humanidades 
y las artes— y que se mantiene hasta nuestros días. Un doble rasgo que instala al paisaje como referencia de 
la naturaleza, como teoría del mundo, así como panorama de los paradigmas teóricos a través del tiempo y 
de las limitaciones de lo planetario (Ette, 2018). Un giro que señala el momento exacto de la desaparición del 
concepto de historia natural.

Existen indicadores para apreciar estas tensiones y quiebres en dimensiones y escalas, las que hoy se ven 
demandadas por la necesidad de explorar formas de imaginación ecológica, utópica o distópica, más allá de 
las formas simbólicas tradicionales y en conexión con los sentires, las emociones y los afectos; es decir, con una 
estética de un porvenir posible común (Hudson Hill, 2020) que el entorno representa desde los comienzos de 
la civilización. Señales del desafío de impulsar agencias y otros modos de convivencia socioecológica (Villoro, 
1993) que faciliten variantes culturales guiadas por vectores de subjetividad que puedan aportar, como alter-
nativa, a nuevas solidaridades (Guattari, 1996). Ante lo cual me parece importante sumar una metacrítica 
de los procesos conceptuales que permiten describir la situación, los hechos y los procesos. Esto, debido a 
que se trata de un escenario donde también es preciso identificar fines formativos a partir de los discursos 
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patrimoniales relacionados y que no se cerrarán por el hecho de que pasemos a un discurso del paisaje a uno 
directamente ambientalista. La memoria histórica del valor cultural de los parques, las reservas y los monu-
mentos naturales, que representan un vínculo con el pasado arcaico humano y, al mismo tiempo, con aquel 
geológico (Heringman, 2015) que el antropoceno afecta, puede ser precisamente un eje de acción. El paisaje 
representa un testimonio de la memoria humana reciente, aunque también remite a aquella remota, resultan-
do un cosmos metafórico que linda con otras demarcaciones complejas, como decía antes, la de nación, la de 
la propiedad de la tierra, el uso y la explotación de los llamados «recursos naturales». Convergencias que son 
centrales para la perspectiva que planteo porque son elementos que siguen formando parte de la discusión, 
aunque desplazada hoy hacia el concepto de antropoceno, y que se aprecian cada vez con mayor frecuencia 
en obras de arte y la literatura, que se inscriben en diálogo con estos términos y su alcance como argumento.

Como señalan no pocos estudios, uno de los peligros del concepto de antropoceno es que, por su foco 
en la crisis humana y su sobrevivencia, arriesga caer en formas de antropocentrismo y biologicismo (Dibley, 
2012), enfrentando la ideología naturalista que concibe el universo como un conjunto de fenómenos frag-
mentados, de leyes, y como una entidad global integrada (Melay, 2020). Apremia, por lo mismo, comprender 
cuánto de estas metáforas extensas y lemas tienen los efectos de conceptos de moda, ante los que es preciso 
diferenciar grados de aplicación en los discursos ético-políticos, de aquellos estéticos, supuestamente contem-
plativos, caricaturizados en nostalgias bucólicas y, finalmente, asociados con rasgos conservadores que aspiran 
a retornar a una naturaleza intacta.

Es posible un arte ecológico, sin duda, pero al mismo tiempo es preciso preguntarse por los límites que 
tiene su tematización o incluso la posibilidad de totalización como exigencia ética de toma de posición. A fines 
del siglo XX surgen voces en el contexto latinoamericano que promovieron ampliamente la sentencia de que 
todo arte que no es político es decorativo. Afirmación cuestionable, pero que se ha diseminado en discursos 
asociados a ciertas corrientes del conceptualismo y del arte político y en afirmaciones de voces recientes como 
Luis Camnitzer (2006) y Alfredo Jaar (2019). Por cierto, son afirmaciones que solo describen un aspecto del rol 
del arte, pero que ante la perspectiva de un llamado de toma de posición ante la crisis ambiental, resuenan y 
nos devuelven a la vieja discusión sobre el compromiso político del arte o, incluso, recuerda al «realismo socia-
lista», por ejemplo. Se sabe que la diversidad de intereses y manifestaciones que la cultura encarna nunca logra 
alcanzar el total de la cultura, ni de lo que se expresa ni de lo que se problematiza, pero creo que sentencias 
como estas han tenido gran recepción en las políticas de cultura y contracultura, afectando el mapa de las artes 
y las humanidades en Latinoamérica. Que la discusión sobre la crisis socioambiental vuelva a esos criterios, me 
parece complejo. Aunque solo sea en la especulación teorética que propongo.

Cuando la toma de posición implica más que un ámbito político, un alcance estético, siempre es com-
plicado, porque tiene el efecto de desplazar a una escena aún en desarrollo —como es el del rol de las artes 
y las humanidades en el contexto del antropoceno— al antropoceno mismo como metáfora de arte político. 
¿Por qué como metáfora? Bueno, porque el concepto no es aplicable respecto del arte como criterio, sino en 
cuanto parte del proceso histórico que representan esos saberes, sus prácticas y la diversidad de modos de sim-
bolización y manifestación que encarnan. Solo para dar un ejemplo, considérese la línea posible que se da en 
la proliferación de un sublime siniestro, antibucólico, plasmado en el «dark pastoral» (Sullivan, 2017), pero que, 
en todo caso, nunca alcanzará el nivel de agencia y performatividad que los propios desastres ambientales y 
sus megaescalas logran. Puede ser obvio, pero ninguna acción o intervención artística puede lograr —además 
de en términos de elocuencia, acaso de despliegue material— lo que la acción destructiva humana no artística 
logra.

Con esto en perspectiva resulta preciso ir más allá de la tematización del paisaje como «nature writtings» 
(Armbruster y Wallace, 2001) o de lo pintoresco (Schama, 1995) de un hábitat domesticado. Y, en especial, 
permite tomar distancia de la personificación del medioambiente como prosopopeya natural, donde las artes 
y las humanidades en muchos casos han encarnado la voz de la naturaleza, sobre todo cuando eso incluye las 
poblaciones aborígenes (Casals Hill y Chiuminatto, 2017), adecuando sus contenidos o formas a una estética 
mesiánica o una hermenéutica ambiental de otro alcance (Bravo, 2020). La aspiración es lograr un nivel cog-
nitivo, metacrítico, en el que el esfuerzo por valorar la evidencia, la objetividad e inteligibilidad pase, además 
de por los datos, por su traducción a discursos efectivos, textuales, visuales, sensibles, afectivos, evaluados en 
cuanto experiencia estética y antropológica compleja (Melay, 2018), pero no por eso obedezcan a un programa 
prefijado de esencialismos. Quizás esa sea una consideración ante el peligro que representa la tematización 
ambientalista como compensación ética, plasmada en la creencia final de estar aportando a la causa ecológica. 
La idea es asumir lo que es, quizás, el mayor de los desafíos de las humanidades ambientales ante el antro-



18

[sic]

poceno, como metáfora o concepto, que ha sido resumido en un paradigma de gran precisión por Eva Horn 
cuando llama la atención sobre el hecho de que estas «‘cosas’ del Antropoceno están demasiado cerca para 
ser objetivadas, son demasiado grandes para ser representadas y son demasiado complejas para ser explicadas 
por completo» (Horn, 2020, p. 164). Esta es la mejor expresión del sesgo ambientalista en cualquier campo 
del saber.

Cuando se piensa el paisaje como naturaleza o medioambiente debemos asumir la intervención huma-
na derivada de las formas de producción acelerada, a partir del modelo capitalista intensivo de la civilización 
global (Latouche, 2018), pero eso no basta. La relación simbólica del ser humano y el paisaje solo en los últi-
mos siglos representa una variable estético subjetiva y, en paralelo, un factor de cambio a nivel geológico. Este 
efecto civilizatorio junto con intervenir el paisaje natural crea una forma de domesticación altamente efectiva 
para los intereses humanos, expresado en la práctica de un patrimonio constructivo de devastación (Cosgrove, 
2003) y, por lo mismo, de uno destructivo de conservación. Es decir, la noción de paisaje que la misma mo-
dernidad encarna, manifiesta el patrimonio arqueológico industrial moderno, materializado en paisajes de 
desastre, conformados como antipatrimonio (Fluck, 2017).

El antropoceno, análogamente, es así una dimensión, además de material, conceptual. Una que ofrece 
las propias ruinas y vestigios de una epistemología que revela las huellas de los cambios globales plasmado en 
el propio paradigma de pensamiento de la naturaleza y el medioambiente. Son muchas las variables e incluso 
es posible que se encarne en ejes mayores, como son la ampliación mundial del modelo de mercado o la explo-
sión demográfica del último siglo, incluyendo sus propias formas de sustentación como modelo cultural global 
(Wadbled, 2020). Esto, en el sentido de que no es posible imaginar un modelo alternativo de civilización a nivel 
planetario con solo proponérselo porque existe un eje semántico primordial para las metáforas y los lemas que 
recogemos y que sintetiza el primero que convocamos, pero ahora convertido en pregunta: ¿es posible otro fin 
de mundo?

5.	 Imagen natural
Luego de la exposición somera del tema quisiera profundizar en estos dos últimos acápites sobre uno de 

los principios preponderantes que operan en la noción de paisaje natural y qué es la imagen. Una encrucijada 
que ha marcado los estudios que sustentan el giro ambiental recuerda la tensión entre la tradición teórica e 
histórica del paisaje, la naturaleza y el medioambiente (Schama, 1995; Cosgrove, 1996). Esto puede ampliarse 
al desafío actual de las condiciones del cambio global y la transformación de la percepción, la mirada y la valo-
ración de la naturaleza y sus «recursos» ante los efectos del extractivismo (Gómez-Barris, 2017). Como señala 
Haraway el trato con una «naturaleza barata» está llegando a su fin (Haraway et al., 2016; Moore, 2017) y, por 
lo mismo, la crisis por agotamiento de la fecundidad terrestre alcanza casi todo el planeta, donde pagan justos 
por pecadores, sin duda. De ahí que uno de los desafíos sea comprender la combinación de hechos, causas y 
consecuencias del modelo humano, donde es central la temporalidad del paisaje y su relación con lo que suele 
designarse como naturaleza (Ingold, 1993; Despret, 2010).

A través de la fusión de dos tiempos diferentes, la escala del antropoceno científico y el metafórico de 
las humanidades y las artes, se hace posible relevar otras formas de imaginación geográfica y climática, pero, 
por lo mismo, profundamente humanas y siempre subjetivas (Yusoff, 2015, 2017). También, sin duda, esto es 
apreciable en lemas y metáforas apocalípticas y bélicas que pueblan los discursos y las manifestaciones socia-
les. En este sentido, a esta altura del siglo XXI, se ha conformado un marco teórico amplio —musivo, incluso 
fractal— para estos términos (Steffen et al., 2011). Un espectro conceptual que es interdisciplinario y que 
cruza desde la ciencia hasta la cultura (Keller, 2018). Un tejido que se fundamenta en antecedentes teóricos, 
así como de documentación, de archivo de datos, tanto de textos como iconográficos (Gabrys y Yusoff, 2012; 
Page, 2020) que permiten comprender la asimilación del concepto de antropoceno en áreas no propiamente 
de las ciencias de la Tierra y ecobiológicas.

El hecho de que la naturaleza haya sido estudiada y representada por siglos desde una perspectiva artís-
tica, literaria (paisaje, naturaleza, regiones), pero también en sus procesos técnico-tecnológicos de percepción 
y representación (medioambiente), de información y de datos geopolíticos (Steffen et al., 2015), gabinetes de 
dibujo y de registro gráfico-científico (Dackerman 2011), demuestra una base común compartida. Lo que 
representa un gran rastro de la incorporación histórica de otros acervos que se producen con el despliegue de 
las nuevas tecnologías, la fotografía aérea, satelital, de drones y, a su vez, de la aceleración en la producción de 
datos y su visualización, lectura e interpretación (Grevsmühl, 2016). Todas son herramientas que han sido de 
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ayuda para la ciencia, pero que, al mismo tiempo, muestran que dicha información específica debe ser media-
da, extrapolada e interpretada, así como puede leerse y comprenderse desde los discursos sociales y culturales 
que las reciben y reinterpretan simultáneamente. A pesar de ello, en paralelo a los desafíos que plantea la 
crisis socioambiental, se mantienen las brechas disciplinares para una transdisciplina real, a pesar de todas las 
iniciativas que buscan derribar los muros de la categorización y las castas disciplinares.

La evidencia, tanto en el ámbito científico como en el de las humanidades y las artes, demuestra que 
las metáforas y los lemas juegan un rol fundamental en la conformación del pensamiento y la imaginación 
medioambiental. El antropoceno está dentro de ese campo de acción simbólico. De este modo, los paralelismos 
ayudan, el cotejo entre dos o más objetos en un proceso analítico, sistemático e intencionado para la búsqueda 
de semejanzas y diferencias es urgente, porque permite avanzar en el conocimiento que se ha construido, a 
partir de los procesos sociales y culturales antes descritos (Piovani y Krawczyk, 2017). Simultáneamente, esta 
perspectiva crítica múltiple implica los procesos de desnaturalización de los significados, tanto verbales como 
visuales, para comprender su potencial semántico y su materialización en, por ejemplo, cómo se manifiesta en 
la prensa, los textos escolares, los libros no especializados, la publicidad, los memes y los grafitis, entre otras 
múltiples posibilidades simbólicas (Hansen, 2018).

En resumen, el proceso de asimilación del concepto de antropoceno puede seguir un enfoque que 
involucra particularmente el estudio analítico de las imágenes y de los textos verbales en tanto modos semió-
ticos diferentes, así como desde el fenómeno de la intersemiosis que se produce en la lectura conjunta de los 
elementos integrados en la extrapolación conceptual, las figuras y la interpretación de los contenidos (Oteíza, 
2017), considerando, también, los propiamente científicos. Este transcurso implica el rastreo de acervos que 
reflejen estos imaginarios, así como el establecimiento de paralelismos con los estudios propios de la literatu-
ra, la iconología, la estética y el patrimonio (Tally y Battista, 2016; Auer, 2019). De este modo, sería posible 
ampliar los criterios para conformar esa mirada metacrítica que mencionaba antes, considerando las manifes-
taciones asociadas a la crisis socioambiental y sus transiciones, mediante la identificación de patrones y siste-
mas complejos (Farinella y Agosti, 1984). Formas de representación que transitan hacia la comunicación y el 
aprendizaje —colectivo, formal y no formal— ante la crisis global (Ursul, 2018; Hudson Hill, 2020), pero que, 
al mismo tiempo, están fundados en bases epistemológicas y categoriales profundas que no es fácil diferenciar 
de los modelos binarios tradicionales. Marco en el que manifestaciones espontáneas u obras creadas especial-
mente son las que por igual describen un presente e imaginan un futuro posible, viabilizado por el concepto 
de antropoceno, mientras inevitablemente lo encarnan.

Tanto el imaginario de la catástrofe total hasta las franjas medias de ficción que procuran indefectible-
mente formas positivas de imaginación del antropoceno (Nixon, 2014) muestran la tensión y la brecha entre los 
discursos científicos e históricos que tienden a sobrevalorar las formas textuales escritas como representaciones 
del pensamiento, desatendiendo el poder y la autoridad de las imágenes, p. ej., esquemas, gráficas, fotografías, 
digitales y audiovisuales (Cosgrove, 2008), incluyendo aquellas aéreas, satelitales, de drones y simulaciones que 
sustentan los discursos medioambientales.

Antes que pudiéramos acceder a las imágenes con tecnologías digitales, la mirada y la mano fueron la 
vía de captura y demostración científica, a pesar del sesgo de subjetividad de sus procesos de observación y 
plasmación (Daston y Galison, 2007). Esta es la base de un modelo de representación de los fenómenos que 
hoy se ve disputado por el avance de la imagen tecnológica digital, mientras tanto, avanza el argumento de las 
implicancias ecológicas del almacenamiento de los datos (Patsavellas y Salonitis, 2019). Contextos moldeados 
por tecnologías, discursos, metáforas y lemas, así como retóricas de agenciamiento científico, político, eco-
nómico y social, que son parte de una fase hacia el necesario «nuevo contrato natural» que proponía Serres 
(1991) y que cada día se anuncia más urgente, pero no por eso menos contradictorio respecto de las áreas del 
saber que no son propiamente las de las ciencias de la Tierra y los ecosistemas. ¿Cómo serán las artes y las 
humanidades del porvenir en pleno antropoceno? Es una pregunta posible, pero de inmediato surge la crisis 
de la dimensión histórica humana y aquella geológica original que ya señalamos, en relación con lo que el 
concepto de antropoceno representa para la civilización (Ellsworth y Kruse, 2013; Irvine, 2014; Ghosh, 2016).

El estudio de los imaginarios y su relación con la representación y la materialización de contenidos re-
lacionados con el cambio climático y el antropoceno es parte del estudio del antropoceno mismo. Otro desafío 
resulta la selección de los motivos culturales asociados a una sensibilidad ecoambiental, desde el momento que 
comienzan a diseminarse las corrientes de crítica al modelo extractivo y de consumo de posguerra. En el ám-
bito internacional estas afinidades ecopolíticas se cruzan con la geografía, el arte, la arquitectura y el paisaje, 
cuando, desde mediados de los sesenta del siglo XX, el movimiento Land Art avanzó con sus intervenciones, 
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volviéndose un referente estético-artístico de las consecuencias del modelo humano de vida, alcanzando ám-
bitos como el aprendizaje, la epistemología y la estética (Farrier, 2019; Ballard y Linden, 2019). Más reciente-
mente, se habla de un giro geológico en la cultura, evidenciando la relación entre las condiciones materiales de 
vida y la geología, cada vez más presente en las artes, la arquitectura y el diseño, lo que intensifica la atención 
en la conceptualización y representación de la historia humana, en contraste con las escalas de tiempo pro-
fundo de las ciencias de la Tierra.

Otro ejemplo desde las artes lo aportan las simulaciones de viajes en el tiempo (Dimock, 2008) que 
propone la ficción literaria, cinematográfica y de los videojuegos, donde figuras retóricas como la metalepsis, 
la prolepsis, la paralipsis han representado históricamente esa capacidad imaginativa, aunque no siempre 
vinculada a las dimensiones geológicas planetarias de tiempo profundo, como formas de representación y de 
organización de la realidad (Horn, 2020). Estamos ante figuraciones que muestran la relación del ser humano 
con el planeta y plasman las características narrativas que adquiere la noción de tiempo, sintetizable en ope-
raciones literarias, artísticas y poéticas: en lapsos (secuenciales o asíncronos), seriales, collages y palimpsestos, 
formas que alimentan las poéticas y narrativas vinculadas a la geoestética, la geopoética (White, 1994) y las 
geoescrituras (Bournot, 2021). Al mismo tiempo, herederas de la ciencia ficción (Sci-fi), las ficciones climáticas 
(Cli-fi), y la ficción especulativa (Roosen, Klöckner y Swim, 2018; Hudson Hill, 2020). Todas manifestaciones 
influidas por una épica del antropoceno (Heise, 2019; Buse, 2020) que impulsa la necesidad de preguntarse por 
una nueva comprensión de la noción de tiempo, pero también del concepto de espacio.

Si identificamos el inicio del siglo XX con la crisis de la noción newtoniana de mundo, trizada por el 
efecto de la divulgación de la teoría de la relatividad de Albert Einstein (1905), así como rota la estabilidad de 
la concepción kantiana del espacio y tiempo como formas de intuición, las nuevas condiciones que menciona-
mos antes y las formas de experiencia asociada implican un paso más allá. Como escribe Wolfram Eilenberger 
a propósito de la filosofía de inicios del siglo XX:

El espacio y el tiempo no pueden considerarse independientes uno del otro, ni podía decirse que 
fueran a priori, es decir anteriores a toda experiencia. Y antes, la teoría de la evolución de Darwin 
había restado toda plausibilidad a la idea de naturaleza humana sustraída al devenir temporal, 
de una naturaleza dada para siempre (2019, p. 28).

Esta crisis espaciotemporal que piensa Eilenberger para la década del veinte, retorna recargada y re-
configurada bajo el concepto de antropoceno, y es parte de la crisis socioambiental actual. Aunque no sea 
recogida con frecuencia, porque implica atravesar ese campo disciplinar que sigue tramado por el laberinto 
de los saberes y sus jerarquías.

6.	 Metáfora natural
Durante las últimas cinco décadas en Chile, la evolución de los estudios ambientales fue intensificándose 

(Aldunate Balestra, 2001; Ulianova y Estenssoro, 2012) con Líneas que son comunes a la discusión interna-
cional y que, paralelamente, convergen en el concepto de Sur global (Noguera de Echeverri, 2004; García 
Acosta, 2017). A la par, el ámbito de las humanidades y las artes es influenciado fuertemente, desde fines de los 
sesenta, por la figura del poeta y físico Nicanor Parra, con su obra Ecopoemas, de 1982 (Araya Grandón, 2008; 
Rosa, 2019). Luego, las publicaciones sobre ecocrítica de Niall Binns (2004) y de Mauricio Ostria (2010) que, 
entre otros académicos, impulsan una presencia decisiva de las humanidades ambientales en Chile (Casals 
Hill y Chiuminatto, 2019). Es a partir de este tipo de propuestas que se puede identificar una línea de «ima-
ginación ecológica» (Forns-Broggi, 2012) o una «estética planetaria» (Ballard, 2021) en su expresión local. 
Esto ciertamente incluye ejemplos relevantes desde la esfera pública, las artes visuales y la experiencia de la 
crisis medioambiental, con obras que desafían los estereotipos de conceptos como el de naturaleza y paisaje 
(Jara Ahumada, 2018). La reciente publicación del libro-catálogo Movimiento de Tierra significa un aporte, al 
visibilizar la obra de artistas, curadores, teóricos e historiadores del arte (Donoso, 2021); lo que se suma a 
otras publicaciones que estudian los procesos antes descritos y que incluyen en los imaginarios de la ciencia, 
la narración y la comunicación (Fonck y Simonetti, 2020), confluyendo con áreas artístico-tecnológicas, ya no 
solo chilenas ciertamente, que proyectan otras correlaciones (Turpin y Davis, 2015). Cruces que incluyen los 
corpus cinematográficos, audiovisuales (Merchant, 2022), además de los actuales desarrollos de videojuegos 
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(Abraham & Jayemanne, 2017). En todas estas formas es posible identificar los indicios de lo que implica la 
noción de antropoceno como categoría estética ampliada.

Este foco apela a dos dimensiones tradicionalmente desunidas en el pensamiento occidental, particular-
mente relevantes en disciplinas de las artes, el diseño o la arquitectura, dado su compromiso por idear el futuro 
de lo humano en correspondencia con la materialidad de origen (Ingold, 2013), por ejemplo, la coincidencia 
de la intensificación de las manifestaciones artísticas con temáticas medioambientales y la divulgación de 
Google Earth, en 2001, a la par de la propagación del concepto de antropoceno (Cosgrove, 2008; Simonetti, 
2020). La concurrencia del desarrollo digital y de la Internet transforma dicha convergencia en series no coin-
cidentes de causalidades y secuencias, apreciable en genealogías iconográficas, fenomenológicas y estéticas que 
sustentan el efecto cultural de la crisis socioambiental. Este eje implica el registro de parámetros de análisis de 
los contenidos, además de las formas, de comunicación ambiental (Horn, 2020) y, por lo mismo, de una posible 
geoestética (Guarín Martínez y Cabrera Ardila, 2020) fundada en la zona de convergencia de la noción de 
antropoceno como concepto y metáfora. A través de conexiones (coincidentes o divergentes), esta polivalencia 
está presente en los discursos visuales y textuales, tanto científicos como artísticos, plasmada, también, en la 
urgencia ambiental encarnada en la destrucción de los ecosistemas, la semiótica del paisaje, la naturaleza y 
el medioambiente, así como del patrimonio natural, paradójicamente convertido en antipatrimonio (Fluck, 
2017) a partir de los efectos de la huella antropogénica.

El reordenamiento que alcanza la tradición del paisaje y la naturaleza, en un sentido premoderno y 
moderno, análogo, así como del científico, es transformado recientemente por las visiones extraterrestres, 
aportadas por las tecnologías espaciales. Por ejemplo, la huella de las prácticas productivas e industriales, 
rastreables y documentadas, puede expresarse en escalas ínfimas, como es el caso de los tecno-fósiles (Hudson 
Hill, 2020; De-la-Torre et al., 2021), hasta dimensiones enormes, como las minas a tajo abierto, las islas de 
basura (Amaral-Zettler, Zettler y Mincer, 2020) o los vestigios de los procesos industriales y agrícolas presenta-
dos a través de time-lapse (Penrose, 2017),  rasgos apreciables a lo largo de la aceleración experimentada por los 
países actualmente desarrollados, fruto del progreso de los siglos XIX y XX, y revelados por los imaginarios 
científicos y artísticos (Mirzoeff, 2014). Estas huellas, que además de materiales son también simbólicas, permi-
ten apreciar el rastro antropogénico, haciendo visible lo invisible del antropoceno; donde las distintas formas 
de aceleración tecnológica, contradictoriamente, son tanto la raíz del problema como, sin lugar a dudas, parte 
importante de las soluciones por venir (Kember, 2017).

El desafío que representa la imposibilidad de experimentar la dimensión conceptual de la especie que 
planteamos al inicio de este ensayo a partir de la cita a Chakrabarty (2009), así como del concepto que define 
su condición ante el antropoceno, puede identificarse, también, con un factor de comunicación ambiental. 
En estas configuraciones complejas se plasman, conceptualizan y comunican las nociones de cambio global y 
crisis climática, a partir de las formas sensibles de apreciación de los eventos de la Tierra en su propia escala 
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y, también, en sentido figurado como vínculo sensible, físico, así como de memoria del entorno por testimo-
nio de los propios habitantes paralelamente con los así llamados datos objetivos. Esta relación se convierte, 
de este modo, en una dimensión de comunicación concreta con las fuerzas no humanas que experimentan 
directamente las cosmologías de vida geológica y su relación con el paisaje (Yusoff, 2017) en la acción, que sí 
es humana; un contraste en el que, por ejemplo, la cronoestratigrafía representa una distancia narrativa de la 
naturaleza en sí y, a partir de la cual, es difícil lograr formas de relato científico que alcancen efectivamente las 
emociones (Cosgrove, 2008; Heise, 2019). Constituye una brecha que, además de estar vinculada a la contem-
plación y el disfrute del entorno y el paisaje, remite a las formas de perturbación radical, como el miedo y la 
ansiedad ante la inminencia del fin del mundo, ante la posibilidad de una extinción masiva.

Configuraciones que se relacionan con los datos concretos del cambio global y que son parte del registro 
biológico de la memoria evolutiva, donde el tiempo humano de corta duración y el tiempo geológico profundo 
se contraponen (Heringman, 2015). Para algunos estudios, el antropoceno representa una vuelta a los grandes 
relatos que habrían desaparecido durante la segunda mitad del siglo XX (Gautreau, 2020), na narración en la 
que la comunicación de la mutación medioambiental estaría marcada por una estética del límite (Guariento, 
2018), así como mostraría las condiciones que implica la imposibilidad de experimentar el concepto que en-
carna nociones como el antropoceno, la especie, la humanidad. La integración de los estudios de los discursos 
y la visualidad al ámbito del cambio climático y el antropoceno resulta, así, uno de los desafíos de este cambio 
de época (Little, 2017). Allí convergen interfaces, imágenes sintéticas y especulativas de la ciencia y de las artes 
(Grevsmühl, 2016; Reiss, 2019) en vista a ese extraño pliegue en el que, como sin percibirlo, usamos el concep-
to de sensibilizar acerca del antropoceno y la crisis socioambiental, cuando en realidad lo que queremos decir 
es tomar conciencia. Paradójicamente, se trataría de una propuesta estética, no únicamente política, que se 
esboza, así, como una analítica de la crisis planetaria, ya sea como concepto global o metáfora local.
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Aportes del feminismo poshumanista para pensar 
la crisis medioambiental

Camila Stipo
Universidad de Chile

Resumen
En este artículo considero el problema de la crisis climática y los aportes 

que la teoría feminista puede ofrecer para pensar el momento en que nos encon-
tramos. En primer lugar, se presenta el problema de una catástrofe que implica 
una amenaza para la totalidad de los seres vivos y que, sin embargo, se cierne 
diferencialmente sobre cuerpos «parias», es decir, fuera de la norma del sujeto 
moderno. En segundo lugar, muestro cómo la teoría feminista proporciona impor-
tantes herramientas para rastrear la construcción de la relación de subordinación 
entre el sujeto moderno y sus otros, y cómo estas herramientas son útiles para 
analizar el momento de la crisis ambiental.  En tercer lugar, problematizo de for-
ma breve los enfoques de derechos humanos y ecofeministas del problema. Para 
terminar, reviso la propuesta de Astrida Neimanis (2017) como alternativa desde 
el poshumanismo feminista para abordar la distribución desigual del sufrimiento 
ambiental en el contexto de una amenaza total.

Palabras clave: crisis medioambiental - sufrimiento medioambiental - 
sujeto moderno - poshumanismo - cuerpos de agua.

Contributions of  posthumanist feminism to 
think about the environmental crisis
Abstract

This article considers the environmental crisis and the contributions of  
feminist theory to reflections on the current situation. Firstly, the problem of  the 
threat to all living beings offered by this imminent catastrophe is addressed. This, 
however, inflicts a differential threat upon specific bodies, or pariahs, and falls out 
of  the modern subjects. Secondly, it demonstrates how feminist theory offers tools 
to trace the subordinate relationship between the modern subject and the others, 
and how these tools allow this moment of  environmental crisis. Thirdly, the ap-
proaches of  human rights and ecofeminism are considered. Lastly, the consider-
ations by Astrida Neimanis (2017) are viewed as an alternative of  posthumanist 
feminismto approach the unequal distribution of  environmental suffering in the 
context of  an all-encompassing threat.

Keywords: environmental crisis - environmental suffering - modern sub-
ject - posthumanism - water bodies.



29

[sic]

Introducción
En el presente artículo mostraré cómo las críticas a la concepción contemporánea de sujeto desde la 

teoría feminista resultan útiles para abordar críticamente la experiencia actual compartida de la catástrofe 
medioambiental. Asimismo, argumentaré cuáles propuestas teóricas contemporáneas ligadas al feminismo 
poshumanista resultan útiles, no solo para consolidar un diagnóstico del problema, sino también para abrir 
nuevas posibilidades para el desarrollo y la sostenibilidad de la vida en una Tierra dañada.

Específicamente, me preguntaré cómo pensar la diferencia en el contexto de la amenaza total, es decir, 
cuando nos enfrentamos a un evento que, por su misma naturaleza, pone en peligro la sustentabilidad de todas 
las formas de vida en la Tierra. Al mismo tiempo, ese evento se mueve con flujos particulares y desiguales, 
siguiendo las corrientes de una estructura socionatural jerarquizada y jerarquizante, gracias a la cual el sufri-
miento medioambiental afecta, en particular, a aquellos cuerpos marcados por su otredad, cuerpos feminiza-
dos, racializados, colonizados y extractivizados.

Para ello, revisaré dos nudos teóricos de los debates feministas para pensar la crisis como una totalidad 
que requiere una respuesta colectiva, sin invisibilizar las diferencias constitutivas a través de las cuales el su-
frimiento medioambiental es distribuido. De acuerdo con esto, argumentaré también que la crítica feminista 
al sujeto moderno occidental implica la necesidad de experimentar con otras formas de concebir nuestros 
modos de ser y estar en el mundo que nos permitan dar lugar a las diferencias de los cuerpos y, al mismo tiem-
po, generar comunidades responsables de un habitar común. En esta línea exploraré la propuesta de Astrida 
Neimanis (2017), quien desde los feminismos poshumanistas propone pensarnos como «cuerpos de agua», en 
tanto herramienta para amplificar nuestras experiencias a escala «más que humana», reconfigurando nuestra 
comprensión de la corporeidad y lo vivido, así como otorgándonos recursos para acceder a nuestra corporei-
dad poshumana (p. 59).

Crisis medioambiental y feminismo
En 2002 Franz Broswimmer utilizó el término ecocidio para referirse a una práctica contemporánea que 

tiene lugar en el planeta. Esta consiste en la aceleración de la extinción en masa de las especies y la destruc-
ción de sus hábitats, como resultado de la actividad de una especie en particular: la humana. Asimismo, dado 
que para llevar a cabo todas nuestras funciones vitales dependemos de la supervivencia de la biodiversidad y 
la mantención de los equilibrios ecosistémicos, esta aceleración destructiva no puede sino amenazar nuestra 
propia supervivencia (pp. 23-31). Ahora bien, en cuanto esta amenaza es de escala planetaria, debe ser respon-
dida a escala planetaria. Como el mismo Broswimmer (2002) argumenta, se requiere un esfuerzo generalizado 
para llevar a cabo las medidas necesarias para frenar este fenómeno (p. 34).1 En otras palabras, el desastre 
medioambiental se presenta como un evento total, tanto por su capacidad de afectar a todas las formas de vida 
sobre la Tierra como por la necesidad de un esfuerzo conjunto para enfrentarlo.

Sin embargo, el hecho de hablar de una amenaza total capaz de dañar todas las formas de vida sobre 
la Tierra —así como de la necesidad de acciones colectivas capaces de responder a la devastación que se nos 
presenta bajo el signo de la urgencia— parece esconder que, en  realidad, las consecuencias del desastre cli-
mático, así como los niveles de sufrimiento medioambiental, no se distribuyen de manera homogénea entre 
quienes habitan el planeta en este momento, sino que, más bien, se ciernen diferencialmente sobre cuerpos 
marcados por una «posición de otredad radical y heteronomía». Es decir, aquellos que Eleni Varikas (2011) 
ha denominado «los parias»: quienes no se ajustan a la norma universal, a quienes se les ha denegado el reco-
nocimiento de su total humanidad y para quienes los beneficios del sistema económico y político contempo-
ráneo se presentan bajo la forma de la ambigüedad o ya directamente de la prohibición (p. 133). De manera 
específica, la cuestión es que los efectos de la creciente dificultad para acceder al agua, la acidificación de los 
suelos y los océanos, la elevación de la temperatura planetaria, la mayor recurrencia de desastres «naturales», 
la desaparición de especies completas, el derretimiento de los hielos polares, la deforestación, etc., resultan más 
apremiantes para cuerpos feminizados, racializados, colonizados y extractivizados, en medidas que tampoco 

1	 Otra cuestión abordable en los mismos términos que estamos discutiendo en este artículo, y que no puede satisfacerse por mo-
tivos de espacio, sería la cuestión del orden de magnitud del que estamos hablando. ¿Cómo pensar la totalidad de los humanos? 
¿La totalidad de las especies? ¿Cómo pensar un mundo llegando a su fin? Para reflexiones en torno a esto consultar Jean-Luc 
Nancy (2006).
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son homogéneas entre sí, sino que corren de forma dispareja dependiendo de los contextos específicos cons-
tituidos por una serie de variables contextuales y locales. En otras palabras, la supuesta igualdad de derechos 
derivada de la concepción ilustrada del sujeto desarrollada por la teoría política occidental no ha redundado, 
en la práctica, en una situación de igualdad entre los individuos que componen la categoría «humanos», lo 
cual se expresa en una distribución desigual del sufrimiento medioambiental que afecta en particular a quienes 
son clasificados como «los otros».

El problema de la violencia ejercida sobre los cuerpos entendidos como «otros» ha sido central en los 
debates dentro de la teoría feminista, la cual ha mostrado cómo el sujeto de derechos derivado de la filosofía 
ilustrada que se presenta a sí mismo como abstracto y universal esconde, sin embargo, su realización concreta 
en solo una parte de la humanidad: el hombre blanco, europeo y propietario (Scott, 2012, pp. 28-29). Para 
quienes no cumplen con dichas características los beneficios de la modernidad (la posibilidad de ser tratados 
como iguales en el terreno de lo público o beneficiarse de la superproducción de bienes y servicios que no hace 
sino crecer después de la Revolución Industrial) no llegan nunca a realizarse o, al menos, no del todo.

Esta crítica de la teoría feminista a la universalidad del sujeto de derechos moderno ha dado lugar a dis-
tintos desarrollos teóricos, dos de los cuales me parecen fundamentales como aportes para pensar el momento 
de crisis medioambiental en tanto evento total y que, a la vez, está disparejamente distribuido. En primer lugar, 
ha mostrado cómo la organización social contemporánea en torno al contrato entre iguales —de la cual deri-
van teóricamente los derechos de los ciudadanos— depende de una exclusión y subordinación de lo femenino 
que le es constitutiva y que, por lo tanto, no puede ser superada por medio de un esfuerzo por incluirse como 
un igual entre las partes contratantes (Butler, 2007, pp. 110-112; Pateman, 1996, pp. 21-22; Federici, 2010, 
p. 148). Específicamente, y de relevancia fundamental para la cuestión de la crisis climática, el individuo que 
se hace parte del contrato entre iguales depende de una concepción particular de sujeto derivada de la epis-
temología ilustrada: el sujeto racional. Es este sujeto quien tiene derecho a hacerse parte de la asociación de 
iguales, quien impone el orden sobre el desorden, la cultura sobre la naturaleza, la razón sobre las emociones, 
etc. En términos prácticos, esta comprensión del sujeto racional implica una empresa epistemológica y política 
según la cual quienes no cumplan con este tipo de subjetividad representan, al mismo tiempo, una amenaza a 
ser subyugada y una fuente de recursos al servicio de la asociación de iguales, lo cual incluye a mujeres, pue-
blos colonizados, una naturaleza entendida como inerte, etc. (Harding, 1996, pp. 101 y 134-144; Shiva, 1995, 
p. 47). Así, tanto la sujeción femenina como el extractivismo dependen, en última instancia, de una concep-
ción según la cual el hombre representa el triunfo de la voluntad y la superación del estado de naturaleza, es 
decir, la independencia y la separación que permiten la objetividad para las ciencias modernas (Bordo, 1986, 
p. 452), la capacidad de abstracción para transformar la naturaleza en producción para el mercado (Federici, 
2010, p. 201) y la libertad para la actividad en el terreno de lo público: la política (Pateman, 1995, p. 10). Esta 
concepción, entonces, legitima la dominación de quienes son por naturaleza dependientes, esclavos de su pro-
pia subjetividad, determinados para la reproducción y destinados a la obediencia. De este modo, las mujeres 
quedan indefectiblemente asociadas a la naturaleza y deben ser conocidas y dominadas para producir hijos y 
recursos para el mercado, trabajo reproductivo no es reconocido en términos de aporte a la sustentabilidad, 
despojándolas de cualquier tipo de agencia en tanto estas labores les serán connaturales.

Esto da cuenta de una relación desigual entre hombre y naturaleza que redunda en procesos de ex-
tractivismo ilimitado y que, al mismo tiempo, afecta de forma desigual a la humanidad en tanto no todos 
los «humanos» —entre ellos, las mujeres— participan igualmente de la supuesta común humanidad. Así, el 
primer aporte de la teoría feminista a la reflexión en torno a la crisis medioambiental tiene que ver con el 
desvelamiento de los supuestos fundamentales gracias a los cuales se organiza la distribución desigual del su-
frimiento medioambiental.

Sin embargo, esta explicación parece ser demasiado abarcadora y, por lo tanto, incapaz de dar cuenta 
de las particularidades y variedad de expresiones del mundo social, así como las experiencias vitales disímiles 
de «los otros».  Este es el segundo aporte que los debates teóricos de la teoría feminista ofrecen a la posibilidad 
de abordar el desastre medioambiental, ya que la invisibilización de la variedad de experiencias vitales locales 
por medio de categorías universalizantes ha sido apuntada desde el cuestionamiento a la utilización de «las 
mujeres» como concepto que designa a un grupo homogéneo. En palabras de Judith Butler (2007):

[el concepto mujer] no es exhaustivo, no porque una «persona» con un género predeterminado 
sobrepase los atributos específicos de su género, sino porque el género no siempre se constituye 
de forma coherente o consistente en contextos históricos distintos, y porque se entrecruza con 
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modalidades raciales, de clase, étnicas, sexuales y regionales de identidades discursivamente cons-
tituidas. Así, es imposible separar el «género» de las intersecciones políticas y culturales en las que 
constantemente se produce y se mantiene (pp. 45-46).

En este sentido, según la autora, «en lugar de un significante estable que reclama la aprobación de 
aquellas a quienes pretende describir y representar, mujeres (incluso en plural) se ha convertido en un término 
problemático, un lugar de refutación, un motivo de angustia» (Butler, 2007, p. 45). Es más, como ha sido de-
nunciado por numerosas autoras, es posible que la categoría mujer se preste para el ocultamiento de dinámicas 
de opresión en las cuales existen individuos invisibilizados, porque no se toman en cuenta sus historias parti-
culares dentro del relato de la historia de las mujeres, porque se homogenizan sus demandas y prioridades po-
líticas, porque se desechan sus creencias y espiritualidad, porque se determinan qué tipos de cuerpos encajan 
y cuáles no, etc. (Carby, 2012, p. 212; Mohanty, 2011, p. 121; Lugones, 2008, p. 98).

Asimismo, aun cuando la catástrofe medioambiental es una amenaza total que se explica por una rela-
ción extractivista con una naturaleza feminizada al servicio de las necesidades del hombre (Fox Keller, 1991, p. 
15), la posibilidad de un nosotros como categoría para pensar el problema debe ser puesta en cuestión, en tanto 
la distribución de responsabilidades y costos del desastre se cruza con dinámicas patriarcales, racistas, colonia-
listas y especistas, expresadas de formas diferenciadas de acuerdo a dinámicas locales y contextos particulares. 
En otras palabras, aun cuando los «parias» son quienes se llevan la mayor parte del sufrimiento medioambien-
tal, esta marca no es universalmente reconocible ni puede comprenderse de la misma forma en cada contexto. 
En este sentido, tal como ocurre con las dinámicas de diferencia y diferenciación que la categoría mujer oculta 
al ser una categoría estable, la retórica de un nosotros necesario para hacerse cargo del desastre medioambiental 
es capaz de invisibilizar estas dinámicas de desigualdad y, en último término, de injusticia. Así, la teoría femi-
nista no solo ofrece una explicación de las dinámicas socionaturales que nos han llevado al punto del desastre, 
sino que también ha mostrado los peligros de los discursos que ocultan la diferencia constitutiva de las expe-
riencias vitales, en tanto es esta diferencia la que conlleva una distribución desigual de la violencia y, para este 
caso, del sufrimiento medioambiental.

Ahora bien, una perspectiva para abordar el problema de la distribución desigual de costes y beneficios 
frente a la crisis climática ha sido la de los derechos humanos. Bajo esta perspectiva, en términos generales, los 
costes y beneficios del modelo contemporáneo de habitar el mundo deberían distribuirse de igual forma entre 
todos los humanos, en tanto «todos los sujetos son individuos racionales que exigen un trato igualitario como 
seres morales» (Prieto, 2021, p. 12). Así, habría que reconocer como injusto que la población de los barrios más 
bajos de la ciudad de Valparaíso (Chile), sufra incendios periódicos en sus hogares por motivo de clase, por la 
acumulación de la basura que desecha toda la ciudad, o que la población indígena de la comuna de Carahue, 
solo por ser indígena, encuentre cada vez más dificultades para acceder al agua potable, porque esta se agota 
gracias a la acción del monocultivo forestal cuyos beneficios recaen en personas que no habitan ese territorio. 
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Y este reconocimiento vendría dado porque indígenas y personas pobres son seres humanos, por lo que no 
pueden padecer arbitraria y discriminatoriamente los estragos de los modos de producción contemporáneos, 
de los que no son responsables, y que resultan en sufrimiento medioambiental. Estas personas tienen el dere-
cho humano, tal como el resto de las personas, de vivir en un ambiente sin contaminación, de acceder al agua 
potable, de no ser discriminados, etcétera.

Expondré aquí dos motivos por los que pienso que este enfoque es insuficiente para pensar la cuestión 
de la crisis climática. El primero es que, como han argumentado numerosos autores respecto al caso del agua, 
el derecho humano a su acceso no asegura que no sea sobreexplotada, ni es incompatible con una lógica de 
uso extractivista (Neimanis, 2014, p. 8; Prieto, 2021, p. 14), lo que resulta en una «mayor degradación de los 
sistemas hidrológicos de los que dependemos» (Bakker, 2017, p. 63). Así, el problema de los derechos humanos 
(como el derecho al agua), estaría en sus raíces antropocéntricas, que mantienen al hombre en una posición 
privilegiada respecto a la naturaleza, reduciéndola a mero objeto de apropiación (Prieto, 2021, p. 14). Ahora 
bien, podría argumentarse (algunas experiencias han intentado tomar ese camino), que la solución está en 
otorgar derechos a la naturaleza misma. Sin embargo, la dificultad que ha tenido la ampliación de los derechos 
humanos a mujeres, personas racializadas o poblaciones colonizadas para traducirse efectivamente en el fin 
de las dinámicas de opresión y desigualdad, apunta que un crecimiento hacia los entes nohumanos tampoco 
asegurará relaciones más armoniosas con los humanos. Por el contrario, esto tendría como consecuencia la 
división nosotros/ellos implicada en las segmentaciones naturaleza/cultura, mente/cuerpo, hombre/mujer, 
razón/emoción, esta vez en términos de mis derechos/tus derechos.

En segundo lugar, el enfoque de derechos humanos mantiene la raíz liberal del contexto ilustrado en 
el cual nace, y apunta a una visión desencarnada, individualizada y abstracta del sujeto (Grear, 2011, p. 36). 
Esto, como ya argumenté bajo la categoría mujer, invisibiliza las particularidades contextuales en las cuales 
se desarrolla la vida social borrando la diferencia, mientras privilegia una organización social en la cual el 
individuo propietario se encuentra en una situación de privilegio respecto a alternativas más comunitarias 
de la relación humanos y nohumanos. En este sentido, el «humano» universal no permite ver con claridad 
las lógicas locales bajo las cuales ciertos cuerpos aparecen como damnificados por los efectos de la catástrofe 
climática de manera reiterada.

Otra alternativa para abordar el problema de la distribución desigual del sufrimiento medioambien-
tal es el planteamiento ecofeminista de Vandana Shiva. En su libro Abrazar la vida, la autora hace un análisis 
minucioso del actual desastre ambiental, sosteniendo la idea desarrollada más arriba, de la relación entre la 
consolidación del sujeto moderno y la subyugación naturaleza y mujeres (Shiva, 1995, p. 47). A través de un 
análisis de los movimientos de mujeres por la naturaleza en el tercer mundo (particularmente en la India), el 
libro apuesta por una inversión de la realidad, afirmando que:

Decir que la mujer y la naturaleza están íntimamente asociadas no es decir algo revolucionario. 
A fin de cuentas, fue precisamente una suposición de ese tipo lo que permitió la dominación de 
ambas. La nueva idea que aportan las mujeres rurales del Tercer Mundo es la de que mujer y 
naturaleza están asociadas no en la pasividad sino en la creatividad y el mantenimiento de la vida 
(Shiva, 1995, p. 88).

Ahora bien, aunque esta asociación entre naturaleza y mujeres, muchas veces calificada de esencialis-
mo, no es transversal a las propuestas ecofeministas (Alaimo, 2000, p. 9), sí es posible observar ciertos lugares 
comunes: por un lado, las mujeres serían mejores custodias de la naturaleza o más cercanas a ella; por el otro, 
la naturaleza sería entendida como una madre benevolente (Neimanis, 2014, p. 14) poseedora de un «princi-
pio femenino» (Shiva, 1995, p. 24). De este modo, otra vez se invisibilizan las diferencias, homogeneizando a 
las mujeres y su relación con la naturaleza, análisis ciego a la variabilidad de experiencias determinadas tanto 
por otras estructuras más allá del género (por ejemplo, la raza o la posición económica) como por las dinámi-
cas locales que escapan a los discursos totalizadores de las relaciones socionaturales, marcadas por relaciones 
y desarrollos históricos específicos.

Así, aun cuando la literatura ecofeminista es de suma importancia para la reflexión a llevar a cabo en 
torno al momento de crisis medioambiental actual, es importante también incorporar propuestas más sensi-
bles a los contextos particulares de la distribución del sufrimiento medioambiental, capaces de historizar las 
relaciones socionaturales atravesadas por las dinámicas del patriarcado, el racismo, el colonialismo y el extrac-
tivismo, sin pretender homogeneizar ni la figura de la mujer ni tampoco la de la naturaleza misma. En este 
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sentido, en el siguiente apartado argumentaré que las propuestas de los feminismos poshumanistas2 son útiles 
para pensar una relación con el desastre medioambiental que reconozca tanto la envergadura total de esta 
amenaza como la importancia de una estructura que distribuye desigualmente el sufrimiento medioambiental.

Figuraciones poshumanistas para pensar el problema
En el presente apartado buscaré explicar en qué consisten las propuestas del feminismo poshumanista a 

través de la obra de Astrida Neimanis, aplicando de forma específica sus propuestas al problema que he venido 
planteando respecto a la dificultad de pensar, desde la subjetividad del individuo moderno, un evento como 
la crisis climática, sin ocultar las dinámicas de distribución de costes y beneficios desiguales que este implica.

Así, en primer lugar, es importante tener en cuenta que, en términos generales, el sujeto para el poshu-
manismo es definido

a través de una ecofilosofía de las pertenencias múltiple, como sujeto relacional determinado en 
la y por la multiplicidad, que quiere decir un sujeto en condiciones de operar sobre las diferen-
cias pero también internamente diferenciado y, sin embargo, aún arraigado y responsable. La 
subjetividad posthumana expresa, por ende, una forma parcial de responsabilidad encarnada e 
integrada, basada en un fuerte sentimiento de la colectividad, articulada gracias a la relación y a 
la comunidad (Braidotti, 2013, p. 58).

En palabras más simples, el poshumanismo apunta a superar la individualidad del sujeto, centrándose 
en las relaciones o intra-acciones3 como unidades analíticas fundamentales. Asimismo, desecha los enfoques 
antropocéntricos para observar estas intra-acciones entre los distintos agentes humanos y nohumanos puestos 
en relación en diferentes contextos dados. En este sentido, es importante apuntar que esta perspectiva no busca 
encontrar grandes verdades universales, sino más bien implica un «pensar-desde» (Haraway, 2019, p. 20), es 
decir, centrarse en aquello que dicen las experiencias situadas, historizadas, locales y materiales sobre alterna-
tivas para «pensar/hacer de políticas y ecologías más vivibles en los tiempos de quema y extracción llamados 
Antropoceno y Capitaloceno» (Haraway, 2019, p. 141). Es por ello que, aun cuando esta perspectiva barre con 
la prioridad del humano (y en particular del hombre blanco, heterosexual y propietario) como foco dotador 
de sentido y único agente en la configuración de los hechos del mundo, no redunda en una homogenización 
ética en la cual es imposible asignar responsabilidades. Es justamente la cuidadosa cartografía de las dinámi-
cas locales (no las reglas universales), la que permite identificar a los participantes del devenir de los hechos, 
constituyendo una ética situada (Braidotti, 2013, p. 56) capaz de incluir a las entidades nohumanas y a la na-
turaleza ya no como una madre bondadosa hacia sus hijos, sino como un agente activo en las intra-acciones 
que materializan los distintos estados de cosas del mundo.

Sin embargo, estos enfoques se enfrentan con perspectivas ontológicas y epistemológicas muy arrai-
gadas respecto al sujeto individual moderno y la agencia como prerrogativa exclusivamente humana. En 
este sentido, requiere de nuevos imaginarios, así como de mediaciones material-conceptuales que permitan 
acercarse a la posibilidad de entendernos en comunidad sin invisibilizar las diferencias de las dinámicas jerár-
quicas extractivistas, coloniales, racistas, misóginas y especistas a las que nos enfrentamos. Esto es lo que se ha 
llamado figuraciones (Neimanis, 2017, pp. 5-6).

Una de estas figuraciones es la ofrecida por Neimanis (2017) para pensarnos como «cuerpos de agua», 
argumentando que

como cuerpos de agua, somos a la vez diferentes y comunes; el agua nos pide que demos cuenta 
de nuestra propia política (muy humana) de ubicación, aunque esta situación siempre nadará más 
allá de nuestro dominio, encontrando confluencia con otros cuerpos y tiempos (pp. 4-5).

2	 Ver Alaimo (2000); Barad (2007); Haraway (2019); Braidotti (2013); Neimanis (2017), entre otras.
3	 Intra-acción es un término baradiano utilizado para sustituir a la interacción, que requiere cuerpos preestablecidos que luego par-

ticipan en la acción entre sí. Intra-acción entiende la agencia no como una propiedad inherente a un individuo o humano que 
debe ejercerse, sino como un dinamismo de fuerzas (Barad, 2007, p. 141) en el que todas las cosas designadas se intercambian 
y difractan de manera constante, influyendo y trabajando inseparablemente (Stark, 2016).
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En otras palabras, la invitación a pensarnos como cuerpos de agua no implica imaginarnos como tales, 
sino, más bien, poner atención a las aguas que nos constituyen y con las cuales convivimos, y así cambiar nuestro 
habitar el mundo (Neimanis, 2017, p. 19). En este sentido, es importante apuntar que este enfoque no tiene 
que ver con abstracciones del agua tales como «lo líquido» o como H2O, sino con la materialidad de la multi-
plicidad de aguas que encarnamos y con las que convivimos en todas sus formas (p. 22).

Así, algunos de los ejemplos ofrecidos por Neimanis (2017) se vinculan a las marcas heredadas en la 
sangre que hablan de colonialismo (p. 173): la contaminación que llevan las mujeres en su leche materna 
(pp. 31-40) o en el saco amniótico en las zonas de sacrificio —de la cual tenemos noticias en Chile gracias a 
los activismos de las mujeres de Quintero-Puchuncaví— (Chicou, Paus y Guajardo, 2020); la posibilidad o no 
de saciar la sed y las necesidades higiénicas (Neimanis, 2017, p. 50) ejemplificadas en Chile en la situación de 
los habitantes de Petorca (Secas Film, 2021); los inicios y dependencia común de la vida biológica gracias a la 
existencia de agua en la Tierra (Neimanis, 2017, p. 110); la orina con rastros de psicofármacos dispersa en los 
desagües locales (p. 58), entre otros. Es decir, la autora ofrece ejemplos para pensar cómo las aguas que nos 
encarnan no pertenecen solo a nuestro cuerpo y cómo las aguas mismas nos determinan de formas variadas. 
Asimismo, los ejemplos muestran que no todas las aguas son iguales, aun cuando ellas nos alberguen en una 
gran hidrocomunidad (p. 2) que desafía el antropocentrismo del sujeto moderno.

En otras palabras, Neimanis sugiere que pensarnos como cuerpos de agua puede ponernos en contacto 
con fenómenos difíciles de entender, como el cambio climático, la acidificación de los océanos, el agotamiento 
de los acuíferos y los tránsitos tóxicos por medio mundo (Neimanis, 2017, p. 42) en tanto compartimos un 
parentesco acuoso entre todas las masas de agua.

Sugiero que esta encarnación en común puede ayudarnos a entendernos a nosotros mismos 
como cuerpos de agua, como significativamente (ética y políticamente) implicados en otros cuer-
pos de agua en los que fluimos y de los que salimos. Dentro y como los ciclos hidrológicos que 
animan este planeta, nuestras deudas acuáticas encarnadas son múltiples y difusas, como también 
lo son nuestros regalos (venenosos o no) a nuestros otros acuáticos (Neimanis, 2017, p. 142).
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Asimismo, los ejemplos hablan de las determinaciones diferenciadas de cuerpos marcados por los flujos 
de poder que giran en torno al género, la raza, la etnia y la especie, en tanto

las corrientes de agua son también corrientes de toxicidad, queerness, colonialidad, diferencia se-
xual, capitalismo global, imaginación, deseo y comunidad multiespecie. Los tránsitos del agua no 
son necesariamente benévolos ni peligrosos. Son más bien mapas materiales de nuestras formas 
multivalentes de marginalidad y pertenencia (Neimanis, 2017, p. 15).

En este sentido, pensarnos como cuerpos de agua es una figuración útil de cara a las dos dimensiones 
del problema que venimos abordando. Por un lado, cuestiona el excepcionalismo y la prioridad dada a la 
subjetividad humana, no en términos de los derechos del agua a existir o los derechos de las otras especies 
a acceder al agua, sino en términos de las relaciones de dependencia compartidas por todos los cuerpos de 
agua, configurando un equilibrio necesario para toda la hidrocomunidad. Esto implica pensar la subjetividad, 
reflexión clave en el pensamiento feminista,

desde la materialidad del cuerpo y sus diversas porosidades, flujos, puntos de estancamiento y 
complejidades escalares (…) esta atención a la materialidad del cuerpo conecta más directamente 
las cuestiones del feminismo con las preocupaciones medioambientales, no solo como algo que 
tratamos, sino también como algo que encarnamos, íntima y difusamente (Neimanis, 2017, p. 30).

Por otro lado, en tanto Neimanis invita a poner atención a la materialidad de las verdaderas aguas que 
nos constituyen y con las que convivimos (no a una idea abstracta de H2O), su enfoque implica la posibilidad 
de producir cartografías de la diferencia que descubran las formas en que el sufrimiento medioambiental es 
injustamente distribuido. Así,

las campañas feministas y anticoloniales por la justicia medioambiental demuestran claramente 
que, aunque los flujos de materias tóxicas y las corrientes de biopoder de género, racial y colo-
nial no son sinónimos, si rastreamos ambos observamos importantes patrones de reverberación 
(Neimanis, 2017, p. 35).

Conclusiones
Pensar la crisis climática como un otro amenazante, que debe ser domeñado mediante un gran esfuerzo 

colectivo, es ponernos nuevamente en una relación de oposición entre nosotros/ellos. Es precisamente esta es-
tructura de pensamiento la que nos ha llevado a la situación actual. Por el contrario, la teoría feminista entrega 
importantes herramientas para observar la construcción de este tipo de estructura de pensamiento, así como 
las formas en que esta puede ser puesta en cuestión. Particularmente, la teoría feminista denuncia la consti-
tución del sujeto moderno como el responsable de una relación jerárquica, desigual, patriarcal, extractivista, 
colonialista, racista y especista con la socionaturaleza que ha empujado la situación hasta el desastre, en tanto 
se comprende a sí mismo en términos abstractos y universales como el portador de la razón. Esta última está 
llamada a conocer/dominar todo aquello que puede calificarse en términos de «naturaleza».

En este sentido, los enfoques que repliquen una estructura abstracta y universal (aún en su forma «in-
vertida»), tales como el enfoque de derechos humanos y algunas formas de ecofeminismo, serán insuficientes 
para pensar el abordaje del problema, en tanto continúan una lógica antropocéntrica de nosotros/ellos que 
invisibiliza las experiencias particulares, las dinámicas locales y las configuraciones contextuales en la cuales 
puede observarse la distribución desigual del sufrimiento medioambiental.

Por esto, he explorado la figuración de los «cuerpos de agua» de Astrida Neimanis (2017), pues permite 
pensarnos como una comunidad (o hidrocomunidad) más allá de la humanidad, pero sensible a las diferencias 
locales y contextuales, en tanto no implica una abstracción, sino más bien una mirada a las materialidades de 
las aguas que encarnamos y con las que convivimos.
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La ficción climática, narrativa del antropoceno

Marianela Mora
Universidad Nacional de Córdoba

Resumen
Como ciudadanos del mundo, a diario somos testigos de desastres ecoló-

gicos causados por la acción humana, situación que posiciona la temática en el 
centro de la escena sociocultural como la mayor preocupación que interpela al 
sujeto del siglo XXI. La urgencia de enfrentar las consecuencias de la actividad 
de la especie humana sobre el planeta impulsa incluso una nueva denominación 
desde las ciencias de la Tierra para referir la edad geológica actual, el antropoce-
no (Crutzen y Stoermer, 2000), neologismo que responde a la acción antrópica, en 
tanto agencia colectiva, como fuerza geológica. En sincronía con la irrupción del 
concepto, la producción literaria anglófona ha sido progresivamente conquistada 
por textos ficcionales que abordan el cambio climático, uno de los fenómenos más 
concretos que el paradigma antropocéntrico encierra. La ficción climática surge 
a partir de la necesidad de representar en la creación literaria la crisis ambiental 
provocada por el ser humano con el propósito de pensar y comunicar el futuro del 
planeta. La perspectiva del antropoceno impone, asimismo, resignificar paráme-
tros espaciotemporales, de agencia y riesgo en función del peligro ecológico que 
involucra, desafío y compromiso asumidos por las nuevas narrativas ambientales.

Palabras clave: Antropoceno - crisis ambiental - cambio climático - eco-
crítica - ficción climática.

Climate Fiction, Anthropocene Narratives
Abstract

As citizens of  the world, we are witnesses of  ecological disasters caused by 
human action, a fact at the center of  the socio-cultural scene, the greatest chal-
lenge human beings face in the twenty-first century. The urgency of  confronting 
the consequences of  human activity on the Planet even prompts a new term in the 
natural sciences to refer to the current geological age, the Anthropocene (Crutzen 
& Stoermer, 2000), a neologism that responds to anthropic action in the form of  
collective agency and geological force. Hand in hand with this concept, Anglo-
phone literary production has been conquered by fictional texts that deal with 
climate change, one of  the most concrete phenomena that the anthropocentric 
paradigm involves. Climate fiction arises from the need to represent in literary 
creation the environmental crisis caused by human beings with the purpose of  
thinking and communicating the future of  the Planet. The perspective of  the An-
thropocene also imposes new conceptualizations of  space, time, risk and agency 
parameters in connection to the ecological danger addressed, a challenge the new 
environmental narratives embrace.

Keywords: Anthropocene - environmental crisis - climate change - eco-
criticism - climate fiction.
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En la esfera de la producción literaria la inquietud por la crisis ambiental halla voz para imaginar y 
narrar los escenarios que el suceso ocasiona en una forma narrativa particular recientemente denominada 
«clima ficción»1 o «ficción climática» (Dwyer, 2010; Trexler, 2015; Trexler y Johns‐Putra, 2011; Mehnert, 
2016). La literatura anglófona, especialmente a partir del cambio del milenio, ha generado textos que, en una 
categorización tematológica, coinciden en la especulación sobre desastres ecológicos, en particular aquellos 
vinculados al cambio climático. El volumen y la importancia en el ámbito sociocultural de estas representacio-
nes ficcionales y las características específicas que asumen como expresión literaria han incitado a la crítica a 
pensar que estamos frente a una nueva forma o categoría narrativa (Schneider-Mayerson, 2017), incluso, un 
nuevo género literario (Whiteley, Chiang y Einsiedel, 2016; Goodbody y Johns-Putra, 2019).

Es preciso señalar que esta tipología narrativa emergente en la literatura anglófona surge como enuncia-
ción literaria que intenta comunicar el peligro ambiental que el calentamiento global antropogénico entraña. 
El factor referido como antropogénico —o antrópico— es aquel que ha sido provocado por la intervención 
de la actividad humana sobre el ecosistema y se diferencia, evidentemente, de aquel originado por causas na-
turales sin injerencia humana. Las derivaciones del accionar humano sobre nuestro planeta han impulsado la 
propuesta de reemplazar el término holoceno, edad geológica actual, por antropoceno (Crutzen y Stoermer, 2000) 
para enfatizar la magnitud del impacto que el comportamiento del ser humano ha tenido sobre el medioam-
biente (Oppermann y Iovino, 2017).

Cabe también advertir que, si bien el sobrecalentamiento implica una serie de consecuencias inmediatas 
en las que los expertos acuerdan, no existen coincidencias en la comunidad científica sobre sus efectos a largo 
plazo a escala global. La narrativa ambiental brinda, en este sentido, modos alternativos de articular un fenó-
meno que involucra a todos y cada uno de los habitantes del planeta. Como denuncia el filósofo y especialista 
en humanidades ambientales Timothy Clark el mundo lleva casi tres décadas intentando solucionar el cambio 
climático, pero todas las propuestas parecen ser insuficientes. El desafío consiste entonces en reimaginar: cam-
biar «el imaginario» de la cultura afirmando que la destrucción ambiental puede ligarse a factores culturales 
o político-culturales y produciendo lecturas basadas en la convicción de que la destrucción ambiental puede 
remediarse por medio de recursos culturales (Clark, 2015, p. 19). Resulta más que pertinente el planteo, puesto 
que el cambio climático involucra al ser humano en todo aspecto de su vida cotidiana sin importar el lugar del 
planeta que habita. ¿Por qué no, en consecuencia, encararlo desde las distintas esferas de la vida sociocultural 
y política?

Claro está, entonces, que el concepto cultural del antropoceno reclama nuevos modos de significar el 
tránsito del ser humano por el planeta y la interconexión entre ellos. Sin embargo, nos atrevemos a arriesgar 
que no son igualmente claras las diversas formas de representación que el fenómeno —no olvidemos su esen-
cial mirada posantropocéntrica— exige. Nos preguntamos, por lo tanto, ¿cómo se representa la crisis ambien-
tal en la ficción climática? ¿Cómo se narra el cambio climático en función de los nuevos parámetros impuestos 
por el concepto del antropoceno?

El término climaficción, o cli-fi, del inglés «climate fiction», fue acuñado en 2008 por Dan Bloom 
(Forthomme, 2014). En el intento de designar y categorizar la ficción climática se han propuesto diferentes 
apelativos. Entre ellos mencionamos: «ficción de cambio climático», «ficción ambiental» (Buell, 2005) y «eco-
ficción» (Dwyer, 2010). Otras formas sugeridas que aluden a estas narrativas son «ciencia ficción ecológica» 
o «ciencia ficción ambiental» (Trexler, 2015). Dentro de estas denominaciones, cli-fi, ficción climática y clima 
ficción se han establecido como los términos que predominan en la crítica literaria referida a la tipología na-
rrativa en cuestión (Bloom, 2014). Indistintamente de la nominación que resista el paso del tiempo, lo cierto es 
que el cambio atmosférico constituye un objeto de estudio de las ciencias naturales transformado en motivo de 
la imaginación literaria; un motivo de la imaginación literaria que involucra al ser humano a través de fronte-
ras sociales, culturales, raciales y generacionales. Tal como declara el escritor canadiense Bruce Meyer (2017), 
la ficción climática no constituye solo una tendencia en el ámbito de la literatura que goza en la actualidad 
de popularidad, sino que es una temática que, a medida que transcurre el tiempo, adquiere mayor sentido y 
relevancia (p. 124).

Críticos tales como Mehnert (2016), Goodbody y Johns-Putra (2019), Trexler y Johns-Putra (2011), y 
Andersen (2020) indagan los modos en que la crisis ambiental es representada en los textos, de hecho, realizan 
recorridos de las producciones literarias clima-ficcionales para explorar el surgimiento, tipificación y descrip-

1	 A lo largo del artículo utilizaremos las expresiones clima ficción, ficción climática y ficción/narrativa ambiental para refe-
rirnos a las producciones que son nuestro objeto de estudio.
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ción de estos textos como modo narrativo preponderante en la ficción anglófona en la era del antropoceno. 
Axel Goodbody y Adeline Johns-Putra (2019) cuestionan si las expectativas genéricas no desvían acaso el foco 
de atención hacia cuestiones no necesariamente inherentes a la amenaza ecológica, mientras que Gregers 
Andersen (2020), además de ofrecer una interesante categorización de las narrativas clima-ficcionales, trae 
al debate la presencia en los textos cli-fi de una naturaleza capaz de castigar a un ser humano que ha violado 
leyes ecológicas.

Por su lado, Adam Trexler (2015), en sintonía con Mehnert, explora en profundidad la novela en la era 
de la actual etapa geohistórica desde un enfoque contundentemente ecléctico, pues adopta nociones de la cli-
matología, la sociología y la economía ambiental, entre otras disciplinas. Desde su perspectiva interdisciplinar, 
realiza un estudio no solo del clima ficción, sino también de los cambios culturales que subyacen en el surgi-
miento de los textos bajo análisis. A partir de su estudio, propone un marco de interpretación e historización 
del cli-fi.

La necesidad de un abordaje transdisciplinario ha sido expuesta por Lawrence Buell (2005), quien de-
manda una revisión incluso de la crítica que inicialmente se ocupó del ambiente natural en el texto literario. 
Buell manifiesta cierto recelo frente al término ecocrítica, pues considera, por ejemplo, que la crítica ecológica 
no constituye aún un proyecto consolidado y coordinado, por lo que propone en su lugar crítica ambiental, estu-
dios literarios ambientales o crítica verde —denominación que prevalece en la literatura británica. De acuerdo al crí-
tico, el prefijo eco- sugiere exclusivamente el entorno «natural» en oposición al ambiente «construido», lo cual 
no engloba el aspecto interdisciplinario que concierne a la ecocrítica actual. En este sentido, el investigador, a 
partir de los conceptos de Gary Snyder, señala que los estudios ecocríticos no necesariamente se restringen a 
las ciencias biológicas como su nombre podría indicar: Ecología deriva etimológicamente del griego oikos, ‘casa’, 
y, en el uso moderno, se refiere a ambos: el estudio de las interrelaciones y el flujo de energía entre los orga-
nismos y la materia inorgánica (Snyder, como se citó en Buell, 2005, p. 13). En un sentido metafórico, ecología 
puede extenderse para abarcar el intercambio de energía y la interconexión también en «otras esferas»: desde 
los sistemas de comunicación basados en la tecnología hasta la ecología del pensamiento y la creación (Buell, 
2005, p. 13). A pesar del posicionamiento de Buell con respecto del término, el investigador de la academia 
estadounidense admite que ecocrítica es la denominación más consensuada en los estudios culturales, e, incluso, 
propone simplemente tener en cuenta, al hacer uso del término, no solo su etimología, sino también su alcance 
metafórico.

Cuando hablamos de ecocrítica tradicionalmente se hace la distinción entre ecología superficial y ecolo-
gía profunda. Por un lado, la ecología superficial presenta una orientación primordialmente antropocéntrica, 
pues las necesidades del hombre constituyen el lente a través del cual se interpreta la naturaleza; el mundo 
natural, de este modo, posee un valor instrumental, es decir, su significado solo se mide con relación al interés 
de la especie humana. Por otro lado, la ecología profunda despliega un posicionamiento ecocéntrico o biocén-
trico, en que la naturaleza tiene un valor intrínseco, independientemente de las necesidades del ser humano 
(Carballo y Aguirre, 2010). Desde esta última orientación, la ecocrítica intenta deshacer la tan arraigada jerar-
quía que posiciona al ser humano por encima del resto de los seres vivos (Glotfelty y Fromm, 1996).

Además de esta distinción, Lawrence Buell, en The Future of  Environmental Criticism (2005), diferencia dos 
corrientes dentro de la crítica verde que ejemplifican la evolución que los estudios ecocríticos han sostenido 
a lo largo de sus pocos años de desarrollo. Las dos corrientes referidas son denominadas por Buell como eco-
crítica de la primera y de la segunda ola. La disparidad entre ambas tendencias radica esencialmente en el 
modo de entender el discurso científico. La segunda corriente ecocrítica presupone un desvanecimiento de 
los límites entre los discursos científicos y culturales, ya que en ella se enfatiza la naturaleza de las ciencias 
como constructo cultural. Mientras que la perspectiva exhibida por la primera corriente ecocrítica escindía las 
nociones de medioambiente natural y medioambiente cultural, la segunda corriente deshace esta división y, por lo 
tanto, aquellas entre humano/no-humano, natural/artificial y natural/cultural. Estas nociones son fundacio-
nales en las líneas de análisis de investigadores tales como Michael Bennett, Donna Haraway, Ursula Heise y 
Katherine Hayles.

Con el propósito de ejemplificar, Buell propone dos representaciones del ser humano de acuerdo a 
la visión de la primera y la segunda corriente, respectivamente: el primero es una figura solitaria que en un 
estado de aislamiento se conecta con lo natural; por el contrario, el segundo prototipo está determinado por 
categorías sociales donde su medioambiente es también un constructo social. De allí, Buell (2005) subraya: 
«La literatura y los estudios ambientales deben desarrollar una “ecocrítica social” que toma los paisajes urba-
nos degradados tan en serio como a los paisajes “naturales”» (p. 22), posicionamiento que categóricamente 
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amplía las redes interdisciplinarias en que interviene la ecocrítica a la vez que amplía su horizonte y ámbito 
de actuación.

Consecuentemente, podemos afirmar que desde sus esbozos iniciales la ecocrítica se ha enriquecido con 
el aporte de distintas disciplinas y, como se ha expuesto, ha ampliado su campo de estudio y labor. Sin embar-
go, algunos teóricos aún demandan que la crítica ecológica sea capaz de adaptar sus métodos para abarcar 
los complejos procesos que están transformando y modificando el planeta tales como: cambio climático, ago-
tamiento de los suelos, contaminación, deforestación, etc. (Trexler y Johns-Putra, 2011, p. 185). Por ejemplo, 
detractores de la corriente ecocrítica cuestionan que el calentamiento global se haya convertido en una temá-
tica primordial recién a partir del año 2000. Esta visión es compartida por otros críticos tales como Antonia 
Mehnert (2016), quien destaca, inclusive, que hasta hace unos pocos años, la crítica ecológica constituía un 
campo de estudio relegado dentro de las humanidades y que recién asume protagonismo con el cambio del 
milenio (p. 37). Es así que, frente a estas demandas, la toma de conciencia del impacto devastador de este fe-
nómeno sobre el planeta se resignifica dentro de la esfera sociocultural y, desde allí, en la actual crítica literaria 
ecologista para concretarse en un nuevo modo de concebir y denominar la edad geológica que atravesamos: 
el antropoceno.

Figura 1. Paul Crutzen. Naj-Oleari (2010)

En términos generales el antropoceno o la era de los humanos hace referencia a la edad geológica de-
finida por actividades antrópicas en detrimento del medioambiente (Oppermann y Iovino, 2017). En el año 
2000 los científicos atmosféricos Paul J. Crutzen y Eugene Stoermer publican un artículo en el que plantean 
que a partir de la Revolución Industrial el hombre dejó de transitar la era del holoceno2 para introducirse en 
una nueva, la del antropoceno. La finalización de la era del hielo (alrededor de 12 000 años atrás) significó el 
comienzo del holoceno: un período de clima parcialmente cálido, apto para la especie humana y el consecuen-
te avance de las civilizaciones y el eventual desarrollo de la agricultura, la industria y la tecnología. El progreso 
de la especie humana —en la actualidad, incluso hablamos de tecnociencia— ha significado la alteración de 
sistemas naturales tales como los hidrológicos, atmosféricos y geológicos (Kress y Stine, 2017). La existencia de 
condiciones propicias en el planeta para el ser humano de las próximas generaciones es precisamente lo que 
el concepto del antropoceno desafía.

Ya en la década del setenta Crutzen investigaba la formación y descomposición de la capa de ozono, 
labor por la cual recibe el Premio Nobel en 1995. La etimología del neologismo antropoceno designa la huella 
que el ser humano ha plasmado sobre el planeta, impacto de tal magnitud que ha llegado a manifestarse en la 

2	 Holoceno designa la edad geológica actual del período cuaternario y comprende los últimos 11 700 años Encyclopedia 
Britannica (s. f.).
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estratificación geológica (Crutzen y Stoermer, 2000; Clark, 2015). Resumidamente, la nueva etapa en la histo-
ria geológica implica que las conjeturas sobre el perjuicio ocasionado por el hombre al planeta —típicas de la 
retórica ambientalista de los años setenta y ochenta— ya no son meras suposiciones, sino un acontecimiento 
concreto que debe enfrentarse. Con relación a ello, el filósofo británico Timothy Morton (2013) propone una 
interesante perspectiva del antropoceno como concepto que enlaza la historia humana y la terrestre: la som-
bría, incluso aterradora, coincidencia de la historia humana y la geología terrestre (p. 9).

Timothy Clark, en Ecocriticism on the Edge (2015), desarrolla el concepto del antropoceno y explica que el 
alcance del término no se restringe al ámbito de la geología, sino que se ha adoptado también en otras esferas 
como las humanidades. El investigador de la academia británica interpreta que el antropoceno enfatiza la in-
conmensurable marca que la actividad antropogénica ha dejado sobre la ecología y la geología de la tierra (p. 
2-3). De acuerdo a Crutzen y Stoermer (2000), la acción humana se ha convertido en una fuerza tectónica que 
continuará dejando su huella en el planeta por millones años. Tal como exponen John Kress y Jeffrey Stine en 
la introducción a Living in the Anthropocene (2017), las alteraciones físicas y biológicas que ya están ocurriendo en 
el planeta pueden equipararse a las transiciones ambientales que marcaron el comienzo de distintos períodos 
geológicos como el eoceno, el paleoceno y el holoceno.

A lo largo de nuestra historia, algunos científicos han advertido el alcance de la intervención humana 
sobre el medioambiente. Ya en 1873 Stoppani identificó la influencia del hombre como una fuerza geofísica 
comparable a otras energías terrestres, incluso mencionaba la «era antropozoica». Cincuenta años más tarde, 
Teilhard de Chardin y Le Roy, en 1994, acuñan el vocablo noosfera (esfera de la razón) para señalar la con-
moción que el intelecto y la capacidad tecnológica del hombre implican sobre el medioambiente (Crutzen y 
Stoermer, 2000, p. 1).

Desde que el término antropoceno gana protagonismo en la escena científico cultural, no en pocas opor-
tunidades este ha sido rebatido y resistido para proponer otros vocablos en su lugar. La divergencia termino-
lógica toma sentido en el intento de identificar y enfatizar diversos aspectos como causas o consecuencias de 
la crisis ambiental que atravesamos como especie. La coexistencia de distintas posibilidades de denominación 
pone al desnudo la multifacética fisonomía del suceso. Capitaloceno —sugerido por el historiador ambiental 
Jason Moore (2017)— encauza la denominación hacia lo que el sociólogo estadounidense entiende es la ver-
dadera causa de la crisis ecológica, los medios de producción que funcionan como «ecologías mundiales de 
poder». Moore discierne diferentes responsabilidades que el concepto antropoceno pareciera eclipsar. A su 
entender, no deberíamos hablar de antropogénico, sino de capitalogénico. Planteos similares ofrecen los térmi-
nos plantationoceno —vocablo acuñado colectivamente en un debate entre antropólogos de la Universidad de 
Aarhus, Dinamarca, que busca exponer la transformación de la tierra (Haraway, 2014, 2015)— y tecnoceno, 
propuesto por el sueco Alf  Hornborg (2016), quien entiende que el desarrollo tecnológico constituye una es-
trategia para apropiarse y redistribuir tiempo y espacio en la sociedad global (p. 18). En coincidencia también 
con los conceptos de Jason Moore, la reconocida bióloga y filósofa Donna Haraway (2014, 2015) propone el 
término chthulucene —del griego chtonos, ‘de la tierra’— en su propuesta de superación de las diferencias en-
tre las especies. Como es evidente, los términos sugeridos no pretenden pugnar por la existencia de una crisis 
ambiental, sino reorientar la conceptualización del fenómeno hacia un determinado ángulo, lo cual implica, 
a la vez, encaminar modos de acción.

La embestida en contra del término antropoceno, por parte de algunos pensadores de las humanidades 
ambientales, ha sido también debido a que la estructura de la palabra evidencia el hubris de la humanidad y 
que al pretender denominar una etapa geológica a partir de nuestra especie se materializa el dominio humano, 
según, por ejemplo, Eileen Crist (2013, p. 131-132). Lo cierto es que, para muchos críticos, una confusa o en-
gañosa designación podría llevar a políticas de gestión inapropiadas al encarar el fenómeno (Farrier, 2019). No 
obstante, estas posturas se distancian de lo que Joanna Zylinska (2014) considera con relación al vocablo. La 
artista y escritora británica sostiene que el concepto del antropoceno sustancialmente encierra un pensamiento 
posantropocéntrico, en el sentido de que no busca posicionar al hombre por sobre el resto de las especies y que 
la singularidad del sujeto humano no supone supremacía (p. 22).

Cada uno de los posibles apelativos nos dirige a otra contienda conceptual que obedece al inicio del 
período que intentamos definir. Si bien, como hemos anticipado, existe consenso en identificar la Revolución 
Industrial como momento histórico que señala el inicio del antropoceno, algunos geocientíficos indican que la 
totalidad del holoceno podría incluirse bajo la nueva denominación. Otros geólogos, como William Ruddiman 
y John Kutzbach, han establecido que los efectos de la agricultura y la deforestación pueden haber tenido un 
impacto en el sistema terrestre (Clark, 2015, p. 14). Crutzen y Stoermer (2000), no obstante, marcan como ini-
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cio del antropoceno la segunda mitad del siglo XVIII porque ese período histórico coincide con la corrobora-
ción empírica del incremento de los gases de efecto invernadero en la atmósfera y con invenciones tecnológicas 
significativas como la máquina de vapor.

Un ineludible aspecto de la construcción conceptual de una nueva era geológica es admitir el alcance 
de la intervención antropogénica en los diversos hábitats. Efectivamente, paleontólogos coinciden en que la 
«sexta extinción masiva» se encuentra en proceso, evento provocado por la sobreexplotación de los recur-
sos y que implica una enorme disminución en la biodiversidad terrestre (Arias-Maldonado, 2015). Elizabeth 
Kolbert —ganadora del premio Pulitzer por su investigación y análisis en The Sixth Extinction: An Unnatural 
History (2014)— describe cómo la evidencia arqueológica de presencia humana en diversos espacios terres-
tres coincide sorprendentemente con un fuerte impacto en la flora y fauna del territorio (p. 429). La autora 
detalla cómo la desaparición, por ejemplo, de la megafauna concuerda exactamente con la cronología de la 
migración humana. Consecuentemente, la extinción de estos gigantes constituyó una intensa transformación 
ecológica del planeta. La repetición de patrones como el descrito lleva a que uno de los cuestionamientos del 
texto de Kolbert sea precisamente si alguna vez el hombre vivió en armonía con el mundo natural (p. 436).

Figura 2. Cambio climático. Edigol (2005)

El conjunto de transformaciones en la era del antropoceno lleva a pensar a los seres humanos como 
enormes y densas placas tectónicas de humanidad, una fuerza ambiental que ha desequilibrado irreversible-
mente la circulación del agua, la temperatura media y la formación de las nubes y el viento —concretamente, 
los elementos—, así como el número y la evolución de las especies vivas en, sobre y bajo su territorio (Serres, 
1995, p. 16). Asimismo, el antropoceno pone a prueba la capacidad intelectual del hombre de pensar en es-
calas de tiempo y espacio inefables e inconmensurables (Clark, 2015, pp. 101-129) a la vez que exige modos 
innovadores de expresar el riesgo que enfrentamos y la responsabilidad individual y colectiva que tenemos 
ante el suceso. Esta nueva forma de entender la edad geológica que transitamos impone la noción de una 
capacidad humana que como especie constituye una agencia3 que modifica su entorno. Clark comprende que 
es necesario concebir la capacidad de acción colectiva del sujeto humano como un sentido nuevo de «noso-

3	 En filosofía, se entiende por agente el que obra o actúa, por contraposición a quien sufre, recibe o padece la acción 
(Cuaderno de Materiales, s. f.). 
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tros» como un sujeto histórico (p. 15) en donde las cuestiones de género y de clase, al igual que las raciales y 
socioculturales, son superadas por una emergencia ambiental que interpela a todos los seres vivos del planeta, 
independientemente de los factores identitarios que atraviesan a cada individuo.

El corolario de concebir la actividad antrópica como agente planetario implica comprender que las 
decisiones del hombre no tendrán injerencia sobre sus efectos al igual que sucede con los diversos fenómenos 
naturales. No obstante, pese a ello, y a causa de ello, es imperioso explorar alternativas de acción proambien-
tales frente a la crisis ecológica. Como denuncia Adam Trexler (2015), es necesario comprender que, a escala 
geológica, «our emissions are us» [nosotros somos nuestras emisiones] (p. 5), independientemente de que podamos 
comprenderlo como tal o que nuestra expectativa de vida nos permita vivenciarlo. Es un problema «so big 
as to be almost invisible» [tan grande que es casi invisible],  ironiza Bill McKibben (2011, p. 6, traducción 
propia) en la introducción a la antología I’m with the Bears. La magnitud y alcance del fenómeno, precisamente, 
impide comprenderlo. Greg Garrard (2012) indaga en este aspecto y concluye que la mayor dificultad yace en 
su esencia y temporalidad: por un lado, es imperceptible, es decir, su progresión y consecuencias no son fácil-
mente visualizadas; por otro lado, la expectativa de vida humana no es lo suficientemente extensa para poder 
adaptarse a las contingencias que deberían enfrentarse. De hecho, Garrard se pregunta si la tensión entre la 
exigencia de gestionar en favor del planeta y la escala temporal que excede la vida del sujeto no funcionan aca-
so en oposición al condicionamiento evolutivo necesario para revertir el calentamiento global (p. 21). Si bien el 
ser humano puede comprender que estamos frente a un proceso transnacional que afectará a las generaciones 
por venir, la repercusión del fenómeno más allá de la propia vida implica desafiar al extremo la imaginación 
literaria, un obstáculo, como señalamos, que deben superar las narrativas de clima ficción.

El cambio climático y la necesidad de resignificar la imaginación
Algunos críticos señalan que el cambio climático antropogénico es un evento en el que confluyen no solo 

aspectos científicos, sino también éticos, culturales y sociopolíticos. Kathryn Yusoff y Jennifer Gabrys (2011) 
sostienen que dicha confluencia de conocimientos y prácticas sociales transpone la tradicional división entre 
el saber científico y otras formas de conocimiento, a la vez que permite una retroalimentación entre ciencia 
y sociedad. Este punto de encuentro habilita nuevas reconfiguraciones que permiten imaginar y, en conse-
cuencia, enfrentar la crisis ambiental (p. 2). Dentro de la convergencia de saberes y prácticas generada, Yusoff 
y Gabrys otorgan un rol fundamental a la dimensión humana para forjar nuevas conceptualizaciones en torno 
al cambio atmosférico. El panorama que plantea el calentamiento global antropogénico atañe, entonces, al 
sujeto en todas sus dimensiones y la creación artística no es una excepción. La urgencia del fenómeno que se 
encara exige la necesidad de promover nuevos modos de interpretar y significar el mundo actual con relación 
a la problemática.

Las autoras, en el epígrafe del artículo referenciado, citan al artista húngaro György Kepes en su des-
cripción de la imaginación como la clave para pre-experimentar posibles futuros (p. 1), futuros alternativos 
que demandan la construcción y re-significación del pensamiento. De acuerdo a las investigadoras, la imagi-
nación es una zona de intercambio entre el mundo material y la percepción, y que, por consiguiente, debe ser 
explorado en cualquier intento de emprender el análisis de la temática (p. 2). Otro interesante aporte de Yusoff 
y Gabrys es la valoración de la producción cultural como un ámbito que rebasa las restricciones que ciñen 
al campo científico permitiendo una interacción capaz de coproducir conocimiento en donde la ciencia y la 
política se articulan (p. 2).

La concepción del cambio climático en el ámbito social y cultural presenta, evidentemente, obstáculos 
inherentes a la esencia del fenómeno. Como indicamos con anterioridad, Greg Garrard expone la tempora-
lidad de la crisis ecológica como un aspecto responsable de la invisibilización del fenómeno. En conformidad 
con lo expresado por el investigador, Morton (2013) —desde una postura filosófica no antropocéntrica— con-
cibe la noción de hyperobject para designar aquellos objetos, eventos o fenómenos que no pueden ser directa-
mente experimentados y que, pese a ello, ya han dejado marcas en el espacio social y psíquico del sujeto (p. 
2). Morton ejemplifica su planteo a través de las gotas de lluvia que contienen y «encarnan» en cierto modo 
al cambio climático. Sin embargo, este no puede percibirse y apreciarse como tal, ya que no existe lugar en 
el planeta en que podríamos observarlo, aunque paradójicamente se disemina por toda la biósfera. De allí 
surgen, sin duda, las contradicciones intrínsecas al evento, y es por ello que Morton describe todo hyperobject 
como no local y distribuido en el tiempo y el espacio, cualidades que son engañosas, pues la inmediatez que 
creemos tener con el fenómeno en realidad no existe (pp. 1-2). El filósofo —que nos trae a la mente conceptos 
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baudrillarianos— arriba a conclusiones similares a las de Garrard en el sentido de que la magnitud de este 
suceso ambiental nos supera de tal modo que nos avasalla por el extrañamiento que genera pensar en una 
escala y efectos difíciles de simbolizar para la mente humana.

En aproximación a estas ideas, Clark (2015) entiende que el antropoceno y su más clara manifestación, 
el calentamiento global, nos sugieren un modo de interpretación que constituye un contrasentido con relación 
a los parámetros que poseemos para entender el mundo que nos rodea debido a que desestabiliza nuestro 
modo de pensar con respecto no solo de las escalas referidas, sino también en relación con sus efectos y su 
representación (p. 22). A su vez, Clark supone que probablemente la incertidumbre que produce el asunto 
del cambio climático se deba a que no existe un objeto concreto que pueda abordarse, sino que se diluye en 
múltiples aspectos, facetas y disciplinas.

Figura 3. Escala de tiempo geológico. United States Geological Survey (2008)

Un obvio obstáculo con el que escritores se enfrentan en su intento por hacer el cambio atmosférico 
inteligible es la noción de tiempo. Al delinear aspectos que refieren a las representaciones espaciotemporales, 
es pertinente el comentario de la escritora y artista polaca Joanna Zylinska (2014), que nos recuerda que el tér-
mino escala deriva del latín escalera, dispositivo que nos permite movernos en distintas dimensiones de tiempo y 
espacio y contemplar diversos puntos de vista (p. 28). Con relación al concepto de escala, Clark (2015) observa 
que la tendencia en diversos relatos ficcionales del cambio climático y sus consecuentes lecturas ecocríticas 
han llevado a una suerte de «miniaturización intelectual» (p. 79) que debe corregirse. El filósofo considera que 
las escalas que pueden ser aprehendidas por el ser humano conducen inevitablemente a una simplificación de 
parámetros temporales.

Asimismo, al respecto y con relación a las estructuras genéricas, Clark sostiene, al igual que Adam 
Trexler, que la forma literaria más pertinente para los relatos del antropoceno es la novela, ya que puede com-
prender aspectos socioculturales, políticos, personales y estéticos sin caer en una reducción de escalas y, por 
ende, en una subestimación de la problemática de la crisis ambiental.

Conceptualmente, concebir el antropoceno nos traslada a parámetros que involucran nociones como 
deep time —«tiempo profundo»—, que señala las escalas temporales colosales que corresponden a la temporali-
dad de los procesos geomorfológicos. Si asumimos que la acción humana actúa a la par de fuerzas tectónicas, 
es preciso proyectar representaciones que envuelvan temporalidades humanas y geológicas, lo que supera no 
solo la expectativa de vida del hombre, sino su capacidad cognitiva: el antropoceno nos induce a la extrañeza 
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de una temporalidad que excede nuestra experiencia de vida como la memoria intergeneracional, expresa 
David Farrier (2019, p. 5).

En su detallado análisis de lo que constituye la escritura en la actualidad, el investigador en crítica 
ecológica señala que nuestras vidas diarias tendrán consecuencias de daño antropogénico que impactarán 
por medio de los «nuevos inmortales» (residuos radioactivos, microplásticos, etc.) en el «futuro profundo». Es 
precisamente este modo de permanencia y continuidad en el planeta lo que la imaginación debe aprender a 
articular (p. 7).

El paradigma antropocénico también realiza demandas a la tradicional noción de espacio. De acuerdo 
a Clark (2015), si hablamos de espacio al ocuparnos del cambio climático, debemos remitirnos, por ejemplo, a 
proyecciones cartográficas que engloban toda la superficie planetaria y que no son necesariamente válidas a la 
hora de plantear cuestiones que involucran al sujeto en su cotidianeidad o su inmediatez (p. 72). La cuestión de 
la representación nos lleva, según el crítico, a aberraciones de percepción con respecto del fenómeno del cam-
bio climático, ya sea sus consecuencias o nuestras posibilidades de acción. El ahorro diario que puede hacer 
el individuo en torno a la energía, el agua o los combustibles puede llevar a confundir al sujeto y hacerle creer 
sin razón que está «salvando el planeta», una frase hecha que lleva ineludiblemente a desaciertos en torno al 
fenómeno tanto en el plano lingüístico como intelectual (p. 37).

Una contundente propuesta con relación a la temática es la vertida por la escritora alemana Ursula 
Heise (2014), quien a partir de un recorrido histórico de la ecocrítica propugna por nuevas conceptualizacio-
nes en la representación del cambio climático. La autora sostiene que deben generarse e instaurarse símbolos 
y formas discursivas alternativos que habiliten a que la raza humana pueda autopercibirse como una especie 
cuyas actividades  han provocado el proceso de la crisis climática (p. 24). Desde un posicionamiento crítico con 
respecto de los estudios culturales, Heise expone que el rechazo a universalismos y su consecuente construc-
ción de conceptos tales como hibridez, frontera y multiculturalismo sustanciaron la imposibilidad de trascen-
der diferencias socioculturales (pp. 21-22). Es decir, las distinciones identitarias con relación al género y a las 
clases sociales, entre otras, que se han sustentado desde las humanidades, deberían ceder paso al colectivo de 
la especie humana con el afán, así, de poder comprender la magnitud de una agencia colectiva que —en la 
era del antropoceno— se convierte en fuerza geológica.

La noción de agencia individual y colectiva es otro aspecto que pone a prueba el intelecto humano. 
Reconocer a la humanidad como fuerza geológica, indica Clark (2015), es llanamente indescifrable (p. 15). 
Para el pensador, la acción humana particular del sujeto tiene efecto sobre la acción de todos los sujetos en 
conjunto y simboliza este nuevo «agente de la humanidad» con la figura de Thomas Hobbes, el Leviatán. Si 
bien esta imagen generalmente refiere al concepto de Estado, el crítico ambientalista la asocia para represen-
tar la idea de individuo/multitud que se convierte en un «gigante planetario», que, en oposición al concebido 
por Hobbes, no es un agente regulador, sino que es capaz de autodestruirse (p. 15).

Otro aspecto clave que es representado en las narrativas de la ficción climática es la noción de la socie-
dad de riesgo. Este concepto es generalmente asociado a Ulrich Beck, aunque ya en los años sesenta el peligro 
ecológico constituía una rama de exploración independiente dentro de las ciencias sociales (Heise, 2008). 
Antonia Mehnert (2016) interpreta que la Modernidad ha generado amenazas que ahora debe solucionar y 
son precisamente los riesgos creados por ella los que se han propagado a escala global. Estos riesgos tienen, 
además, la particularidad de no ser fácilmente percibidos debido a la «desterritorialización» de su origen y 
es así que, si bien en ocasiones están invisibilizados, sus efectos son de todos modos destructores (pp. 31-32). 
Debido a que el peligro es una amenaza omnipresente en el mundo actual, Frederick Buell (2003) establece 
que la retórica apocalíptica no es el modo más apropiado de relatar la crisis ambiental para generar concien-
cia, sino que el encuadre más pertinente para comunicar la amenaza ambiental de la Modernidad es a través 
de narrativas de riesgo (p. 186). Al respecto, Mehnert (2016) considera que la crisis ambiental está generando 
interesantes respuestas con relación a las estructuras discursivas que relatan los complejos procesos y fenóme-
nos ambientales; de hecho, entiende que la idea de movilidad, desplazamiento y desarraigo son modos ade-
cuados y pertinentes de encarar la crisis ecológica, ya que en el planeta no existe sitio que no se considere en 
peligro, lo cual tiene consecuencias para el psiquismo humano (pp. 56-84), y, como hemos señalado, el riesgo 
se constituye en la inmediatez del acá y ahora.

Ursula Heise (2008) hace también un estudio que conecta la teoría de riesgo en la sociedad contemporá-
nea y los estudios literarios a través de la exploración de ciertas estructuras narrativas que modelan las maneras 
en que los peligros ecológicos son percibidos (pp. 121-122). Para la autora, la noción de amenaza global y los 
diversos modos en que circula en la cultura se encuentran vinculadas a su propuesta de ecocosmopolitanismo, 
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ya que tanto las metáforas utilizadas como la elección de un formato narrativo sobre otro construyen imagi-
narios que son reproducidos y naturalizados en una modalidad particular de pensar el cambio climático. Con 
el mismo propósito, la investigadora analiza ciertas figuras retóricas tales como la sinécdoque como portadora 
de imágenes que remiten a ciertos ecosistemas.

En síntesis, el pensar y narrar las consecuencias de la crisis ambiental insta a que la imaginación narra-
tiva genere no solo nuevas categorías conceptuales para desenvolverse en macro y micro escalas, sino también 
formas alternativas de concebir el riesgo, la agencia humana, el tiempo y el espacio independientemente del 
rincón que ocupamos en el mundo y el fugaz instante en que lo transitamos. La era del antropoceno demanda 
innovadoras formas estéticas y narrativas capaces de dar voz y visibilizar el calentamiento global. El clima 
ficción asume el desafío de hacerlo.
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Resumen
Probablemente en el centro del discurso medioambiental se halle un ele-

mento tan relevante como imperceptible: la participación de las ciencias físicas 
en la construcción del pensamiento ecológico. Las aportaciones de las ciencias 
naturales (la zoología, la botánica, la entomología y la paleontología, entre otras), 
así como la antropología y las ciencias sociales han contribuido al desarrollo de 
la ecocrítica latinoamericana. Queda, por otra parte, un espacio para escudriñar 
la proyección de la física en la ecocrítica: la astrofísica, la mecánica cuántica y 
la relatividad general. Por este motivo, el presente estudio pretende desarrollar 
algunas nociones físicas que forjan el pensamiento ecológico en Cántico cósmico, de 
Ernesto Cardenal, como una zona de diálogo entre poesía, física y naturaleza. Tal 
como señala Glotfelty y Fromm (1986) en The Ecocriticism Reader, también caben 
en la ecocrítica estudios que apuntalen la relación entre ciencia y humanidades 
(p. XVII) para ilustrar los distintos desgarros que habitan en el pensamiento mo-
derno. Por ello, el pensamiento ecológico del poeta nicaragüense no se encuentra 
solamente circunscrito al discurso biologicista o afín a la teología de la liberación, 
sino que también dialoga con el conocimiento científico en la construcción de un 
punto omega que involucra el atomismo y la entropía.

Palabras clave: literatura y ciencia - ecocrítica - poesía hispanoamerica-
na - Ernesto Cardenal.

The particles of  finitude: contributions 
of  physics to ecological thought in Cosmic 
Canticle by Ernesto Cardenal
Abstract

Probably at the center of  the environmental discourse is an element as 
relevant as it is imperceptible: the participation of  the physical sciences in the con-
struction of  ecological thinking. The contributions of  the natural sciences (zool-
ogy, botany, entomology and paleontology, among others) as well as anthropology 
and social sciences have contributed to the development of  Latin American eco-
criticism. On the other hand, there is the possibility to scrutinize the projection of  
physics in ecocriticism: astro-physics, quantum mechanics and general relativity. 
For this reason, the present study aims to advance physical notions that allow for 
ecological thinking in Ernesto Cardenal’s Cosmic Canticle as a dialogue among 
poetry, physics and nature. As Glotfelty & Fromm point out in The Ecocriticism 
Reader, there is also room for ecocritical studies that underpin the relationship 
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between science and the humanities (XVII) to illustrate the different mismatches 
that inhabit the interior of  modern thought. Therefore, the ecological thought of  
the Nicaraguan poet is not only limited to the biological discourse or related to 
liberation theology, but also relates to scientific knowledge in the construction of  
an omega point that involves atomism and entropy.

Keywords: Literature and Science - Ecocriticism - Latin American Poetry 
- Ernesto Cardenal.

Introducción: acerca de la finitud literaria
En las últimas décadas el proyecto industrial y de consumo ha resquebrajado la noción de futuro y ha 

acelerado las visiones milenaristas (Steiner, 2005, pp. 18-19). Los desastres ambientales asociados a la energía 
atómica, la desaparición de especies marinas y terrestres y el surgimiento de poderosas infecciones virales son 
el rostro de un mundo signado por el fin de los tiempos. Pero no debemos desesperar: dicha crisis ha desperta-
do una conversión ecológica en el paradigma poético hispanoamericano a partir de la década de los setenta. 
Si bien durante dicho período hubo un auge explosivo de los movimientos medioambientalistas (Vidart, 1986, 
p. 30), en la actualidad cobra renovada fuerza como consecuencia de la crisis ambiental que ocupa nuestro 
tiempo. La poesía ha producido múltiples voces para denunciar dicha crisis bajo lo que podríamos entender 
como poéticas del antropoceno.2 Sin embargo, cabe reconocer que los alcances del pensamiento finitista no 
se limitan a la naturaleza o a la propia existencia humana. Desde el siglo pasado las humanidades han coque-
teado con el fin de la historia, el fin de la metafísica y, por supuesto, el fin de la propia literatura.3 No parece 
casual que, en la actualidad, humanidades y ciencias dialoguen sobre la base de una catástrofe, un ocaso o un 
ecocidio. En las diferentes ramas del saber se aproxima la frontera de un final salvaje.

Ahora bien, ciencia y poesía exploran los escenarios de una finitud entendida como temporal o metafí-
sico-espiritual, pero ya no en tanto espacio: finisterre. Porque lo que está en crisis en el discurso contemporáneo 
no es solamente la viabilidad de nuestras prácticas de producción y consumo, sino también del propio concep-
to de tiempo. La era del antropoceno (Antonio Stoppani y Paul Crutzen) ilustra no solamente la influencia de 
la paleontología y la geología en los estudios humanísticos, sino que también revela el escenario de la finitud. 
En definitiva, la tesis del antropoceno consolida un nuevo paradigma de la temporalidad, un nuevo calendario 
para nuestra historia geológica y natural del planeta.

Por tanto, esta tesis se proyecta sobre la superficie ruinosa de un acontecimiento que marca el fin de una 
época y el principio de otra. En palabras de Jean Louis Déotte (2013), «si un acontecimiento ha hecho época, 
al punto de introducir una cesura en la continuidad temporal, es porque trae una suerte de evidencia» (p. 88). 
En esta línea, algunas corrientes de la ecocrítica recurren a la imagen del desgarro del planeta en el cuerpo del 
texto para denunciar este proceso. El poder performativo de dicha verad se oculta, en este caso, tras las vísce-
ras de lo material: la contaminación de los ríos y la toxicidad del aire son las extremidades de una sustancia 
transversal a los saberes; el hecho de que el final trepa en las raíces de la tierra.

Se trata, desde luego, como había admitido el propio Pasolini, de una «visión apocalíptica». 
O, más bien, de una manera apocalíptica de «ver los tiempos» en acción, y singularmente el 
tiempo presente. Cuando Pasolini anuncia que «no existen ya seres humanos» o cuando Giorgio 
Agamben anuncia, por su parte, que el hombre contemporáneo se encuentra «desposeído de su 
experiencia», nos encontramos en ambos casos situados bajo la luz cegadora de un espacio y de 
un tiempo apocalípticos. Apocalipsis: es decir, una figura mayor de la tradición judeo-cristiana 
(Didi-Huberman, 2012, p. 61).

2	 Fundamentalmente, el debate sobre el antropoceno desde el punto de vista geológico se centra en determinar el comienzo de 
esta etapa geológica. Existe cierto consenso en marcar el principio del antropoceno en la década de los cincuenta, denominado 
como un período de gran «aceleración» a partir de 1950 (Steffen, Broadgate, Deutsh, Gaffney, 2004). Sin embargo, el desarro-
llo de la electricidad, la Revolución Industrial propia del siglo XIX, ya es la marca de este proceso de degradación geológica.

3	 Ver Premat (2019): «Desde hace veinte años una sombra recorre el mundo académico y es la del anuncio de la muerte de la 
literatura. Para los especialistas del tema no se trata de síntomas pasajeros, como una resaca después de períodos de dogmatis-
mo teórico o una carencia de grandes sistemas y nombres referenciales capaces de garantizar una renovación de la disciplina» 
(p. 243).
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Desde esta perspectiva cabe señalar que la literatura absorbe una conciencia finita o apocalíptica del 
futuro. La narrativa de finales del siglo pasado ha cimentado imaginarios distópicos que con el paso del tiempo 
irán ocupando un lugar central en el consumo cultural, literario y cinematográfico de la actualidad (Trexler, 
2015). La biopolítica, el desarrollo desenfrenado del capitalismo económico y la explotación de los sistemas 
socioecológicos son los escenarios narrativos dominantes. Porque lo que la literatura está reflejando no es una 
crisis del pasado o sencillamente del lenguaje, sino del futuro.4

Ahora bien, esta aproximación pretende una visión más amplia sobre la noción de finitud en la litera-
tura hispanoamericana. Puesto que dirigirse a la finitud implica un proceso de degradación socioambiental. 
Empero, cabe considerar otras nociones de la finitud, no solamente aquellas referidas a la catástrofe, sino 
también como un principio regulador de todo proceso físico-ambiental. De hecho, podemos encontrar en la 
obra de Ernesto Cardenal elementos que denuncien el extractivismo, la violencia socioambiental y la contami-
nación de los ríos. Sin embargo, su noción de finitud se escapa de estos problemas para ocupar un lugar central 
en la discusión sobre la formación física de la materia contemplando la interrelación del ecosistema. Por tanto, 
es el movimiento físico de las cosas lo que habilita una visión ecológica no solo en términos planetarios, sino 
incluso en cuerpos celestes, asteroides y estrellas que pueblan el Cántico cósmico. Esta necesidad de explicitar 
una visión astrofísica es porque lo que se está priorizando es la noción de movimiento tanto a nivel terrestre 
como extraterrestre. Por ende, la física se presenta como uno de los saberes dominantes en esta literatura para 
profundizar el pensamiento ecológico de Ernesto Cardenal.

Para comenzar con este análisis, cabe manifestar algunos rasgos fundamentales de la presente obra. 
Cántico cósmico es probablemente el poemario culmen en la obra literaria de Cardenal. Allí, el poeta nicara-
güense pone en diálogo la tradición mística con el pensamiento científico. Publicado en 1989, este ejemplo 
de épica astrofísica es el resultado de una summa epistemológica sin igual en la obra de dicho autor. En este 
extenso poemario partimos del origen mismo del universo hasta el omega de la existencia. Estas 43 cantigas 
son ejemplo del conocimiento filosófico y cultural de Cardenal para imprimir una visión cosmogónica donde 
la naturaleza se encuentra en el centro de este despliegue.

En segundo lugar, cabe señalar al respecto que Cántico cósmico se ha consagrado como una de las ma-
nifestaciones más emblemáticas de la poesía mística latinoamericana. Su construcción y sus recursos estilís-
ticos recuerdan a la propia Divina comedia. ¿En qué sentido? En que al igual que la obra de Dante, Cardenal 
pretende reunir en este libro conocimientos y saberes de un tiempo específico: aquel dominado por la física 
de la relatividad. Pero sus ojos se extienden a una urgencia física que el poeta encuentra en la obra de Dante: 
«Condensación, unión, eso son las estrellas. / La ley de la gravedad / che mouve il sole e l’altre stelle / es una 

4	 Ver Premat (2016): «A ojos vistas existe un estilo y un ambiente finiseculares: apocalíptico, hecho de agotamientos superpues-
tos, de presentismos, tecnologías voraces, con ideologías y creencias en retirada, recapitulador de los horrores del pasado sin 
confianza en un avenir brumoso. Un tiempo que se definiría por una “crisis del futuro”, y, por lo tanto, por un descreimiento 
sobre la posibilidad de un principio» (p. 105).
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atracción entre los cuerpos» (Cardenal, 1989, p. 57). El centro de gravedad5 en la obra de Cardenal reside 
precisamente en una noción física de la naturaleza. Y aún más, extiende este proyecto a las ciencias naturales 
y los sistemas complejos. Por tanto, no es extraño encontrar allí referencias a principios matemáticos y físicos 
rigiendo sobre nociones que configuran la naturaleza. En términos clásicos, lo que estructura es una filosofía 
de la naturaleza (physis) en función del paradigma científico de su tiempo.

Por otra parte, cabe reconocer que la obra de Cardenal ha tenido una influencia muy importante de la 
teología, la espiritualidad y, en definitiva, la teología de la liberación latinoamericana. Su obra se ha trasladado 
a campos diversos del saber y Cántico cósmico es el resultado de este recorrido espiritual, científico y poético. 
No en vano, López-Baralt afirma que Cardenal fue «el fundador de la literatura mística hispanoamericana y 
uno de los místicos cristianos más originales del siglo XX» (1996, p. 26).

Por último, cabe apuntar algunas consideraciones estructurales del texto. Contrario a una visión ne-
tamente espacial, Cántico cósmico está diseñado a partir de una noción temporal: comienza con la descripción 
del Big Bang, la creación, la historia humana y concluye con el Apocalipsis, el omega de los tiempos. Este 
carácter bíblico del texto (bajo la antigua tradición de los cantos espirituales)6 no cae ciertamente en un antro-
pocentrismo radical, sino que podemos recorrer allí la propia historia de la Tierra. De hecho, cabe considerar 
que la temporalidad en Cardenal se encuentra más cercana a la historia profunda (naturaleza) que a la lineal 
histórica (humana).

Por tanto, podemos hacer una evaluación de ese recorrido a partir de un hecho irrenunciable: toda 
materia tiende a un final. Y podemos observar en el poemario procesos de aceleración y de detención de la 
formación de la materia. Aún más, los objetos que circulan en Cántico cósmico traslucen precisamente una pre-
ocupación física: la formación de las galaxias, la interrelación de los ecosistemas y la formación de actividades 
humanas descansan precisamente en una mecánica física y astrofísica. Son precisamente las consideraciones 
sobre la finitud en la física lo que ilumina el pensamiento ecológico de Ernesto Cardenal. Y ya veremos de 
qué modo.

Literatura y ciencia desmontando el «moderno sistema-mundo»
En este sentido, y considerando que la ecocrítica analiza —entre otros aspectos— la relación del hom-

bre con la naturaleza en el texto literario, cabe aproximar el influjo del conocimiento de la física en esta apro-
ximación. No en vano Niall Binns (2004) afirma que resulta inevitable una disposición interdisciplinaria en 
los estudios ecocríticos que sostiene los mestizajes entre biología, física y poesía (p. 11). En efecto, resulta una 
tarea fundamental indagar en el pensamiento científico a la hora de evaluar en un texto literario la relación 
entre humanidad y medioambiente.

Por otra parte, resulta evidente que el fin de los conceptos nodales de la filosofía moderna (verdad, ser, 
sujeto) no solamente atentaron contra el propio funcionamiento de la filosofía, sino que abonaron precisamen-
te el posmodernismo, la sofística y más ampliamente el relativismo histórico. Tal como comprende Lyotard 
(2008), lo que quiere el posmodernismo es «desembarazarse del proyecto moderno que ha quedado inconclu-
so, el proyecto de las Luces» (p. 12).

Cabe reconocer que la crítica ecológica hacia la modernidad atiende principalmente al modelo especis-
ta inaugurado esencialmente en la obra de Francis Bacon, y, tal como sostiene Immanuel Wallerstein, corres-
ponde al «moderno sistema-mundo».7 Sin embargo, la ecocrítica no es tampoco una rama del pensamiento 
posmoderno, sino que, contrario a sus principios, el relativismo autoriza una actitud nihilista respecto a la 
naturaleza de cuyo contenido pretende desprenderse.

En consecuencia, el concepto de finitud no ha alterado solamente a la filosofía contemporánea, sino que 
también ha hecho mella en el templo de la ciencia.8 Al punto tal que el determinismo como modelo hegemóni-

5	 Con centro de gravedad nos referimos al concepto de Daniel Dennett (2013): «Lo que tengo en mente es el centro de gravedad 
de un objeto. Se trata de un concepto reputado en la física newtoniana. Sin embargo, un centro de gravedad no es un átomo 
o una partícula subatómica ni cualquier otro elemento físico que podamos encontrar en el mundo. No tiene masa, ni color, ni 
ninguna otra propiedad física, a excepción de la localización espacio-temporal» (p. 12).

6	 Ver Cheguhem (2017): «En la línea de Cántico espiritual de Juan de la Cruz, las Cantigas de Alfonso X el sabio, “Canto a mí mis-
mo” de Walt Whitman, o los Cantos de Pound y el Canto general de Pablo Neruda» (p. 7).

7	 Para esto, ver el ensayo de Enrique Dussel (1998).
8	 ¿Pero a qué nos referimos con los finales exactamente? Cabe exponer algunas de sus implicancias directas en el desarrollo de 

los saberes ya mencionados. La filosofía, por ejemplo, ha contribuido a la aceleración del principio de finitud alentado, entre 
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co del pensamiento se ve eclipsado por las nuevas leyes de azar, indeterminación e incompletitud.9 Cabe decir 
que lo que hay es un acontecimiento —comienzo y final— de un paradigma científico que cierra el principio 
de causalidad de Leibniz y las leyes de la mecánica de Newton. Es el fin de un modelo de ciencia fuertemente 
vinculado al pensamiento mecanicista y autómata de la modernidad ante las puertas de la relatividad general 
de Einstein.

En este sentido, lo que acontece en la ciencia no es solamente un cambio de paradigma —tal como 
lo describe Thomas Kuhn (2004) en La estructura de las revoluciones científicas—, sino que permitió —a partir de 
Heisenberg, Bohr o el propio Einstein— un acercamiento distinto con la literatura, la mística y la filosofía 
desde una perspectiva holística de la vida sobre la tierra cifrado en la partícula, el quantum o la energía. En 
el despliegue de dichas investigaciones se encuentran, por supuesto, la crisis de los fundamentos matemáticos 
y el fin del quinto postulado de Euclides. Como podemos percibir, el concepto de finitud atiende a una época, 
a un lenguaje y a un logos.

Ahora bien, la teoría del antropoceno apunta sustancialmente a dos fenómenos. El primero de ellos 
refiere a un cambio paradigmático en la configuración de la tierra. En segundo término, el antropoceno cifra 
una crisis del tiempo, un acontecimiento que pone en evidencia los peligros que acechan al hombre de la na-
turaleza y a la naturaleza del hombre. En esta línea, las poéticas del antropoceno demuestran especial interés 
por las formas de vida no humanas (Marder, 2013; Coccia, 2019).

Tal como señala Gisela Heffes (2013), la poesía ecológica de América Latina tiene raíces profundas en el 
indigenismo, el regionalismo, la literatura pastoril o de frontera (p. 48). Pero cabe considerar, además, las voces 
centrales del canon latinoamericano bajo esta nueva luz. Niall Binns señala a las obras de Gabriela Mistral, 
Pablo Neruda, José Emilio Pacheco, entre otros, en esta dirección. Pero no es suficiente con considerar a la 
poesía como una voz contemplativa de estas formas de vida, sino que urge apuntalar su compromiso con el 
medio social, natural y cultural como si fueran una misma y sola cosa.

Ernesto Cardenal no se aleja de esta tradición literaria, pero demuestra un interés particular por el 
conocimiento científico y la experiencia mística como vehículos privilegiados para ingresar al corazón de las 
materias vivas. Conviene adelantar que, para Cardenal, ciencia y mística convergen para configurar la «casa 
común».

Así, las visiones ecológicas han ido señalando un hecho fundamental para conquistar un tiempo alter-
nativo al proyecto del final de los tiempos: un nuevo pacto entre humanidad y naturaleza. Por ello, la obra de 
Ernesto Cardenal no integra la mecánica cuántica, la entropía o las partículas para reivindicar un omega a 
secas, sino más bien para ofrecer un discurso heterodoxo dentro de la institución literaria sobre un nuevo pacto 
entre ciencia y poesía, humanidad y naturaleza. La poesía de Cardenal explora la noción de contrato natural 
propuesta por Michel Serres (1995) poco antes de la publicación de este poemario para apuntalar la realidad 
física de la naturaleza: «At that point the contract will introduce a third authority: the world. Already, physics 
gives an idea of  the natural contract» [A este punto el contrato introduce una tercera autoridad: el mundo. Ya 
la física da una idea del contrato natural] (p. 55). En sus propias palabras: «El propósito de mi canto es dar 
consuelo / También para mí mismo este consuelo / Tal vez más» (Cardenal, 1989, p. 388).

Dicha propuesta posee un desafío singular en el contexto de los estudios culturales, puesto que es nece-
sario un giro del antropocentrismo hacia la ontología de vidas no humanas. ¿Pero es acaso posible, como nos 
conmina Jonathan Bate en The Song of  the Earth, hablar por los árboles, los ríos o los ecosistemas en general?10 
El desafío parece insuperable, sin embargo, absolutamente necesario.

La poética del antropoceno exhibe precisamente la fractura entre humanidad y naturaleza. Así, la poe-
sía dispara contra la «ruptura óntica» que desciende del pensamiento moderno. Tal como anuncia Jean-Marie 

otros, por Hume, Montaigne y Nietzsche bajo la máxima simplificadora de que el desierto crece. Pero la explosión referente 
a la finitud en el pasado siglo explica en cierta medida la conducta milenarista del presente. Tanto el existencialismo (Sartre) 
como el logicismo (Wittgenstein) o el materialismo histórico (Fukuyama) han penetrado en la noción de final: de la existencia, 
de los juegos del lenguaje, de la dialéctica histórica.

9	 Ver Tasic (2001): «El argumento puede ser resumido así: o la matemática es contradictoria, o cualquiera sea la formalización 
propuesta, hay enunciados matemáticos verdaderos que no son demostrables en esa formalización. A esto se le llama usual-
mente “incompletitud”» (p. 118).

10	 Ver Bate (2000): «The ecocritic has no choice but to speak on behalf  of  the Other. The ecocritical project always involves 
speaking for its subject rather than speaking as its subjects: a critic may speak as a woman or as a person of  colour, but cannot 
speak as a tree» [La ecocrítica no tiene otra alternativa que hablar por el Otro. El proyecto ecocrítico siempre implica hablar 
como sus sujetos: un crítico puede hablar como una mujer o como una persona de color, pero no puede hablar como un árbol] 
(p. 72).
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Schaeffer,11 el dualismo ontológico, que constituyó uno de los «fundamentos centrales» en la filosofía moderna 
a partir de Bacon y Descartes, representa el mayor escollo intelectual de esta empresa poética. De tal manera, 
la poesía de Cardenal también irrumpe en las estructuras epistemológicas que separan espíritu y materia, cul-
tura y naturaleza, ciencia y poesía.

Así cantaba Chelalu-D-Din Rumí.
«Basta decir aquí
Que la naturaleza pareciera estar forzando en la ciencia
El misticismo» (Cardenal, 1989, p. 60).

En definitiva, en la poética de Cardenal conviven los pensamientos religiosos y científicos para imprimir 
una noción holística de la humanidad sobre la tierra. Así, el concepto de finitud que subyace a esta poética 
no es un principio de separación o barrido ontológico, sino que concilia las posturas de ambas culturas. El 
misticismo prospera en esta orientación científica, pero veremos ahora de qué modo es una continuidad de 
una tradición filosófica antigua.

Del atomismo clásico a la segunda ley de la termodinámica
Consideremos ahora el modelo científico que se zurce tras el concepto de finitud en Cántico cósmico. En 

primer lugar, cabe señalar que la cosmovisión holística que proyecta Cardenal no se sirve solamente de la re-
volución cuántica, sino que también de la tradición filosófica que encierra el atomismo. En Meditaciones, Marco 
Aurelio (1977) lo sintetiza del siguiente modo: «Por un lado dispersión, caso de que la teoría de los átomos 
sea verdadera; por otro extinción o transformación, caso de que sea la teoría de la unidad de todo» (VII, 32). 
En una cantiga el poeta escribe: «Los átomos tienden a unirse en dirección a la vida» (Cardenal, 1989, p. 64). 
En definitiva, y en sintonía con el pensamiento atomista fundado en los jardines de Epicuro y la literatura de 
Lucrecio, Cardenal profesa la formación del mundo sobre la base de una inmensa red de partículas.

De alguna manera, el tratamiento recurrente de las partículas en Cántico cósmico anuncia una filosofía de 
la naturaleza en tanto describe la organización de la materia como un todo. Precisamente, la casa común en este 
texto no se refiere a un organismo vivo específico, sino a la red molecular que sostiene la vida. Empero, mien-
tras que en la antigüedad clásica la ciencia exploraba los elementos estables (como Tales con el agua), ahora 
la relatividad se abre paso hacia el azar, la bifurcación o el multiverso de, por ejemplo, partículas elementales. 
En todo caso, el atomismo clásico ha servido de antecedente a la mecánica estadística de Maxwell, Boltzmann, 
Gibbs y parte de la física actual.

La mención a estos científicos es explícita en el texto. El quantum, la partícula y la entropía son incor-
porados por el poeta para exponer el marco epistemológico de su physis, esto es, la noción atomista de que 
las «partículas elementales que no parecen poseer estructura interna / y juntas constituyen todas las formas 
conocidas de la materia» (Cardenal, 1989, p. 239). Antes que nada, cabe apuntar que llamamos physis no a la 
naturaleza como describían los griegos, sino precisamente a su estructura organizativa. Esto quiere decir que 
la physis equivale a los modelos de organización de un sistema natural (Ciurana, 1997, p. 82).

La cosmología holística de Cardenal responde precisamente a esta filosofía de la naturaleza: heredera 
de Demócrito y Leucipo —pasando por Epicuro y Lucrecio— y actualizada en la química de John Dalton.12 

En definitiva, el atomismo dialoga con los grandes acontecimientos científicos que marcaron el fin de la era de 
Newton y determina el modelo de organización de dicha naturaleza.

11	 Ver Schaeffer (2009): «La tesis de la ruptura óntica no sólo opone dos dominios de lo viviente, el de lo humano y el de lo animal, 
sino que agudiza esta dualidad en el interior de la propia concepción del hombre a través de múltiples parejas de términos 
contrapuestos —cuerpo/alma, racionalidad/afectividad, necesidad/libertad, naturaleza/cultura, instinto/moralidad, etc.— 
todos los cuales ponen de un modo u otro al hombre contra sí mismo. Esta ruptura interna en el seno del mismo ser humano 
que ha dominado la imagen que tenemos de nosotros mismos es sin duda aún más grave que la ruptura óntica entre el ser 
humano y el mundo animal» (p. 28).

12	 Ver Duran (2015): «L’atomisme va passar gairebé desapercebut a l’edat mitjana, pel fet que xocava ambles idees oficials, que 
feien avenir Aristotil i el cristianisme. Després, quan l’aristotelisme va entrar en crisi, l’atomisme va tenir una certa revifalla, 
que culmina amb la teoría del químic angles John Dalton (1766-1844)» [El atomismo pasó casi desapercibido durante la Edad 
Media, por el hecho de que chocaba con el aristotelismo y el cristianismo. Luego de la crisis del aristotelismo, vuelve el modelo 
atomista hasta culminar en el químico John Dalton] (p. 20).
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Con razón Cardenal (1989) afirma: «Se pensaba que los átomos se movían según las leyes de Newton» 
(p. 73). Lo que el poeta introduce en esta reflexión es el cambio de paradigma científico entre el hombre-
newtoniano y la física cuántica. En este sentido, «las leyes de la teoría cuántica no son sobre las partículas/sino 
sobre nuestro conocimiento de las partículas» (p. 178). La reflexión acerca del conocimiento ha sido uno de 
los tópicos más recurrentes tanto en la mecánica cuántica como en la relatividad general. El mítico ejemplo 
del gato de Shrödinger (está vivo y muerto al mismo tiempo) supone una problematización de la realidad en 
el entramado de la conciencia.13 Cardenal es consciente de este problema epistemológico, pero no le huye: 
«Según el principio de Heisenberg / a nivel subatómico no hay ciencia exacta» (1989, p. 242). Pero no por ello 
Cardenal niega la contribución de figuras como Einstein, Heisenberg o del propio Boltzmann, de cuyo aporte 
se edifica la physis de Cántico cósmico:14 la segunda ley de la termodinámica.

Toda construcción, pirámide, catedral, rascacielo.
Por la Segunda Ley.
Ay, Segunda Ley
cuya ecuación está grabada como epitafio
en un cementerio de Viena, en mármol blanco:
S = k.logW
en la tumba de Ludwig Boltzrnann (1844-1906) (Cardenal, 1989, p. 428).

Por consiguiente, lo que Cardenal (1989) está indicando aquí es que la materia es un fenómeno emi-
nentemente inestable, de cuya transformación depende toda existencia. Por ello, el giro atomista que ciencia 
y poesía ejercen en él es para subrayar la fluctuación de su despliegue material: «El orden tiende al desorden» 
(p. 26), asegura el poeta, mientras que «todos los seres somos de la misma esencia, / compuestos de las mismas 
partículas elementales» (p. 41).

Si la física de la naturaleza responde a un principio atomista, entonces cabe mencionar la importancia 
del vacío en esta cosmovisión tan particular. Al igual que Lucrecio, Cardenal «expone una cosmología natura-
lista, según la cual el mundo estaría constituido por átomos en el vacío» (Asúa, 2004, p. 33). Pero esta reflexión 
no se detiene en el pensamiento antiguo, sino que es impulsada por las investigaciones punteras en física y quí-
mica que confirman la teoría del átomo vacío. En definitiva, «la materia no tiene sustancia, solo movimiento» 
(Cardenal, 1989, p. 240).

Ernesto Cardenal en 2014

13	 Ver Lo grande, lo pequeño y la mente humana, de Roger Penrose, 1999.
14	 Cuando nos referimos a la physis en Cántico cósmico queremos apuntar el modelo de organización de la naturaleza que habita en 

dicho poemario.
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El vacío del que habla el poeta es, en verdad, el motor primero del movimiento cósmico. En resumen, 
toda traslación lleva su nombre: «Efímeras partículas que no están ni aquí ni allí / yendo y viniendo / el 
azar de las olas de un mar vacío» (Cardenal, 1989, p. 239). Todo esto parece confirmar que el vacío cumple 
finalmente un papel protagónico para la organización del sistema, en la medida que «el pensamiento puede 
acceder, a través de las nociones de vacío y de átomo, a la naturaleza absoluta de todas las cosas» (Meillassoux, 
2015, p. 66).

Mientras tanto, «la muerte del materialismo» —como había predicho C. P. Snow15 acerca del ocaso 
del determinismo— no fue llevada a cabo en sentido absoluto. De hecho, la noción de vacío pone de relieve 
los diferentes modelos materialistas que perviven en la ciencia y el pensamiento poético. Por esto, tal como se 
inscribe en Cántico cósmico, no se entiende el materialismo contemporáneo sin los principios de vacío y entropía.

Ahora bien, si dicha physis tiene cabida en la poesía de Cardenal es precisamente gracias a la entropía, 
cuya fórmula se encuentra en la segunda ley de la termodinámica. La propuesta elaborada por Boltzmann le 
permite entonces al nicaragüense concebir un sentido a la organización de partículas que envuelve el cosmos 
a partir de una postura finitista: «La segunda ley de la termodinámica, / que nadie puede negar: / Un agota-
miento final» (Cardenal, 1989, p. 26).

Aún más, la segunda ley podría ser —en este caso— una suerte de rector del tiempo, el espacio y la 
materia; un principio de autoorganización y, en consecuencia, de finitud. Cabe prestar atención al siguiente 
verso: «O también, que tal vez el tiempo está compuesto de partículas» (Cardenal, 1989, p. 39). La mención 
del tiempo no se aleja, aunque sea sorprendente, de las propias consideraciones científicas acerca de la natu-
raleza del tiempo, pero intervenida, en este texto, por el atomismo científico.

En definitiva, el principio elaborado por Boltzmann permite comprender a la organización de partícu-
las desde una perspectiva teórica y empírica. Lo cierto es que la entropía ocupa un papel fundamental no solo 
como vector formador de la materia, sino que representa, a su vez, un modelo epistemológico desde donde 
interpretar las emociones, los deseos y las pasiones humanas. El poeta afirma: «A lo mejor el amor, es partícula 
y es onda. / La excitación de las moléculas que / es lo que significa la palabra calor» (Cardenal, 1989. p. 69).

Ahora bien, cabe analizar más de cerca el principio de entropía en Cántico cósmico como un elemento 
esencial de la finitud. Hay múltiples referencias a la segunda ley de la termodinámica como reguladora de un 
final inevitable: «La muerte por entropía. / El cielo por fin totalmente negro» (Cardenal, 1989, p. 16) o tam-
bién, «la segunda ley, que es que estamos condenados a morir» (p. 28). Al respecto, Jorge Wagensberg (2010) 
ayuda a ilustrar este fenómeno físico: «Todo sistema vivo es un ser termodinámicamente abierto» (pp. 75-76), 
y, por lo tanto, exportador de entropía (energía, información o masa). El cierre de un sistema se relaciona jus-
tamente con su muerte, con un equilibrio termodinámico donde ya no haya más nada para exportar porque 
se ha alcanzado el equilibrio calórico: «La fría tumba de la entropía» (Cardenal, 1989, p. 28), «el fin será ese» 
(p. 27).

Sin embargo, cabe reconocer que dicha finitud tiene al menos dos rostros: por un lado, el material y, 
por otro, el espiritual. La entropía se construye como un puente que vehiculiza el mundo de la naturaleza con 
el mundo humano, al mismo tiempo que se erige sobre el pensamiento científico y la formación teológica de 
Cardenal. En su cosmogonía conviven las distintas tradiciones religiosas con el pensamiento científico. En este 
sentido, podemos apuntar que Cardenal lleva aún más lejos la misión ecuménica de la teología de la liberación 
por unificar los discursos de corrientes teológicas y científicas diversas. La entropía es en cierto modo el punto 
de inflexión entre ambas culturas y convoca en estos relatos la interpretación acerca del final de los tiempos.

¿Pero lo último que prevalecerá será
la segunda ley de la termodinámica?
Sólo agujeros negros y agujeros negros y agujeros negros
en los que todo se ha sumergido en el olvido. San Pablo dice
que el último enemigo vencido será la muerte, será
la segunda ley de la termodinámica.
Tal vez otra vez la materia, como al principio,
reducida a una densidad infinita.

15	 Ver Snow (2000): «Se ha considerado incluso que los desarrollos de la física cuántica y la “teoría del caos” marcan la “muerte 
del materialismo”, es decir, del modelo mecanicista de las propiedades y el comportamiento que había predominado desde 
Newton» (p. 46).



56

[sic]

El Apocalipsis según Davies 
(Cardenal, 1989, pp. 66-67).

Parece relevante retomar aquí el concepto de tiempo. Desde el punto de vista de Cardenal, lo que hay 
no es solo una evolución entrópica de la materia, sino también de la conciencia. Influenciado por Teilhard de 
Chardin, el nicaragüense considera «el punto omega» (la finitud metafórica) como el estado mayor o superior 
de conciencia: ya sea divina, ecológica u holística. Aquí advierte: «El cosmos es materia espiritual. (Chardin)» 
(Cardenal, 1989, p. 247).16 Porque lo que está en juego en este punto no es sencillamente el apocalipsis o el 
fin del mundo, sino el estado más alto de unión de la materia con el espíritu. Es decir: la muerte. «La materia: 
/ forma del espíritu / Una ordenación no casual de átomos y fotones. / O como si la muerte fuera hecha de 
espíritu» (Cardenal, 1989, p. 170).

Pensamiento ecológico: del latinoamericanismo a la teoría de Gaia
La pretensión de este ensayo es indicar que la cosmovisión atomista de Cardenal esconde precisamente 

un pensamiento ecológico. Tal como señala Timothy Morton (2010), «the ecological thought is the thinking 
of  interconnectedness» [El pensamiento ecológico es pensar la interconectividad] (p. 7). Esto, sin embargo, no 
refiere exclusivamente a los fenómenos vivos o materiales, sino también a las emociones humanas. En definiti-
va, el pensamiento ecológico construye la conciencia de la relación entre las diferentes formas y estéticas que 
pueblan el ambiente.

Ahora bien, como sabemos, el pensamiento ecológico de Cardenal está íntimamente relacionado con 
el viraje ecológico de la teología de la liberación latinoamericana. En esta corriente, el teólogo brasileño 
Leonardo Boff (1996) ilustra la urgencia por integrar elementos «que proviene[n] de la física cuántica, de la 
biología molecular, de la nueva antropología o de las reflexiones ecológicas, es que todo tiene que ver con todo, 
en todos los puntos y en todos los momentos» (p. 94).

No es de extrañar en este sentido la pluralidad de saberes que operan en el pensamiento ecológico de 
Cardenal. El binarismo ciencia y arte o ciencia y humanidades es un fenómeno desarticulado por este discurso 
ecológico. En definitiva, la propuesta teológica de Boff se materializa en el Cántico cósmico. Allí cohabitan los 
conocimientos en física, biología, química y matemática con la antropología, la mística y la filosofía.

No obstante, el pensamiento ecológico no implica una metodología o campo específico de estudio. Su 
sentido no reside sencillamente en la circulación de saberes, sino en participar y profundizar en una ética a la 
que podríamos denominar coexistencialista (Morton, 2010, p. 47). Desde el discurso decolonial17 y marxista que 
imperó en el pensamiento ecológico de la teología de la liberación, Cardenal sustituye el grito de los pobres 
por el de la propia naturaleza:

Recuperemos los bosques, ríos, lagunas.
Vamos a descontaminar el lago de Managua.
La liberación no sólo la ansiaban los humanos.
Toda la ecología gemía. La revolución
es también de lagos, ríos, árboles, animales (Cardenal, 1989, pp. 141-142).

Por otra parte, y en la misma línea que James Lovelock, Cardenal imprime en la tierra la figura de Gaia. 
La hipótesis de Gaia postula que las condiciones físicas y químicas en la superficie de la Tierra, en la atmósfera 
y en los océanos son producto de la vida misma (Lovelock, 2000, p. 144): la naturaleza autoorganizada como 
diseño, pero también como diseñadora de su propia obra. Por ello, aquello que llamamos medioambiente refiere 
en Lovelock a la pulsión creadora y formadora de la vida. Como era de esperarse, la hipótesis del científico 
fue bien recibida por el pensamiento ecológico y llevó adelante la empresa que el propio Humboldt había 
iniciado en el lago de Valencia: la tesis de que fuerzas internas del planeta moldean la naturaleza (Wulf, 2017, 
pp. 30-31).

16	 Cabe aclarar que en el concepto del punto omega converge el materialismo y el espiritualismo. En palabras de Theilhard de 
Chardin (2002), «pero en su lugar, en forma de Punto Omega, es la Consistencia del Universo la que tengo ahora concentrada 
(no sabría decir si por encima o en el fondo de mí mismo) en un único centro indestructible» (p. 42).

17	 Para esto, ver Huggan y Tiffin (2010).
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Resulta evidente que Cardenal reflexiona tanto sobre lo micro como lo macrofísico. Su pensamiento 
transgrede fronteras materiales y descansa, al igual que Humboldt y Lovelock, en las relaciones de las partes 
con un Todo: «La nueva noción de Gaia— una tierra viviente» (Cardenal, 1989, p. 68). Por esta razón, el 
nicaragüense se atreve a discutir —al menos parcialmente— el evolucionismo darwinista: «La vida evolucionó 
/ no adaptándose al medio ambiente como pensaba Darwin / sino creando el medioambiente» (p. 80).

Respecto al escritor de El origen de las especies (1859), Cardenal hace referencias directas en el correr de 
todo el poemario. En cambio, el darwinismo atraviesa su pensamiento a partir de las consideraciones evolucio-
nistas de Teilhard de Chardin, quien incursionó en el evolucionismo cristiano.18 Este corrimiento de la teología 
cristiana hacia interpretaciones científicas marca el rumbo de esta propuesta poética: «Y Lovelock, el inventor 
de la teoría de Gaia se pregunta / si otro nombre de Gaia no podría ser María» (Cardenal, 1989, p. 82).

Desde el punto de vista ecológico hay un principio que debemos anunciar en esta obra en particular. 
Como sabemos, el retorno a la «casa común» (eco-logía, eco-nomía) no se fragua aquí en un oikos físico, geo-
gráfico o material, sino todo lo contrario. El oikos (casa-común) dispuesto por la mecánica cuántica, por el 
atomismo científico y por la moderna noción de red (heredera de Whitehead)19 es concebido bajo el influjo 
de la energía, la transitividad y la termodinámica. En definitiva, todo esto parece configurar la physis de este 
poemario.

La armonía coexistencialista no es, por tanto, un espacio físico en Cántico cósmico, sino justamente el mo-
vimiento de las partículas que pueblan el cosmos: «Sólo energía interactuando / con energía / Sólo la danza» 
(Cardenal, 1989, p. 250). No es de extrañar, en este sentido, que dicho pensamiento lo lleve a la reflexión de un 
oikos perdido en el corazón de otros planetas. En la cantiga 35 escribe: «Universo donde aumenta cada día la 
entropía / y la muerte. Y se esconde cada vez más el espacio negro / entre las estrellas» (p. 303).

En definitiva, Cardenal irrumpe en la tradición ecológica al suplantar el oikos local o regional por una 
casa mística, cosmológica y de las estrellas. Como señala Binns (2004), si «el ecologismo promueve una vuelta 
al lugar como un contrapunto al desarraigo y a la “urbanización patológica”» (pp. 19-20), Cardenal lo sitúa 
entre la interacción de partículas y el orden galáctico a través de la segunda ley de la termodinámica.

Pero como sabemos, la entropía designa un tiempo diferente, un tiempo marcado por su finitud. 
Cardenal tiene conciencia de este régimen de su pensamiento ecológico: «Una fuerza oculta de las cosas (lo 
mejor que pudo explicar / Meister Eckhart) que quiere no sólo se asemejen / sino se unan. Hechas una con 
el Uno» (Cardenal, 1989, p. 388). De este modo, Cardenal direcciona toda la historia de la creación hacia 
un punto final: el principio de igualdad entrópica. En el entendido de que el fin es el proyecto último de todo 
movimiento, Cardenal ensaya aquí una teleología, esto es, de que las cosas tienen una causa final:

¿Y si el universo llegara a ser un único ser universal?
De la explosión de entropía de las estrellas hemos nacido.
Y se trata de triunfar contra la entropía.
Una unidad orgánica de almas.
Miríadas de partículas de pensamiento
Que será un solo pensamiento a escala sideral (Cardenal, 1989, p. 326).

Desde las partículas hasta el cosmos, Cardenal nos aproxima a la visión teleológica de la naturaleza en 
tanto que la muerte se presenta como consagración de la vida. Cabe considerar, en este sentido, que el pensa-
miento ecológico de Cardenal es teleológico y, por tanto, finitista. Pero esto no significa una ética de la desidia 
frente a la naturaleza, sino que implica el principio de muerte para jerarquizar la propia estructura holística 
del cosmos.

Ahora bien, la conciencia espiritual del punto omega que proviene del evolucionismo cristiano nos in-
dica el recorrido de esta aproximación ecocrítica. Entropía y antropoceno pertenecen a un mismo paradigma 
científico, en tanto ambos enunciados refieren a un camino irreversible hacia la finitud como crisis del tiempo. 
En conclusión, la poética de Cántico cósmico deposita —bajo el modelo de la termodinámica— el final como 
piedra angular de la naturaleza frente al antropoceno. Desde la visión de Cardenal podemos asegurar que el 

18	 Ver Morton (2010): «Humans are not some mysterious “Omega point”, as one Christian evolutionist claimed» (p. 44), Morton 
refiriéndose a Teilhard de Chardin.

19	 Ver Prigogine (1993): «Esta descripción de la naturaleza, en la que el orden se genera a partir del caos a través de condiciones de no 
equilibrio aportadas por el medio cosmológico, nos lleva a una física bastante similar en espíritu al mundo de “procesos” imagi-
nado por Whitehead, nos lleva a concebir la materia como algo activo, un estado continuo del devenir» (pp. 32-33).
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milenarismo contemporáneo corresponde a un equilibrio termodinámico del sistema-mundo. La aceleración 
del desastre ecológico se traduce en un aumento insostenible de entropía exponiendo a la naturaleza (en tanto 
forma, pero también como formadora de sí misma) a la muerte calórica.

Conclusiones
Finalmente, el milenarismo que ya George Steiner (2005, pp. 18-19) había denunciado como fenómeno 

cultural del siglo XX adquiere ahora el rostro de la naturaleza. Lo que hay, en efecto, es una reflexión poética 
que estructura la crisis ecológica a partir del atomismo científico.

También la obra de Cardenal —en el marco de las poéticas del antropoceno— nos aproxima al esce-
nario del final de los tiempos. La finitud se traduce aquí a la muerte calórica, al encuentro último (Teilhard de 
Chardin) entre materia y espíritu, el apocalipsis material que incorpora los discursos teológico-científicos. El 
modelo de este final está sujeto a la segunda ley de la termodinámica y revela la formación del mundo a partir 
de una amplia red de partículas.

La physis atomista que despliega Cardenal en este extenso poemario esconde un pensamiento ecológico 
profundo en tanto confirma la interconectividad de las formas de vida, por un lado, y de la materia con el es-
píritu, por otro. Cántico cósmico presenta una cosmogonía holística donde humanidad y naturaleza interactúan 
esencialmente a partir de las partículas que pueblan el mundo. Para ello, Cardenal debe dejar de lado la física 
clásica estructurada en la obra de Newton y abrazar el modelo atomista que se remonta a la Antigüedad clá-
sica y se fundamenta en la modernidad con científicos como John Dalton y Boltzmann.

En definitiva, la interacción entre humanidad y naturaleza se encuentra mediada por el conocimiento 
científico que certifica este pensamiento ecológico. Allí, el oikos no se refleja en tal o cual estrella, sino en el 
movimiento incesante de partículas que, yendo y viniendo, configuran toda la vida sobre la Tierra. Cardenal 
se aproxima, por tanto, a la visión de Gaia en tanto revela en la Tierra una organización innata de sus fuerzas. 
La naturaleza que aquí despunta es producto, pero también productora de vida. Sin embargo, Cardenal pone 
especial énfasis en el final como consagración de su pensamiento ecológico. Por tanto, desde una poética del 
antropoceno, el fin de los desechos entrópicos autoriza una nueva perspectiva de los finales. Aún más, el punto 
omega es la confirmación del mestizaje que habita en el interior de esta cosmogonía.
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Una alegría vinculante: afectos inesperados en  
El sueño de toda célula

Eliana Hernández Pachón
Cornell University

Resumen
En El sueño de toda célula la poeta mexicana Maricela Guerrero (2018) plan-

tea la búsqueda de un lenguaje poético que, sin dejar de reconocer el modelo 
extractivista que ha causado la crisis ambiental, sea también una forma de cuida-
do: «¿Imaginamos un río de lobos en las mesetas que cobija riachuelos, arroyos 
y comunidades de vida comunicándose en una lengua que no sea la lengua del 
imperio?». En este artículo planteo que en el contexto actual de una crisis am-
biental cuya dimensión temporal y espacial desafía el pensamiento humano, como 
señala Timothy Morton (2013), el texto de Guerrero plantea, desde la poesía, una 
imaginación ambiental que hace énfasis en la importancia de los vínculos y el pa-
rentesco biológico que compartimos con otros seres. Así, frente a la devastación de 
los territorios a nivel global y la conciencia, en ocasiones paralizante, del cambio 
climático, el texto se distancia de la literatura distópica para proponer la alegría y 
la ternura como motores afectivos para una resistencia política.

Palabras clave: afectos - antropoceno - poesía mexicana.

A binding happiness: unexpected effects in 
El sueño de toda célula
Abstract

In El sueño de toda célula, Mexican poet Maricela Guerrero (2018) proposes 
the search of  a poetic language, which also implies caring in spite of  acknowl-
edging the environmental crisis brought about by extractive industries: “Can we 
imagine a river of  wolves on the plateaus harbouring streams and groups com-
municating in a language other than that of  the empire?” In the current state of  
environmental affairs, the temporal and spatial dimensions of  which challenge 
human thinking, as pointed out by Timothy Morton (2013), this article proposes 
that Guerrero’s text expounds an environmental imagination with an emphasis on 
bonds and kinship shared with other beings. Confronted with global devastation 
and a paralysing awareness of  climate change, this text gets away from dystopian 
literature and considers happiness and tenderness as affective fuels against politics.

Keywords: affect - Anthropocene - Mexican poetry.
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Sigo buscando un caudal y una lengua que acerque y fluya libre: una lengua verna-
cular que nos comunique y nos vincule con el baldío de al lado.

Maricela Guerrero

El sueño de toda célula es un poemario de la mexicana Maricela Guerrero (2018) compuesto de cinco 
secciones: «Maestra Olmedo», «Reino plantae», «Lobos: lecciones de cuidado», «Reino lingue» y «Lecciones». 
Para su composición, como señala el apartado final de «Lecciones», la autora consultó varias notas perio-
dísticas, así como guías de árboles de la Ciudad de México. El tono del libro transita entre fragmentos más 
narrativos en los que se omite la versificación, otros en los que el yo poético es reemplazado por un nosotros 
y unos pocos en los que aparece un yo. El uso de esta forma plural, un nosotros colectivo, y de fuentes docu-
mentales en las que se narran conflictos ambientales1 hacen que este libro señale una pregunta sobre un ethos, 
particularmente sobre los modos colectivos de habitar el planeta en un presente caracterizado por el despojo 
y el desastre ambiental.

Esta pregunta se articula a través de una forma experimental, muy diferente a los libros anteriores de 
Guerrero. En este la autora mezcla fuentes documentales, autoficción y, en ocasiones, un registro científico uti-
lizando recursos tanto de la poesía como de la prosa. Por momentos, su estilo se torna puramente descriptivo, 
transparente en cuanto permite ver claramente las acciones de los personajes. El poema «Sábila», por ejemplo, 
muestra el recorrido de una planta de sábila desde que se encuentra en una azotea hasta que alivia una que-
madura: «Hace más de ocho años y unos minutos después de que te atendieron en la enfermería, corrimos a 
casa. Una hoja de sábila, Aloe barbadensis Miller, colocada sobre tu herida abierta a la mitad, te quitó el ardor, 
no hubo pústula ni ampolla» (p. 47).

A mi modo de ver, a lo largo del texto pueden rastrearse dos tensiones: en primer lugar, el texto se 
pregunta por una práctica ecológica que afirme la intimidad de los vínculos que nos unen con otros seres 
(humanos y no humanos) en medio de la crisis ambiental global que vivimos en el presente. De la mano con 
Niall Binns (2004), El sueño de toda célula reconoce que el «trastorno ecológico» —quizás mejor, el colapso— es 
también un trastorno lingüístico y literario. Los grandes temas de la poesía, aparentemente atemporales (como 
el mar, el río, la lluvia, el bosque, la tierra), se están contaminando y agotando. El texto de Guerrero indaga jus-
tamente por el propósito y la posibilidad de la poesía al ritmo de una depredación planetaria sin precedentes: 
«¿Escribimos poemas para preservar la especie?» (p. 69). Como señalaré en la primera sección, el texto resalta 
el presente como el tiempo de la crisis ecológica y cuestiona la centralidad de lo humano en el antropoceno.

El tiempo en la crisis ecológica
El sueño de toda célula inicia con un recuerdo, el de la maestra Olmedo (que le da nombre a la primera 

sección), una profesora de Biología. El primer poema, «De la voz», evoca tanto a la voz de la profesora como 
a la posibilidad de nombrar y ubicar un tiempo idílico en el que el desastre ambiental no era inminente:

La recolección decía con una voz que subía y bajaba del grave al grave al agudo agudísimo: agu-
deza de botánica de bióloga, oropéndola de la recolección decíamos: anotar el nombre común 
y la forma de las hojas recordar: yo recuerdo un patio con árboles centrales yo recuerdo un aire 
fresco: yo recuerdo, decía cuando esto eran milpas, cuando se transitaba en trajineras: las hojas, 
recuerden no había sustracciones; y recuerdo idílicamente, aunque puede que me falle la memo-
ria (p. 15).

En este fragmento, Guerrero introduce algunos elementos importantes que forman parte de la red 
semántica que construye el texto. En primer lugar, la idea de «sustracciones», que se repite a lo largo del poe-
mario: «Crear nuevas redes que nos protegieran de las sustracciones» (p. 19), «soñamos con máquinas que 
sustraen voces y tibiezas» (p. 77). En el verbo sustraer Guerrero apunta a la labor imperial de despojar a la po-
blación de sus recursos, vista desde la perspectiva nativa. En sustraer, a diferencia de extraer, el énfasis está puesto 

1	 El texto menciona la disputa de un manantial en Ayutla Mixe (Oaxaca), la historia de 12 botánicos que en los años cuarenta 
murieron de hambre para proteger un banco de semillas y frutos durante un ataque a Leningrado y la labor de la activista 
estadounidense Julia Butterfly Hill, quien vivió dos años en un árbol para evitar la tala de árboles por parte de la Pacific Lumber 
Company.
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en lo que falta. En esta línea, el fragmento señala, también, la conciencia de un tiempo antes de la colonización 
en el que había milpas (cultivos tradicionales mesoamericanos) y se transitaba en trajineras (una referencia al 
sistema de transporte prehispánico en Tenochtitlán). Al mismo tiempo, la voz poética reconoce este recuerdo 
como idílico e, incluso, duda de su capacidad de recordar («puede que me falle la memoria»). Por lo tanto, el 
texto realiza dos gestos: en primer lugar, reconoce el despojo colonial y la manera como instauró una separa-
ción entre la (ahora llamada) naturaleza y los seres humanos, al mismo tiempo que llama la atención sobre la 
dificultad de idealizar la época precolonial. En segundo lugar, el texto señala cómo ese cambio no es el resul-
tado de una característica de la especie humana en sí —como podría leerse en el uso del término antropoceno, 
un período definido por la acción del ser humano como especie—, sino en un modo de relación particular con 
lo no humano fundamentado en la sustracción, que en el contexto latinoamericano puede ubicarse tanto en el 
período colonial como en el presente.

En ese sentido, el texto coincide en cierta medida con lo que Marisol de la Cadena (2015b) llama lo 
antropo-no visto. En sus palabras: 

The world-making process through which heterogeneous worlds that do not make themselves 
through the division between humans and nonhumans— nor do they necessarily conceive the 
different entities in their assemblages through such a division— are both obliged into that dis-
tinction and exceed it [Las cosmovisiones a través de las cuales los mundos heterogéneos que no se 
entienden a sí mismos por medio de la división entre humanos y no humanos —y que tampoco 
conciben necesariamente  a las diferentes entidades a través de esta división— están sujetas a esta 
distinción y al mismo tiempo la exceden] (párr. 2).

Para De la Cadena lo que se ha dejado de ver en la teoría del antropoceno, lo no visto, es, por un lado, 
cómo desde sus inicios el modelo de extracción colonial que ha intentado destruir esos mundos, se ha consi-
derado y se sigue considerando —lo vemos en la implementación de modelos económicos neoliberales a lo 
largo de Latinoamérica— una fuerza constructiva, y, al mismo tiempo, la imposibilidad de que estos mundos se 
destruyan del todo.2 Aquellos «mundos heterogéneos», que son mundos indígenas, pero también campesinos 
y afroamericanos, siguen siendo sometidos a modelos de progreso colonial y, al mismo tiempo, lo exceden, 
en cuanto son focos de modos de vida alternativos a este modelo. Como señala el pensador yanomami Davi 
Kopenawa en The Falling Sky (Kopenawa y Albert, 2013), el mundo indígena ha sobrevivido y continúa sobre-
viviendo, aunque sea con dificultad, a los modelos de extracción colonial y neocolonial.

Traigo el trabajo de De la Cadena porque a mi modo de ver El sueño de toda célula se mueve en una ten-
sión similar: entre un tono de denuncia frente a la extracción de recursos y, al mismo tiempo, la afirmación de 
un afecto que enfatiza la permanencia de la vida y la posibilidad (también la necesidad) de una resistencia po-
lítica a nivel global. En ese al mismo tiempo el texto, como el trabajo de De la Cadena, propone un pensamiento 
que aborda literariamente el desastre ambiental sin caer en una visión nostálgica o idealizadora del pasado ni 
tampoco en una postura apocalíptica frente al futuro.

Con este énfasis en el presente, El sueño de toda célula sigue el llamado que hace Donna Haraway (2016) 
a «quedarse con el problema». Para Haraway, frente a la urgencia del cambio climático es tentador imaginar 
la construcción de un futuro seguro en el que los problemas ambientales desaparecen (p. 8). Quedarse con el 
problema, sin embargo, «requires learning to be truly present, not as a vanishing pivot between awful or edenic 
pasts and apocalyptic or salvific futures, but as mortal critters entwined in myriad unfinished configurations of  
places, times, matters, meanings» [requiere aprender a estar verdaderamente presentes, no como un eje que 
se esfuma entre pasados horribles o edénicos y futuros apocalípticos o de salvación, sino como bichos mortales 
entrelazados en miríadas de configuraciones inacabadas de lugares, tiempos, materias, significados]3 (p. 2). 
Con esta idea de quedarse con el problema, Haraway critica en particular los «futurismos abstractos» (p. 3), 
con lo que se refiere a, por un lado, una fe ciega en que la tecnología resolverá los excesos del antropoceno/

2	 En su más reciente trabajo, Earth Beings: Ecologies of  Practice across Andean Worlds, De la Cadena (2015a) explora —a partir de 
conversaciones con Mariano y Nazario Turpo, pertenecientes a la comunidad runakuna— cómo desde sus maneras de conoci-
miento, propias del ayllu, los seres humanos y no humanos están inherentemente conectades. La filosofía runakuna enfatiza la 
existencia de otros mundos, que intentan ser destruidos a favor de la visión de un mundo único (capitalista y occidental). En esta 
línea, el trabajo del antropólogo colombiano Arturo Escobar (2018) también resalta cómo, en sus palabras, las cosmovisiones 
y prácticas local worlds —algunas definidas como indígenas— desafían el monopolio de las prácticas modernas que definen y 
habitan la naturaleza.

3	 Traducción de Helen Torres.
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capitaloceno y, por otro, a una posición que arguye que ya es demasiado tarde y no tiene sentido intentar re-
cuperar el planeta: 

Sometimes scientists and others who think, read, study, agitate and care know too much, and it 
is too heavy. Or at least we think we know enough to reach the conclusion that life on earth that 
includes human people in any tolerable way really is over, that the apocalypse really is nigh [A 
veces los científicos y otras personas que piensan, leen, estudian, agitan y se preocupan saben 
demasiado, y se les hace demasiado pesado. O, al menos creemos que sabemos lo suficiente como 
para llegar a la conclusión de que la vida en la tierra que incluye a las personas de una manera 
tolerable ha llegado realmente a su fin, que realmente se acerca el Apocalipsis] (p. 4).

Maricela Guerro en 2021

De esta manera, el poemario de Guerrero se distancia de una amplia literatura medioambiental apoca-
líptica que, como señala Lawrence Buell (2005), tradicionalmente se ha dedicado a advertir el desastre ecoló-
gico con el objetivo de generar acciones para evitarlo (pp. 285, 308). En este texto, a diferencia de los relatos 
apocalípticos, el desastre ecológico no se presenta en un tiempo futuro o mesiánico: el colapso ecológico ya 
comenzó y no se manifiesta con situaciones extraordinarias, sino en la adopción de un modo de vida que pasa 
por cotidiano:

Había una vez un mundo en el que el sueño de las 
células solo era devenir células y fluía en lenguas 
vernáculas: 
después comenzamos una carrera por buscar la 
combustión para producir magnitudes en la lengua 
del imperio, que la idea del imperio impuso: 
y a veces parece que perdimos 
que rompimos 
aceptamos jaulas, jardines botánicos y zoológicos (Guerrero, 2016, p. 62).

En este fragmento la voz poética resalta, por un lado, cómo el cambio se produce por un modo de pro-
ducción industrial («producir magnitudes», «una carrera por la combustión»), pero también asociado a una 
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manera de cohabitar con el mundo no humano desde lógicas imperiales: los jardines botánicos y zoológicos 
fueron lugares inventados en el siglo XVIII por las potencias imperiales para clasificar y mantener en sus 
dominios especies, muchas de ellas nativas de sus colonias y trasladadas a las metrópolis. Quiero advertir el 
desplazamiento que evidencia el texto del tiempo de la extinción y la crisis ambiental (pensados generalmente 
en el futuro) hacia el presente, e incluso el pasado:

Aquí a 557 kilómetros de distancia al este en dirección hacia el camino mexiquense, si-
guiendo instrucciones de localizador durante siete horas y treinta y tres minutos sin de-
tenerme podría llegar a un bosque en el que desde 1976 se dejaron de ver lobos, el 
Canis lupus baileyi cuyo peso podría variar de 25 a 47 kilos, casi como mi hijo mayor.	  
Ahora introdujeron compañías constructoras extranjeras que derribarán árboles y traerán pro-
greso, una vida mejor y drenaje y servicios para usted y su familia, ¡deje de pagar renta y hágase 
de un patrimonio! Dice su oferta donde un hombre blanco abraza a una mujer trigueña y los dos 
amparan a un niño y una niña muy sonrientes (p. 20).

En esta sección la voz presenta una cercanía tanto temporal como espacial con la extinción: desde el aquí 
donde se sitúa puede llegarse a un bosque donde se dejaron de ver lobos ya hace algunas décadas. La crisis am-
biental que produce la extinción de especies está ocurriendo en este ahora en forma de un extractivismo que se 
manifiesta en la introducción de compañías que distraen de sus efectos ambientales valiéndose, justamente, de 
una idea de futuro que ha sido capturada por la noción de progreso («derribarán árboles y traerán progreso»). 
El fragmento, cargado de ironía, enfatiza también el uso de una idea de progreso basada en la reproducción de 
un orden familiar capitalista y heterosexual: la imagen de esa vida mejor es puesta en términos de adquisición 
(«hágase de un patrimonio») y de la reproducción de un orden heteronormativo. En el siguiente fragmento el 
tiempo presente enfatiza la sensación de urgencia frente a la violencia que sostiene la extracción del mundo no 
humano, transformado en «recursos»:

Aunque ahora te encuentres 
en la misma ciudad 
a nueve kilómetros y un metro de distancia 
a veinte minutos sin tráfico 
estás más lejos que la 
secuoya que la mujer 
no pudo salvar 
que los bosques que se están talando justo ahora 
o el manantial que resguardaron esta 
tarde las personas armadas (p. 64).

Aquí, de nuevo, la voz poética enfatiza el presente de la crisis ambiental: la deforestación, la violencia 
por el control y la privatización de los llamados recursos naturales ocurren «justo ahora» y «esta tarde». «La 
secuoya que la mujer no pudo salvar» hace referencia a la acción de la estadounidense Julia Butterfly Hill, que 
vivió 738 días en una secuoya de más de 1000 años para evitar que la Pacific Lumber Company (Maxxam 
Corp.) la talara. Adrienne Odasso y Charlotte Du Cann, editoras del proyecto The Dark Mountain, llaman a este 
tipo de relatos post admonitorios («post-cautionary tales»). Según las autoras, el típico relato medioambiental 
presume que todavía hay tiempo de evitar la catástrofe ambiental y por eso mismo la urgencia de su mensaje se 
ve disminuida. Los relatos post admonitorios «do not seek to avert crisis, but acknowledge that we are already 
living through those things and that we are going to have to deal with the consequences» [no buscan evadir 
la crisis, sino reconocer que ya estamos viviéndola y que tendremos que lidiar con sus consecuencias] (Hine, 
Hune, Kingsnorth y Odasso, 2014, pp. 2-3). En el poema «Miedo» vemos cómo ese énfasis en el presente 
pasa también por reconocer las emociones que produce la crisis ambiental (como el terror) y la necesidad de 
transitarlos colectivamente:

Volvamos al miedo a la sustracción. 
Dicen que si vienen por nosotros no nos daremos cuenta. (…) 
Es como la vez que pensé que ella no volvería. 
Es como el ave que se tuerce la pata mientras vive 
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una aventura con un niño al lado al que le dicen Carterito 
y un anciano, y sus polluelos le graznan a lo lejos. 
Es como en todos los lugares donde la minería a 
cielo abierto crea páramos desolados (…) 
Entiendo que es frío, que aterra como cuando 
estiras la mano y tocas una sustancia viscosa y 
sucia en lugar de una mano cálida. Entiendo que 
algo hay que hacer en ese hueco. Que quizá valga la 
pena transitar por ese miedo juntos: recolectarlo: 
tomar muestras del miedo y observarlas. Abrazarlo 
hasta que se eche a dormir a nuestro lado y duerma (Guerrero, 2016, pp. 70-71).

Aquí, llama la atención que el tratamiento científico (recolectar, tomar muestras del miedo), desafecta-
do, se convierte en estrategia para transitar esta emoción, para permanecer en ella sin que haya que «resolver-
la». En Disaffected, Xine Yao (2021) explora la estrategia de insensibilizar (unfeeling) —en la que incluye la apro-
piación de sentimientos negativos o de lo que no es reconocido en sí como sentimiento, o la misma ausencia 
de sentimientos— como una forma de desobediencia frente a la universalidad de un sentimentalismo blanco 
que mantiene estructuras de dominación (la culpa blanca, por ejemplo, haría parte de este sentimentalismo 
blanco). Yao señala, también, que, mientras que la subjetividad blanca es construida en el siglo XIX como 
lógica y práctica, son los cuerpos racializados y determinados por su género los que son leídos, solamente, a 
través de su capacidad de ser afectados: «Affectability defines raciality: the “transparent I” has the agency 
to know and affect, while the “affectable I” is the susceptible, the “scientific construction of  non-European 
minds”» [La capacidad de ser afectado define la racialidad: el «yo transparente» tiene la agencia para conocer 
y afectar a otros, mientras que el «yo afectable» es el susceptible, la «construcción científica de lo no europeo»] 
(p. 4). En este caso, la voz poética está reconociendo la existencia de un sentimiento negativo, el miedo, y pro-
poniendo un tratamiento no necesariamente desafectado, sino distanciado como una manera de transitar —y 
no evadir— ese miedo. En el verbo transitar hay un énfasis en el recorrido, y el lugar al que lleva ese tránsito 
se encuentra suspendido: no hay, como señalaba Haraway, futurismos abstractos que sean visiones escapistas, 
pero sí un llamado a que el miedo (que como miedo al Otro puede ser fácilmente parte de un sentimentalismo 
blanco y racista) no paralice ni amedrente.

Como relato post admonitorio El sueño de toda célula denuncia la violencia de la extracción colonial ac-
tual, enfatiza la cercanía temporal y espacial con la extinción. Así como esta estrategia pone en primer plano su 
urgencia, el texto ubica la crisis ecológica en el presente y propone un distanciamiento frente a los sentimientos 
paralizantes que genera la crisis ambiental. Frente a la pregunta sobre cómo pensar (en un ahora devastado 
por el cambio climático) en un futuro fuera de los marcos heteronormativos y capitalistas que proponen los 
relatos de progreso, El sueño de toda célula responde, en primer lugar, haciendo una crítica al lugar desde el que 
los seres humanos nos situamos como especie.

Parentescos interespecie
El sueño de toda célula, además de reconocer que la extinción de especies, la deforestación de bosques y la 

contaminación a escala masiva ocurren ahora, cuestiona la centralidad de la especie humana —el antropo- 
del antropoceno— proponiendo un parentesco interespecie del que participan las plantas. Como señala Dale 
Jamieson (2014), aunque el término antropoceno designa un período en el que la acción de los seres humanos ha 
cobrado un efecto destructivo sobre los ecosistemas del planeta, irónicamente, en el centro del antropoceno se 
encuentra una sensación generalizada de pérdida de la posibilidad de agencia humana (p. 15). En este sentido, 
la autora señala la necesidad de una ética para el antropoceno: «Whether we embrace the Anthropocene or 
want to exit from it, we need to develop ways of  life that will allow humanity to flourish in this period» [Ya 
sea que queramos aferrarnos al antropoceno o salir de él, necesitamos desarrollar nuevas formas de vida que 
permitan a la humanidad aflorar en este período] (Heise, 2022, p. 16). El texto de Guerrero, a mi modo de 
ver, se inscribe en esa búsqueda de una ética cuestionando la centralidad que se le ha dado a lo humano —en 
la cita anterior, por ejemplo, es la humanidad lo que debe florecer—, así como el especismo en que se basa el 
dominio de este sobre el mundo no humano. En el siguiente fragmento, se cuestiona la centralidad (y también 
la sensación de soledad) de lo humano en los relatos antropocéntricos:



66

[sic]

Y los pulmones y el baldío de al lado habitan: 
aire compartido: 
células soñando con células 
mórulas 
sábila 
yerbabuena 
olmo 
arce abeto 
lobo 
no estamos solos: 
Estamos 
aquí (Guerrero, 2016, p. 23).

En este fragmento del poema «Introducciones» se presenta la idea de un «aire compartido», que re-
cuerda el pensamiento de Emanuele Coccia en La vida de las plantas (2017), donde propone que todos los seres, 
incluides les humanes, se encuentran en un estado de inmersión atmosférica, posibilitado por miles de años de 
respiración vegetal. La atmósfera, como espacio de fluidez donde todo se combina con todo y nada existe sin 
implicarse con el resto, le permite pensar a Coccia la vida en la tierra como un estado de intercambios recípro-
cos. A este soplo,4 como lo llama el autor, apunta el poema, que a través de los dos puntos que se repiten en los 
primeros versos señala, desde la puntuación, cómo lo uno (las células, las plantas) está contenido en lo otro. A 
través de este recurso, y de la alusión al aire compartido, Guerrero cuestiona la idea de que los seres humanos 
se encuentran separados del resto, aislados: en los pulmones y en el baldío de al lado habita el mismo aire, que 
es, además, posibilitado por las plantas.

Hay algo que requerimos conocer. Hay algo que es 
preciso comprender y amar. Hay algo ajeno que 
debe ser soltado. 
Soltemos lobos. 
Soltemos la idea de que estamos solos (p. 68).

Lo ajeno que debe ser soltado es justamente el pensamiento especista, que sitúa ontológicamente al 
ser humano en el centro del cosmos. El texto propone pensar la existencia de un parentesco interespecie, en 
el que participan activamente las plantas, resaltando constantemente lo que se comparte: «También nos dijo 
[la maestra Olmedo] que un árbol no es individuo sino que junto con otros forman una red» (p. 17). El pen-
samiento ecológico del texto va en esa dirección: así como resalta la urgencia de quedarse con el problema, 
elude la noción especista de salvar el planeta y se concentra no en la identidad —que se entiende en términos 
de Coccia como una mixtura—, sino en el vínculo: ¿cómo vincularnos con los otros seres? Con frecuencia se 
enfatiza en el texto el vínculo con «el baldío de al lado»: «Sigo buscando una lengua que acerque y fluya libre: 
una lengua vernacular que nos comunique y nos vincule con el baldío de al lado» (p. 42). O: «A veces parece 
posible / Tejer una red: les hablo de las plantas que crecen en el baldío de al lado» (p. 59). En el siguiente 
fragmento, Guerrero presenta un entramado ecosistémico, es decir, de seres en relación, y la manera como la 
disminución de unos afecta todo el ecosistema del bosque:

Reintrodujeron lobos en un bosque. 
Catorce, los echaron a correr por la reserva. 
Todo comenzó con los lobos cazando ciervos, dice 
el documental. 
Redujeron la población de ciervos y las plantas crecieron de nuevo. 

4	 En la concepción metafísica de Coccia la existencia se basa en la «mixtura», es decir, en la contaminación incesan-
te y perpetua entre las diferentes sustancias. Se está siempre en inmersión, interactuando con otros en la atmósfe-
ra. Su filosofía rechaza una perspectiva geocéntrica moderna que concibe a la Tierra como lo que contiene todo, 
olvidando su condición astrológica y de interacción permanente con el Sol. Para Coccia, justamente las plantas 
expresan lo que implica estar en el mundo: un estar en la atmósfera y en interacción con el cosmos.
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Llegaron insectos y florecieron nuevamente plantas 
y brotes de árboles (p. 114).

Además de resaltar que el bosque, como todo ecosistema, depende de la relación entre distintos seres, el 
texto también destaca cómo lo que compartimos con otros seres, esa red de parentesco interespecie, también 
puede entenderse en términos biológicos: el material genético de cada ser proviene de otro, las células here-
dan los genes de sus antecesores. Si bien, como señala Elizabeth Grosz (2011), se ha privilegiado una lectura 
progresista de la teoría evolutiva de Darwin, hay en esta un pensamiento profundamente vinculante: todas las 
especies y formas de vida provienen de otras formas de vida. En el poema «Planteos» la voz poética señala: «El 
reino fungi y las bacterias en una posibilidad de salida subida entrada cambio y transformación: azar: células 
que provienen de otras células y biomoléculas que devinieron: mata de otra mata» (p. 99).

En este punto el texto introduce una característica importante de estos parentescos interespecie que va 
muy de la mano con lecturas feministas de Darwin: su carácter azaroso. En la lectura de la teoría de Darwin, 
según Grosz, se ha enfatizado poco una idea que ella llama «peligrosa»: el carácter azaroso de la evolución. 
El proceso evolutivo que Darwin llamó El origen de las especies no sigue un camino lineal, determinado, y mu-
cho menos se dirige hacia un estado de progreso: los diseños supuestamente perfectos de la naturaleza son 
el producto más bien de la casualidad, dependen de variaciones individuales y de que tales condiciones sean 
adecuadas en momentos que son también accidentales e impredecibles (por ejemplo, un cambio en el clima). 
El «peligro» de esta idea radica en darse cuenta de que, evolutivamente, los humanos no son los seres más de-
sarrollados, sino que sus características genéticas —al igual que las de otras especies— son producto del azar. 
La idea es peligrosa en cuanto, de nuevo, cuestiona el centralismo del humano en los relatos antropocéntricos. 
El texto de Guerrero enfatiza justamente el carácter fortuito y al mismo tiempo vinculante de este proceso: 
evolutivamente los seres humanos estamos emparentados genéticamente con seres muy disímiles. Esta noción 
abre el concepto de parentesco hacia otras especies (el parentesco, como la idea heteronormativa de familia, 
tiende a crear un nosotros delimitado y un otros, que separa a lo diferente) y cuestiona el excepcionalismo del ser 
humano sobre el que se asienta el discurso antropocéntrico: «Una célula viene de otra célula desde el principio 
de las células» (p. 31).

De esta manera, en el texto de Guerrero puede leerse un uso de conocimientos provenientes de la biolo-
gía —el hecho de que evolutivamente el ser humano comparte ancestros con los demás seres es un punto más 
en los diversos tramos que toma la evolución— para resaltar una noción de parentesco descentrada: un víncu-
lo con otros seres fuera de las concepciones temporales occidentales que han situado en el centro de la Tierra 
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al ser humano y, como señala Coccia, a la Tierra en el centro del universo. En este punto quisiera profundizar 
en el carácter afectivo de estos vínculos, que, a mi modo de ver, en El sueño de toda célula están atravesados por 
dos afectos con los que pocas veces se asocian las respuestas al desastre ambiental: la ternura y la alegría.

Una alegría vinculante
Alentar es otra forma de resistir.

Maricela Guerrero

Al contrario de textos que abordan la crisis ambiental desde la distopía, en El sueño de toda célula se desen-
vuelve una afectividad que, habiendo reconocido su urgencia, busca alentar: dar aliento y respiro. No en vano 
unas de las palabras que más se repiten en el texto son: recuperación, respiración y aliento. Además de remitir a una 
necesidad vital que posibilitan las plantas, este alentar tiene que ver justamente con lo que señalaba Haraway 
(2016): el cinismo especista que puede resultar de conocer a cabalidad las dimensiones de la crisis ecológica. 
En este punto, El sueño de toda célula elige tomar una distancia frente a la afectividad negativa y propone un 
afecto que pocas veces se relaciona con una respuesta al antropoceno: la alegría.

Desde las teorías sobre los afectos, provenientes en su mayoría de la academia estadounidense,5 sobre-
sale la exploración de una afectividad negativa: por ejemplo, The Queer Art of  Failure, de Jack Halberstam; The 
Promise of  Happiness, de Sara Ahmed; No Future, de Lee Edelman, y Cruel Optimism, de Lauren Berlant. Se trata 
de una tradición que, como señala Sarah Chinn (2012), se dedica a reconocer y valorar, dentro de los estudios 
queer, las experiencias más complejas de retrocesos, autocrítica y tristeza que se amalgaman en los afectos más 
públicos de orgullo, éxito y triunfo (p. 125). Sin dejar de reconocer la importancia de una afectividad negativa 
y su base en una crítica a lo que Lisa Duggan (2003) llama la homonormatividad, en sus palabras: «A politics 
that does not contest dominant heteronormative assumptions and institutions, but upholds and sustains them, 
while promising the possibility of  a demobilized gay constituency and a privatized, depoliticized gay culture 
anchored in domesticity and consumption» [Una política que no desafíe los presupuestos e instituciones he-
teronormativos, sino que los defienda y propague, a la vez de alentar la posibilidad de una construcción gay 
liberada y una cultura gay despolitizada, privatizada y anclada en el consumo y el espacio doméstico] (p. 50), 
en esta sección propongo pensar a partir de El sueño de toda célula la posibilidad de la alegría como un afecto que 
no carece de complejidad y que constituye una estrategia poderosa para la movilización política.

En El sueño de toda célula, a mi modo de ver, se ensaya una afectividad afirmativa en cuanto responde a la 
necesidad de afirmar la persistencia de una lucha política por asegurar la continuidad de la vida. Este énfasis 
afirmativo hace parte de lo que Carolyn Fornoff (s. f.) llama una «estética subjuntiva» en la literatura mexi-
cana contemporánea, es decir, un desplazamiento del modo indicativo (principalmente de denuncia) sobre 
los efectos de la crisis ambiental hacia un modo subjuntivo, en el que se trabaja con lo incierto, lo posible y 
lo deseable. Aunque en el caso de la obra de Guerrero conviven los dos modos,6 en efecto, el texto enfatiza la 
búsqueda de otros lenguajes (ese «hablar en árbol») que den cuenta de otros modos de relación posibles con 
el mundo humano y no humano.

Antes de explorar el carácter de la alegría vinculante que El sueño de toda célula propone, vale la pena 
presentar la manera como este afecto se ha abordado desde los estudios queer. En The Promise of  Happiness, 
Sara Ahmed (2010b) argumenta que la felicidad, como valor incuestionable al que todes deberíamos aspirar, 
se constituye como un propósito que, adhiriéndose a ciertos objetos que los hacen deseables, dirige nuestra 
conducta. Continuando su trabajo en The Cultural Politics of  Emotion,7 Ahmed (2015) argumenta que la felicidad 

5	 Si bien me refiero aquí a un canon de teoría propuesto desde los Estados Unidos, hay que resaltar que autores como Juana 
María Rodríguez y José Muñoz trabajan en oposición a la vertiente antisocial de la teoría queer —fundada por Edelman y que 
propone un rechazo de lo queer a lo social y a la misma idea de futuro— y buscan pensar futuros utópicos queer. Sara Ahmed, 
por su parte, hace crítica fuera de la academia estadounidense.

6	 Ya he mencionado cómo, a lo largo del poemario, se nombra la extracción colonial que se da en la actualidad, pero también 
se resaltan distintas acciones que se oponen a este modo de extracción tanto heroicas (como la protesta de Julia Hill o la de los 
botánicos rusos que hicieron una huelga de hambre para proteger el mayor banco de frutos y semillas del mundo durante la 
época de Stalin) como anónimas: «He visto personas amarrarse a un árbol para que no lo tiren / hemos visto personas defen-
der un río» (Guerrero, 2018, p. 86).

7	 Para Ahmed, las emociones no residen en les sujetes, y luego se desplazan hacia ciertos objetos. Al contrario: las emociones 
circulan entre cuerpos, se pegan a unos y se alejan de otros. «Emotions shape the very surfaces of  bodies, which take shape 
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orientada hacia el futuro (es decir, en su manifestación como promesa) carga de valor los objetos que se asocian 
a ella y hace que nos dirijamos hacia ellos. Asimismo, la dificultad de separar («feelings are sticky» [los senti-
mientos pegajosos], dice Ahmed) lo feliz de lo bueno hace que resulte difícil separar también «images of  the 
good life from the historic privileging of  heterosexual conduct, as expressed in romantic love and coupledom, 
as well as in the idealization of  domestic privacy» [imágenes de una buena vida del privilegio histórico que se 
le ha dado a la heterosexualidad, como se expresa en la idea del amor romántico y la vida en pareja, así como 
en la idealización de la intimidad doméstica] (2015, p. 90). La vida queer, al no perseguir los objetos asociados 
a la felicidad (el matrimonio, les hijes), es construida, según la autora, como una vida infeliz.

El texto de Ahmed reconoce el poder afectivo de la felicidad, la manera como moviliza conductas y 
deseos, y argumenta la necesidad de reclamar el derecho a la infelicidad. La autora apunta a la libertad de ser 
infeliz que, en sus palabras, no es solo la libertad de expresar sentimientos negativos, sino «a freedom to be 
affected by what is unhappy, and to live a life that might affect others unhappily» [La libertad de ser afectade 
por lo que no es feliz, y de vivir una vida que pueda hacer a otres infelices] (2015, p. 195). Ahmed se refiere 
aquí a la libertad de ser movilizade por la infelicidad de quienes no pueden seguir el mandato de la felicidad, 
y a la libertad de vivir una vida cuir que puede causar, por ejemplo, infelicidad en familias heteronormativas. 
La figura del cuir feliz, para Ahmed, constituye una forma estratégica de vivir en un mundo que, aunque haya 
habido progresos, sigue siendo para muchos invivible, pero no constituye un modo de vida revolucionario.

¿Es posible pensar otro modo de la felicidad, distinto al conformismo alegre que denuncia Ahmed? A mi 
modo de ver El sueño de toda célula despliega y defiende otro tipo de alegría, una que se sitúa no en un optimismo 
ingenuo frente al futuro (o los logros políticos del pasado), sino en el presente, una alegría que propone ir más 
allá de la mera supervivencia, a través del vínculo con otros seres. El texto señala un sentimiento parecido no 
al cuir feliz, sino a la sensación de ser felizmente cuir:

Amarnos en presencia y alegría como 
la gota que derrama el vaso, amarnos 
ahora anémonas imantadas (…) 
Amarnos malvas volcadas en caricia 
en alegría en prístinas piedras al fondo 
del claro del río (Guerrero, 2018, pp. 104-105).

En este fragmento la voz convoca la alegría del amor lésbico («amarnos en alegría») y presenta este 
amor en tiempo presente a través de imágenes del mundo no humano: las amantes son «anémonas imantadas» 
y «volcadas en piedras al fondo del río». En la imagen el amor lésbico se encuentra entrelazado al mundo 
no humano (las anémonas y las piedras). Hay una alegría que se produce en el encuentro de ese deseo, pero 
también en la existencia y el florecimiento del mundo no humano: las malvas que se acarician y la posibilidad 
de ver las piedras al fondo del río.

El afecto de la alegría juega aquí un papel similar al que Ahmed (2010a) atribuye a la felicidad: 
«Happiness thus puts us into intimate contact with things» [La felicidad nos pone, así, en contacto íntimo con 
las cosas] (p. 31). En su teoría los afectos nos movilizan hacia ciertos objetos y nos alejan de otros; en el caso 
de la felicidad, esta nos acerca a los objetos: aquellos que nos dan placer, señala la autora, «take up residence 
within our bodily horizon» [se instalan en el horizonte de nuestro cuerpo] (p. 32), es decir, los mantenemos 
cerca del cuerpo. A lo largo del texto, la alegría se presenta como el afecto que nos permite mantener cerca y 
estrechar los vínculos con el mundo no humano:

Un lenguaje que sea comunicación y alimento: que al decirte almena, te guiñe y te aleteen las 
pestañas, que al pronunciar claramente aquí estamos, nos rodee un halo de dulzura y alegría que 
nos una por diversas vías: canales de comunicación que vibren y nos acerquen: células, alvéolos: 
mata de otra mata y alegría (Guerrero, 2018, p. 53).

through the repetition of  actions over time, as well as through orientations towards and away from others» [Las emociones dan 
forma a la superficie de los cuerpos, quienes toman forma con la repetición de acciones a lo largo del tiempo, así como con la 
orientación hacia y fuera de los otros (2015, p. 4).
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Aquí, la voz poética propone la búsqueda de un lenguaje que convoque una alegría capaz de unir, que 
cree parentescos raros basados en la comunicación y el alimento. En este sentido, a menudo el texto traza una 
similitud entre el vínculo afectivo (y por momentos también erótico) y el vínculo ecológico:

Hay ronroneos, bufidos que claman: 
Llueve más de lo que esperábamos y la tierra ruge: 
un acto de restauración: 
soñamos devenir y clorofila: 
recuperación: 
aliento: 
lluvia 
sobre las plantas y los árboles en el baldío de al 
lado: 
sonoridades 
que resuenan al día 
en que nos conocimos 
y a devenir amantes 
redes 
y miradas de reconciliación (p. 83).

En este poema, «Sonoridades», el ronroneo, el bufido y el rugido se entremezclan: es la tierra la que 
ruge, pero también las amantes: hay un yo plural que sueña y ronronea. Así como estas palabras apuntan a 
la sensualidad del encuentro, y a una «reconciliación», en el poema sobresalen palabras como restauración y 
recuperación, que pueden entenderse tanto en términos amorosos (una restauración del vínculo entre las aman-
tes) como ecológicos. En el poema, al devenir amantes le sigue el devenir redes. En este fragmento leo un 
comentario a una idea de lo cuir que se limita al ámbito doméstico, privado, del encuentro de los cuerpos. La 
aliteración de la r acerca el ronroneo a la recuperación: con esto me parece que el texto apunta a pensar la 
restauración ecológica y la creación de redes de sostenimiento como una de práctica que no se encuentra des-
vinculada de lo cuir. Si bien se suele pensar lo cuir en términos de una identidad individual, la manera como se 
presenta en El sueño de toda célula permite pensarlo como vinculado a luchas colectivas y «actos de restauración» 
para el florecimiento, también, del mundo no humano.

En el siguiente poema, «¿Cómo en una lengua precisa, anémona?», que hace parte de la última sección 
del libro, «Reino linguae», se entremezclan también sonidos y fluidos del cuerpo con procesos que tienen que 
ver con un intercambio con el medio ambiente, como la combustión o la fluidez del agua en las montañas:

Soñaríamos fonemas que devienen 
precisos e impermanentes márgenes 
de holgura y placidez, extensiones 
inmensas de un presente bullendo en 
la hermosa combustión de inspirar 
oxígeno y expirar dióxido de carbono 
y otros gases: reburbujeo de calidez y 
luz, aromas, balbuceos, quejidos, babas, 
mocos, fluidos estruendosos, amorosos 
gemidos que quedan balbuciendo una 
inhalación tras otra y dan paso a 
nuevas y redondas maneras de 
compartir espacio, ocupar tus 
honduras y las mías como el agua que 
fluye en las montañas: claro río (pp. 104-105).

En este poema la supervivencia (y el florecimiento) del cuerpo y el amor cuir, su posibilidad, se entrelaza 
con la del mundo no humano («ocupar tus honduras y las mías como el agua que fluye en las montañas»). Se 
trata de una visión del cuerpo, de sus honduras y sus fluidos, que va más allá del límite especista humano. En 
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ese sueño que propone la voz poética se piensa una palabra que sea extensión de la respiración, ya no como 
inspiración individual de la poeta, sino en términos ecológicos, es decir, en relación con otros seres: la combus-
tión de «inspirar oxígeno y expirar dióxido de carbono y otros gases».

En este dar paso a «nuevas maneras de compartir espacio» leo justamente la búsqueda de ese modo 
subjuntivo, posible: en este caso, una política de los cuerpos en la que el placer se entrelaza con la conciencia 
de habitar un mundo compartido con otros seres, y en el que la alegría de este placer no niega ni tampoco 
reemplaza la acción política. En El sueño de toda célula hay una propuesta de una afectividad cuir que se distancia 
del énfasis en la negatividad de la teoría de los afectos y de una reivindicación de la infelicidad como estrategia 
política. A lo que este texto apunta, a mi modo de ver, es a pensar la alegría como un afecto que puede estar en 
sintonía con la supervivencia y el florecimiento del mundo no humano, es decir, que se articule con una crítica 
a los modos de explotación del capitalismo. En la sección «Lobos: lecciones de cuidado» se introducen varios 
fragmentos en los que a la alegría y el goce los acompañan el cobijo y la alimentación:

Células con vocación de alegría y respiraciones y 
azar bullen, reverberan. (…) ¿de qué manera anémona, lobo y cobijo 
resisten y alimentan?  (p. 111).

Una lengua 
en la que hablarte 
y cobijarte sea vibrante y tierno, anémona (p. 114).

En el primer fragmento se plantea, además de la vocación de alegría, la pregunta sobre cómo el co-
bijo —podría decirse, asimismo, el cuidado— es también una forma de resistencia política, una forma que 
alimenta y procura la subsistencia de otres. A lo largo del texto la voz poética se embarca en la búsqueda de 
esa lengua, como forma de decir y también como sentido del gusto, del goce, que sea «vibrante y tierno». La 
ternura es otro afecto que atraviesa el texto y que, a mi modo de ver, enfatiza la existencia de un vínculo más 
allá de la posesión (se da, es decir, se tiene amor o placer, pero se es tierne-con alguien). En su ensayo The Tender 
Narrator Olga Tokarczuk (2019) explora la ternura como un afecto que excede a la empatía, y le permite a la 
escritora personificar, darle existencia y voz a lo que no es propio:

Tenderness is spontaneous and disinterested; it goes far beyond empathetic fellow feeling. Instead 
it is the conscious, though perhaps slightly melancholy, common sharing of  fate. Tenderness is 
deep emotional concern about another being, its fragility, its unique nature, and its lack of  im-
munity to suffering and the effects of  time. Tenderness perceives the bonds that connect us, the 
similarities and sameness between us. It is a way of  looking that shows the world as being alive, 
living, interconnected, cooperating with, and codependent on itself. (…) It appears wherever we 
take a close and careful look at another being, at something that is not our «self» [La ternura es 
espontánea y desinteresada, va mucho más allá de un sentimiento de empatía hacia otres. Es, 
en cambio, la conciencia, quizás ligeramente melancólica, de compartir un destino común. La 
ternura es una profunda y emotiva preocupación por otro ser, por su fragilidad, por su naturaleza 
única y su falta de inmunidad al sufrimiento y a los efectos del tiempo. La ternura percibe los la-
zos que nos unen, las similitudes y semejanzas entre nosotres. Es una forma de mirar que muestra 
al mundo como un ente vivo, interconectado, que coopera y codependiente entre sí. Aparece allí 
donde miramos de cerca y detenidamente a otro ser, a algo que no es nuestro yo] (secc. 7).

Para Tokarczuk la ternura es esta atención a lo otro, que puede ser tanto una experiencia humana no 
vivida como también una entidad no humana, y que posibilita la ficción en cuanto le permite la creación de 
voces narrativas («It is thanks to tenderness that the teapot starts to talk» [Es gracias a la ternura que una tetera 
puede hablar]) (secc. 7). Lo tierno crea un horizonte común, un espacio para enfatizar las similitudes sobre las 
diferencias. El texto de Guerrero no solo busca un lenguaje que sea tierno, sino que ese «aligerar la lengua del 
imperio y sacudirla» es posible a través de lo tierno: en el libro la ternura está puesta en marcha para enfatizar 
aún más la fragilidad de la especie humana, y su interconexión, como señala Tokarczuk, con otros seres:

¿Escribimos poemas para preservar la especie? 
Escribimos poemas y trazamos rutas para 
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transmitir una información que muestre cómo 
seguir la vocación de alegría: 
luciérnagas 
bacterias luminosas (Guerrero, 2018, p. 69).

En El sueño de toda célula la escritura se presenta como un mecanismo para seguir la vocación de la ale-
gría, es decir, para pensar modos de vida posibles más allá de la mera supervivencia de la especie humana: se 
plantea como la manera de transmitir un goce que produce felicidad en cuanto vincula. Así, frente al carácter 
inasible de la crisis ambiental contemporánea, y las lecturas más apocalípticas o cínicas, la poesía de Guerrero 
invita a seguir una alegría que no es el goce consumista del capitalismo, sino eso que ilumina de una manera 
minúscula (la luciérnaga, una bacteria luminosa) y que nos vincula con el mundo que compartimos con otras 
especies.

Así, en el texto de Guerrero, la alegría se instituye como el afecto subyacente; un afecto que atrae y 
moviliza la acción política frente a la devastación ambiental. El texto enfrenta la extracción neoliberal sin caer 
en una lectura catastrofista, proponiendo la alegría y la ternura como posibilidades afectivas que, frente a la 
devastación ambiental y las lógicas de extracción, pueden movilizar políticamente. En ese sentido, desde el 
afecto busca desactivar discursos paralizantes anteponiendo el goce donde lo esperable es el miedo y resaltan-
do la importancia de que tal movilización se piense no desde la centralidad de lo humano, sino vinculada con 
otros seres.
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Maternando mundos: vuelta a lo telúrico a través 
del eco-gótico andino de Mónica Ojeda y Natalia 
García Freire

Allison Mackey
Universidad de la República

Resumen
Este trabajo propone leer Las voladoras (2020) junto a Nuestra piel muerta (2019) 

como ejemplos contemporáneos de un ecogótico andino feminista. Las visiones es-
peculativas de Ojeda y García Freire, leídas en conjunto, nos invitan a repensar los 
mecanismos de abyección (de lo femenino, de la naturaleza, de lo indígena) que 
han sido naturalizados dentro de modelos patriarca-capitalistas. Utilizan estrategias 
narrativas para realizar una resignificación de la monstruosidad. Las relaciones sen-
sual-afectivas de los protagonistas con aves, artrópodos y otras criaturas no-humanas 
—«las cosas que usted llamaba inútiles» (García Freire, 2019, pp. 15-16)—ponen 
en primer plano nociones de cuidado, intimidad y parentesco, pero sin caer en el 
futurismo reproductivo frecuentemente ensayado en narraciones especulativas que 
centralizan la figura del niño. En estas, la muerte y la putrefacción predominan y el 
«futuro» de sus jóvenes protagonistas es incierto, en el mejor de los casos. Abrazan-
do las potencialidades que ofrecen modos especulativos para sacudir paradigmas 
vigentes, la promesa de crear mundos nuevos sobre la piel muerta de los viejos va 
más allá de lo figurativo, invitándonos a considerar que de la destrucción de mode-
los caducados se podría gestar y nutrir algo mejor.

Palabras clave: gótico andino - crítica eco-feminista - eco-ficción espe-
culativa.

To m/other worlds: a return to the telluric 
through the Andean eco-gothic of  Mónica 
Ojeda and Natalia García Freire
Abstract

In this paper, I examine Las Voladoras (2020) and Nuestra piel muerta (2019) 
alongside one another as contemporary examples of  a feminist Andean eco-gothic. 
Ojeda and García Freire’s speculative visions use narrative strategies to re-signify 
monstrosity and invite us to re-think mechanisms of  abjection (of  the feminine, of  
nature, of  the indigenous) that have been naturalized within patriarchal-capitalist 
models. The sensual-affective relationships of  the protagonists with birds, arthro-
pods and other non-human creatures —in «the things you called useless» (García 
Freire, 2019, pp. 15-16)— put notions of  care, intimacy and kinship at the forefront, 
but without resorting to the kind of  reproductive futurism that is frequently found 
in examples of  speculative fiction that centralize the figure of  the child. In these 
narratives, death and putrefaction is omnipresent, and the «future» of  the young 
protagonists is uncertain at best. Embracing the disruptive potential of  speculative 
modes of  writing, in these narratives the promise of  shedding old skin to create 
room for something new goes beyond the figurative, inviting readers to consider that 
something might still be born and nurtured from the destruction of  failed models.

Keywords: Andean gothic - eco-feminist criticism - speculative eco-fic-
tion.
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[L]os continuos abusos de la humanidad contra la tierra y sus habitantes, tanto hu-
manos como no humanos, han generado una cultura obsesionada y temerosa de un 
mundo natural tanto monstruoso como monstruosamente agraviado.1

D. Keetley & M. W. Sivils (2018, p. 11)

Desobedecer es negarse a ser cómplice, pero también imaginar que la realidad po-
dría ser de otra manera, que la historia podría haber tomado otro rumbo. 

Liliana Colanzi (2019, p. 14)

Tanto la colección de cuentos de Mónica Ojeda Las voladoras (2020) como la primera novela de Natalia 
García Freire, Nuestra piel muerta (2019) se pueden leer como contemporáneas de un gótico andino, que es a 
la vez eco-gótico y eco-feminista. Ambos proyectos arrojan luz sobre el legado generacional de trauma que 
sufren las mujeres y los niños dentro de espacios íntimos, al mismo tiempo que señalan hacia los múltiples 
apocalipsis ya sufridos por comunidades indígenas a través de las Américas. Además, ayudan a replantear 
modos de pensar y de estar en el mundo en una época en que la crisis de habitabilidad del planeta suscita 
profundos cuestionamientos de nuestros modelos dominantes de accionar, conocer y sentir. Específicamente, 
ambos libros utilizan estrategias narrativas que nos invitan a reconocer la fuerza de la creación a través de la 
destrucción en una resignificación de la monstruosidad y de lo abyecto. Exhibiendo compromisos muy distin-
tos con el miedo y con el modo gótico, Ojeda y García Freire exponen las contradicciones de sistemas dentro 
de los cuales lo femenino y la naturaleza son expulsados, como sugiere el epígrafe de Keetley y Sivils, simultá-
neamente «tanto monstruoso» y «monstruosamente agraviado» (2018, p. 11).  

Tejiendo mi lectura a través del gótico andino y el eco-feminismo materialista, exploraré como las re-
laciones sensual-afectivas de los protagonistas con aves, artrópodos y otras criaturas no-humanas —«las cosas 
que usted llamaba inútiles» (García Freire, 2019, pp. 15-16)— ponen en primer plano las nociones de cuidado, 
intimidad y parentesco, pero más allá del antropocentrismo en una revaloración del mundo de la materia. La 
muerte y la putrefacción predominan en estas narrativas y el «futuro» de sus jóvenes protagonistas es incierto, 
en el mejor de los casos. Sin caer en la trampa del futurismo reproductivo frecuentemente ensayado en la fic-
ción contemporánea que se centraliza en la figura del niño, estos textos demuestran compromisos éticos con 
el cuidado de la otredad en respuesta al imperativo ecológico, «¡hagan parientes, no bebés!» (Haraway, 2016, 
p. 23). 

Hacia un (eco-) gótico feminista
Mientras que la raza humana se apresura hacia su extinción, principalmente como 
resultado del aniquilamiento de su propio medio ambiente, nosotras las feministas 
podríamos responder con un: «te lo dije.» 

Claire Colebrook (2019, p. 70)

Los actores, al igual que los actantes, aparecen de múltiples y maravillosas maneras. 
Y lo mejor de todo, la «reproducción» –o menos inadecuadamente, la generación de 
formas nuevas– no tiene por qué imaginarse en los indigestos términos bipolares de 
los homínidos. 

Donna Haraway (1995, p. 125). 

En distintas iteraciones locales, el gótico ha resultado ser un género o modo literario particularmente 
apto para (re)visibilizar la opresión y terror infligido sobre grupos forzados a los márgenes del poder en con-
textos coloniales, patriarcales y capitalistas. La misma palabra «gótico» ha tenido una relación estrecha con 
la ambigüedad y lo controvertido y, como campo crítico, los estudios góticos siempre se han resistido precisar 
el objeto de su investigación. Sin embargo, para los propósitos de este trabajo, simplemente me gustaría seña-

1	 «[H]umanity’s continued abuses against the land and its denizens, human and nonhuman alike, have spawned a culture obses-
sed with and fearful of  a natural world both monstrous and monstrously wronged». [Todas las traducciones son de la autora].
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lar lo que precisan Chris Baldick y Robert Mighall sobre el gótico: para estos críticos, la idea no es definirlo 
«de acuerdo con características observables de tema y escenario», sino con la «profundidad psicológica» que 
provoca el miedo (2015, p. 274). Describiendo una cualidad de visión y pensamiento más que un estilo literario, 
entonces, es importante destacar la flexibilidad del gótico, entendido más como modo que como género, y 
su performatividad en distintos momentos históricos y lugares geográficos. De acuerdo con Sandra Casanova-
Vizcaíno e Inés Ordiz, «Gothic fiction has remained a marginalized form compared to the fantastic and (even 
more so) to magical realist fiction» [la ficción gótica se ha mantenido como una forma marginada en compa-
ración con lo fantástico y (más aún) con la ficción realista mágica] (2017, p. 25). En contra de la imposición 
de la etiqueta de «realismo mágico» para autores de los trópicos, el escritor colombiano Juan Cárdenas dice 
que «lo fantástico», en cambio, es un «superrecurso que te permite atravesar los lineamientos cognitivos que 
te impone el realismo» (Ramirez, 2021). Está más allá del alcance del presente trabajo adentrar en debates 
sobre las distinciones percibidas entre lo fantástico, el realismo mágico y el gótico en América Latina, pero es 
importante reconocer que muchos críticos han entendido el gótico, especialmente, como «a kind of  colonial 
imposition» [una especie de imposición colonial] (Byron, 2012, p. 370). Sin embargo, como he argumentado 
en otro lugar con respecto al gótico rioplatense, «los compromisos con el modo gótico por parte de [escritores 
latinoamericanos] no se trata simplemente de una trasplantación de lo extranjero» (Mackey, 2022 p. 254), al 
contrario, se trata de una exploración de miedos muy locales, a través de modos que atraviesan los límites del 
realismo para poder decir otras verdades. 

El gótico en América Latina está muy arraigado en las realidades e historias locales, muchas veces ligado 
a diferentes procesos de modernización. Por su parte, Mónica Ojeda admite que «lo que más me interesa es 
que en los Andes se vive lo fantástico como algo real» (Oliva, 2020). Refiriendo a su propio proyecto literario, 
Ojeda ha popularizado el término gótico andino «de forma accidental». A pesar de que tanto Natalia García 
Freire como Mónica Ojeda publican su ficción desde Madrid, ambas nacieron en Ecuador (en Cuenca y 
Guayaquil, respectivamente) y notan la relación fundamentalmente afectiva que hay entre los seres humanos y 
sus paisajes geográficos formativos. Estas jóvenes autoras forman parte de una nueva generación de escritores 
en América Latina que reconoce en géneros especulativos la posibilidad de explorar el miedo, el género y la 
sexualidad a partir de una geografía muy específica.2 La obra de Ojeda, por ejemplo, se enfoca en el miedo 
que «surge de las narraciones orales sobre el paisaje de Los Andes» y tiene «que ver con mitos ligados a los 
volcanes, los cóndores, los páramos, los valles, las ciudades andinas, lo chamánico, lo mágico, lo ritual. Y todo 
ello confluye en mi libro con los horrores sociales de nuestra cotidianidad» (en La Valle, 2020).3

En su lectura de Las voladoras, Leonardo-Loayza reconoce que «en la versión del gótico andino presen-
tada por Ojeda no hay un uso exótico de lo andino, sino una reivindicación de una perspectiva del mundo 
que incluye el horror como parte de su materialidad» (2022, p. 95). Estar rodeado de montañas —encerrado, 
pero a la vez protegido— provoca una sensación del sublime que expone la fragilidad del ser humano. Por su 
parte, Natalia García Freire dice que «la montaña es una belleza y un castigo a la vez, siempre» (2022). Ojeda, 
proveniente de una zona no montañosa de Ecuador, ha admitido que escribir de esta manera ha sido funda-
mentalmente una «decisión ética»:

[P]ara los mestizos como yo, los que hemos nacido en países andinos pero criados y educados en 
oposición a lo indígena debido al racismo, lo andino es exótico, pero de otra manera que para los 
europeos o la gente del norte. Yo no sé kichwa, no he estado nunca en un Inti Raymi, todo lo que 
conozco del mundo andino ha sido desde la distancia educacional y geográfica, porque soy de la 
costa ecuatoriana. En mí hay atracción y asombro y culpa y rabia. En mis relatos lo que menos 
quise fue impostar mi relación con lo andino, sino más bien trabajar desde esa grieta, desde esa falla, 
desde esa relación tensa y extraña que tengo con lo andino (Grosso, 2021, cursivas añadidas).

2	 Hay un creciente corpus siendo publicado en toda América Latina que se ajusta a esta descripción: por ejemplo, Samantha 
Schweblin, Mariana Enríquez, Fernanda Trías, Liliana Colanzi, María Fernanda Ampuero, Rita Indiana, Ana Paula Maia, 
Ariana Harwicz, Giovanna Rivero y muchas más. Lejos de ser una corriente nueva, Ana Llurba sugiere que «pertenecen a una 
genealogía de autoras como María Luisa Bombal, Sara Gallardo, Alejandra Pizarnik, en su versión más dark, Pilar Pedraza o 
la Emilia Pardo Bazán en sus relatos góticos» (en Pina, 2021). 

3	 Emparentando el gótico andino con el gótico sureño de los EE.UU., un corpus de textos que engloba obras muy disímiles entre 
sí, Ojeda reconoce que su escritura tiene «rasgos de géneros» como el thriller o el terror literario, pero que su adopción de estos 
modos es flexible: en sus propias palabras, crea una especie de «Frankenstein» al coser partes distintas, «dejando las marcas 
además» (Ojeda, 2021).
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Mónica Ojeda en 2018

Resonando con esta noción de «grieta» o «falla», respecto de su relación con lo ancestral, García Freire 
también ha manifestado una ambivalencia mestiza: como territorio sagrado para algunos y explotado por 
otros, la cordillera es «un paisaje roto», dos paisajes «superpuestos,» mundos distintos que «siempre se opo-
nen» en la cotidianidad andina, y estas contradicciones están «en la escritura porque es una fractura en mí» 
(Bibliotecas de Navarra, 2022).4 Precisa que hay una gran distinción entre ver a la tierra como algo que se 
puede poseer, y verla como algo sagrado al que le «debes tu existencia» (TOC Libros, 2022). Para García 
Freire, «si existe» un cuidado de la tierra hoy en día en Ecuador, es gracias a la presencia continua de los 
grupos indígenas que no han dejado de pelear, una dinámica que, por cierto, sigue vigente hasta el día de hoy 
(Ospina Peralta, 2022).

Sobre la existencia de «un gótico indígena» en la tradición norteamericana, Michelle Burnham se pre-
gunta: si el gótico ha sido la forma a través de la cual se han expresado y estudiado «algunos de los deseos y 
fuentes de ansiedad más importantes a lo largo de la historia de la cultura occidental desde el siglo XVIII», 
¿dónde deja eso a las culturas y tradiciones literarias no occidentales? (2012, p. 225). Por cierto, la figura del 
indígena sigue siendo fundamental para esta tradición, proporcionando una fuente simultánea de horror, 
culpa y trauma. Sin embargo, como sugiere Burnham, «recognizing the figure of  the American Indian as an 
object within an American Gothic written by non-Natives is, of  course, a far different thing from recogniz-
ing a tradition of  Gothic narrative expressed by Native Americans themselves» [reconocer la figura del indio americano 
como un objeto dentro de un gótico americano escrito por escritores no-indígenas es algo muy diferente que 
reconocer una tradición narrativa gótica expresada por los propios indígenas] (2013, p. 226, énfasis propio). Burnham 
hace hincapié en las formas que los escritores indígenas simultáneamente adoptan, revisan y «reescriben» una 
tradición colonialista (en la que el indio representaba el inconsciente reprimido de la propia historia violenta 
de la nación), al mismo tiempo que considera la posibilidad de que las culturas indígenas y las historias de la 
narración en las Américas

were already populated by Gothic elements, representing a literary and cultural history that not 
only predates the importation of  the European Gothic into the Americas, but predates the arrival 

4	 A menudo, usa palabras como «confusión» y «contradictoria» para describir su relación con lo ancestral andino, Freire ha 
expresado estar en continuo enfrentamiento con esta «fractura»: se crio en una casa castiza-religiosa, pero fue influenciada por 
cosmovisiones indígenas. Por ejemplo, además de tener incertidumbres sobre sus propios ancestros, sus padres tienen un pe-
queño museo de arqueología cañarí, un grupo étnico indígena conocido particularmente por su «resistencia contra el Imperio 
Inca» antes de la llegada de los españoles (en Portillo, 2019).



78

[sic]

of  Europeans in the Americas altogether. In other words, it may be the case that we imagine the 
Gothic as a product of  eighteenth- century Europe largely because we have always looked only to 
European and to eighteenth-century sources to define it. If  we extend our search to other places, 
times, and traditions –such as the figures and stories of  windigo, witches, and ghosts in the precon-
tact Americas– how might those discoveries change, complicate, and enrich our understanding of  
the Gothic and its history?». [ya estaban pobladas por elementos góticos, lo que representa una historia 
literaria y cultural que no solo es anterior a la importación del gótico europeo a las Américas, sino 
que es anterior a la llegada de los europeos a las Américas por completo. Si extendemos nuestra 
búsqueda a otros lugares, épocas y tradiciones […] en las Américas anteriores al contacto, ¿cómo 
podrían esos descubrimientos cambiar, complicar y enriquecer nuestra comprensión del gótico 
y su historia? En otras palabras, puede darse el caso de que imaginemos el gótico como un pro-
ducto de la Europa del siglo XVIII en gran parte porque siempre hemos mirado sólo a fuentes 
europeas y del siglo XVIII para definirlo] (Burnham, 2013, p. 226, énfasis mío). 

Lejos de ser una imposición colonial, entonces, Ojeda reconoce en la región de los Andes una afinidad 
autóctona con lo gótico, ya que en «el mundo andino convive lo ancestral con el presente y con el futuro» (en 
Gascón, 2020). A través de una hibridación de culturas y modos literarios, sugiero que Ojeda y García Freire 
escriben «mongrel text […] that cannibalizes Gothic tropes and conventions, and becomes both local and 
global» [textos «mestizos» [...] que canibalizan los tropos y convenciones góticas, y se vuelve tanto local como 
global] (Casanova-Vizcaíno y Ordiz, 2017, p. 33).

La crítica Ana Boccuti identifica en Las voladoras una «renovación de la literatura ecuatoriana desde 
una perspectiva feminista» (2022, p. 134).5 Yo sugiero que leer a Las voladoras junto a Nuestra piel muerta for-
talece, además, una lectura eco-feminista de ambos libros, ya que los dos exponen con particular crudeza las 
opresiones entrelazadas del cuerpo femenino y el desmembramiento infligido a la naturaleza. Una variedad 
de pensadores eco-feministas ha cuestionado el «nosotros» implícito en el Antropoceno, identificando en su 
núcleo (etimológico y conceptual) una visión exclusiva —el Antropos, del griego «hombre»’— y rechazando a 
las «cualidades que han definido a la humanidad (la razón, el lenguaje y el progreso tecnológico)» (Colebrook, 
2019, p. 74). Claire Colebrook sugiere que, a pesar de su gran diversidad, desde sus comienzos «la demanda 
feminista de incluir a las mujeres en la categoría de “hombre” o humanidad no se hizo tanto por el bien de las 
mujeres como por el bien de la vida en general». Argumenta que «no debería de resultar una sorpresa, enton-
ces, que el feminismo eventualmente reclamara una afinidad con la otredad en general,» ya que en «la ma-
yoría de los ecofeminismos» hay «una afinidad y una pasión por la vida como tal que han sido desviadas por 
una tendencia masculina o masculinista a la dominación y el sometimiento de toda otredad» (2019, pp. 70-71). 

El «giro ambiental» de las últimas décadas en muchos aspectos ha ido de la mano con un «giro afecti-
vo». En particular, tanto Las voladoras como Nuestra piel muerta se involucran con una estética del afecto negativo 
(el remordimiento, la ira, el miedo y la culpa), demostrando el poder de lo que Sianne Ngai ha llamado «ugly 
feelings» [sentimientos feos] (2005). A través del terror perturbador, el afecto moviliza tanto a los protagonis-
tas como a los lectores. Recordemos que la identificación de algo como «monstruoso» denota su lugar fuera 
y más allá de las normas y valores sociales. La monstruosidad de ciertos comportamientos relacionados con 
emociones negativas —la infelicidad, la tristeza, la rabia, un temperamento incontrolable— para las mujeres, 
«dan cuenta de cómo se construyen simbólicamente imágenes negativas que permean el imaginario social y 
nos pre-disponen de cierta manera hacia algunos sujetos» (Cantero Sánchez, 2019, p. 405). Ojeda y García 
Freire logran transmitir, a través del lenguaje —algo que tiene la potencial de afectarnos a nivel pre-cognitivo 
y corporal, haciendo que por ejemplo se nos «paren los pelos» de miedo— una re-significación y una revalo-
rización de la monstruosidad.

De acuerdo a David del Principe, un lente específicamente eco-gótico «poses a challenge to a familiar 
Gothic subject —nature— taking a non anthropocentric position to reconsider the role that the environment, 
species, and non humans play in the construction of  monstrosity and fear». [«plantea un desafío a un sujeto 
gótico familiar —la naturaleza— tomando una posición no antropocéntrica para reconsiderar el papel que el 
medio ambiente, las especies, y los no humanos juegan en la construcción de la monstruosidad y el miedo»] 

5	 Otras escritoras ecuatorianas trabajando en esta línea que valen mencionar son: Solange Rodríguez Pappe, Daniela Alcívar 
Bellolio, Sabrina Duque (violencia de género desde la no-ficción) y María Fernanda Ampuero, entre otras. 
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(2014, p. 1). La revalorización de lo monstruoso en Las voladoras y Nuestra piel muerta está presente de manera 
particularmente inquietante a través del tropo gótico recurrente del hogar acechado.

Por cierto, en ambos proyectos literarios, el lugar íntimo de la familia es fundamentalmente inseguro 
y violento. Dentro de un espacio de supuesta contención y protección, ocurre en cambio un total fracaso del 
cuidado y la figura del niño o niña es brutalmente expuesta a la vulnerabilidad. Francisco Aloe nota que, en 
términos populares, «se conoce como literatura fantástica cualquier relato en que participan fenómenos so-
brenaturales [como] la magia [o] la intervención de criaturas inexistentes» (2014, p. 84). Sin embargo, en los 
textos que son el foco de este estudio, la calidad de lo fantástico —lo raro, lo insólito— se alinea menos con lo 
supernatural y más con procesos naturales que se han vuelto inquietantes o siniestros, tanto para los protago-
nistas como para los lectores. Extendiendo la metáfora de la casa no solo como tropo colonial, sino también 
como referencia a nuestro hogar compartido (la Tierra), diría que, leídos en conjunto, Las voladoras y Nuestra piel 
muerta son ejemplos de «ficción antropocénica» (Trexler, 2015), provenientes de un momento de la historia en 
que la Tierra misma está volviéndose unhiemlich, siniestra, insegura y extraña, debido a un fundamental fracaso 
del cuidado.

García Freire reflexiona sobre la flexibilidad y la adaptabilidad del modo: «lo que daba terror hace 100 
años, ya no nos da miedo […] [ahora] nosotros somos los monstruos» (Bibliotecas de Navarra, 2022). El pro-
yecto de la novela de García Friere plantea justamente un cuestionamiento sobre quién es ese «nosotros». A 
pesar de demostrar compromisos más o menos explícitos con lo ambiental, leer Las voladoras a través de Nuestra 
piel muerta puede ayudar a iluminar la forma en que ambos proyectos colocan a los humanos en un plano hori-
zontal, parte fundamental aunque no privilegiada, de una red de interdependencias multiespecies. Más allá del 
miedo, una revalorización de la monstruosidad plantea un desafío a respuestas «ecofóbicas,» entendido como 
el miedo irracional o el rechazo al medio ambiente (Estok, 2009). A través de redes de parentesco perturbadas 
desafiantes del excepcionalismo humano, en ambos textos la materialidad de lo más-que-humano emerge 
como una forma particularmente insistente de lo que Iovino y Oppermann llaman «materia narrada» (2014). 
Como dice Colebrook, «sin una preocupación por nuestro entorno no podríamos construir un mundo de jus-
ticia social, pero sin un orden social armónico y sexualmente ético, no podríamos responder apropiadamente 
a nuestro medio ecológico» (2019, p. 72). Si entendemos la palabra maternar como verbo relacionado con el 
cuidado y la protección para la sobrevivencia, orientado hacia el futuro, podemos separarla del mandato esen-
cialista que la vuelve obligación social y biológica para algunas personas y no otras. A pesar de la afectividad 
negativa que los atraviesan, Las voladoras y Nuestra piel muerta invitan a considerar que puede gestarse, parirse y 
nutrirse relatos distintos a partir de la destrucción de viejos mundos. 

En la siguiente sección he elegido centrar el análisis en el «tríptico» (Boccuti, 2022, p. 135) compuesto 
por los tres primeros cuentos de la colección de Ojeda: «Las voladoras», «Sangre coagulada» y «Cabeza vola-
dora». Todos los relatos de Las voladoras (menos uno, del cual hablaremos más adelante) están protagonizados 
por mujeres que, de alguna manera, son asociadas a lo monstruoso.6 Como ha notado Boccuti, en estos tres 
relatos «los monstruos femeninos del folklore amerindio» representan una «reivindicación del poder abyecto 
de la monstruosidad» (2022, p. 129), sobre todo en la figura de la bruja andina. La resignificación imaginativa 
que ofrece Ojeda de estas figuras culturales abyectas las vincula, además, con la necesidad de re-significar la re-
lación humana con el mundo de la materia. Este proyecto de recuperación telúrico, del mundo de lo material y 
la descentralización del Antropos, se puede apreciar mejor trayendo a colación el último cuento de la colección: 
«El mundo de arriba y el mundo de abajo», leído a la luz de la novela de García Friere. Ojeda escribió Las 
voladoras en un lapso de tres meses y quizás por esa razón los relatos tienden a leerse como una unidad interco-
nectada, a pesar de tratarse de cuentos independientes. Por lo tanto, luego de una exploración de Nuestra piel 
muerta, en la última sección de este trabajo volveré a mirar el cuento que pone fin a la colección de Las voladoras 
para ver cómo las visiones especulativas de ambas escritoras nos invitan a repensar mecanismos de abyección 
ahora naturalizados. Ambos formulan la posibilidad de recuperar (reencontrase con) otros caminos a través 
de actos de fabulación especulativa.

6	 En los relatos «Caninos», «Slasher», «Sroroche» y «Terremoto» las protagonistas son asociadas al incesto, el sadomasoquismo, 
a cuerpos grotescos y a la homosexualidad, respectivamente. En «Slasher», además, lo femenino monstruoso aparece con par-
ticular fuerza en la mención de Lorena Bobbitt, una mujer norteamericana que le cortó el pene a su esposo mientras dormía, 
después de haber sido torturada física, sexual y emocionalmente por él durante años.
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Revalorizando el femenino monstruoso en Las voladoras
A pesar de la cantidad pura e incomunicable de violencia ejercida sobre el cuerpo 
femenino a lo largo de la historia, es a la mujer […] como bestia, a la que seguimos 
volviendo. ¿Qué mejor manera de justificar las formas en que la quebramos?

Hannah Williams (2019)

Sin quererlo, creo que estoy haciendo un abordaje del horror familiar.

Mónica Ojeda (2020)

Mónica Ojeda ha sido muy clara en sugerir que, en su obra, la familia «es el monstruo debajo de la 
cama» (en Grosso, 2021). En su análisis de la relación entre la figura de la madre y la casa acechada en la lite-
ratura gótica, Catalina Zalaquett sugiere que «el horror tiene por función hacer visibles las formas de violencia 
que se ejercen sobre la reproducción y el cuidado de la vida» (2021, p. 289). Los cuentos de la colección Las 
voladoras se comprometen con las formas de violencia que desmienten la visión de la familia como un espacio 
seguro para las mujeres y los niños. En particular, citando los «muchos monstruos andinos que surgen de esta 
idea», Ojeda ha admitido buscar indagar en un «rasgo» particular «del gótico andino» (en Grosso, 2021), que 
es el «terror al incesto» (en Gascón, 2020). De hecho, tema recurrente en el gótico de por sí, el incesto es un 
monstruo que asoma la cabeza desde debajo de la cama en más de un cuento de la colección. Anna Boccuti 
sugiere que la narrativa de Mónica Ojeda cuestiona y reescribe «desde el género, los arquetipos literarios que 
naturalizan el orden patriarcal de la cultura» (2022, pp. 129-130). En Las voladoras, los más vulnerables no 
solo sufren violencia, sino que también son capaces de reproducirla; esto es una dinámica que hace imposible 
mantener distinciones o límites claros entre víctimas y victimarios. 

El epígrafe de Hannah Williams que abre esta sección alude al hecho de que «The female body has been 
codified as disgusting, defective —leaking, bleeding, oozing— from time immemorial». [el cuerpo femenino 
ha sido codificado como repugnante, defectuoso —fugas, sangrado, supuración— desde tiempos inmemoria-
les] (2019). Por cierto, «las mujeres han sido históricamente concebidas como aberraciones biológicas cuyos 
cuerpos representan una amenazante y espantosa forma de sexualidad» (Eguren, 2013). Es más, si remitimos 
al sentido original de la palabra «teratología» (nombre de la disciplina que estudia anormalidades biológicas y 
a los monstruos en general), podemos apreciar cómo la monstruosidad siempre ha estado ligada al cuerpo de 
la mujer, y sobre todo, al cuerpo materno.7

En Poderes de la perversión, Julia Kristeva propone el mecanismo de la «abyección» para explicar cómo la 
figura de la madre puede ser fuente simultánea de repulsión y de deseo. Siguiendo a Lacan, Kristeva se enfoca 
en la etapa preverbal del desarrollo infantil, cuando aún vive en un estado simbiótico con la madre. Lacan 
llamaba «la etapa del espejo» al período en el que se adquiere el lenguaje y se produce una interrupción del pa-
dre sobre el dúo primario madre-hijo. En esa etapa, el «ego» adquiere límites, pero el proceso de constitución 
del sujeto requiere la abyección del cuerpo de la madre y sus «contenidos» simbólicos (heces, leche, sangre) para 
poder definirlo. De esta manera, «Excrement and its equivalents (decayinfection, disease, corpse, etc.) stand 
in for the danger to identity that comes from without: the ego threatened by the non-ego, society threatened 
by its outside, life by death» [el excremento y sus equivalentes (infección por descomposición, enfermedad, los 
cadáveres, etc.) representan el peligro para la identidad que viene del exterior: el ego amenazado por el no-
ego, la sociedad amenazada por su exterior, la vida por la muerte] (Kristeva, 1988, p. 71).

7	 El diccionario de la Real Academia Española define a la teratología como el «estudio de las anomalías y monstruosidades del 
organismo animal o vegetal». Literalmente «el estudio de maravillas y monstruosidades» es una palabra acuñada en 1832 por 
Geoffrey Saint-Hilaire, de origen griego, teratos, que significa «asombroso». Desde la antigüedad la gente ha buscado razones 
sobrenaturales para explicar las deformidades en los fetos, pero en el siglo IV a.C., Aristóteles fue el primero en considerar los 
defectos de nacimiento como alteraciones en la reproducción en lugar de sucesos sobrenaturales, afirmando que las experiencias o 
emociones de una mujer embarazada pueden afectar la formación del feto. Esta teoría de las «impresiones maternas» persistió 
hasta principios del siglo XX (Tantibanchachai, 2014). 
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En su análisis del cine de terror contemporáneo, Barbara Creed acuñó el concepto de lo «monstruoso 
femenino» (1993) para enfatizar la importancia de género en la construcción de la monstruosidad y desafiar 
la visión de la mujer como víctima. Luego de notar que «no es accidental» que «Freud vinculara la mirada de 
la Medusa con la espeluznante visión de los genitales maternos» (2016, p. 1), Creed toma la figura de la ab-
yección de Julia Kristeva para demostrar que el prototipo de todas las definiciones de lo monstruoso se reduce 
al cuerpo reproductor femenino. El mecanismo de abyección también es fundamental para Margrit Shildrick 
en su análisis  sobre «the ideal of  the humanist subject of  modernity, supposedly fully present to himself, self-
sufficient and rational, can be maintained only on the basis of  a series of  putative exclusions [of] all those who 
might be seen as monstrous» [el ideal del sujeto humanista de la modernidad, supuestamente plenamente 
presente a sí mismo, autosuficiente y racional, [como algo que] sólo puede sostenerse sobre la base de una 
serie de exclusiones putativas [de] todos aquellos que puedan ser vistos como monstruosos] (Shildrick, 2002, 
p. 5). Lo monstruoso es lo que sale de categorización, amenazando los límites «the self ’s clean and proper-
body» [del cuerpo limpio y propio del yo] (2002, p. 2), generando una crisis de delimitación. Por esta razón, 
revalorizar lo monstruoso implicaría «to challenge the parameters of  the subject as defined within logocentric 
discourse» [desafiar los parámetros del sujeto tal como se definen dentro del discurso logocéntrico] (2002, p. 3), 
ofreciendo la posibilidad de perturbar los estándares de subjetividad incorpórea y especificar nuevas normas 
de sexualidad, producción y reproducción.

Para Kristeva, lo abyecto es lo que arranca el ego de lo material, de lo indiferenciado, y lo somete al 
sistema simbólico. Reconociendo que lo que se abyecta a nivel cultural es la figura de la madre, comparte con 
Lacan (y Freud) la presunta necesidad del romance familiar edípico, ya que la interrupción del significante fálico 
sobre el dúo primario es la única manera de salvar al infante de una fusión indiferenciada con la madre (algo 
que, en términos psicoanalíticos, sólo puede conducir a la psicosis). González Dinamarca nota que la constitu-
ción del ego «se constituye justo en la frontera del yo, al que invade constantemente y amenaza con tragarlo» 
y por lo tanto, «la separación absoluta con relación al abyecto es imposible» (2018, p. 265). Es gracias a esta 
«imposibilidad» que los flujos corporales femeninos son fuente de deseo y objeto de repulsión a nivel cultural, 
al mismo tiempo repulsivo y atractivo, sucio y poderoso. ¿Qué tipo de revalorización podría ser posible si, en 
vez de un (falso e imposible) acordonamiento de lo abyecto, reconociéramos nuestra ambivalente vulnerabili-
dad frente a la otredad como prueba de nuestras fundamentales interdependencias existenciales?

El cuento que da título a Las voladoras está enmarcado por un epígrafe provienente de un «relato oral de 
Mira, Ecuador» (Ojeda, 2020, p. 11), y contiene las palabras mágicas que pronuncian las brujas al subirse a 
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los techos de las casas, abriendo los brazos para tomar vuelo.8 Este guiño deliberado posiciona nuestra lectura 
del cuento (y quizás marque el tono de nuestra recepción de toda la colección, dado que es el primero) dentro 
de la tradición oral de Ecuador. Es, además, una apropiación mestiza, ya que incluye también una interpre-
tación idiosincrática de mitos occidentales: por ejemplo, las voladoras solo «tienen un ojo, como los cíclopes» 
(p. 12). Este brevísimo relato presenta a una voz íntima e insistente en primera persona, en una perspectiva 
que interpela a sus interlocutores de manera inquietante. Por momentos la narración gira hacia la segunda 
persona —por ejemplo, «si quiere que se lo explique bien, míreme», o «verá» (p. 12). Pero, ¿hacia quién está 
dirigida esta voz? Esos momentos nos alertan que quizás estamos leyendo una especie de confesión: «usted 
tiene que explicarle a la congregación que esto fue lo que sucedió» (p. 14). Sin embargo, esa voz no (nos) está 
pidiendo absolución, en su lugar, nos está ofreciendo una subversión de expectativas hegemónicas: «¿Bajar 
la voz? ¿Por qué tendría que hacerlo? Si uno murmura es porque teme o porque se avergüenza, pero yo no 
temo» (p. 1). Las voladoras son intrusas en las casas vinculadas al deseo carnal: «hace que papá se manche los 
pantalones y que mamá cierre muy fuerte las piernas» (p. 14). Nunca se especifica aunque se insinúa que el 
embarazo de la joven —«después de unos meses yo empecé a hincharme» (p. 14)— es fruto de ese monstruo 
debajo de la cama: el incesto. Contra toda expectativa, la joven rechaza identificarse solo como víctima: «Yo 
no me avergüenzo del tamaño de mis caderas. No bajo la voz» (p. 15), y por el contrario, el deseo carnal es ex-
presado en términos de lo sublime: «el misterio más absoluto de la naturaleza» (p. 14). Aunque esta sublimidad 
sea entendida en términos religiosos, la joven puede escuchar «el sonido de las plantas» (p. 14), e imágenes de 
su relación con la naturaleza pueblan el cuento. Reclamando la monstruosidad a través de una revalorización 
vinculada específicamente a la materialidad del mundo natural, en su anticonfesión la joven rehúsa bajar la 
voz ni descender de los techos.

El segundo relato, «Sangre coagulada», también es narrado en primera persona por una niña que es 
abandonada por la madre y vive con su abuela. Haciendo eco a las voladoras del cuento anterior, la voz in-
genua de «Ranita» (como se hace llamar) comenta que «al otro lado del río contaban que la abuela era una 
bruja. Que su cabeza volaba sobre los tejados por las noches» (p. 23). Para la niña, la abuela representa a la 
vez la repulsión y atracción de una figura de la maternidad ambivalente: «Por el día les hablaba a los animales 
y los besaba con ternura tosca en la cabeza antes de degollarlos o decapitarlos,» y «por la noche me besaba en 
el cogote» (p. 21). Con el tiempo, Ranita resignifica el rol de abuela (abortista para un pueblo de doble moral, 
que simultáneamente la rechaza y la necesita) en términos de cuidado: «alguien tiene que acariciar la herida» 
(p. 26). Ranita «recogía los coágulos como niños pequeños» y por más piedras o escupitajos lanzados por los 
del pueblo, «las chicas nunca dejan de venir a la finca y los coágulos son de ellas» (pp. 22, 28).

Presentando un listado de la sangre en todas sus formas y colores, «Sangre coagulada» reivindica el 
líquido vital. Revierte representaciones tradicionales de los vampiros, figuras masculinas que chupan la sangre 
(y la vida) de las mujeres: en el caso de Ranita: «me sentí vampiro, solo que a mí sí me gusta el sol» (p. 20). La 
sangre atraviesa los orificios del cuerpo que separan el interior del exterior y a menudo representan la expul-
sión de lo impuro. Sin embargo, lejos de entenderse como tabú, es a través de la sangre que Ranita aprende 
sobre los procesos regenerativos de la naturaleza. La materialidad de la sangre tiene sus propias formas de 
contar, «dice el futuro» y «dibuja el tiempo» (p. 29). A través del lenguaje de la sangre, Ranita reclama la cir-
cularidad de la vida y reafirma su lugar en ella: «donde una planta estuvo mañana crecerá otra,» y «la abuela 
se hace pequeña para que yo me haga grande» (p. 29). Es un legado que recupera  lo monstruoso femenino, 
desafiando los valores dominantes y generando una resiliencia que le permite sobrevivir a los márgenes de la 
sociedad: «Esto es lo único que yo puedo enseñarte», le dice la abuela (p. 26).9 Prefigurando a «las Umas» apa-
recidas en el siguiente cuento, Ranita sueña que a su abuela «se le despegaba la cabeza» y «volaba en círculos. 
Geometría divina» (p. 27). 

8	 Las palabras que Ojeda toma prestadas («De villa en villa [y de viga en viga,] sin Dios ni Santa María») provienen de un 
relato oral de la región norte de Ecuador, conocida como el «triángulo de brujas» (Pico, 2010, p. 23). Las mujeres de estas 
comunidades adquieren poderes extraordinarios por las noches y levantan vuelo con los brazos abiertos. Amaranto Pico nota 
que, también conocidas como «buitras» (2010, p. 11), estas figuras se visten siempre con túnica blanca y tienen cabellos lar-
gos. Además de ser temidas por hechiceras, «se caracterizaban por transmitir noticias con rapidez a los habitantes y predecir 
acontecimientos futuros». En los tres pueblos que componían un triángulo geográfico entre Mira, Urcuquí y Pimampiro, «eran 
quienes se encargaban de transmitir las noticias prontamente a los habitantes, el mismo día o la misma noche» (Morales, 2016).

9	 Supuestamente, la madre de Ranita la mandó a vivir con la abuela como último recurso educativo. La ira no es una caracterís-
tica tradicionalmente aceptable en las niñas educadas, pero la solución que encuentra la abuela para el problema del pedófilo 
Reptil sugiere que, a veces, la violencia puede ser una estrategia necesaria para sobrevivir: «también aprendí a contar hasta 
cien, pero a veces se me olvida» (p. 28). 
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El tercer relato, «Cabeza voladora», continúa el proceso de resignificación de la monstruosidad, experi-
mentada como una reorientación ética por parte de las protagonistas. Esta vez la narración es en tercera perso-
na, focalizada en la vecina de una adolescente muerta. La chica es asesinada por su propio padre, la violencia 
íntima de la familia llevada al límite en el feminicidio. La protagonista encuentra la cabeza de Guadalupe 
envuelta en plástico en su jardín. Estructurado como cuento de terror, poco a poco nos enteramos que el padre 
había estado jugando a la pelota con la cabeza envuelta durante varios días, antes de arrojarla por el muro que 
separa sus jardines, en una horrenda imagen espejo de la cabeza voladora introducida en el cuento anterior. A 
pesar de mencionar a los «cefalóforos» (p. 40) y, situarse de esa manera dentro de tradiciones eurocristianas,10 
esta es la primera mención explícita de las Umas: «así les decían a las cabezas que abandonaban a sus cuerpos 
cuando se ocultaba el sol» (p. 39). En quechua la palabra «Uma» significa cabeza y en Ecuador hay relatos 
orales acerca de mujeres con la capacidad de separar las cabezas de sus cuerpos para atormentar a las perso-
nas, sobre todo hombres jóvenes (Pico, 2010).

Luego de varios días, en la casa de al lado convergen siete mujeres de pelo largo que «vestían de blanco» 
y hacían «rituales extraños […] sentadas en un círculo» (p. 37). En su lectura del cuento, Leonardo-Loayza 
nota que, a diferencia de la tradición oral andina, las Umas del cuento de Ojeda no «son cabezas que vuelan 
por las calles con el fin de producir el mal, sino que su objetivo es impartir justicia» (2022, p. 90). Sobre todo, 
aparecen para vengar «los actos realizados en contra de las mujeres, incluso si dichos actos son llevados a cabo 
por individuos femeninos» (p. 89). Aquí Leonardo-Loayza se refiere al sentido de «culpa» expresado por la 
protagonista, por haber ignorado los pedidos de ayuda de Guadalupe: «Tal vez estaba intentando alejarse un rato de 
su padre, pensó. Y yo ni siquiera le permití eso» (Ojeda, 2020, p. 36, énfasis en original). En la última imagen sobre 
cabezas voladoras, la protagonista escucha «el sonido de la suya propia volando hacia el patio de al lado y 
cayendo entre las hortensias» (p. 43). Loayza interpreta esta decapitación final como un castigo de parte de la 
«Uma Mayor, la entidad encargada de ajusticiar a la culpable» (p. 90).  

Por cierto, la expresión de culpa de la protagonista arroja luz sobre el papel del silencio y la complicidad 
en la violencia doméstica, pero me gustaría detenerme un momento en la imagen de la Uma Mayor —«una 
cabeza gigante de piel gruesa y ceño fruncido, con dos inmensas alas de cóndor emergiendo a los lados de sus 
orejas» (p. 42)— para considerar que quizás su rol no se limite a la justicia. La Uma Mayor «se parecía a la de 
Guadalupe, pero también a la de cualquier otra chica y que, pese a su evidente enfado, sonreía sin dientes en 
el jardín» (p. 42). Es una imagen que sugiere cierta resiliencia y control frente a la violencia (sonriendo a pesar 
del «enfado»), y señala la ubicuidad de la violencia de género (puede ser «cualquier otra chica»), pero, además, 
tiene alas de cóndor. Reflexionado sobre el uso del cóndor en su obra, Ojeda señala que es un ave carroñera 
«venerada» en los Andes «a la que se le otorgan características del ave fénix» porque «vive en lo más alto de las 
montañas y volcanes» (en Oliva, 2020). La asociación del cóndor con los poderes de la transformación sugiere 
que las Umas instaladas en la casa de Guadalupe no solo son castigadoras, sino también catalizadoras de un 
proceso de empoderamiento.

Resignificar a las Umas como figuras transformadoras (en lugar de víctimas o victimarias) invita a leer 
la decapitación final de otra manera: como señal de una reorientación ética o incluso, de liberación. Además, 
Ojeda admite haberse inspirado en una noticia sobre un feminicidio ocurrido en Ecuador, cuando a «una 
chica le cortaron la cabeza y la lanzaron a un río […] pensé: ojalá fuera cierto y esta mujer fuera una Uma y 
no estuviera muerta» (en Gascón, 2020). De acuerdo a Amaranto Pico, la voladora es un personaje «que com-
bina las características de la bruja, el hada y la maga. Es temida y admirada» (2010, p. 43). La protagonista 
del cuento sentía la misma «repulsión y atracción» por las Umas, alcanzando el «reconocimiento de lo ajeno 
en ella misma» (Ojeda, 2020, p. 38). En relación a lo abyecto, donde lo que es rechazado al mismo tiempo se 
erige como deseable, fascinante y sagrado, ella «sabía» que la atracción que siente por las Umas «estaba mal» 
y «todo indicaba que debía sentir desprecio por ellas» (p. 37). Sin embrago, al final del cuento la protagonista 
termina aceptando su propia transformación: «en medio de la agitación de los cuerpos semidesnudos, lo sintió: 
el desprendimiento, la separación definitiva» (p. 42). 

Pensando en la abyección desde una perspectiva eco-feminista, además, es posible identificar una ambi-
gua revulsión-fascinación en el vínculo con la naturaleza, de la cual el humano forma parte pero se considera 
superior. La asociación entre lo humano y las criaturas no humanas en «Las voladoras» y «Sangre coagulada» 

10	 Proveniente de una tradición que incluye a los mártires decapitados de la iconografía cristiana con su cabeza entre manos, la 
palabra «cefalóforo» viene del griego kefalos (κεφαλής), que significa cabeza, y foreo, que significa portar (φέρουν), por lo que el 
significado literal sería «portadores de cabeza». 
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se repite en «Cabeza voladora»: las Umas «enterraban rudas en la tierra removida [y] en sus cantos y rezos 
repetían palabras como “fuego”, “espíritu”, “bosque”, “montaña”» (p. 37). 

Shildrick sugiere que en lugar de una ética normativa (un conjunto claro de binarios que establecen el 
bien y el mal, el yo y el otro, lo normal y lo anormal, lo permitido y lo prohibido), una revisión ética nos invi-
taría a abrazar la ambigüedad y la imprevisibilidad que significaría una apertura hacia el «otro» monstruoso 
(2002, p. 3). Fobias a cerca del mundo microbiano, por ejemplo, tienen sus raíces en ansiedades sobre la supre-
macía y la trascendencia humana: no nos gusta recordar que nuestros cuerpos nunca están verdaderamente 
separados del entorno y que eventualmente se descompondrán y convertirán en comida. Sin embargo, al igual 
que el frágil ego psicoanalítico (que solo puede mantenerse a través una fantasía imposible de coherencia), el 
excepcionalismo humano se mantiene únicamente a través de una fantasía de dominio y separación. Es una 
fantasía que ha demostrado ser no solo errónea, sino hasta suicida. A continuación, veremos cómo la novela 
de García Freire pone en relieve los riesgos de aferrarse a la «vida» humana (o más exactamente, a los sistemas 
que dan forma a esa vida) tal como están planteados, haciendo una revisión crítica del legado del Anthropos 
como proyecto destinado al fracaso.

«He vuelto a casa, pero todavía no me he atrevido a entrar». 
Recuperación de legados alternativos en Nuestra piel muerta

Disculpe si a veces me distraigo y me fijo, sin descanso, en las cosas que usted llama-
ba inútiles. Pero ahora mismo con todas esas lombrices alrededor, debe estar usted 
pensando que después de todo no eran cosas tan sin importancia. ¿No? Si se le 
meten por la boca y las orejas y hasta, quién sabe, por el culo, […] ¿No le parece 
que, después de muertos, después de todo, son ellas más fuertes que nosotros? Y que 
bien pensado, quizá el mundo no es nuestro, sino de esos seres minúsculos que si se 
juntaran podrían cubrirnos por entero a todo

Natalia García Freire (2019, pp. 15-16).

El matricidio es nuestra necesidad vital [y] junto con la envidia y la gratitud, el origen 
de nuestra capacidad de pensar.11

Julia Kristeva (2001, p. 13).

En el prólogo de la notable primera novela de Natalia García Freire, Nuestra piel muerta, la narración en 
primera persona da paso rápidamente a un reproche en segunda y el resto de la novela está dirigida en un 
tono acusatorio hacia el padre del narrador, muerto y enterrado en el jardín de la casona familiar. La novela 
ocurre en dos tiempos: la narración del pasado a través de los recuerdos de Lucas y el tiempo presente cuando 
ya ha «vuelto a casa» (p. 16). En el proceso de ensamblar sus recuerdos, los intentos de Lucas por expresar el 
encierro de la madre, la muerte de su padre y su propio exilio recurren a tropos góticos sobre casas asechadas 
y herencias robadas: «nuestra casa me espera como una sucesión de sueños en los que no dejo de caer» (p. 19). 
Al volver a la casa, Lucas no busca insertarse en el linaje masculino, sino revalorizar en lo maternal abyecto 
«las cosas» que el padre (y la sociedad que él representa) consideraba «insignificantes».

Para María Georgieva la figura del niño está vinculada a la estructura del gótico, ya que «The child 
is linked to the structure of  gothic and to its building blocks, unsurprisingly so, for the gothic novel is about 
building in the architectural but also in a literary sense, a Bildungsroman about the structuring and growth 
of  a character» [la novela gótica se trata de construir en el sentido arquitectónico, pero también literario, un 
Bildungsroman sobre la estructuración y el crecimiento de un personaje» (2013, p. 14).

En su preocupación con lo liminal y lo monstruoso, el gótico es un género ideal para explorar los aspec-
tos grotescos y aterradores del crecimiento y la transición a la edad adulta.  Si consideramos que la novela de 
formación habla acerca de la integración del individuo a la sociedad, ¿qué quiere decir que la «sociedad» a la 
cual se (re)integra Lucas es más-que-humana y requiere de su propia muerte? Yo sugiero que, en vez de leerla 

11	 «Matricide is our vital necessity [and] along with envy and gratitude, at the origin of  our capacity to think».
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como una fallida novela de formación, se puede interpretar como una especie de bildungsroman eco-materialista 
que reafirma el parentesco multiespecies en clave gótica.

Zalaquett nota que desde sus comienzos el imaginario gótico  se ha nutrido de «castillos o casas asecha-
das, espacios decaídos, paisajes salvajes, sociedades jerárquicas y supersticiosas, heroínas encerradas, amantes 
impulsivos, figuras paternas tiránicas, huérfanos y madres ausentes o locas» (2021, p. 288). En las apropia-
ciones regionales del modo gótico, los castillos emboscados del viejo continente han dado lugar a espacios y 
atmósferas propias de las Américas. La obsesión gótica con un pasado violentamente reprimido en Nuestra piel 
muerta gira alrededor de una casona en el páramo andino. Haciendo eco de apropiaciones regionales del gótico 
latinoamericano como Casa tomada (1946) de Julio Cortázar y El obsceno pájaro de la noche (1970) de José Donoso, 
hay dos «intrusos» (García Freire, 2019, p. 22) responsables de la muerte del padre, el encierro de la madre y 
la expulsión de Lucas. Felisberto y Eloy son representados en todo momento como monstruos: parecen «dos 
bisontes con huecos en lugar de ojos» (p. 31). No obstante, estas «dos bestias» que «al llegar a la puerta sus 
cabezas tocaban el marco de madera» (p. 32) no son los villanos reales de la novela, sino el propio padre, a 
quien Lucas reprocha por haberlos dejado entrar. Lo acusa de ser un «anfitrión dócil sumiso y crédulo» (p. 37) 
y cuestiona a la tradición eurocristiana de hospitalidad: 

Que había que cuidar a los forasteros y tratarlos cómo a hermanos. Que Dios mandaba esto, que 
Dios mandaba lo otro. Pues dígale a su Dios que ahora duermen en su cama, visten sus ropas y 
que han dejado su cuerpo bajo la tierra de su propio jardín para pisotearlo cada día (p. 17).

Así, la soberanía del padre se desvanece: «en su propia casa vive en calidad de huésped» (p. 23). Burnham 
sugiere que, en el contexto colonial de las Américas, «But if  we think of  the land, of  the continent, as itself  a 
house that belongs to its indigenous peoples, then the identities of  landlord and tenant change radically […] 
it is the settler colonist whose face has taken up an unwelcome tenancy in the Native American home» [si 
pensamos en la tierra, en el continente, como un hogar que pertenece a sus pueblos indígenas […], es el rostro 
del colono que ha tomado una tenencia no deseada en el hogar de los nativos americanos] (2013, p. 227). La 
voz de Lucas es insistente, implacable: «Esta no es nuestra casa, padre. No lo es desde hace tiempo» (p. 16). De 
esta manera, la novela alude a una dinámica colonial donde los intrusos deciden tomar la casa como propia 
y rehúsan irse.

Pero, además, el padre de Lucas es representativo del falo, del logos —de todo aquello que represen-
ta lo racional, lo autoritario, lo religioso—. Lucas dice: «Padre mío. Horror mío» y «para mi usted era un 
Napoleón» (p. 42, p. 102). Encarna la función interruptora del «tercer término» en la abyección de la madre: 
entre él y la madre «siempre existió una distancia imaginaria […] marcada en su nombre, padre» (p. 134). 
Reconociendo que «todos los padres tienen adentro un dios y miran a sus hijos como a figuras de arcilla, siem-
pre incompletos, y quieren crearlos una y otra vez a su imagen y semejanza» (p. 58), Lucas resiste la ley de su 
progenitor. Volviendo del exilio, dice: «Ahora que he vuelto, padre, de pie frente a nuestra casa, lo vuelvo a 
ver a usted» (p. 39). En este proceso, lejos de imponer terror, en los ojos de Lucas el padre se ha vuelto risible: 
«En esa mesa donde usualmente se cortaba la fruta y se golpeaba la carne, usted padre, tomando café con un 
aspecto que me pareció totalmente ridículo» (p. 46). Al lado de los intrusos, «usted, que llevaba un copete ri-
dículo y la corbata tan apretada, parecía su muñeco de ventrílocuo» (p. 88). Lucas nota la debilidad del padre, 
imaginándolo como títere de las fuerzas del mal, o sentado muy serio en una mesa destinada a realizar tareas 
domésticas.12

Es la siniestra presencia de Felisberto y Eloy la que precipita el colapso mental de la madre y convence 
al padre a encerrarla, primero en «la parte de atrás de la casa» (p. 75) y después en una lejana institución. En 
retrospectiva, Lucas se da cuenta que el padre «no era ni siquiera un malo malote», sino «un tipo cualquiera 
venido a más por el poco poder que le daba mandar sobre mi madre y sobre mí, pero apenas llegaron ellos, 

12	 Otra variante contemporánea del tropo de la «casa tomada» que enlaza el terror socio-cultural con los horrores de la depreda-
ción ambiental, se encuentra en «Los invasores» de María Fernanda Ampuero (de su terrorífica colección Sacrificios Humanos). 
Recordando el pasado de su infancia, un/a narrador/a en primera persona efectúa un similar reproche contra la figura pater-
na ridiculizada: «como rey en guayabera» que caminaba «varios metros por encima de la gente» (Ampuero, 2021, p. 94). Este 
cuento podría leerse como ejemplo de un gótico no-andino ecuatoriano, ya que, lejos de la sublimidad de las montañas, está 
ambientado en los «esteros» costeros donde una planificación urbana que pretende mantener una división entre los humanos 
y la naturaleza se expone como fantasía de dominio. Aquí vuelve a aparecer la figura de la «puta bruja», pero al final son las 
mismas fuerzas y criaturas de la naturaleza que vuelven a acechar a la humanidad, en aparente venganza por la destrucción 
antropogénica.
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unos grandulones con un poco más de pelo en pecho, y todo se le estropeo» (p. 82). Por más que el padre ca-
rece de poder, simplemente su posición de paterfamilias le da un control total sobre las vidas y cuerpos de Lucas 
y su madre. Desde el día que se llevan a la madre de la casa, el padre comienza una rápida decaída física y 
mental: sale de su cuarto «rengueando» y «dejando rastros de su miedo por todos lados […] escondiéndose 
en su propia casa» (p. 139). Lucas describe la actitud del padre «como ir por ahí con la propia cabeza de uno 
sobre la mano» (p. 138), aludiendo a los cefalóforos referenciados por Ojeda, aunque no como representación 
del martirio, sino de la vergüenza y el enfado de Lucas. La separación de la cabeza del cuerpo, junto con el pie 
lastimado que lo obliga a usar un «bastón delgado» (p. 127), representan una especie de castración o emascu-
lación del padre en los ojos de su hijo.

En una revisión de los hechos, Lucas revierte los valores del padre y se identifica con la madre quien, 
en cambio, «no iba a misa y no era bautizada» (p. 21).  En su infancia, la madre de Lucas es una versión de 
«la loca en el desván». La madre «está cucú» (p. 118) y eventualmente es confinada en un «calabozo» o «torre 
oscura» (p. 77).13 Temida por la sociedad, ella se asemeja a la figura mitológica de la Medusa: «La gente que 
ríe sin mesura le da miedo, mucho, mucho miedo» (p. 119).14 Sin embargo, recuperando un legado alternativo, 
Lucas ha vuelto a casa para empezar un proceso de resignificación de lo denigrado. No es insignificante que 
sus propios flujos corporales, lejos de generarle asco, le generen confort y seguridad: «una cochinada […] el 
olor me clama por un momento» (p. 42). Lucas revalúa lo denigrado y abraza al «aire obsceno» de la casa, 
deseando «vivir entre su piel muerta, que es la nuestra» (p. 60). Reivindica lo abyecto y confirma que «se puede 
uno encaprichar con lo monstruoso» (p. 59).

Por lejos, la revaluación de lo denigrado más importante de la novela tiene que ver con el mundo de los 
insectos. Como yuxtaposición del legado del padre, Lucas elige la herencia de su madre: la «reina de los ar-
trópodos» (p. 86). Comparándose con las larvas de moscas, asegura que «todo adentro metamorfosea; incluso 
el sentimiento más repugnante puede convertirse en una idea prodigiosa» (p. 60). Encuentra parentesco con 
el mundo de los insectos, cambiando las «cíclopes» mitológicas por los que «están en la superficie de los ríos 
[y] son artrópodos, como mis sesias, mis avispas, mis siálidas» (p. 73, énfasis mío). Busca en los aleros de la casa 
«mis arañas, mis trompudos gorgojos, mis hábiles ciempiés. Sé que están todos en esta casa, nuestra casa» (p. 41, 
énfasis mío). Esta insistencia en reclamar propiedad y parentesco con los seres minúsculos es algo repetido a 
lo largo de la novela.

«Con un poco más de suerte, yo podría haber sido una mantis flor espinosa, un escarabajo Hércules o 
un chiche asesino» (p. 40), dice Lucas. Según Kristeva, la identificación con el objeto del deseo de la madre 
es lo que fundamenta el desarrollo del ego.  Es clara al señalar que, debido a que el niño aún no distingue la 
diferencia sexual, este tercer término puede ser cualquier objeto del deseo de la madre (el padre, su trabajo 
o cualquier otra pasión), cuya existencia proporciona al niño el sentir que hay algo «más allá» de la madre 
(1983, p. 40). En el imaginario de Lucas, la madre es alineada con el mundo vegetal, con «pequeñas raíces que 
le salían de los sobacos y las ingles» (p. 133). Él sería capaz de rechazar a su propia humanidad si eso hiciera 
que la madre lo mirase con el mismo amor y asombro que mira al vulnerable objeto no-humano de su deseo: 
«Mi madre hubiera sido más feliz si de sus entrañas hubiese visto nacer una suculenta […] que oliera a tierra 
y agua, no a piel y sangre» (p. 134). Por cierto, la desintegración emocional de la mujer es precipitada cuando 
ve su jardín pisoteado por las vacas: «los alelíes estaban naciendo —dijo entre sollozos» (p. 50).15

En el proceso de reatar los hilos de su historia familiar, Lucas encuentra otros objetos de deseo maternal, 
por ejemplo, los «libros de botánica, láminas, manuales de siembra, recetarios, grimorios, libros de entomo-
logía: los secretos de su mundo» (p. 66). Reflejando la correlación entre el mundo vegetal y el mundo de los 
insectos, el recuerdo del día que quemaron el contenido del «baúl de Cundinamarca» está unido al recuerdo 
de la «gran minúscula masacre» de las hormigas, cuando Eloy las mata «una por una hasta que el dedo índice 
le quedó cubierto de una masa negra de exoesqueletos destruidos» (p. 65). Los libros de botánica quemados de 

13	 El encierro de las mujeres parece ser una herencia gótica de la casa en sí, ya que las tías sufrieron el mismo destino años anterior 
(pp. 77-78).

14	 Las tres «nodrizas» de Lucas —Saraí, Mara y Noah— funcionan como sustitutos de la madre abyecta: «fue Saraí la que me 
dio el pecho cuando nací porque a mamá se le cortó la leche» (p. 29). En el recuerdo de Lucas, los pezones de Saraí son «feos», 
atestiguando que «la memoria, cuando no puede recordar, deforma» (p. 29). Lejos de representar el cuidado o la ternura, las 
nodrizas son tres «ninfas voladoras» con «cabellos larguísimos» (p. 54). Saraí en particular es «bella como una flor de planta 
carnívora […] una belleza que toca casi la monstruosidad para hacerte caer en ella»; es una «cíclope» con cabello que «podría 
convertirse en un montón de serpientes negras» (pp. 72-73).

15	 Este incidente nos recuerda las diferencias entre animales cómplices, como las vacas «dóciles» o los caballos que «quizás tenían 
vergüenza de servirles» (p. 52, p. 70), y las criaturas no-domesticadas que existen al margen. 
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la madre encuentran un doble en el «Libro» de entomología regalado por el profesor Erlano. Fuente de una 
educación alternativa, el uso de mayúsculas ubica al Libro como una alternativa a la hipocresía paterna: «El 
libro de las generaciones de Adán no era tan perfecto como el que me habían entregado. Un universo más 
grande que el que creía que existía se abría ante mí con sus formas de vida simétricas y subterráneas» (García 
Freire, 2019, p. 114). El objeto del libro le ofrece «nuevas palabras y nombres» para las cosas, y la marca un 
camino hacia el futuro: «con el libro en las manos y el cuerpo afiebrado […] decidí que iba a irme de esa casa 
[y que] usted debía desaparecer de nuestras vidas» (p. 103).

Sin embargo, cuando el padre finalmente «desaparece» de sus vidas, Lucas es vendido como esclavo por 
Felisberto y Eloy. Aún más significativa que la expulsión de la casa y todo lo que esta representa, es la pérdida 
de los espacios que la rodean. Al volver, Lucas no reclama la casa, sino que elige instalarse en el establo: «este 
es mi nuevo lugar» (p. 69). En una entrevista Freire insiste que para las personas, «las casas pueden no ser un 
lugar seguro, pero el bosque, el páramo, la tierra sí» (2022). Claramente, este es el caso de Lucas ya que de chi-
co «huía de todos para ir a la cueva de roca detrás del bosque de Polysepis» (p. 112).16 A diferencia de los ojos 
«prácticos y serviles» del padre (quien «quizá habría visto tan solo un montón de árboles torcidos o un buen 
sitio para sacar madera»), para Lucas el bosque es un lugar sagrado. La cueva se convierte así en su «castillo» 
y su «templo» (p. 130). 

No es casual que en las paredes de este espacio uterino coloque la imagen de una mujer «bellísima y an-
ciana» (p. 113) tomada de las páginas de su Libro. Según Freire, tanto el libro como la imagen que adorna las 
paredes de la cueva están inspirados en la figura histórica de María Sibylla Merian (1647-1717). A pesar de ser 
citada por Carl Linnaeus y Erasmus Darwin, su contribución científica al campo de la etimología fue práctica-
mente olvidada, aunque ahora es reconocida como «una de las más importantes precursoras de entomología 
moderna, gracias a sus minuciosas observaciones y a su descripción —ilustrada por ella misma— de la me-
tamorfosis de las mariposas y otros insectos» (Stadler, 2018). Según García Freire, en el proceso de escribir la 

16	 El Polysepis es el único árbol que puede desarrollarse formando fragmentos de bosques a gran altura y parte de la vegetación 
natural del ecosistema del páramo. Es interesante que la «apachita» construida delante de la cueva (García Freire, 2019, p. 
112) también se vincula con la cultura de los Andes. Como las cabezas voladoras de los cuentos de Ojeda, la práctica de apilar 
piedras está relacionada con prácticas de comunicación a distancia y movilidad. Por ejemplo, en los «tiempos de los incas, los 
chasquis encontraban en su camino las apachetas cada dos o tres leguas de distancia, o en puntos estratégicos» (Tagle, 2017). 
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novela le era necesario encontrar una figura que representara un matriarcado mítico para Lucas.17 Resonancia 
de la vida y obra de Merian, la madre de Lucas dibuja «árboles, escarabajos, y arañas» en las paredes de su 
cuarto, reflejo de una expresión reprimida, pero solo Lucas reconoce que «la hierba, los animales, las plantas 
y las flores de mi madre eran buenas» (p. 90). 

En la reivindicación del matriarcado mítico olvidado, Lucas finalmente encuentra un «nuevo árbol 
genealógico» (p. 70) que le ayuda a efectuar su propia transformación. En referencia a la historia apócrifa de 
Lucifer, asegura: «Voy a crear un reino también, padre», pero «no es a su Dios al que le rezo» (p. 109, p. 136). 
Quizás la «caída» de Lucas se puede entender más como una metamorfosis hacia abajo: es un proceso de 
transformación aliado a los procesos de la larva-mosca o pupa-escarabajo. De hecho, a lo largo de la novela va 
abandonando casi imperceptiblemente la posición vertical, eligiendo en cambio una especie de renacimiento 
alineado con la tierra:

Salgo y deambulo por el jardín hasta encontrar un pedazo de tierra donde escarbo un hueco, una 
cuna. Me revuelco y me froto con la tierra y siento placer. La tierra calma mi cuerpo mudo, mi 
corazón se multiplica. Diez corazones tienen las lombrices. Y se arrastran. Me froto hasta que mis 
codos y rodillas sangran, hasta que se lastima esa piel que no es mía. […] Las raíces me alimen-
tan y luego me expulsan: nacer es así. Quiero licuar mis vísceras, olvidar mi lenguaje, enredar las 
palabras y salir de este cuerpo (p. 74).

Los minúsculos insectos, los «seres que, a usted, padre, le parecían insignificantes», se conviertan en 
«dioses oscuros» porque a pesar de que «nacían del mal, del hedor y la podredumbre [y que] todo insecto de-
bíamos tenerlo en abominación», Lucas se da cuenta de que «un día volverán a gobernar el mundo» (p. 149, 
p. 134).

El privilegio de los vínculos de parentesco más allá de lo humano es particularmente visible en la ado-
ración que Lucas siente por la «señorita Nancy», una araña que le trasmite una sensación de paz y acompa-
ñamiento consistente en la vida. Cuando vuelve del exilio, Lucas usa términos decididamente arácnidos para 
describir su decepción en la casa que ha acogido a los intrusos: 

Uno creería que después de tanto tiempo de tenernos en su interior, lo menos que habría podido 
hacer esta casa era conspirar para atrapar a los intrusos, como una araña: tejer su red y mante-
nerlos ahí dentro hasta que se secaran. (p. 22). 

En la señorita Nancy, encuentra cierta complicidad e incluso inspiración: «las arañas, los escorpiones y 
los alacranes tienen el deber de castigar el mal» (p. 96). La araña no solo le enseña a tener paciencia —«todo lo 
que se quiere debajo del cielo o sobre una telaraña tiene su hora» (p. 97)— sino que, a través de su relación con 
ella, encuentra la forma de despojarse de lo humano, dejando su piel muerta como un exoesqueleto desecha-
do. Lucas se hace picar por Nancy y por sus arañas compañeras: «[m]e duele el pecho, padre, pero les dejo 
hacer. Ellos son los dueños de este templo, y ahora están en mí» (p. 132). Su relación con la señorita Nancy le 
permite tejer sus planes de metamorfosis y convertirse en algo más-que-humano. En el acto final de la novela, 
desciende de la montaña acompañado de su pequeño ejército artrópodo. Adscribiendo una intencionalidad 
vital al paisaje en sí, asegura que «es la montaña que nos ha permitido llegar» (p. 130).18

Es interesante notar que, además de acompañar el proceso de descomposición de «este mundo viejo y 
corrompido» (p. 128), la figura de la señorita Nancy remite a tradiciones orales afroecuatorianas. Durante la 
trata atlántica de esclavos, las historias sobre Anansi cruzaron el océano desde África occidental, migrando a 
todos los rincones de la diáspora, incluida la cultura afroecuatoriana.19 En esa tradición narrativa, el papel de 

17	 Freire ha indicado que el personaje de la madre de Lucas fue el más difícil de construir, reconociendo que lo basó en una espe-
cie de collage de figuras. Incluso ha admitido que en cierto sentido el personaje está basado en su propio anhelo cultural: «Los 
que estamos en la mitad, venimos de los dos mundos, siempre tenemos esa pulsión adentro […] ¿A qué me debo? ¿Qué soy? 
[…] no he tenido […] la gracia de poder realmente sentir ese vínculo con la naturaleza y la tierra, y con lo divino posado en 
lo orgánico […] pero he deseado sentirme parte de eso» (Editorial El Cuervo, 2021).

18	 A diferencia de representaciones góticas de niebla, en vez de representar miasma, muerte y maldad, «el aire condensado del 
páramo se aglutina y destila vida», ofreciendo a Lucas protección y guía: «un escudo del bosque, abre camino solo cuando 
quiere que entremos en él» (pp. 129-130).

19	 Los afroecuatorianos representan alrededor del 6 % de la población de Ecuador, y la mayoría vive en las provincias de 
Esmeraldas, Imbabura y Carchi. A partir del siglo XVI, sus antepasados llegaron allí como esclavos, como fugitivos de 
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la araña (conocida en inglés como «Aunt Nancy») es impartir sabiduría y enseñar lecciones de vida sobre la 
supervivencia: siguiendo tradiciones indígenas de todo el mundo, la pequeña araña es una especie de trickster 
que usa su astucia para triunfar sobre criaturas mucho más grandes, y por eso forma parte de una práctica de 
resistencia a través de la tradición narrativa que continúa hasta el día de hoy. La figura de Anansi nos recuerda 
sobre la necesidad de construir relatos alternativos para poder contestar narrativas dominantes. Lucas se da 
cuenta que, por más poderoso que sea, el relato del padre (y el mundo que representa) es simplemente un re-
lato más entre muchos posibles. Con la ayuda de la Señorita Nancy decide ubicarse dentro de otra narrativa. 
Para poder recuperar a su madre, debe pasar por una revaloración de la materialidad más pura, encontrando 
un imago no-humano reflejo de su nueva identidad.

Ahora, teniendo en cuenta la reorientación ética más-que-humana de Lucas, quiero volver a vislumbrar 
nuevos rasgos eco-céntricos en Las voladoras. A partir de la imagen positiva del niño al final de Nuestra piel muerte, 
la muerte de la niña en «El mundo de arriba y el mundo de abajo» llama la atención sobre la posibilidad de 
imaginar la regeneración y la futuridad más allá de modelos antropocéntricos. Freire asegura que, al fin y al 
cabo, no importa si de verdad existe el matriarcado mítico vegetal-insecto de Lucas, ya que como alternativa al 
mundo actual, representa una «promesa» que es, a su vez, la promesa de la novela en sí (2021). Por extensión, 
como lectores creemos en la promesa de crear mundos nuevos sobre la piel muerta de los viejos, y —como 
veremos a continuación— esa es precisamente la promesa que nos ofrece la fabulación especulativa.

Conjuro y fabulación: escritura telúrica (o cómo hacer cosas con 
palabras) 

Contar una historia de una manera en lugar de otra puede tener profundas 
consecuencias imaginativas, éticas y políticas.

 
Rob Nixon (2014) 

La muerte también nace.

Mónica Ojeda (2020)

¿Cómo podemos aprender a desaprender las lógicas de sistemas que ya no se pueden sostener? A través de 
la afectividad negativa, Mónica Ojeda y Natalia García Freire abrazan las potencialidades que ofrecen modos 
especulativos para sacudir los paradigmas vigentes. Donna Haraway entiende la «fabulación especulativa» 
como un «modo de atención, una teoría de la historia y una práctica de mundos» (2020, p. 230), mientras 
que Isabelle Stengers extiende la noción en términos deleuzianos: líneas de vuelo inesperadas que no implican 
romper con la realidad, sino que permiten percibir, intensificar y volver perceptible detalles insignificantes o 
ignorados (2018). En el prólogo de Nuestra piel muerta, Lucas admite que «no me enfoco en lo útil. Me fijo en 
cosas insignificantes, me pierdo en naderías» (p. 20). Pero justamente son estas «naderías» las que determinan 
el sentido de la novela. Del mismo modo, en la fabulación especulativa no se trata de romper con la realidad, 
sino arrojar luz sobre detalles insignificantes y posibilidades alternativas, hacerlos visibles y darles una oportu-
nidad. Es insistir con que otro mundo no es solo posible, sino necesario: 

If  our species does not survive the ecological crisis, it will probably be due to our failure […] 
to work out new ways to live with the earth, to rework our selves […] We will go onwards in a 
different mode of  humanity, or not at all. [Si nuestra especie no sobrevive a la crisis ecológica, 
probablemente se deba a nuestro fracaso [...] en encontrar nuevas formas de vivir con la tierra, 
en rehacernos a nosotros mismos […] seguiremos en un modo diferente de humanidad, o no 
seguiremos.] (Plumwood, 2007, p. 1)

Aunque imaginar otro mundo parece cosa de ciencia ficción, los debates de nomenclatura en torno a 
nuestra era geológica actual (ej. Capitaloceno, Plantacionoceno, Faloceno, Chthuluceno) nos recuerdan que 
las cosas siempre podrían haber sido de otra manera. También es posible repensar la visión que ha hecho 

Colombia o como sobrevivientes de naufragios (Ofosuah Johnson, 2018).
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plausible ver a los seres vivos (y al planeta entero) como recurso al servicio de un sistema determinado. Críticos 
del Antropoceno han arrojado luz sobre las consecuencias universalizadoras, deshistorizadoras y despolitiza-
doras de pensar en términos de especies. Por cierto, no son todos los humanos, sino una pequeña y poderosa 
minoría (un orden racial y económico y sus correspondientes decisiones políticas), los responsables de la actual 
crisis planetaria.

Kim TallBear nos recuerda que «indigenous peoples have never forgotten that nonhumans are agential 
beings engaged in social relations that profoundly shape human lives» [los pueblos indígenas nunca han olvi-
dado que los no humanos son seres agenciales comprometidos en relaciones sociales que moldean profunda-
mente la vida humana] (2015, p. 234). Para los pueblos originarios de los Andes, el concepto de «buen vivir» 
(suma qamaña en aymara), o «vivir bien» (sumaqkawsay en quechua), expresa un conjunto de ideas fundadas en 
los principios ancestrales «principios de relacionalidad, complementariedad, correspondencia, reciprocidad y 
ciclicidad» (Estermann, 2012).20 Si recordamos que ya ha habido otras formas de pensar sobre el mundo y sus 
habitantes —microbianos, animales y humanos— y no se trata solo de extraer sino también de respetar la vida 
y los modos de vivir, podremos entender que aquello que ha sido creado puede también ser desmantelado.

En marcado contraste con los otros relatos de Ojeda, «El mundo de arriba y el mundo deabajo» explo-
ra el duelo y la paternidad a través de un narrador masculino. Como punto final de la colección, también es 
el cuento más estrechamente vinculado con cosmologías andinas, ambientado entre los mundos de «arriba» 
(hanan pacha), el de «aquí» (kay pacha) y el de «abajo» (uku pacha). El cuento, estructurado como un «conjuro en-
tretejido en lo más profundo de la tierra» (p. 100) narra la experiencia de un padre chamán que pierde a su pe-
queña hija, Gabriela. En su propia cuenta de Twitter, Ojeda dice que es un «western-zombie-andino-chamánico». 
Rastreando sus rasgos góticos, también puede leerse como una versión andina de la clásica novela de Stephen 
King, Pet Sematary, en la que un padre recurre a poderes sobrenaturales para revivir a su hijo, demostrando que 
«hay retornos más tristes que desapariciones» (p. 119).21 Utilizando toda la fuerza de magia para revivirla, el 
lado humano del padre le hace desobedecer las leyes de la naturaleza: «un chamán debe respetar el ciclo de la 
vida, honrar la muerte. Pero renacer a Gabriela era el deseo de mi mujer y el mío propio» (p. 102).

El padre ejemplifica al melancólico que rechaza el proceso de duelo cuando carga con el cuerpo de su 
hija en estado de putrefacción. Se niega a dejarla ir: «la paternidad me pesa» (p. 100). Por un lado, esa frustra-
ción de cara a la imposibilidad de proteger lo vulnerable refleja ansiedades culturales que giran alrededor de la 
«figura del niño», como «sujeto primordial de protección, refugio y tutela», y «las ansiedades contemporáneas 
sobre si estamos haciendo lo suficiente para proteger, albergar y salvaguardar aquello de lo que somos res-
ponsables» de cuidar (Johns-Putra, 2016, p. 523). Para un padre, la pérdida de un hijo es una monstruosidad. 
Siguiendo a Shildrick, en el nivel más básico, lo monstruoso es algo opuesto a los valores asociados con lo que 
elegimos llamar «normal». Lo monstruoso pone en duda el orden de la vida, ya que lo que da valor a la vida 
individual puede ser tanto el «mantenimiento de la integridad corporal protectora, como la capacidad de re-
producirla en el tiempo» (Shildrick, 2002, p. 29). El chamán dice que no es «normal que un padre sobreviva a 
su hija» y no entiende cómo las flores siguen brotando, cómo «las alpacas comen juntas en la hierba y el agua 
sea fresca y llegue a los ríos y a las lagunas. No es normal que la vida continúe después del dolor» (p. 120). La 
negativa a dejar morir a su hija refleja un imperativo antropocéntrico a continuar(nos) como especies. 

El hombre se compara explícitamente con animales no-humanos cuando dice que «un venado […] 
descubre […] el sentido de su biología, el deseo de proteger lo que es imposible de proteger: lo vulnerable» 
(pp. 114-115). Pero, al mismo tiempo, le confiesa a la hija: «Desde tu muerte aparto la mirada de cualquier 
retoño» (p. 119). La reproducción sexual es una replicación proyectada hacia el futuro. Privilegiando la repro-
ducción humana por encima de cualquier otra forma de regeneración, el chamán parece incapaz de conce-
birse a sí mismo y a su hija como piezas mortales de un sistema mayor. Sobre todo, demuestra una aparente 
incapacidad para reconciliar los tiempos de vida humanos con los ciclos de la naturaleza, esa «geometría 
divina» (p. 27) que nos obliga a reconocer la temporalidad de nuestro lugar en el mundo y el hecho de que, 
algún día, todos nos transformaremos en compost para nutrir otras vidas. 

20	 Como precisa Tatiana Roa Avendaño, en la primera década del siglo XXI las nuevas constituciones de Ecuador y Bolivia 
incorporaron este concepto «como un eje articulador» de su magna carta, representando «una alternativa en tanto replantea 
las relaciones entre los seres humanos y la naturaleza» y proponiendo un «nuevo horizonte de vida y una alternativa frente a 
la noción mono cultural de la actual civilización occidental» (2009).

21	  El epígrafe del cuento lo sitúa de lleno dentro de la tradición literaria ecuatoriana: son parte de un poema que el poeta ecua-
toriano Efraín Jara Idrovo escribió como respuesta a la muerte prematura de su hijo.
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El objetivo ecofóbico del chamán está condenado al fracaso, en gran parte porque parece tener una re-
lación hostil y alienada con la comunidad indígena: «A lo lejos, los indios del pueblo miraron con desconfianza 
nuestra casa» y «gritaron con sus miradas cenagosas: Invasores. Terratenientes que juegan a la andinidad» 
(p. 102). Pero, a medida que sube el cuerpo en descomposición por el volcán, empieza a entrar en contacto 
con otras visiones. Una mujer, precipitada por la ingesta de «San Pedro en jarras grandes» grita su epifanía: 
«¡aprendamos a llorar! Llorar es hermoso. Llorar es darle de beber a la piedra, darle de beber al desierto», y 
luego: «¡Los volcanes son los lagrimales de la tierra!» (p. 116, p. 117, p. 119).22 La negativa del padre de llorar 
a su hija representa una afrenta a los ciclos de la naturaleza y un deseo de ganarle a la muerte. Irónicamente, 
a pesar de cumplir con un rol de guía en el uso ancestral de plantas para movilizar y transformar la conciencia 
humana, el chamán no puede sanarse a sí mismo. 

Ojeda afirma que este cuento trata «la relación que existe entre la violencia y la hostilidad de lo terre-
nal con ese plano mítico, ritual y simbólico que […] obliga a las personas a mirar hacia arriba buscando una 
especie de alivio frente al horror y la violencia» (en Oliva, 2020). No es casual que la figura central del cuento 
sea masculina: el padre chamán refleja el «forward-looking, sky-gazing Anthropos» [Anthropos que mira hacia 
el futuro y mira al cielo] (Haraway, 2016, p. 53). Además de cumplir una promesa a la hija, la ascensión a la 
cima del representa, paradójicamente, un movimiento hacia abajo, hacia los procesos de la tierra. Aquí vuelve 
a aparecer el cóndor, entendido dentro de cosmologías andinas como una bisagra entre mundos tripartitos, 
asociado a la transformación. Ojeda admite que este cuento se trata de la «ascensión de lo telúrico a un mun-
do mágico, ritual» y que «no hay nada más bello y terrible que la ascensión de un animal que se alimenta de 
la muerte» (en Oliva, 2020). En comparación a la novela de García Friere, este relato ofrece una visión de la 
muerte muy distinta: en vez de aparecer como el fin, aparece como el comienzo de algo nuevo: «se necesita 
que las cosas mueran para que haya más vida» (en Subirana Abanto, 2020). Lejos de representar el ápex de 
la racionalidad o espiritualidad incorpórea, en Las voladoras y Nuestra piel muerta la humanidad es reposicionada 
como materia orgánica para la regeneración de la vida. 

Ambos libros terminan con una especie de peregrinaje hacia la cima de la cordillera andina. Sin embar-
go, ese movimiento ascendente no significa necesariamente transcendencia, sino descomposición de la tierra. 
Ojeda afirma que su proyecto se alinea a la escritura «telúrica», una práctica de escritura ligada a las «emocio-
nes más primarias», «primigenias» y «atávicas» de la tierra, de lo «oscuro» que «está ligado a la muerte, pero 
también a la vida» (Universidad de Guanajuato, 2021). Ambas autoras invitan a preguntarse: ¿qué pasaría si, 
en vez de privilegiar la mirada «hacia el futuro» y «hacia el cielo», mirásemos hacia abajo, hacia la tierra y las 
criaturas minúsculas que la habitan? Por más que el padre de Lucas sea representante del Anthropos racional 
e incorpóreo, no vuelve como fantasma a acechar la casa: la vida después de la vida consiste en su cuerpo 
convirtiéndose en alimento para los gusanos que se le «meten» hasta en el «culo» (García Freire, 2019, p. 11). 
Rechazando la metafísica, Lucas expresa que Dios no supo «enseñarle al hombre a pudrirse, a perder su voz 
y sus palabras, licuar sus viseras, elevarse y escapar de su cuerpo de hombre, que es solo una pupa» (p. 43). En 
cambio, él es capaz de conectarse con «el lenguaje sagrado de los cuerpos muertos, la fecundidad de lo oscuro 
y húmedo […] la efervescencia de la vida en la podredumbre y los desechos» (p. 148). 

En una presentación del libro, García Freire admite haber encontrado inspiración en los procesos mate-
riales. Por ejemplo, a diferencia de los artrópodos que tienen un número limitado de exoesqueletos o «mudas» 
a cambiar, los humanos siempre tenemos algo de piel muerta sobre nosotros, existiendo en «un proceso con-
tinuo de putrefacción» (Editorial El Cuervo, 2021). Haciendo eco a la comprensión (demasiado tardía) de su 
padre, Lucas reconoce que somos seres hechos por la descomposición, y va más allá de la ecofobia del padre 
para reconocer en eso algo divino: «todo lo que se pudre es sagrado, todo lo que se pudre llama a la vida […] 
No hay un espíritu que asciende sino un cuerpo que se deshace y baja en espirales por la tierra formando una 
vida más perfecta y simétrica» (García Freire, 2019, p. 150).23  En comparación a la niña Ranita, amante de la 
sangre, para Lucas el mundo de los insectos es un «sanctasanctórum de la simetría»:

22	 El cactus de San Pedro (originalmente achuma) es una especie de suculenta andina con componentes psicodélicos que crece en 
zonas frías, hasta los 3.000 metros sobre el nivel del mar, considerada una de las plantas «maestras» (junto con la ayahuasca) 
por culturas originarias de las Américas, provocando un estado alterado de conciencia que permite ver «la belleza de la natu-
raleza, visible en toda su plenitud» y, de esa manera, encontrar una sanación de mente, espíritu y cuerpo (Pino Urquidi, 2020).

23	 Como lectores contemporáneos habitando un mundo en proceso de transformación extrema, quizás podemos identificarnos 
con el padre de Lucas, cuyo rostro estaba deformado por la «realidad que acababa de mirar», ya que lo «sagrado para Dios» 
es «lo que se pudre […] Las plantas, los animales, el hombre, la mierda» (García Freire, 2019, pp. 139-140).
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Todo en ellos es calculado y puro y divino. Cuando la gente ve en ellos el horror, cuando usted, 
padre, los miraba con repulsión, se está viendo a usted mismo. Las moscas causan rechazo y re-
pugnancia porque recuerdan lo que vendrá cuando nuestro cuerpo se convierta en algo putrefac-
to. El caparazón de un escarabajo que permanece intacto no puede mostrar más que la eternidad 
y la belleza (p. 108).

Nuestra piel muerta relata la gran búsqueda de Lucas de abandonar el cuerpo y volver a «la verdad más 
pura de la materia» (Lardone, 2021), revirtiendo el horror, repulsión, rechazo y repugnancia que genera lo 
putrefacto. Lucas opta por tomar agua de adelfas como única opción para engendrar y nutrir un mundo 
distinto. Contra el futurismo reproductivo, el acto suicida del niño protagonista genera vida desde la muerte. 
Haciéndose a un lado para dejar lugar a sus parientes minúsculas, Lucas dice: «Nadie va a salir de esta casa, 
padre, y nadie volverá a entrar jamás […]  en esta casa solo quedarán ellos, seres minúsculos que nos sobre-
vivirán» (p. 148). Refiriéndose a los intrusos, Felisberto y Eloy, Lucas asegura que «nuestra piel no volverá a 
servirles de capa» (p. 149). Después de todo, su acto de venganza contra esos intrusos parasitarios consiste en 
dejarlos sin anfitrión, sin casa para habitar. Cuando muere, «desciende hacia eso que canta, que es la tierra, 
que son las cigarras, que son alas, que es la voz de mi madre, un río de agua, como un susurro» (p. 151). En 
vez de narrar un proceso de formación en torno a la adultez, se explicita la relación con el mundo de los in-
sectos y la podredumbre, incluyendo las microcriaturas que nos (des)componen. En el propio título del libro, el 
pronombre aparece en plural y ese «nuestra» nos interpela como lectores, invitándonos a abandonar modelos 
viejos e inservibles, la piel muerta de mundos que tienen que terminar para dar lugar a otros. 

En sus compromisos con un gótico andino, los protagonistas de Ojeda y Freire experimentan un im-
portante cambio de orientación ética. ¿Cómo encuadrar la «lírica de los artrópodos» (Sanz, 2019) de García 
Freire en el contexto actual de la sexta gran extinción de especies, en la cual los «insectos tienen una tasa de 
extinción ocho veces más rápida que la de mamíferos, aves y reptiles»? (Ecologistas en acción, 2020).24  En 
el cuento corto de William Gass que sirvió de inspiración a la novela de García Freire, «El orden de los in-
sectos» (1968), la protagonista experimenta una reorientación de afecto, cambiando la repugnancia por una 
sensación de parentesco. De manera similar, Nuestra piel muerta proporciona un lenguaje poético que permite 
sentir la sincronía del «caos organizado» de su aleteo como algo familiar (García Freire, 2021). Destronando 
el antropocentrismo al reconocer que simplemente somos una especie más en un amplio plano de existencia 
con múltiples formas de vida, esta novela revela la fantasía del excepcionalismo humano por lo que es: una 
fantasía insostenible.

Al final, Las voladoras culmina con la aceptación que «no existen palabras en este mundo con la pasión 
suficiente para resucitar a un muerto» (Ojeda, 2020, p. 118). Sin embargo, reflexionando sobre su propio pro-
yecto literario, Ojeda ha dicho que a pesar de que las palabras no pueden resucitar a los muertos, igualmente 
pueden tener un efecto real en el mundo. Por más que un escritor no sea chamán, hay que reconocer y apreciar 
el elemento performativo del lenguaje. La fantasía que puede transformar la materia a través de la repetición 
de ciertas palabras (un hechizo, un conjuro, palabras mágicas) forman parte de esos impulsos «telúricos» o 
primitivos mencionados por Ojeda. Por ejemplo, para el niño que acaba de adquirir el lenguaje, las palabras 
pueden tener casi el poder mágico de crear y destruir. También para García Freire las palabras tienen una 
«materialidad» y la destrucción y reconstrucción de mundos a través del lenguaje es lo «más parecido a un mi-
lagro que puede hacer un ser humano» (Editorial El Cuervo, 2021). Ambas autoras buscan inquietar a través 
del lenguaje: Ojeda admite la búsqueda de «experiencia poética» capaz de despertar «emociones intensas en 
el cuerpo» de los lectores, provocando una reacción «turbadora» (Editorial El Cuervo, 2021), mientras que 
García Freire aspira a generar emoción fuerte en sus lectores, «porque hemos olvidado al cuerpo a la hora de 
escribir» (en Martin, 2022).

Entendiendo el conjuro en sentido más amplio, entonces, podemos identificar el proyecto literario em-
prendido por ambas autoras como una especie de conjuro afectivo-literario. Podemos entender la afectividad 
como una potencialidad intersubjetiva vibrando bajo el radar de la cognición y la volición, y por lo tanto 
reconocer en estas narrativas los contornos del clima afectivo del Antropoceno que, según Haraway «marca 
severas discontinuidades; lo que viene después no será como lo que vino antes» (2015, p. 160). La cosmovi-
sión andina del «vivir bien» sostiene que estamos en un período de transición llamado Pachakuti, palabra que 
incorpora las nociones de kuti (gran renovación, inversión, revolución, reciclaje o transición cíclica) y pacha, 

24	 Para el caso, el cóndor andino también está en vías de extinción (Loaiza, p. 202). 
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todo lo que existe, nuestro cosmos vivo. En este momento bisagra —llámelo usted como quiera— estamos a 
punto de «dejar el camino de destrucción por el que avanza el mundo […], para dar comienzo a una nueva 
era» (Prádanos y Figueroa, 2015, p. 10). En este proceso de trasformación, «It matters what stories tell stories, 
what thoughts think thoughts, what worlds world worlds» [importa qué historias cuentan historias, qué pensa-
mientos piensan pensamientos, qué mundos mundan mundos] (Haraway, 2016, p. 12). A través de proyectos 
de gótico andino, a la vez eco-góticos y eco-feministas, Mónica Ojeda y Natalia García Freire nos invitan a 
pensar que todavía es posible historiar, pensar y mundar relatos mejores. 
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Casanova-Vizcaíno, S. y Ordiz, I. (2017). Latin American Gothic in Literature and Culture. New York and London: 

Routledge. 
Colanzi, L. (2019). La desobediencia. Antología de ensayo feminista. Santa Cruz: DumDum Editora.
Colebrook, C. (2019). Extinción feminista. Revista de Filosofía, 51(146), 70-93.
Creed, B. (2016). Terror y el monstruo femenino. laFuga, 18, 1-9. 
Del Principe, D. (2014). Introduction: The EcoGothic in the Long Nineteenth Century. Gothic Studies, 16(1), 

1-8.
Editorial El Cuervo (4 de noviembre de 2021). Presentación del libro Nuestra piel muerta de Natalia Gar-

cía Freire. [Video] Youtube. Disponible en https://www.facebook.com/EditorialElCuervo/vi-
deos/1536900296674745

Eguren, J. (2013). El monstruoso femenino. El correo. Disponible en  https://www.elcorreo.com/
vizcaya/v/20131206/television/monstruoso-femenino-20131206.html

Estermann, J. (2012). Crisis civilizatoria y Vivir Bien. Una crítica f﻿ilosófica del modelo capitalista desde el 
allinkawsay/suma qamaña andino. Polis. Revista Latinoamericana, 11(33), 149-174.

García Freire, N. (2019). Nuestra piel muerta. Madrid: La Navaja Suiza. 
Gascón, D. (2020). Entrevista a Mónica Ojeda: Estoy haciendo un abordaje del horror familiar. Letras Libres. 

Disponible en» https://letraslibres.com/libros/entrevista-a-monica-ojeda-estoy-haciendo-un-aborda-
je-del-horror-familiar/

Georgieva, M. (2013). The Gothic Child. London: Palgrave MacMillan.
González Dinamarca, R. (2018). El monstruoso femenino y la abyección del cuerpo materno en dos filmes de 

terror actuales. Brumal: Revista de investigación sobre lo fantástico, 6(2), p263-281. 
Grosso, J. (2021). Mónica Ojeda: En la violencia hay dolor, hay daño, hay miedo pero también hay deseo. 

Infobae. Disponible en  https://www.infobae.com/cultura/2021/01/25/monica-ojeda-en-la-violencia-
hay-dolor-hay-dano-hay-miedo-pero-tambien-hay-deseo/.

Haraway, D. (2015). Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin, Environmental 
Humanities, 6(1), 159-165.

Haraway, D. (2016). Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. Durham: Duke University Press.
Haraway, D. (2020). Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno. Bilbao: Consonni Ediciones.



94

[sic]

Johns-Putra, A. (2016). My Job is to Take Care of  You: Climate Change, Humanity and Cormac McCarthy’s 
The Road. MFS: Modern Fiction Studies, 62(3), 519-540.

Keetley, D. y M. Sivils, M. (2018). Introduction: Approaches to the Ecogothic. En Ecogothic in Nineteenth Century 
Literature. New York and London: Routledge, 1-20.

Kristeva, J. (1983). Histoires d’amour. Paris: Denoël.
Kristeva, J. (1988). Poderes de la perversión: ensayos sobre Louis-Ferdinand Celine. México: Siglo XXI editores. 
Kristeva, J. (2001). Melanie Klein. New York: Columbia University Press.
La Valle, B. (2020). Mónica Ojeda: El mundo está lleno de horrores, pero la mayoría del tiempo estamos vol-

viendo la cara. Revista Mercurio. Disponible en https://www.revistamercurio.es/2020/10/22/monica-
ojeda-el-mundo-esta-lleno-de-horrores-pero-la-mayoria-del-tiempo-estamos-volviendo-la-cara/ 

Leonardo-Loayza, R.A. (2022). El gótico andino en Las voladoras (2020) de Mónica Ojeda, Brumal: Revista de 
investigación sobre lo fantástico, 10(1), 77-97.

Loaiza, Y. (2021). El cóndor andino, uno de los principales símbolos del Ecuador, está en peligro de extinción. 
Infobae. Disponible en https://www.infobae.com/america/america-latina/2021/07/08/el-condor-an-
dino-uno-de-los-principales-simbolos-del-ecuador-esta-en-peligro-de-extincion/

Mackey, A. (2022). Aguas ambiguas. Encarnando una conciencia antropocénica a través del gótico rioplan-
tense. Revista CS, 36, 247-287.

Martin, P. (2022). Trajiste contigo el viento, el nuevo realismo mágico de García Freire. Agencia EFE. Disponible 
en https://www.efe.com/efe/espana/cultura/trajiste-contigo-el-viento-nuevo-realismo-magico-de-
garcia-freire/10005-4806803

Morales, Juan Carlos (2016) Las Brujas voladoras, una leyenda que perdura en la Sierra norte. El telégrafo. 
Disponible en https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/regional/1/las-brujas-voladoras-una-leyenda-
que-perdura-en-la-sierra-norte.

Ngai, S. (2005). Ugly Feelings. Cambridge, MA: Harvard University Press.
Nixon, R. (2014). The Great Acceleration and the Great Divergence: Vulnerability in the Anthropocene. Pro-

fession MLA. Disponible en https://profession.mla.org/the-great-acceleration-and-the-great-divergen-
ce-vulnerability-in-the-anthropocene/

Ofosuah Johnson, E. (2018). Up from slavery, Afro-Ecuadorians continue the struggle for their place in society. 
Cuenca High Life. Disponible en https://cuencahighlife.com/up-from-slavery-afro-ecuadorians-struggle-
to-make-their-place-in-ecuadors-history/

Ojeda, M. (2020). Las voladoras. Madrid: Páginas de Espuma.
Oliva, J. (2020). Mónica Ojeda se adentra en su primer libro de cuentos en el gótico andino. La vanguardia. 

Disponible en https://www.efe.com/efe/espana/cultura/monica-ojeda-se-adentra-en-su-primer-libro-
de-cuentos-el-gotico-andino/10005-4376588

Ospina Peralta, P. (2022). Nada solo para los indios. ¿Por qué la Conaie sigue liderando las protestas en Ecua-
dor? Nueva sociedad. Disponible en https://www.nuso.org/articulo/protestas-Ecuador-conaie/

Pico, A. (2010). Las «Voladoras» de Mira: Trayecto de interpretación literaria a partir de la memoria oral. Tesis de Maestría 
en Estudios de la Cultura. Ecuador: Universidad Andina Simón Bolívar.

Pina, Ana (2021). El fulgor del nuevo gótico latinoamericano. El Cultural. Disponible en https://www.elespa-
nol.com/el-cultural/letras/20210129/fulgor-nuevo-gotico-latinoamericano/554946581_0.html

Pino Urquidi, N. (2020). San Pedro y ayahuasca: sabiduría ancestral en la vida actual. Cronistas Latinoamerica-
nos. Disponible en https://cronistaslatinoamericanos.com/san-pedro-y-ayahuasca-sabiduria-ancestral-
en-la-vida-actual/

Plumwood, V. (2007). A review of  Deborah Bird Rose’s Reports from a Wild Country: Ethics for Decolonisation. Aus-
tralian Humanities Review.  Disponible en http://australianhumanitiesreview.org/2007/08/01/a-review-
of-deborah-bird-roses-reports-from-a-wild-country-ethics-for-decolonisation/

Portillo, L. (2019). Cultura Cañari. Historia de los Pueblos.  Disponible en  https://www.historiacultural.
com/2019/03/cultura-los-canari.html

Pradanos, L.I. y Figueroa Helland, L.E. (2015). How to Listen to Pachamama’s Testimonio: Lessons from 
Indigenous voices. Studies in 20th and 21st Century Literature, 39(2), 1-21.

Ramirez, V. (2021). Juan Cárdenas, escritor: La literatura de América Latina se vuelve cada vez más india, 
negra, criolla. Palabra Pública. Disponible en https://palabrapublica.uchile.cl/2021/07/13/juan-carde-
nas-escritor-la-literatura-de-america-latina-se-vuelve-cada-vez-mas-india-negra-criolla/



95

[sic]

Roa Avendaño, T. (2009). El SumakKawsay en Ecuador y Bolivia. Vivir bien, identidad, alternative. Ecología 
politicapolítica. Disponible en   https://www.ecologiapolitica.info/el-sumak-kawsay-en-ecuador-y-boli-
via-vivir-bien-identidad-alternativa/

S/A (2020). Los insectos tienen una tasa de extinción ocho veces más rápida que la de mamíferos, aves y 
reptiles. Ecologistas en acción. Disponible en   https://www.ecologistasenaccion.org/153608/los-insectos-
tienen-una-tasa-de-extincion-ocho-veces-mas-rapida-que-la-de-mamiferos-aves-y-reptiles/

S/A (2021). Las apachetas: los montoncitos de piedras a modo de ofrendas que amenazan la biodiversidad. 
National Geographic. Disponible en  ttps://www.nationalgeographic.com.es/ciencia/apachetas-ofrendas-
que-pueden-amenazar-biodiversidad_15505 

Sanz, M. (2019). La lírica de los artrópodos. El País. Disponible en https://elpais.com/cultura/2019/12/05/
babelia/1575559374_094702.html

Serenella, I. & Serpil Oppermann, S. (Eds.) (2014). Material Ecocriticism. Bloomington: Indiana University Press.
Stadler, M. (2018). «María Sibylla Merian, naturalista y pintora». Mujeres Con Ciencia. Disponible en https://

mujeresconciencia.com/2015/04/02/maria-sibylla-merian-naturalista-y-pintora/
Stengers, I. (2018). Science Fiction to Science Studies. En Meyer, S. (Ed.) The Cambridge Companion to Science and 

Literature, Cambridge: Cambridge University Press, 25-42.
Subirana Abanto, K. (2020). Mónica Ojeda: Rechazamos lo mítico andino porque somos una sociedad ra-

cista. El Comercio. Disponible en https://elcomercio.pe/eldominical/mensaje-de-voz/monica-ojeda-
rechazamos-lo-mitico-andino-porque-somos-una-sociedad-racista-noticia/

Tagle, E. (2017). La apacheta: piedra sobre piedra para una ofrenda en la Puna. La Nación. Disponible en 
https://www.lanacion.com.ar/economia/campo/la-apacheta-piedra-sobre-piedra-para-una-ofrenda-
en-la-puna-nid2065272

TallBear, K. (2015). Dossier: Theorizing Queer Inhumanisms: An Indigenous Reflection on Working Beyond 
the Human/Not Human. GLQ: A Journal of  Lesbian and Gay Studies, 21(2-3), 230-235.

Tantibanchachai, C. (2014).  Teratogens. The Embryo Project Enciclopedia. Disponible en https://embryo.asu.
edu/pages/teratogens

TOC Libros (12 de febrero de 2022). Charla con Natalia García Freire, autora de Nuestra piel muerta. [Video] 
Youtube. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=UGh1S3thKQM

Trexler, A. (2015). Anthropocene Fictions: The Novel in a Time of  Climate Change. Charlotesville: University of  Vir-
ginia Press.

Universidad de Guanajuato (18 de febrero de 2021). Segundo ciclo de conferencias del Seminario de investi-
gación. «Escrituras extremas. Hacia una poética del deseo: Mónica Ojeda. [Video] Youtube. Disponible 
en https://www.youtube.com/watch?v=wiKr9xBBPTw&t=4s

Williams, H. (2019). The Resurgence of  the Monstrous Feminine. Granta. Disponible en https://granta.com/
the-resurgence-of-the-monstrous-feminine/

Zalaquett, C. (2021). ¿Te cuento una historia de horror? Representación de la maternidad en la obra reciente 
de Mariana Enríquez y Samantha Swhewblin, Atenea, 523, 287-304. 



96

[sic]

Animalidad y desarrollismo en Bestiario (1972),  
de Juan José Arreola1

Oscar Sebastian Tellini 2
Universidad de Estocolmo

1	 Este artículo está inspirado en mi tesis de maestría Zoografías críticas - Animalidad y desarrollismo en Juan José Arreola, 
Amparo Dávila y Nicolás Guillén (1959-1972), realizada en el verano de 2021 en la Universidad de Estocolmo.

2	 Oscar Sebastian Tellini tiene una maestría en Literatura con especialización en literatura en lengua española, Universidad de 
Estocolmo (Suecia). 

Resumen
La crítica literaria animal latinoamericana ha analizado la presencia del 

animal en la literatura de los años cincuenta y sesenta tanto desde la perspectiva 
biopolítica (Giorgi, 2014) como desde una perspectiva preponderantemente filo-
sófica centrada en la relación humano-animal (Yelin, 2010). Sin embargo, en este 
artículo me propongo analizar cómo se relacionan las configuraciones animales 
en el Bestiario (1972) del autor mexicano Juan José Arreola con cuestiones socioam-
bientales y cómo responden a la narrativa y las dinámicas del desarrollismo. Con 
base en los resultados encontrados en el análisis se concluye que las configuracio-
nes animales del Bestiario erigen miradas críticas hacia la extracción del animal, su 
comodificación y desaparición, así como la explotación del medioambiente, todas 
estas problemáticas socioambientales que remiten a las narrativas de progreso del 
desarrollismo latinoamericano.

Palabras clave: estudios animales - desarrollismo - América Latina - Juan 
José Arreola - Bestiario.

Animality and Developmentalism in Juan 
José Arreola’s Bestiario (1972)
Abstract

Animal literary criticism in Latin America has studied the presence of  ani-
mals in the literature of  the 1950s and 1960s from a biopolitical (Georgi, 2014) 
and a philosophical perspective predominantly centred on human-animal rela-
tionships (Yelin, 2010). However, this article intends to study how animal configu-
rations in Bestiario (1972) by Mexican Juan José Arreola relate to socio environ-
mentalist issues and how these respond to the narrative and dynamics of  develop-
mentalism. Results show that animal configurations in Bestiario shed criticism on 
animal extraction, its commodification and disappearance as well as exploitation 
of  the environment. All these socio environmentalist problems relate to the narra-
tives of  Latin American progress and developmentalism.

Keywords: animal studies - developmentalism - Latin America - Juan José 
Arreola - Bestiario.
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Bestiario: una crítica al desarrollismo desde el zoológico de la 
Modernidad

Los años sesenta coinciden con el desarrollismo en América Latina. Este período estaba marcado por 
un avance importante en la industrialización, así como por esfuerzos por desplazar la manufacturación de pro-
ductos al interior de las regiones, en compañía de ideas de progreso (Heffes y French, 2020, p. 211). Con el pro-
pósito principal de desafiar el comunismo en la región, Estados Unidos implementa una serie de programas 
económicos utilizando los recursos incomparables del país para apoyar el desarrollo en los países latinoameri-
canos (Heffes y French, 2020, p. 211). En consecuencia, en los países latinoamericanos empiezan a verificarse 
procesos de industrialización que tuvieron inmensos costos humanos y ecológicos con consecuencias nocivas 
para los ecosistemas (Heffes y French, 2020, p. 213). La emergencia y la afirmación de las ideas progresistas 
durante el desarrollismo llevaron hacia la explotación y la destrucción del planeta, y a la irrupción de la crisis 
ambiental en los años sesenta, lo cual se debió, según la óptica del sociólogo medioambiental Enrique Leff 
(2011), al enraizamiento de «una mirada enfocada en el progreso sin límites» que borró de su horizonte «la 
previsión de la crisis ambiental generada por el comportamiento normalizado y racionalizado de la sociedad» 
(p. 6). En este contexto del modelo desarrollista, el animal, que es el tema que me ocupa, pasa a formar parte 
de un imaginario ligado a la producción y rendimiento (alimentos, muebles, remedios), al entretenimiento 
humano (zoológicos) y a las dinámicas de la industria (médica, armamentista, tecnológica) (González Gallinas, 
2015, p. 6), lo que conduciría a grandes extinciones de especies, debido, en muchos casos, a las alteraciones 
de sus hábitats.

Simultáneamente, en el período mencionado, surgen en América Latina una serie de obras literarias 
que utilizan el animal, ideas de animalidad y cuerpos animales,3 y de estas quiero enfocarme en Bestiario 
(1972), del escritor mexicano Juan José Arreola (1918-2001), que ha sido considerada vanguardista por el uso 
y renovación del género Bestiario (Quesada Pacheco, 2018). Según observo, y adelantando la hipótesis del pre-
sente estudio, el escritor se vale del animal para resituar cuestiones socioambientales que permiten elaborar 
una crítica a las dinámicas del desarrollismo. El análisis de una sola obra constituye, sin embargo, una mirada 
parcial sobre las incontables obras literarias latinoamericanas que tratan sobre animales en el período histórico 
identificado, por lo que no pretendo argumentar sobre la totalidad del tema, sino explorar la configuración del 
animal en la obra elegida, cómo se relaciona con las configuraciones animales en el contexto del desarrollismo 
en América Latina de entre finales de los cincuenta y comienzos de los setenta y cómo se pueden entender 
estas en el marco de los estudios animales y del giro animal.

Este libro de relatos breves, Bestiario, de Juan José Arreola, contiene un prólogo y veintitrés prosas poé-
ticas cortas.4 La edición mexicana de la editorial Planeta del año 2006 incluye  un posfacio de José Emilio 
Pacheco (Mendoza, 2019), en el que el mismo Pacheco señala que la mayoría de los relatos breves que com-
ponen el libro no fueron escritos directamente por el autor, sino que  fueron dictados a sí mismo, es decir, a 
un joven José Emilio Pacheco,5 quien los transcribió en diciembre de 1958. Teniendo en cuenta este ligamen 
afectivo entre ambos escritores, es necesario subrayar que, entre los años setenta y ochenta, este último escribe 
una gran cantidad de poemas, incluidos en la antología Álbum de zoología (1985), en los cuales, a través de las 

3	 Además de la obra seleccionada para el presente estudio, hay otras obras con temática animal o que presentan al animal como 
protagonista: la novela Patas de perro (1965), del escritor chileno Carlos Droguett; el poemario El gran zoo (1967), del escritor 
cubano Nicolás Guillén; la novela Mi tío el jaguareté (1968), del escritor brasileño João Guimarães Rosa, y el cuento Alta cocina 
(1959), de la escritora mexicana Amparo Dávila.

4	 Cabe mencionar que en 1952 Arreola publicó Confabulario, un libro que, del mismo modo que Bestiario, trata en prosas breves 
y vanguardistas seres entre animalescos y antropomórficos. Sin embargo, en el presente estudio analizo el más tardío, Bestiario 
(1972), en tanto, si bien esta obra continúa con las descripciones breves, el acercamiento al animal en el zoológico y la mirada 
adoptan un tono crítico más profundo, lo cual responde a mi propuesta de zoografías críticas.

5	 Es conocida la anécdota de este dictado en que Pacheco le pide a Arreola que le dicte el Bestiario:
«—No hay más remedio. Me dicta o me dicta.
Arreola se tumbó de espaldas en el catre, se tapó los ojos con la almohada y me preguntó:
—¿Por cuál empiezo?
Dije lo primero que se me ocurrió:
—Por la cebra.
Entonces, como si estuviera leyendo un texto invisible, el Bestiario empezó a fluir de sus labios: “La cebra toma en serio su vistosa 
apariencia, y al saberse rayada, se entigrece. Presa de su enrejado lustroso, vive en la cautividad galopante de una libertad mal 
entendida”» (Contreras, 2010, p. 121).
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configuraciones animales, el escritor aborda cuestiones socioambientales como la polución y la pérdida del 
medioambiente (Heffes y French, 2020, p. 311). Del mismo modo que las prosas poéticas de Bestiario, estos 
poemas son acompañados por ilustraciones y están inspirados en el Bestiario medieval al tiempo que exploran 
la relación humano-animal (Heffes y French, 2020, p. 312). 

A la luz de estas afinidades entre la obra de Arreola y la de su amanuense, me interesa explorar si, del 
mismo modo que los más recientes poemas de Pacheco, también Bestiario, de Arreola, se vale del animal y de la 
relación humano-animal para resituar cuestiones socioambientales. Los relatos de Bestiario nacen de los paseos 
del autor por el zoológico de Chapultepec en compañía del pintor Héctor Xavier, donde los animales descri-
tos se encuentran conservados dentro de jaulas. Es pertinente mencionar que el zoológico de Chapultepec, 
fundado en 1923, es el segundo zoológico inaugurado en América Latina y que, desde entonces, en el imagi-
nario mexicano, está ligado a ideas de la Modernidad y de progreso moderno (Duarte, 2019, p. 93), lo cual 
nos permite pensar que la elección del lugar del paseo que inspira el Bestiario de Arreola no es casual, y es a 
través del significado histórico-cultural de ese zoológico que leeremos la relación entre la obra y una crítica 
hacia las ideas de desarrollo y progreso en el telos de la Modernidad occidental. Para ello analizo, en primera 
instancia, un paratexto, el prólogo de la obra, donde observo que la voz narrativa problematiza la oposición 
humano-animal y la exclusión del animal de textos sagrados como la Biblia a través de las referencias al man-
damiento bíblico, al tiempo que critica la comodificación de los animales, evocando distintas materialidades 
relacionadas a la industria alimenticia y textil en torno al animal. En segunda instancia, estudio los relatos 
breves «El rinoceronte», «El bisonte» y «El elefante», aunque también incluyo en el análisis otros relatos de la 
obra cuando es pertinente. 

Los mencionados relatos consisten en una observación y encuentro entre el observador humano y los 
animales enjaulados, por lo que determinaré cómo el ser humano ve a estos animales y cómo se presenta 
el encuentro entre la voz narrativa humana y los animales encerrados en el zoológico. En este contexto, en 
primer lugar, analizo la manera en que el observador-narrador configura los animales a través de un vuelco 
espaciotemporal, lo que interpreto como una crítica hacia su desarraigo del medioambiente natural y su desa-
parición. En segundo lugar, analizo las comparaciones de los animales con engranajes y máquinas, como una 
crítica hacia el desarrollo industrial de la época y hacia el trato del ser humano con respecto al medioambiente.

Así, pues, la presente lectura de Bestiario, con enfoque en el animal, pretende ser una contribución a 
los estudios animales en el contexto latinoamericano con énfasis en el vínculo entre la literatura y el discurso 
socioambiental. En particular. a través del análisis de Bestiario, pretendo rastrear una nueva perspectiva crítica 
sobre la cuestión animal en la literatura latinoamericana, lo que denomino zoografías críticas y que defino, a 
modo de hipótesis, como un tipo de literatura en la que el animal se presenta como coprotagonista no humano 
del relato y en la que se utiliza como exploración filosófica de la ontología humano-no humano y como me-
táfora para explorar cuestiones ecológicas. Mi definición de zoografía parte de la de Martín Caeiro Rodríguez 
(2020), quien subraya que una zoografía es menos una rama de las ciencias naturales que se dedica al estudio 
del comportamiento animal que una captura de un ser vivo representado en forma de diversos actos y objetos, 
como, por ejemplo, las artes visuales, las artes plásticas y la literatura (pp. 28-35). La perspectiva crítica de la 
zoografía que pretendo analizar radica en que esta obra no solo resalta aspectos salientes de la configuración 
de lo animal en la literatura de la época, sino que también permite establecer un juicio con respecto al mo-
mento desarrollista y las consecuencias de las narrativas de progreso de los años cincuenta y sesenta, lo cual 
complementa los acercamientos filosóficos y biopolíticos predominantes en las contribuciones de los estudios 
previos sobre la cuestión animal en la literatura latinoamericana de la época (Yelin, 2010; Giorgi, 2014).

Para llevar a cabo tal estudio enmarco los interrogantes planteados en el llamado giro animal, un tipo 
de pensamiento crítico-filosófico que, desde las últimas décadas del siglo pasado, permite reflexionar sobre la 
relación entre humano y animal, y sobre la agencialidad del animal, dando origen al campo emergente de los 
llamados estudios animales, que describo brevemente a continuación. 

El giro animal en el arte y la cultura comienza a adquirir fuerza en los trabajos de pensadores como 
Deleuze y Guattari (2002), Agamben (1998), Derrida (2008) y Berger (2009), cuyos aportes teóricos son fun-
dantes para los estudios poshumanos y animales que buscan una nueva definición del ser humano en relación 
con las demás entidades que habitan el mundo tras las crisis del humanismo y del antropocentrismo y que se 
dedican, desde distintas disciplinas, tanto a la abolición de la explotación animal y ecológica como a la de otras 
formas de opresión y subordinación. En el contexto latinoamericano, el giro animal derivó en acercamientos 
culturales y teóricos al animal desde perspectivas críticas; una de las instituciones más salientes para tales es-
tudios es el Instituto de Estudios Críticos Animales fundado en 2014 y su correspondiente revista académica, 
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la Revista Latinoamericana de Estudios Críticos Animales. En este contexto, los trabajos pioneros de los críticos cul-
turales y literarios Julieta Yelin (2010) y Gabriel Giorgi (2014) indican que, a partir de la década de los sesenta 
—contexto en el cual sitúo el presente estudio—, cuando los discursos humanistas atravesaban su crisis más 
profunda, en el ambiente literario de América Latina se publican una gran cantidad de obras que se enfocan 
en animales y que en el mismo período la cuestión animal comienza a producir un giro, tanto en las artes como 
en las críticas, que permite percibir nuevas formas de comunidad entre lo humano y lo no humano.

Figura 1. Rinoceronte, 1958, punta de plata sobre papel, 27×35,5 cm, por Héctor Xavier

Respecto a los estudios animales, son una rama interdisciplinaria de los estudios culturales, puesto que 
varios intelectuales se dedican a esta materia desde distintas disciplinas, como, por ejemplo, la sociología, la an-
tropología, la psicología y la literatura, cuyas discusiones en este sentido se extienden desde el activismo por los 
derechos de los animales hasta la crítica cultural. Dentro de los estudios animales, el animal ha sido estudiado 
tanto desde una perspectiva filosófica (Deleuze y Guattari, 2002; Berger, 2009; Derrida, 2008) como biopo-
lítica (Agamben, 1998) y ecológica (Wolfe, 2003; Heise, 2016). Lo que comparten estas distintas perspectivas 
es la inclinación hacia el estudio del animal desde una perspectiva poshumanista que descentra lo humano y 
que, por lo tanto, se contrapone a los ideales cartesianos.6 En el presente estudio combinaré las teorizaciones 
que abordan el animal desde las tres perspectivas, las propuestas filosóficas sobre lo animal, la biopolítica y las 
propuestas ecocéntricas sobre la idea de extinción, con el propósito de analizar la configuración de la cuestión 
animal en el Bestiario, de Juan José Arreola, y su relación con el contexto del desarrollismo latinoamericano.

Devenir-producto de origen animal
Considero pertinente empezar el análisis con una lectura del prólogo porque ya en el comienzo del 

libro puede encontrarse una pauta de la perspectiva crítica de esta escritura animal. En este, aparece una 
reformulación del mandamiento bíblico: «Ama a tu prójimo como a ti mismo» (Mateo 22, 39), que se pre-
senta de la siguiente manera en Arreola: «Ama al prójimo porcino y gallináceo, que trota gozoso a los crasos 
paraísos de la posesión animal» (Arreola, 2016 [1972], p. 67). Propongo que se trata de una reformulación 
del mandamiento, ya que la primera parte de la frase reproduce la primera frase, mientras que la segunda, en 
vez de acabar con la comparación entre dos humanos, a sí mismo y el otro, como en el mandamiento bíblico, 
renueva el mandamiento para incluir al animal. A través del zoomorfismo «porcino y gallináceo», es decir, 

6	 Los ideales cartesianos proclaman la oposición entre humano y animal y se fundamentan en la creencia de que el ser humano 
es superior al animal por el hecho de ser un ser racional (Egerer, 2012, p. 438), mientras que una perspectiva poshumana sobre 
la relación humano-animal se diferencia de los ideales cartesianos, pues busca más bien contigüidades entre lo humano y lo 
animal (Wolfe, 2009, p. 564).
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de la asignación de rasgos animales al prójimo humano bíblico, la voz narrativa extiende la referencia al otro, 
comúnmente considerado el ser humano, para abarcar al otro animal o a la parte animal en el ser humano. De 
este modo, según propongo, la voz narrativa humana hace referencia a un ser que no es ni hombre ni animal y 
que se acerca al concepto de devenir-animal, el cual refiere a un lugar que es habitado de manera simultánea 
por el ser humano y el animal y donde la distinción entre ambos seres se dificulta o imposibilita. Sin embargo, 
no se trata de un ser híbrido —el cual reforzaría la oposición entre humano y animal, puesto que en el híbrido 
el componente animal y el componente humano son distinguibles (Yelin, 2008, p. 750)—, sino más bien de 
un espacio en el cual tanto la parte animal como la parte humana coexisten simultáneamente como formas 
de vida diversas. Al mismo tiempo, leyendo la apertura citada que ofrece el prólogo a través del concepto de 
animal biográfico desarrollado por Yelin (2017), propongo que la articulación zoomórfica del prójimo huma-
no figurado como «porcino y gallináceo» (Arreola, 2016 [1972], p. 67) permite pensar que la voz narrativa 
humana que emite el mandamiento reconoce y expone su propia parte animal, puesto que reconoce la parte 
animal de su prójimo humano definiéndolo justamente con características animales. Recordando las perspec-
tivas teóricas desarrolladas por Wolfe (2003), quien no considera el animal en oposición a la razón humana, 
sino más bien como una parte que vive en el núcleo del ser humano y que contribuye en la constitución de su 
propia racionalidad, sugiero que la frase «ama al prójimo porcino y gallináceo» acerca los dominios humano 
y animal, invitando a considerar el animal como una parte integral del ser humano. A la luz de esta lectura, si 
bien Bestiario refleja las virtudes y los defectos del ser humano a través de las figuraciones animales, revelando 
la fuerte impronta moral de la obra (Yelin, 2010, p. 4), propongo pensar en Bestiario como una crítica a la utili-
zación del animal para reflejar virtudes humanas y, por lo tanto, en su calidad autocrítica. Además, la entrada 
al Bestiario de Arreola, a partir del prólogo analizado, resultaría una invitación a abordar el animal en tanto 
que parte de los mismos seres humanos, ya no considerando como el otro puro y primitivo (Wolfe, 2003), sino 
más bien como parte constitutiva del propio ser humano, resaltando, al mismo tiempo, una biografía animal 
que ha sido borrada o tachada de las escrituras sagradas como la Biblia. De este modo, en la reescritura del 
mandamiento bíblico en el prólogo de la obra, se nota la configuración de una perspectiva crítica a partir de 
la manera en que la voz narrativa humana insiste en las cualidades animales del prójimo humano.

Volviendo al prólogo, también quiero destacar cómo la voz narrativa se relaciona con el animal creando 
un espacio común y compartido para criticar su explotación y su conversión en comida, como observo en la 
segunda y tercera frase del prólogo:

Ama al prójimo maloliente, vestido de miseria y jaspeado de mugre. Saluda con todo tu corazón 
al esperpento de butifarra que a nombre de la humanidad te entrega su credencial de gelatina, la 
mano de pescado muerto, mientras te confronta su mirada de perro (Arreola, 2016 [1972], p. 67).

Considerando la manera en que la voz narrativa humana presenta al prójimo en la cita, es necesario re-
parar en el adjetivo «maloliente» y en los sustantivos «miseria» y «mugre». A través del acercamiento de estas 
referencias al prójimo, la voz narrativa humana evidencia un lugar en el cual comparte con el animal el mal 
olor, la miseria y la mugre, cualidades que, refieren a una existencia precaria, tanto humana como no humana. 
Más aún, la voz narrativa refiere al prójimo como un «esperpento de butifarra», una «credencial de gelatina» 
y un «pescado muerto». A la luz de estas observaciones, propongo que al configurar el prójimo en una condi-
ción precaria y relacionada con alimentos animales como la «butifarra», la «gelatina» y el «pescado muerto» , 
la voz narrativa humana deja emerger un lugar que el ser humano comparte con el animal y que me permite 
pensar en lo que Giorgi (2016) define como «precariedad animal» (p. 50), es decir, un «cuerpo sin contornos 
definidos» (p. 51) donde se forman nuevas subjetividades y donde las construcciones del estado biopolítico 
que marcan las distinciones entre las vidas que merecen ser vividas y las vidas a abandonar son puestas en 
cuestión. Sin embargo, en este caso, no se trata solo de un lugar que cuestiona las jerarquías biopolíticas, sino, 
también, de un lugar que, evidenciando una precariedad compartida por el ser humano y el animal, cuestiona 
la explotación de los animales y su conversión en alimentos —gelatina, butifarra, pescado—. De este modo, 
el surgimiento de una precariedad compartida entre ser humano y animal, que se halla en las cualidades de la 
voz humana y que es perceptible por la manera en que la voz presenta al prójimo, me permite sugerir que la 
voz humana reconoce su propia animalidad, lo cual posibilitaría la manifestación de una «biografía animal» 
(Yelin, 2017, p. 39) crítica que pone de relieve los modos en que estos cuerpos animales han sido objeto de 
explotación y conversión  en objetos y comida destinados al consumo del ser humano. En este contexto, cabe 
pensar que, en México, en el período de la primera publicación de esta obra, empieza el cambio de la estruc-
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tura de la producción agropecuaria que lleva al desarrollo de la producción intensiva de ganado destinado a 
la exportación (Chauvet, 1999, p. 11) y también la piscicultura tuvo un incremento intenso.7 Es en este sentido 
que propongo que la configuración animal en el fragmento analizado produce una zoografía crítica hacia estas 
narrativas de desarrollo del momento, puesto que, en el prólogo de Arreola, los animales se configuran en el 
estado final del proceso que los convierte en objetos y comida destinados al consumo humano (pescado muer-
to, butifarra, gelatina).

En la última frase del prólogo se produce una situación similar, en la que la voz narrativa recita: «Y 
ama a la prójima que de pronto se transforma a tu lado, y con piyama de vaca se pone a rumiar intermina-
blemente los bolos pastosos de la rutina doméstica» (Arreola, 2016 [1972], p. 67). Aunque esta cita podría ser 
leída teniendo en cuenta la misoginia que se le ha atribuido con frecuencia a Arreola (Yelin, 2010, p. 4), quiero 
proponer una lectura que se enfoca en cómo se configura el animal en este fragmento y cómo tal configura-
ción puede establecer una crítica hacia las narrativas de progreso de la época desarrollista. La voz narrativa 
humana refiere a un lugar donde la prójima humana se transforma en animal, aludiendo a un proceso meta-
mórfico y, por lo tanto, evidenciando la contigüidad entre ser humano y animal, a la vez que ilustra el devenir 
«vaca» al cual es sujeta la «prójima», que se materializa en el cambio de ropa. Sin embargo, la prójima nunca 
deviene un animal real, sino más bien sigue siendo un ser humano que viste con la piel de la vaca —«piyama 
de vaca»—, lo cual plantea una crítica hacia la imposibilidad de una contigüidad entre ser humano y animal 
y, al mismo tiempo, hacia la presencia del animal en el interior de las casas —«la rutina doméstica»— bajo 
forma de vestimenta como el «piyama», el cual es, justamente, el factor que le impide a la prójima experimen-
tar  el devenir-animal al cual la voz narrativa alude a través del proceso metamórfico. Es a través de la alusión 
a un devenir-animal que se quiebra que el fragmento erige, también, un juicio con respecto a las narrativas 
de desarrollo y a la explotación del animal con el fin de producir ropa destinada al consumo humano, lo cual 
imposibilita la relación íntima entre ser humano y animal. propuesta por el devenir-animal al cual la voz 
narrativa alude proponiendo la transformación de la mujer. Considerando el hecho de que tanto la industria 
textil como la industria dedicada a la producción de cuero crecieron intensamente en México desde finales de 
los cincuenta (Trejo, 1970, p. 115), sugiero pensar en la configuración animal en el fragmento analizado como 
una zoografía crítica hacia el incremento de la comodificación de animales para la satisfacción del progreso 
humano en la época desarrollista.

A la luz de lo discutido en este apartado, es posible señalar que, aunque desde una perspectiva parcial 
y situada, ya desde el prólogo la obra de Arreola articula una crítica no solo hacia la consideración de los ani-
males en cuanto seres otros y primitivos en oposición al ser humano, sino también hacia el establecimiento de 
un imaginario en el cual el animal se convierte en objeto destinado al consumo humano en forma de comida 
y vestimenta. 

Las configuraciones animales en el prólogo de Bestiario resaltan una biografía animal borrada de tex-
tos canónicos y de la dimensión espiritual, como la Biblia, a través de la referencia al mandamiento bíblico. 
Asimismo, puestas de relieve a través de la voz humana que se relaciona con el animal, estas configuraciones 
también destacan una crítica de su uso para la satisfacción del progreso humano a través de las referencias a 
su inclusión en la comida y la vestimenta, lo que interpreté como una mirada crítica hacia el desarrollo de las 
industrias textiles y alimenticias en la época desarrollista.

Una mirada más allá de las jaulas
En este subapartado analizo el cambio que sufren las configuraciones animales en las pequeñas prosas 

y planteo que tal cambio articula una crítica hacia el desarraigo del animal del medioambiente natural y su 
desaparición. El Bestiario se construye como viñetas de animales, y los animales presentes en el libro pueden 
clasificarse en tres grandes grupos, a saber: los de tierra, los de agua y los de aire (Gramusset, 2014, p. 85). Se 
trata, por lo tanto, de representaciones literarias de animales reales, más que fantásticos como en el Bestiario 
medieval. Inicialmente, en la mayoría de estas prosas zoológicas, el observador ve a los animales enjaulados 
en un ligamen íntimo con la naturaleza y pone de relieve los componentes de sus cuerpos. Así, en «El rino-
ceronte» (Arreola, 2016 [1972], p. 68), el observador ve y describe «un cuerpo de muchas piezas» que está 
compuesto por «láminas de cuero troqueladas bajo la presión de los niveles geológicos» (p. 68). Los bisontes 

7	 Véase «Acuicultura, historia y actualidad en México» en Gobierno de México. Disponible en: https://www.gob.mx/inaes/es/
articulos/acuicultura-historia-y-actualidad-en-mexico?idiom=es [Consultado: 18 de abril de 2021].

https://www.gob.mx/inaes/es/articulos/acuicultura-historia-y-actualidad-en-mexico?idiom=es
https://www.gob.mx/inaes/es/articulos/acuicultura-historia-y-actualidad-en-mexico?idiom=es
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se le aparecen al observador como «modificaciones de la corteza terrestre con ese aire individual de pequeñas 
montañas; o una tempestad al ras del suelo por su aspecto de nubarrones» y ve en ellos una «ola de cuernos» 
(p. 70). El elefante es «un modelo terrestre» y está «construido con puras células vivientes» (p. 78). Del mismo 
modo, las «tenues guedejas» de la llama «están cinceladas por el duro viento de las montañas» (p. 80). Estos 
acercamientos al animal por parte de la voz narrativa hacen alusión al medioambiente. Es como si fuera 
descrito no solo como cuerpo animal independiente, sino en una estrecha conexión con el medioambiente 
del que fue arrancado, y esa descripción tiene un sesgo crítico en tanto que revela la imposibilidad de ver a 
los animales en la Modernidad y en el zoológico, y plantea una crítica hacia la separación del animal de su 
contexto natural para ser encerrado en los zoológicos a fin de servir al entretenimiento humano. Además de 
la perspectiva espacial que cruza el acercamiento al animal, este también está atravesado por temporalidades 
antiguas. Al principio de estas prosas, la voz narrativa describe a los animales situándolos en lo que Gramusset 
(2014) define un «tiempo primordial más allá del tiempo» (p. 91). El elefante, por ejemplo, «viene desde el fon-
do de las edades» (Arreola, 2016 [1972], p. 78), mientras que el bisonte es «tiempo acumulado. (…) impalpable 
y milenario» (p. 70) y el rinoceronte «ha sido armado en los derrumbaderos de la prehistoria» (p. 68). En estas 
descripciones, notamos cómo la voz narrativa alude a un tiempo lejano e incontaminado, lo cual es posible 
por medio de la fuerza de la imaginación del observador (Samperio, 2004), y que plantea un deseo de retorno 
a un estado primitivo fuera del curso de la historia en el cual las relaciones entre seres humanos y animales 
eran más auténticas (Yelin, 2010, p. 4). Esta alusión a temporalidades remotas, que se hacen evidentes en estas 
descripciones, revela una visión científica sobre el animal, casi naturalista, y un «tiempo profundo» (Dünne, 
2020) que hace referencia a las edades geológicas de la Tierra y, con ello, a todo lo viviente.

Figura 2. Hipopótamos, 1958, punta de plata sobre papel, 27×35,5 cm, por Héctor Xavier

La manera en que la voz narrativa se relaciona con estos animales revela, por un lado, una visión ro-
mántica respecto del mundo natural, como ha señalado la crítica (Yelin, 2010; Samperio, 2004), ya que se 
presentan en su contexto natural y en un ligamen íntimo con la naturaleza en un contexto prístino, pero, por 
otra parte, la puesta de relieve del medioambiente del que fueron arrancados para poder ser exhibidos y las 
alusiones al tiempo remoto del que proceden y que evoca edades geológicas permite proponer que la escri-
tura animal en Bestiario revela, también, una visión crítica hacia el desarraigo de su medioambiente natural y 
su desaparición. Todos estos, aspectos se agudizan con la irrupción de las narrativas de progreso de la época 
desarrollista.
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Animal y humano víctimas de la industrialización
En las prosas poéticas de Bestiario, a través de su imaginación, el observador no se limita a ver a los 

animales en un ligamen íntimo con el medioambiente natural en un tiempo lejano e incontaminado, lo que 
desarrollé en el subapartado anterior. En efecto, en estas prosas poéticas se nota la manera en que la voz na-
rrativa se relaciona con los animales, y que el narrador compara a estos seres «con objetos, con fragmentos o 
engranajes de máquinas en desuso» (Yelin, 2010, p. 3), pero esta comparación no es un mero truco retórico, 
sino que, como propongo, en ella se fragua una crítica a la industrialización y a la comodificación del animal, 
y, con ello, a la narrativa de progreso de la Modernidad. Así, el elefante aparece frente al observador como 
una «maquinaria pesada» (Arreola, 2016 [1972], p. 78); el bisonte como «un montículo de polvo» (p. 70); el 
rinoceronte como un ser que «dispara su pieza de artillería» y «abre luego sus válvulas de escape y bufa a todo 
vapor» (p. 68); mientras que la llama aparece frente al observador como «una pequeña góndola de asbesto» 
(p. 80) y el hipopótamo como un «buey neumático» (p. 85). En las citas mencionadas, el observador-narrador 
se encuentra frente a los animales enjaulados e intenta describir a través de su voz lo que ve a su alrededor. El 
observador ve y describe a los animales como sustancias y materiales propios de los procesos industriales como 
la «maquinaria» (p. 78), el «vapor» y la «artillería» (p. 68), el «polvo» (p. 70), el «asbesto» (p. 80) y el «neumá-
tico» (p. 85). Así pues, sugiero que tales configuraciones se relacionan con el rápido desarrollo industrial que 
marcó la región en el período de publicación de la obra (Heffes y French, 2020, pp. 212-213) y con la visión 
crítica con respecto a la Modernidad que se le ha asignado con frecuencia a Arreola (Alarcón Muñoz, 2005;8 
Borsó, 2018). Leyendo estos fragmentos y teniendo en cuenta la perspectiva de Derrida (2008, p. 37), quien 
subraya que la voz es algo que reside más allá de las palabras y dentro del ser humano, sería posible pensar que 
el observador no logra ver a los animales que se encuentran a su alrededor, puesto que no logra describirlos, 
así como realmente aparecen en el zoológico a través de su voz. Además, y como bien indica Yelin (2010), 
estas configuraciones, en las cuales los animales han sido despojados de su naturaleza, pues se les incorporan 
elementos mecánicos, remiten a la idea de Berger (2009) con respecto a la imposibilidad de establecer una 
relación auténtica entre ser humano y animal en el zoológico. Sin embargo, según propongo, la manera en 
que el observador ve a estos animales no solo se vincula con la relación humano-animal desde una perspectiva 
filosófica, sino que, también, articula una crítica hacia el rápido desarrollo industrial de la época que irrum-
pe en la imaginación del observador impidiéndole ver, al mismo tiempo, a los animales. En efecto, a través 
de la irrupción de materialidades relacionadas a la industria (vapor, artillería, polvo, asbesto, neumático) en 
la voz narrativa humana y, en consecuencia, en las configuraciones animales que la misma voz propone, los 
fragmentos analizados producen una aproximación entre el ser humano y el animal, puesto que los procesos 
industriales se sobreponen tanto al ser humano —a su voz humana— como al animal —la configuración del 
animal—.  A través de este acercamiento, los fragmentos ponen de relieve un estado de sumisión compartida 
entre ser humano y animal —sumisión que es causada justamente por la irrupción de los procesos industriales 
que se sobreponen tanto a la voz del narrador como a las configuraciones animales—, lo cual permite el surgi-
miento de un juicio con respecto al rápido desarrollo industrial del momento. Es esta irrupción de referencias 
a elementos mecánicos y relacionados con la industria en la voz del narrador y en las configuraciones de los 
animales que permite proponer que en las prosas poéticas analizadas se produce una zoografía crítica con respec-
to al desarrollo industrial de la época y al trato del ser humano con respecto al medioambiente.

Conclusiones
En este artículo he explorado la manera en que el animal se configura en Bestiario (1972), de Juan José 

Arreola. He denominado esta configuración a modo de hipótesis como zoografía crítica para señalar la manera 
en que esta obra describe y presenta el animal involucrando una perspectiva de crítica socioambiental hacia 
fenómenos vinculados con el desarrollismo en América Latina. A lo largo del análisis, he explorado la manera 
en que las configuraciones animales se relacionan con cuestiones socioambientales para, así, determinar hasta 
qué punto esta obra lleva a cabo una articulación crítica del desarrollismo latinoamericano a partir de las 
configuraciones animales, y realizar un acercamiento entre el discurso literario y las ideas y discursos socioam-

8	 En su estudio Juan José Arreola y su visión de la Posmodernidad: La pugna entre el pasado y el presente, Alarcón Muñoz (2005), señala que 
la visión crítica de Arreola con respecto a la industrialización del momento puede percibirse en el cuento Carta a un zapatero que 
compuso mal unos zapatos y en su satirización acerca del oficio del zapatero (p. 77).
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bientales de la época que evoca el texto estudiado. La problemática que fundamentó esta reflexión radica en 
la escasa atención que la crítica animal ha dedicado a las insistentes manifestaciones del animal en la literatura 
entre los sesenta y setenta, un período clave en el desarrollo de la Modernidad en América Latina, en el que se 
consolida una idea de progreso basada en la industrialización y el rechazo a formas de producción campesinas 
e indígenas más sustentables (Heffes y French, 2020, p. 212).

Del análisis llevado a cabo se puede constatar que el animal en Bestiario no solo se configura como for-
ma que da cuenta de las dinámicas biopolíticas o como objeto de reflexión filosófica, como han propuesto los 
estudios previos sobre la literatura latinoamericana de la época (Yelin, 2010; Giorgi, 2014), sino que también 
se relaciona con cuestiones socioambientales y permite hallar miradas críticas hacia las narrativas de progreso 
del desarrollismo latinoamericano. Las referencias en el prólogo a productos obtenidos tras la explotación 
del animal y relacionados con la industria alimenticia y textil —como la butifarra, el pescado, la gelatina y el 
cuero— erigen una mirada crítica hacia la explotación de animales y hacia su comodificación; la descripción 
de los animales del zoológico en un ligamen íntimo con la naturaleza y en un contexto prístino revela una 
visión crítica hacia el desarraigo de los animales de su medioambiente natural y su desaparición. Finalmente, 
la evocación por parte de la voz narrativa de sustancias y materiales propios de los procesos industriales, como, 
por ejemplo, el polvo, el neumático y el vapor, que irrumpen en la imaginación del narrador e influencian 
la descripción de los animales, puede interpretarse como una crítica hacia el rápido desarrollo industrial del 
momento y hacia el trato del ser humano con respecto al medioambiente.

Si desde los cincuenta, y con la infusión de capital estadounidense, el desarrollismo consolida un imagi-
nario que pone en paralelo el desarrollo económico con ideas de progreso y felicidad —más entretenimiento, 
más consumo, más desarrollo tecnocientífico— para el cual se requería el desarrollo industrial regional y la 
explotación de la naturaleza (Heffes y French, 2020, p. 212), hemos podido observar en el análisis que la obra 
estudiada, desde sus prácticas vanguardistas, se relaciona, aunque no de manera obvia, con ese contexto histó-
rico del desarrollismo. Si bien el análisis de una obra solo puede ofrecer una mirada parcial sobre la cuestión 
animal en la literatura publicada en el contexto del desarrollismo latinoamericano, considero que este estudio 
abre una nueva posibilidad para abordar, de una forma más amplia, otras obras latinoamericanas del período 
en las que el animal toma un rol protagónico que se vincula con cuestiones ecológicas y articula una mirada 
crítica hacia el progreso y la narrativa del desarrollo en curso de la época.

Para finalizar, sería fructífero establecer relaciones entre la obra analizada en este estudio como zoografía 
crítica y obras más recientes publicadas en el siglo XXI, para averiguar la manera en que se han ido transfor-
mando las configuraciones animales dentro de los textos literarios para dar cuenta de cuestiones y problemáti-
cas socioambientales que siguen representando una amenaza tanto para el ser humano como para el animal, 
y aun para reflexionar en la insistencia contemporánea en retratar animales muertos.9 Ampliar tales visiones 
del animal en la literatura latinoamericana posibilitaría conocer con mayor profundidad su contribución a las 
discusiones de los estudios animales y de la ecocrítica.
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Resumen
Elena Aldunate fue una escritora chilena que perteneció a la generación 

del 50. No es una figura recurrente dentro de las antologías de cuentos de su 
época. No obstante, últimamente, ha rebrotado el estudio y la lectura de su obra. 
Probablemente, debido a que fue pionera, al menos en Chile, en abordar diversas 
temáticas feministas desde la ciencia ficción, género en el que destacó. Si bien 
los análisis de su literatura abarcan enfoques de género y de teoría literaria, no 
lo hacen desde la dimensión ecológica. El presente artículo propone un análisis 
ecocrítico de la obra de ciencia ficción Del cosmos las quieren vírgenes publicada en 
1977. Son diversos los elementos naturales de la obra (paisaje, mariposas, sol) que 
se destacan como agentes transformadores en los personajes y en el espacio na-
rrativo. El argumento del texto tiene un carácter acusador del dominio que el ser 
humano ejerce sobre la naturaleza. La novela apunta a generar un pensamiento 
más integrador anulando la dualidad entre el ser humano y el ambiente. De esta 
manera, promueve la conciencia socioecológica a partir de ideas biocentristas y 
ecofeministas de su narrativa y se propone como opción de lectura ecocrítica para 
la formación escolar.

Palabras clave: antropoceno - interacción humano-naturaleza - ciencia 
ficción chilena - biocentrismo.

Rethinking Elena Aldunate: An ecocritical 
reading of  her work Del cosmos las quieren 
vírgenes
Abstract

Chilean writer Elena Aldunate belonged to the Generation of  the 1950s. 
She is not a recurring figure in anthologies of  short stories dating that period. 
However, her work has been studied and read recently, probably due to her pio-
neer writing on feminist themes from the perspective of  science fiction, a genre 
she was renowned for. Analyses of  her writing encompass genre and literary the-
ory approaches but not from the perspective of  ecology. This article intends an 
ecocritical analysis of  her 1977 work Del cosmos las quieren vírgenes. Natural elements 
in her work are various (landscape, butterflies and the sun) and stand out for their 
transformative agency in characters and narrative space. The plot has an accusa-
tory character of  humans’ domination of  nature. The novel intends to generate 
integrative thinking which dissolves the duality between human beings and the 
environment. Thus, it encourages socioecological awareness through its biocentric 
and ecofeminist ideas in her narrative and appears as a reading option for school. 

Keywords: Anthropocene - human-nature interaction - Chilean science 
fiction - biocentrism.
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Introducción
María Elena Aldunate fue una autora chilena contemporánea a la generación del 50, según la clasifi-

cación propuesta por Lafourcade (1954),1 o generación del 57, según Goig (1968).2 No obstante, no es sencillo 
inscribir su literatura en ninguna de estas clasificaciones.

El panorama literario chileno de los años cincuenta estuvo marcado por la controversia y la crítica. 
Pese a los elementos comunes entre escritores y escritoras de la época, hay quienes arguyen que no hubo una 
generación propiamente como tal, fue más bien una generación inventada por la teoría y no formada por la 
afinidad entre sus autores.3 Lafourcade (1954) se refiere a esta generación como antirrevolucionaria y precisa 
que sus integrantes se preocupaban, en extremo, por sus obras y sus posibilidades creadoras, buscando en ellas 
un sentido para sí mismos. No defendían un orden social o histórico determinado, pero sí cuestionaban la 
realidad desde sus diversas miradas. Elena Aldunate calza, en gran medida, con esta caracterización, aunque 
quedó excluida de la antología del escritor chileno:

Las escritoras que no fueron incorporadas en la antología de Lafourcade (Marta Jara, Mercedes 
Valdivieso, Elisa Serrana, Elena Aldunate, Matilde Ladrón de Guevara), aunque cumplieran 
con las características señaladas por el antologador, han padecido un olvido que recientemente 
empieza a ser abandonado, por el hecho de ser leídas como un corpus de textos que se ha comen-
zado a denominar como Escritoras de la Generación del 50 (Olea, 2010, p. 103).

A partir de la década del setenta, la literatura de Elena Aldunate se orientó directamente hacia el género 
de la ciencia ficción. Como lo explica Bárbara Loach: «Con las nuevas tendencias feministas y los trastornos 
políticos en el Chile de los setenta la obra de Aldunate se orienta hacia la utopía fantástica o la ciencia ficción» 
(Loach, 1999, pp. 331-332). La escritora enriqueció una importante herencia literaria, pues fue hija de Arturo 
Aldunate, quien en 1977 sería galardonado con el Premio Nacional de Poesía. Este fructífero hombre de letras, 
docente y amante de la astronomía marcó una fuerte influencia en la vida y obra de la autora, lo cual se refleja 
en las temáticas que ella abordó en sus novelas.

Pese a haber sido fundadora del Club Chileno de Ciencia Ficción y ser reconocida, junto con Hugo 
Correa, como la autora chilena más importante del género,4 Elena Aldunate no es un nombre que figure a 
menudo en antologías narrativas5 o en los estudios literarios. Tampoco sus obras son muy conocidas más allá 
de los estudios académicos sobre el género de la ciencia ficción y, por lo general, no se encuentra en los textos 
escolares de la enseñanza chilena.6 No obstante, en el año 2011, las editoras Macarena Cortés y Javiera Jaque 
se abocaron a la tarea de recuperar su obra y, con el apoyo de académicos y algunos familiares de la autora, 
publicaron una antología titulada Cuentos de Elena Aldunate: La dama de la ciencia ficción, por la Editorial Cuarto 
Propio. Además, este proyecto (patrocinado por el Consejo de la Cultura y las Artes) contiene algunos estudios 
críticos que permiten contextualizar la obra de la autora. Por otra parte, la editorial Imbunche publicó, en el 
2016, Del cosmos las quieren vírgenes y una antología de sus cuentos llamada Juana y la cibernética.

Asimismo, se han publicado más estudios académicos sobre su obra (Flores, 2019; Pizarro Obaid, 2020; 
Molpeceres Arnáiz, 2022; Pizarro Obaid y Ruperthuz Honorato, 2020; Contreras Candia, 2021). Este actual 
resurgimiento de la literatura de Elena Aldunate puede estar motivado por el hecho de que fue pionera, al 
menos en Chile, en abordar diversas temáticas feministas desde la ciencia ficción. La mayoría de los artículos 
y estudios sobre la autora analizan su obra desde la óptica del feminismo (Flores, 2019; Contreras Candia, 

1	 Cabe señalar que la autora no figura en la antología, pero sí se especifican los rasgos que tiene la generación de sus 
contemporáneos.

2	 En La novela chilena: Los mitos degradados, el profesor aplica las características de Ortega y Gasset para hablar de la generación del 
57.

3	 Elisa Serrana (1975) afirma que «no sentía mayor conexión con ellas, convivíamos muy bien en la vida literaria de las ferias del 
libro, de giras y en los primeros programas de televisión, pero no sentíamos que fuéramos una generación (…)» (Revista Qué 
Pasa, n.° 207, Santiago de Chile, 10 de abril de 1975).

4	 Véase Pizarro Obaid y Ruperthuz Honorato (2020).
5	 Al menos en tres importantes antologías narrativas publicadas en la época de la autora no figuran sus textos: Antología del cuento 

chileno moderno, 1938-1958 (1958); Antología del nuevo cuento chileno (1954) y 28 cuentistas chilenos del siglo XX (1962). Sí figura, aunque 
con posterioridad, en Antología de cuentos chilenos de ciencia ficción y fantasía (1988); Años luz: Mapa estelar de la ciencia ficción chilena 
(2006) y en Cuentos chilenos de terror, misterio y fantasía (2015).

6	 Véase https://www.curriculumnacional.cl/portal/Comunicaciones/Noticias-2022/287273: Textos-escolares-del-estu- 
diante-2022
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2021; Molpeceres Arnáiz, 2022) o bien desde su relación con el género narrativo en el cual destacó (Muñoz, 
2011; Pizarro Obaid, 2020). No existen análisis de la obra de Elena Aldunate desde la ecocrítica, y la novela 
Del cosmos las quieren vírgenes no es una excepción al respecto. Por esta razón, este artículo propone una lectura 
centrada en evidenciar cómo este texto de la escritora aborda la relación humano-naturaleza desde una pers-
pectiva ecológica para analizar de qué manera esta problemática está presente en su obra.

En la obra de Aldunate se evidencia un afán rupturista que propende a una escritura más libre, experi-
mental y atrevida en contraste con los cánones del marcado realismo social heredados de la generación del 38. 
A partir de la década del setenta, su narrativa rescata las demandas del feminismo de la segunda ola chilena y 
se aboca al género de la ciencia ficción, y logra una interesante mezcla entre literatura e ideología feminista. 
En este periodo se enmarca la breve novela Del cosmos las quieren vírgenes, cuyo título remite de manera inmediata 
a lo femenino y, por supuesto, a lo extraplanetario relacionado con su etapa más prolífica, a saber, la de ciencia 
ficción. El presente artículo propone un análisis ecocrítico de esta obra publicada en 1977.

Elena Aldunate en el marco de la ecocrítica
Antes de referirse puntualmente a la ecocrítica como enfoque analítico o como escuela literaria, cabe 

acotar el concepto de antropoceno considerando su contexto de origen y la necesidad específica a la que 
responde. Desde la Revolución Industrial —aunque algunos autores plantean que, desde los orígenes de la 
agricultura, es decir, hace más de 6000 años— las acciones humanas han tenido un impacto en el planeta a 
escala geológica (Crutzen y Stoermer, 2000). A partir de las actividades socioeconómicas como la agricultu-
ra, la industria y la recreación, las funciones de los ecosistemas se han alterado a través de la transformación 
del paisaje por deforestación e intensificación de la tierra, alteración de los ciclos biogeoquímicos y el agua, 
acidificación de los océanos e invasiones de especies exóticas. Esto ha traído como consecuencia cambios en 
el clima producto del aumento de gases de efecto invernadero y una sostenida pérdida de la biodiversidad 
(Vitousek, Mooney, Lubchenco y Melillo, 1997). El antropoceno se enmarca bajo estas acciones de cambio 
global, cuyo impacto significativo ha sido generado por el ser humano en el planeta y provoca una disminución 
de la contribución de la naturaleza para las personas, las cuales son vitales para el bienestar humano (Díaz et 
al., 2018, 2019).
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El concepto antropoceno no solo establece una nueva era geológica y puntualiza las acciones antrópicas 
que impactan globalmente sobre el correcto funcionamiento de los ecosistemas, sino que pone en cuestiona-
miento la relación dominante, jerárquica y destructiva del ser humano con la naturaleza desde un punto de 
vista filosófico y ético (Trischler, 2017). En este sentido es que surge la necesidad de pluralizar el concepto des-
de otras visiones como la social o humanista y no solo desde lo que plantea la ciencia (Araiza Díaz, 2022). De 
esta manera, se han generado nuevas sensibilidades que son distintas a lo que genera el discurso apocalíptico 
de crisis ecológica, del «Hombre que destruye el mundo», fundado en la dicotomía ser humano-naturaleza. 
Por el contrario, para abordar con responsabilidad el concepto de antropoceno desde distintas perspectivas 
disciplinares es necesario evidenciar todas las experiencias bioculturales, biotecnológicas y biopolíticas, así 
como las relaciones entre una variedad de entidades —humanas, no humanas y artificiales— (Haraway, 2016). 
Más aún, hay que decolonizar el conocimiento sobre el antropoceno y explorarlo de forma crítica desde las 
relaciones de poder patriarcales, el colonialismo y el racismo (Braidotti, 2019).

En las últimas décadas, las acciones y consecuencias antropogénicas sobre el ambiente han percolado 
la conciencia de las personas. Más allá de lo planteado por los investigadores en sus artículos, la información 
ha permeado la discusión cotidiana generando debates, posturas y efectos en las corporalidades (Huber, 2020; 
Wang y Kim, 2018; Fritze, Blashki, Burke y Wiseman, 2008). Como ejemplo de esto último, se puede mencio-
nar la ecoansiedad, la cual es generada por el impacto psicosocial del cambio climático sobre la salud mental y las 
respuestas emocionales (Hogg, Stanley, O’Brien, Wilson y Watsford, 2021). La actual crisis socioecológica ha 
empezado a generar grandes debates sobre nuestra relación con la naturaleza, tanto en el pasado como en el 
presente y el futuro. Todavía hay una gran brecha entre el conocimiento generado y el alcance popular sobre 
cuáles son las causas y consecuencias del cambio global en esta nueva época geológica. Una posible solución 
para disminuir esta distancia es establecer puentes de comunicación entre la ciencia y la población a través de 
nuevas narrativas (Batalha, 2020).

En esta línea, el término antropoceno se incorpora a una nueva narrativa que opera como vínculo entre la 
ciencia y diversas disciplinas sociales, humanas y artísticas (James, 2020). Más aún, esta mezcla interdisciplinar 
ha abierto un nuevo horizonte de interrogación en los estudios literarios: la ecocrítica. Esta escuela surge a 
finales del siglo XX y fue conceptualizada por Cheryll Glotfelty (1996). En términos generales, la ecocrítica 
permite visualizar las problemáticas ambientales en la literatura, pero también se presenta como un tipo de 
crítica literaria: 

desde un enfoque heredado de las utopías sociales y el humanismo verde, la ecocrítica busca me-
diar entre los autores, sus textos, la biosfera y el lector, estableciendo críticamente las conexiones 
y puentes de enlace entre el sujeto y el entorno (Ostria, 2010, p. 183). 

Es una nueva mirada que nos hace repensar en la noción de crisis socioecológica y desarrollo sustentable.
En este contexto, Elena Aldunate comparte la escena literaria chilena con otros autores que pueden ser 

enmarcados dentro de la ecocrítica, como Luis Sepúlveda7 o la misma Isabel Allende8 en narrativa. En el caso 
de la poesía, quizás el autor más evidente sea Nicanor Parra9 (por sus ecopoemas), pero se le suman Óscar 
Hahn,10 Gonzalo Millán11 y Raúl Zurita,12 quien dedicó algunos poemarios a la flora y fauna chilena (Donoso 
Aceituno, 2018). Sus obras ponen de manifiesto una preocupación por la naturaleza a través de la denuncia 
del deterioro medioambiental o la representación del valor de la interacción humano-naturaleza, la cual es su 
lugar, su oikos.

Del cosmos las quieren vírgenes y la naturaleza
La novela está ambientada en el norte de Chile, puntualmente en el Valle del Elqui, y se relaciona 

de forma directa con el observatorio astronómico del Cerro Tololo, el cual corresponde a un gran proyecto 

7	 El viejo que leía novelas de amor (1989); Historia de una gaviota y el gato que le enseñó a volar (1996).
8	 La ciudad de las bestias (2002); El bosque de los pigmeos (2004).
9	 Ecopoemas (1982).
10	 Poemas de la era nuclear (2008).
11	 De vida (1984).
12	 Anteparaíso (1982).
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iniciado en 1962 y terminado en 1977. Es de esperarse que este espacio destinado a indagar los misterios del 
universo despertase fuertemente el interés de la escritora para dar vida a su ficción.

Teresa, la protagonista, es una joven profesora de escuela rural que escoge como prometido a Luis 
Fernando, un estudiante de astronomía que le demuestra gran afecto y respeto. En uno de sus trayectos a la 
escuela, Teresa vive una experiencia sobrenatural. Se siente muy mareada, pierde la conciencia y es embestida 
por unas extrañas mariposas azules que revolotean por su cuerpo. El sol también es vital en esta experiencia, 
pues, como reza el título del capítulo, Teresa parece haber sido poseída por el astro de la Tierra.

Al poco tiempo de esta extraña vivencia, Teresa descubre que está embarazada sin haber tenido rela-
ciones sexuales con Luis Fernando ni con ningún otro hombre, es decir, siendo completamente virgen. Pese 
a lo curioso del hecho, la protagonista decide hablar con su novio, quien no solo cree con firmeza que pudo 
haber sido poseída sexualmente por un extraterrestre, sino que, además, le propone unirse en matrimonio. En 
la noche de bodas, Luis Fernando comprueba la virginidad de Teresa y, con esto, la veracidad de su relato. Lo 
cierto es que la protagonista parece haber sido fecundada por una entidad extraplanetaria, y la criatura que 
nacerá de esa unión resulta ser una hermosa niña que no llora al momento del alumbramiento y posee diver-
sos talentos. La hija de Teresa tiene un intelecto superior, es muy observadora y capaz de aprender con rapidez 
de los estímulos que recibe, en particular, de aquellos que provienen de la naturaleza y del cielo.

El motivo de las mariposas está presente desde que Teresa es fecundada por una entidad sobrehu-
mana que nunca es identificada en la novela, pero que figura en varios momentos a lo largo de la historia. 
Simplemente, en el relato se explica que la niña es parte del plan de una legión extraterrestre llamada La 
Presencia, la cual pretende renovar este mundo escogiendo siete mil vírgenes de diversos puntos del planeta 
para que se unan a otros seres provenientes del espacio y nazca una nueva especie que salve a los seres huma-
nos de la corrupción y la decadencia en la que han caído.

Son diversos los aspectos que pueden ser analizados desde la ecocrítica en la novela. Es importante pre-
cisar que la naturaleza no solo se presenta como un espacio físico, sino también como un agente transformador 
y una fuerza misteriosa que interviene en la vida de Teresa y de su hija. A continuación, se detallan algunos 
puntos relevantes para este análisis:
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El paisaje
La mayoría de las descripciones de los espacios naturales se corresponden con el desierto, lugar en que 

está instalado el observatorio astronómico del Tololo. Se aprecia en especial cómo la inmensidad de este árido 
paisaje contrasta fuertemente con la tecnología del observatorio:

El paisaje se veía de una aridez sobrecogedora. Sepia y negro, seco y caluroso, con pequeños 
arbustos que moteaban el valle dándole el aspecto de una vieja piel de tigre. Ni un pájaro ni una 
hierba verde movía la inmovilidad del lugar. Curvas y curvas subían por el ancho camino en el 
que, de vez en cuando, aparecían unas construcciones de acueductos, galpones con maquinarias 
y pequeños moteles para los trabajadores. Curvas y más curvas y de pronto, allá contra el cielo, 
las cúpulas plateadas extrañas, como en un cuento de ciencia ficción, misteriosas y fuera de lugar, 
como las pirámides, iban apareciendo y desapareciendo a medida que se avanzaba, hasta romper 
con su redonda grandiosidad el azul cobalto del cielo (Aldunate, 2021, p. 17).

A Luis Fernando, esposo de Teresa, se le describe como un hombre tranquilo, bondadoso, alejado de 
los vicios y muy estudioso. Parece cumplir con las características que La Presencia busca replicar en el planeta 
Tierra. Estas cualidades se ponen de manifiesto al señalar que se relaciona, en completa armonía, con la na-
turaleza del desierto en el cual trabaja:

Planicies que se perdían iguales, iguales hasta el infinito (…). Un lugar perfecto para el que po-
see una serenidad interior, para el que lleva en el corazón la fe y la conciencia del futuro, para 
el que cree en otros mundos y en otras dimensiones; pero neurotizante para los demás mortales 
(Aldunate, 2021, p. 18).

Lo anterior es vital para adentrarse en la tesis que parece defender la novela: la necesidad de encontrar 
una convivencia armónica y sana con la naturaleza que reintegre a los seres humanos a su estado primario 
y pacífico. Luis Fernando cumple con esta condición, pues encuentra calma en la inmensidad del desierto al 
igual que Teresa y su hija.

Las mariposas
Las mariposas, en la novela, son símbolo de fecundidad y conectan a Teresa con la vida extraterrestre 

mediante su particular belleza y colorido. También es relevante considerar las etapas de la metamorfosis de 
este particular insecto, por las cuales muchas veces se lo vincula con la resurrección o la regeneración, lo cual 
se corresponde con el tono cristiano de la novela. Al respecto, es interesante la postura de Molpeceres Arnáiz 
(2022), quien plantea que la escritora escogió específicamente mariposas azules porque se corresponden con 
una de las especies del género morpho, presente desde México hasta América del Sur, en que particularmente el 
macho ostenta este color. Esto se relacionaría de forma directa con la fecundación de Teresa y con la cercanía 
de las mariposas con la niña que nace producto de este suceso:

Como un torbellino, las mariposas elevándome del suelo, me transportan por el aire tibio; suben 
y bajan lentamente, vertiginosas y suaves. Duermo arrullada por un millón de alas diminutas; 
duermo y sueño que, tendida en un campo verde, los rayos del sol van entibiando mi cuerpo des-
nudo (...) y baja por mi pecho enroscándose entre mis pezones duros; se derrama por el vientre 
redondo, enredándose en el vello crespo y dorado de mi sexo (Aldunate, 2021, p. 26).

La idea anterior se ve reforzada, además, por el hecho de que las mariposas aparecen en el momento del 
parto y no pueden ser expulsadas de la sala en la que nace la hija de Teresa: «¿Sabe, señora? Esas mariposas 
estaban en la sala de parto antes que usted entrara. ¡Qué plaga tan linda!, ¿no le parece? Hubo que echarles 
insecticida, pero no murieron» (Aldunate, 2021, p. 36).

Por último, lo que resulta muy interesante, desde una óptica ecocrítica, es el hecho de que la mariposa 
es un buen bioindicador en la naturaleza, pues refleja las condiciones de conservación o alteración de los eco-
sistemas debido a la estrecha relación planta-animal (Gerlach, Samways y Pryke, 2013).
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Considerando estos aspectos, parece evidente que las mariposas en la novela son usadas como símbolo 
de regeneración o resurrección de la especie humana y anticipan un estado de convivencia armónico y sano 
con la naturaleza. Este último punto se verá reforzado por el texto mismo, como se expresa en los siguientes 
apartados.

Ecocrítica: rol y hábitat de las elegidas
1. 	 Acoplamiento ecofeminista

Cabe destacar que Teresa parece ser la primera mujer escogida por La Presencia para iniciar la reno-
vación de la especie humana. Tal como lo describe su propio relato, el sol juega un rol preponderante en su 
fecundación. De hecho, podría interpretarse que fue fecundada por esta gran estrella: 

Como cálida culebrilla (...) y baja por mi pecho enroscándose entre mis pezones duros; se de-
rrama por el vientre redondo, enredándose en el vello crespo y dorado de mi sexo… Entonces, 
quemándome la piel, el sol me abraza entera, me cubre, me posee… (Aldunate, 2021, p. 26).

Debido a su tremenda importancia para la vida en el planeta, en casi todas las culturas antiguas se ha 
concebido al sol como deidad. Es gracias a él que la naturaleza se desarrolla y este es indispensable para cual-
quier especie animal o planta.

No es la primera vez que el sol adquiere tintes sexuales y se relaciona con la masculinidad y la fecunda-
ción en una novela de la autora. Este símbolo ya ha sido analizado desde una óptica feminista. Por ejemplo, en 
su cuento Diez centímetros de sol (1976), la protagonista experimenta verdaderos momentos de excitación y placer 
con el astro: «En el caso del cuento, la salvación del rayo masculino sería la metáfora del “sol” como hombre 
y su “rayo” como el falo, categoría del falogocentrismo» (Flores, 2019, p. 31). En la literatura de Aldunate se 
vincula al sol con la fuerza sexual viril que fecunda a la naturaleza, y no hay que desestimar en esta relación 
el hecho de que la sexualidad del hombre puede estar mucho más expuesta que la de la mujer. Claramente, 
en Del cosmos las quieren vírgenes, se puede proponer que el sol representa la energía vital de La Presencia y que 
Teresa es la naturaleza fecundada por esta energía para que se produzca el surgimiento de una nueva vida.

En este sentido, el sol es crucial como elemento fecundador, y Teresa puede ser representada como la 
naturaleza misma, así como también las demás elegidas, las cuales deben provenir de espacios naturales y no 
de las ciudades o urbes:

La Presencia las necesita vírgenes, puras, no contaminadas por la materia y el poder. Por eso las 
ha elegido entre los humildes de la Tierra. En los campos, al pie de las montañas, a la orilla de los 
ríos, en las playas y en los bosques. No entró a las ciudades, no las buscó entre los poderosos y los 
sabios, porque estos, aunque puros, dependían de políticos y de magnates (Aldunate, 2021, p. 38).

El hecho de que las elegidas deban ser vírgenes se puede vincular de inmediato con el cristianismo, 
sobre todo, considerando que la obra comienza con una cita del Génesis que alude a la unión de los ángeles 
con las mujeres de la Tierra.13 Además, tal como lo propone Molpeceres Arnáiz (2022), la novela sería una 
actualización feminista de mitos clásicos, bíblicos y cristianos. En otras palabras, la niña viene a ocupar el lugar 
de Jesús como salvadora y redentora de la humanidad y su madre juega el papel de Virgen María.

A lo que no se le ha dado énfasis en los estudios precedentes, y que enmarca la obra inmediatamente en 
el ecofeminismo de corte clásico y esencialista, es a la condición de que estas mujeres deben habitar espacios 
naturales. En esta ficción de Aldunate, se propone que las mujeres que salvarán a la especie humana y, por 
cierto, también al planeta Tierra no pueden proceder de las grandes ciudades, lo cual nos evidencia qué tipo 
de ser humano se está proyectando y qué tipo de vida se propone como la mejor opción para el futuro. Esto da 
cuenta de una perspectiva ecológica en la que el rol de la mujer es protagónico y mesiánico.

La novela se corresponde con el feminismo influenciado por la primera ola, lo cual permite una fácil 
lectura desde un ecofeminismo de corte esencialista (Puleo, 2005). El rol de la mujer en el texto está vinculado 

13	 «Viendo los hijos de Dios que las hijas de los hombres eran hermosas, tomaron para sí mujeres, escogiendo entre todas» 
(Génesis 6, 2).
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a la reproductividad y la naturaleza. Su relevancia principal es la de preservar la especie humana. En cuanto al 
tipo de hombre propuesto, en apariencia representado por Luis Fernando, este se aleja un tanto del estereotipo 
antropocéntrico que se vale de la naturaleza bajo una lógica extractivista y la considera como una mera fuente 
de recursos para sus fines de expansión y dominio. No obstante, no se diluye la dicotomía hombre (sujeto) y 
mujer (naturaleza).

Esta noción binaria clásica se contrapone al ecofeminismo crítico (Puleo, 2011), el cual cuestiona los 
roles de sexo y género y busca plantear una relación no jerárquica entre los seres humanos y la naturaleza. A 
diferencia de la novela, en esta corriente, la mujer no se vincula esencialmente a la naturaleza, por lo que deja 
de ser concebida, de modo renacentista, como la fuerza interna que posibilita el florecimiento de la vida sobre 
el cosmos. Además, la reproducción y cuidado de la vida en el planeta no corresponde a una tarea sobre todo 
femenina: 

Las mujeres, al igual que los varones, tienen la capacidad de transmitir inteligencia a sus descen-
dientes (...). Este fenómeno no sería el efecto de una «esencia femenina», puesto que hay varones 
que generosamente se han integrado a la lucha antiespecista, así como mujeres que son indiferen-
tes e incluso contrarias a ella (Tapia González, 2017, p. 278).

Si bien es cierto que en la novela la niña no parece haber heredado su elevada inteligencia de Teresa, 
pues nunca se menciona tal relación, tampoco lo hizo de Luis Fernando, ya que biológicamente no está rela-
cionada con él. No se puede desmentir que la labor de erudición y estudio en el texto se vincula más a la figura 
masculina que a la femenina, lo cual queda expresado en los roles de mujeres y hombres que nacerán de esta 
nueva alianza con La Presencia. Es cierto que el texto de Aldunate no logra trascender el esencialismo de la 
primera ola ecofeminista, pero sí presenta otras características biocentristas que parecen relevantes, las cuales 
serán abordadas en el siguiente apartado.

Planteamiento biocentrista de la novela
En la parte final de la novela, se expone de manera determinante una crítica a la especie humana. El 

contexto de producción de la obra calza con el tiempo de la narración, por lo que no cabe duda de que se está 
cuestionando de forma directa, por medio de la ficción, la forma destructiva en que el ser humano se relacio-
naba con la naturaleza durante la segunda mitad del siglo XX.

En este sentido, la novela da cuenta de un carácter biocentrista —corriente filosófica que establece que 
no existe jerarquía entre los seres vivos y que la naturaleza tiene un valor intrínseco—. Esta línea de pensa-
miento fue establecida por Aldo Leopold (1949), y su principal característica es que desaparece el hiato entre el 
ser humano y la naturaleza para integrar la vida como un todo de manera armónica. Precisamente, tal como 
se verá a continuación, esa es la principal denuncia de la novela.

En la última parte de la obra, se describe la misión redentora de la niña y su conciencia de esta misión. 
Es vital destacar que este ser, de origen cósmico y humano, se nutre de conocimiento observando con atención 
su entorno natural: 

Un mundo vegetal y silencioso la entretiene y la asombra… De espaldas en el cochecito de paseo, 
allá afuera, mira el cielo, las hojitas de los pimientos y las nubes y la luz y los pájaros, y de todos 
ellos aprende en silencio (Aldunate, 2021, p. 41).

Para hacer más evidente la férrea conexión de la niña con la naturaleza, se explica que «la pequeña 
era seguida por los perros y gatos del barrio (…) los pájaros volaban tan cerca que había que ahuyentarlos y 
los grillos y chicharras cambiaban su canto a su paso…» (Aldunate, 2021, p. 47). La hija de Teresa no solo 
aprende observando la naturaleza, sino que es custodiada y seguida por los animales, puesto que la niña es la 
personificación de la naturaleza y porta su sabiduría.

La pequeña elegida viene a reformar a los seres humanos y cambia el antropocentrismo imperante por 
una alternativa biocentrista en que la vida esté en armonía con su entorno natural. La ecocrítica de la novela 
está expresada de forma explícita en la última parte del texto, que mira a la naturaleza con respeto y advierte 
la urgencia de un cambio:
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Allí en el centro de la civilización, el Hombre ha perdido su rumbo, ha inutilizado su conexión 
con los hermanos del bosque y los amigos del agua… Cemento y cristal, encierro e inmovilidad 
han atrofiado sus músculos y su capacidad de adivinar el cambio de las estaciones, el lenguaje del 
viento, el rumor de la tempestad… Ya no sabe el Hombre cuál es el veneno que contamina su 
atmósfera ni cómo perdió el lenguaje de las estrellas (Aldunate, 2021, p. 51).

La ciencia ficción, como género, conecta las ideas científicas con la literatura a través de nuevas na-
rrativas. Esta interesante fusión entre lo posible (ciencia) y lo imposible (ficción) puede generar cambios en el 
pensamiento de manera activa y, con ello, actuar como «política transformadora» (Otto, 2006). En este caso, 
la crítica de la obra fomenta las ideas biocentristas y la perspectiva socioecológica.

Conclusiones
Tal como se indicó al comienzo, la obra de Elena Aldunate puede ser leída desde diversos prismas: 

feminista, religioso, psicológico, mítico, ficcional, entre otros. Si bien no se le ha vinculado directamente con 
la ecocrítica ni se corresponde con la época de masificación de dicha escuela, se ha optado por analizar la 
novela Del cosmos las quieren vírgenes desde este enfoque porque presenta diversas características que enriquecen 
el análisis de la obra.

Es positivo señalar que no ha habido ninguna necesidad de forzar una lectura ecocrítica del texto, por el 
contrario, esta se ha dado de manera orgánica. Esto ha permitido descentrar otros discursos más comúnmente 
adjudicados a la obra de Elena Aldunate para exponer, en primer plano, la preocupación por la naturaleza, 
el medio ambiente y la relación abusiva y destructiva del ser humano con el planeta. Son diversos los aspectos 
del texto que apuntan en esta dirección y, para finalizar, cabe señalar algunos de ellos:
1.	 La ambientación de la novela corresponde a un entorno natural casi no intervenido por el ser humano, 

a saber, el desierto de Atacama, el cual es descrito de modo totalmente elogioso en el texto.
2.	 La protagonista tiene una relación armónica con su entorno natural. Es por esto y por su pureza que es 

elegida por la especie extraterrestre denominada La Presencia para engendrar una criatura que salve al 
planeta Tierra.

3.	 La niña destinada a salvar a la especie humana tiene una conexión sobrenatural y mágica con la natu-
raleza y se presenta como ejemplo de relación con la vida natural.

4.	 Existen diversos elementos naturales que aportan un matiz fantástico a la novela y que siempre pro-
ducen un efecto positivo en los personajes, tales como el Sol, las mariposas y todos los demás animales 
mencionados en la historia.

5.	 Al final del texto, se expresa de forma explícita que el hombre ha equivocado su rumbo y se ha desco-
nectado de la naturaleza. Se defiende una idea biocentrista de convivencia armónica con el entorno 
en que el ser humano no se sitúe en el centro del planeta de manera egoísta e invasiva, sino que rescate 
saberes primitivos que logren reintegrarlo a la vida natural.
Esta obra de María Elena Aldunate problematiza la manera en que hemos generado nuestro vínculo 

con la naturaleza. Es por este motivo que su novela aporta un conjunto de valiosos elementos a la ecocrítica 
y promueve la conciencia ecológica a través de la literatura. Es relevante considerar que, en el contexto de 
producción del texto, la crisis socioecológica no tenía la preponderancia que se observa en la actualidad.14 Por 
ende, su trabajo es pionero en esta temática, y sienta un importante precedente para el desarrollo del marco 
teórico de la ecocrítica.

Los rasgos ecofeministas presentes en el texto resultan un importante registro del contexto de pro-
ducción de la novela. Sería interesante una problematización de la obra desde un ecofeminismo crítico. Por 
último, no cabe duda de que el contenido de la obra tiene un alcance contemporáneo, cuya relectura permite 
articular su narrativa con un discurso ambiental enmarcado con conceptos propios de la ecología.

Esta relectura de la obra de Elena Aldunate desde una mirada interdisciplinaria abre un vasto abanico 
de opciones para la educación tanto humanista como ecológica. Como se ha expuesto en este artículo, la no-
vela tiene un contenido valórico vinculado al avance en la equidad de género, pero también su mensaje puede 

14	 Véase https://www2.deloitte.com/cl/es/pages/strategy-operations/articles/customer-marketing/encuesta-millennial-2020.
html
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ser apreciado desde la ecología. En los actuales planes de enseñanza escolar chilena15 se apunta a que los y las 
estudiantes formulen interpretaciones de textos literarios considerando el aspecto histórico, social y también 
los antecedentes culturales que influyen en la visión que refleja la obra. Una lectura ecocrítica de la obra de 
Elena Aldunate que desentrañe su contenido ecológico y valórico será un aporte para la formación humana 
de los y las estudiantes que apunte a una sociedad más justa, diversa, y estimule una ética ecológica.
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Huellas y rastros en relatos de viaje del extremo 
sur de Chile

Paula E. López Wood
Pontificia Universidad Católica de Chile

Resumen
El artículo se aproxima a las nociones de huella y rastro en el sujeto que viaja, 

explora e inscribe el extremo sur de Chile sin necesariamente llamarse a sí mismo 
viajero, explorador o científico. Para ello se contraponen textos del género canó-
nico de la literatura de viajes en el territorio austral, con registros y testimonios 
nómadas, trashumantes ágrafos y/o femeninos que permitan profundizar en el 
sentido de agencia y supervivencia en el interior de dichos relatos escritos u orales.

Palabras clave: relatos de viaje - extremo sur de Chile - pueblos origina-
rios - feminismos - huella.

Fingerprints and traces in travel narratives 
of  Southern Chile
Abstract

This article approaches the notions of  fingerprints and traces in the travel-
ling individual who explores and is placed in Southern Chile without calling itself  
a traveller, explorer or scientist. Canonical texts of  the genre of  travel literature 
are contrasted with nomadic registers and testimonies, non-writing and/or femi-
nine nomads that allow an exploration of  agency and survival in these written or 
oral narratives.

Keywords: travel narratives - Southern Chile - native peoples - feminisms 
- fingerprints.  
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Introducción
Pero yo por cumplir el apetito que era poner el pie más adelante, fingiendo que 

marcaba aquel distrito, cosa al descubridor siempre importante, corrí una media 
milla do un escrito quise dejar para señal bastante, y en el tronco que vi de más 

grandeza escribí con un cuchillo en la corteza: «Aquí llegó, donde otro no ha llegado, 
don Alonso de Ercilla, que el primero de un pequeño barco deslastrado, con solos 

diez pasó el desaguadero el año de cincuenta y ocho entrado sobre mil y quinientos, 
por hebrero, a las dos de la tarde, el postrer día, volviendo a la dejada compañía».

Canto XXXVI, La Araucana

El buen caminante no deja huellas
Epigrama XXVII, Tao Te King

En los últimos 20 años, los estudios sobre literatura de viajes y exploración en el extremo sur de Chile 
han experimentado una necesaria renovación en cuanto a las disciplinas y autorías viajeras que han narrado 
este territorio. De los estudios culturales concentrados en producir una crítica poscolonial hacia la literatura de 
viajes y exploración (Pratt, 2011), investigaciones más recientes del ámbito de la etnografía y la antropología 
provenientes de las regiones de Aysén y Magallanes (Núñez, Molina, Aliste y Bello, 2016; Aguilera y Tonko, 
2013) han integrado una serie de voces que habían permanecido ausentes en el género de literatura de viajes y 
exploración, la cual describió este territorio a lo largo de cinco siglos. Se trata de la recuperación de relatos de 
viaje provenientes de subjetividades que, hasta entonces, poco habían sido atendidas por el canon del género 
literario: testimonios de comunidades indígenas y locales junto con literatura viajera escrita por mujeres.

Dentro del extenso conjunto de autorías que narraron el extremo sur de Chile, las de mayor prepon-
derancia —desde los estudios culturales poscoloniales— son las que identifica la académica norteamericana 
Mary Louise Pratt en Ojos imperiales: Literatura de viajes y transculturación. Pratt (2011) describe al principal prota-
gonista de este género como un sujeto ahistórico europeo, masculino, laico e instruido, cuya conciencia pla-
netaria es el resultado de su contacto con la cultura de la imprenta (p. 69). En esa línea, este artículo identifica 
en las regiones de Aysén y Magallanes, extremo sur de Chile, cuatro estadios que reconocen la autoría de ese 
sujeto «oficial» que describe Pratt: se activa en 1520 con el paso inaugural de Hernando de Magallanes por el 
estrecho homónimo; se solidifica con las crónicas coloniales, expediciones jesuitas evangelizadoras y la frenéti-
ca búsqueda de la ciudad de los césares en el siglo XVII; continúa con las expediciones hidrográficas de corte 
científico del almirantazgo británico a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, y culmina con los viajes de 
etnógrafos europeos que documentaron las diezmadas etnias fueguinas a principios del siglo XX.

El resultado de ese vasto corpus de crónicas, diarios y bitácoras protagonizado por navegantes y explo-
radores (hasta entonces hombres, blancos y europeos) fue la eternización del «mito de la Patagonia» (Livon-
Grosman, 2011, p. 34). Este mito, junto con homogeneizar una particular autoría en la región, asimiló el 
extremo sur de América y a sus habitantes en una sucesión de imágenes y conceptos que proyectaron un 
desierto con el fin de denotar espacios vacíos, invisibilizando las diversas etnias indígenas que se movilizaban 
por esas zonas.

Dichas características produjeron en la región austral un espacio que el historiador de origen chilote 
Rodolfo Urbina (2007) describe como habitado por un «original pueblo errante, desconfiado, silencioso y 
oculto a la mirada civilizada» (p. 325) y en donde los tránsitos y desplazamientos de la población, principal-
mente indígena, terminaron siendo, en gran medida, invisibilizados para imponer una memoria que vincula 
las lógicas de ocupación de la Patagonia desde una espacialidad estática, medible y cartografiable (Núñez et 
al., 2016, p. 109). Así, la eternización del mito de la Patagonia habría producido un imaginario geográfico a 
lo largo de todo el siglo XX que fue útil para los intereses geopolíticos imperialistas de la época, en gran parte 
marginalizando los relatos nómadas, indígenas y femeninos propios de este territorio.

En ese contexto, y a contrapelo de la tradición problematizada por Pratt, el presente artículo busca 
aproximarse a la huella del que viaja, explora y observa el territorio del sur austral sin llamarse a sí mismo 
viajero, explorador ni científico. Aquel que, en palabras de la escritora feminista Ursula K. Le Guin (1996) 
«vagabundea significativamente» (p. 7) desplazándose muchas veces sin dejar rastro de su paso en bitácoras 
ni diarios, pero que es capaz de producir una forma de desplazamiento y conocimiento alternativo creando 
mapas sensibles y nuevas narraciones a lo largo del territorio.
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Para ello, haré un análisis comparado de casos de literatura de viajes que permita problematizar el 
corpus canónico de este género «oficial», en la medida que los textos escogidos ofrecen representaciones de 
registros y presencias nómadas, ágrafas y/o femeninas. Dicho corpus se divide en tres grandes secciones. La 
primera consiste en asociar dos relatos canónicos del género de viaje y aventuras, en donde, si bien el sujeto 
escritural responde al protagonista ya descrito (viajero hombre, blanco, europeo), la narración presenta una 
serie de anomalías que permiten problematizar la presencia de una entidad otra que produce un quiebre en 
la institucionalidad del género y la representación del territorio y sus habitantes. En esta sección se escogerán 
pasajes de las novelas Robinson Crusoe, de Daniel Defoe (2015) (publicada por primera vez en 1726), y Tierra de 
océano, de Benjamín Subercaseaux (1965). En la primera se verá, en particular, la escena en que el náufrago en-
cuentra la huella de un pie desnudo sobre la arena, percibiéndola como amenaza. En la segunda, el momento 
en que el protagonista descubre la huella de un pie y un excremento humano fresco en la playa del remoto 
golfo de Penas, lo cual le sugiere la presencia misteriosa de una tribu chona que se creía desaparecida.

La segunda sección revisará un corpus de relatos de viaje donde las autorías provienen de mujeres 
exploradoras en zonas remotas del extremo sur de América. Esto corresponde al relato «Sur»1 de la escritora 
estadounidense de ciencia ficción Ursula K. Le Guin (1982), quien produce un giro en la historia de las explo-
raciones en Antártica, narrando que la primera expedición al Polo Sur habría sido en realidad liderada por 
mujeres latinoamericanas.

En la tercera sección se analizarán dos testimonios de mujeres que han habitado zonas aisladas de 
Patagonia. Son entrevistas recogidas en terreno por la autora de este artículo, cuyos relatos problematizan, por 
una parte, prácticas medicinales de subsistencia y, por otra, el uso de palabras en yagán que asocian la noción 
de huella y silencio a una posibilidad de agencia. Allí estará el relato de Cristina Calderón (fallecida en febrero 
de 2022), conocida por ser la última hablante fluida de la lengua yagán, y el relato de sanación de Valeria 
Landeros, habitante de la localidad de Caleta Tortel, en el que la huella de un bebé enfermo impresa en la 
corteza del árbol sirve como acto y metáfora de sanación del ser humano y el entorno natural que lo rodea.

La propuesta, entonces, será dar con una posibilidad de agencia en aquellos relatos de viaje y literarios 
en los que la huella se borronea, en los que las autorías viajeras optan deliberadamente por no dejar rastro 
en vez de inscribir una marca, incluso, quedarse en vez de viajar. Se buscará identificar una forma particular 
de conciencia viajera, al modo que lo entiende la intelectual migrante italo-australiana Rosi Braidotti (2000), 
quien, desde una óptica feminista, redefine el estado del nomadismo no como el acto literal de viajar, sino 
como «la subversión de las convenciones establecidas» (p. 31). De ese modo, los textos y testimonios mencio-
nados se analizarán para identificar el sentido de agencia que adquiere la huella y el rastro ausente o efímero, 
comprendiendo el viaje no solo como una práctica espacial, sino también temporal.

Si, como advierte el historiador Carlo Ginzburg (1989, p. 144), los cazadores antiguos articulaban una 
narrativa específica en las formas indiciales de adquirir conocimiento, este artículo se pregunta: ¿cuáles son 
los indicios de los que se valen las formas de nomadismo para ejecutar y narrar sus propios relatos de viaje? 
¿Cómo es la huella que se inscribe en el extremo sur de América cuando quien habla o escribe es mujer y/o 
indígena?

La hipótesis que se buscará argumentar con la recopilación de estos relatos de viaje anómalos —en los 
que la huella no se presenta como alteridad, presencia misteriosa ni amenaza— es que son capaces de repre-
sentar y significar una particular relación entre quien habita esos territorios y el ambiente natural que los ro-
dea. Para ello, se analizarán las lógicas trashumantes que las protagonistas de los relatos integran y cómo estas 
prácticas generan «rastros» territoriales diferentes a los canónicos. De esa manera, se buscará proponer que 
las nociones de vacío y desierto que se usaron para describir el paisaje del extremo sur de América a lo largo 
de siglos en el canon literario, vistos desde la perspectiva viajera trashumante, ofrecen una lectura coherente 
a las formas silenciosas y aparentemente ausentes de desplazarse por este territorio de intrincada y compleja 
geografía.

Sección I: Huella y alteridad en Robinson Crusoe y Tierra de océano
La novela Robinson Crusoe es una autobiografía ficticia que se sitúa en una isla perdida ubicada en el con-

tinente americano, en algún punto entre el territorio español y Brasil. Su protagonista, el náufrago Robinson 

1	 En adelante, se usará el acortamiento «Sur» para hacer referencia al artículo de Le Guin «Sur: A Summary Report of  the 
Yelcho Expedition to the Antarctic».
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Crusoe, describe la isla donde ha sobrevivido como el lugar «donde están los peores salvajes, pues son caní-
bales o antropófagos, y no dejan de asesinar y devorar todos los cuerpos humanos que caen en sus manos» 
(Defoe, 2015, p. 173). Durante 28 años se dedicará a levantar su propio imperio, allí donde el destino lo ha des-
terrado. Si bien esta clásica novela de aventuras no se ubica precisamente en la zona de Patagonia, su análisis 
es atingente, puesto que la representación del territorio que envuelve al protagonista calza con la descripción 
de paisaje remoto, desierto y vacío que convoca a este artículo y problematiza la literatura de viajes en torno 
al extremo austral de América.

Justo en la mitad de esta novela de casi 500 páginas ocurre un giro fundamental en la narración, el cual 
ha sido ampliamente comentado en lecturas poscoloniales de Defoe.2 Tras décadas de asumir la soledad y 
lograr cierta autosuficiencia para sobrevivir a esta isla desierta —a sus ojos—, Robinson Crusoe se enfrenta de 
súbito a la huella de un pie humano en la arena de la playa (p. 238). Inmediatamente, Crusoe lee ese vestigio 
como una amenaza, como un indicio ajeno que emerge para quebrar el equilibrio y la rutina cronométrica 
que el náufrago ha logrado establecer en su reino insular. Su terror a lo desconocido lo describe así:

Esa noche no dormí nada (…). Estaba tan nervioso por mis propias ideas horribles acerca de la 
huella, que solo me formaba imágenes sombrías, aun cuando me hallaba a gran distancia de ella. 
Por momentos fantaseaba con que debía ser el diablo, y la razón se plegaba a esta suposición, 
puesto que ¿cómo haría cualquier otra cosa con forma humana para llegar a este lugar? ¿Dónde 
estaba la embarcación que lo trajo? ¿Qué señales había de otras huellas? ¿Y cómo era posible que 
un hombre llegara hasta ahí? (pp. 239-240).

En su obra La invención de lo cotidiano Michel De Certeau (1996) hace un exhaustivo análisis de la crisis que 
sufre Robinson Crusoe ante la presencia de la huella ajena. En el capítulo «Los pasos perdidos», De Certeau 
alude, por una parte, a la falla en el imperio escriturario del protagonista con la aparición fantasmagórica de 
dicho indicio. Como se anuncia en la cita extraída, las pesadillas y el terror lo invaden y, durante varias sema-
nas, su producción cesa, acaso poseído por la angustiosa idea de que deba competir con alguien más por los 
recursos presentes en la isla y, por ende, sea él mismo quien se transforme en caníbal, con tal de aniquilar o 
defenderse ante el ente desconocido. «El conquistador burgués se transforma en hombre “fuera de sí”, conver-
tido él mismo en salvaje por el indicio (salvaje) que nada muestra» (De Certeau, p. 167).

La huella como amenaza representa la inasibilidad del indígena como entidad errante enfrentada al 
náufrago europeo que logra levantar un imperio sedentario con lo poco que le ofrece la isla desierta y salvaje. 
En contraposición a las formas de desplazamiento del aborigen que más tarde Crusoe «descubrirá», este terri-
torio solo puede escribirse desde el vocabulario del imperio, para hacerse legible al colonizador. «El salvaje es 
transeúnte; se marca (por medio de manchas, de lapsus), pero no se escribe. Altera un lugar (lo perturba), pero 
no funda ninguno» (De Certeau, p. 168).

En los capítulos que prosiguen en la novela, Robinson Crusoe logra transformar en subordinado al 
autor de esa huella. Viernes honra con su nombre el día en que Crusoe lo hace su esclavo y fiel compañero. 
El momento en que la fantasmagoría se hace real, la huella debe ser despojada de su agencia. Su única po-
sibilidad de hacerse legible es nombrándola con el día en que deviene esclavo: Viernes, el aborigen que se 
transforma en el sirviente de Crusoe.

Hago ahora un desplazamiento hacia el extremo sur de Chile, específicamente, a la península de Taitao 
y su intrincado laberinto de islas y canales que enfrentan al temido golfo de Penas en la latitud 46º, región de 
Aysén, zona austral de Chile. En 1940 el escritor chileno de origen francés Benjamín Subercaseaux viaja por 
estas costas y escribe un ensayo que recorre la historia del mar y la navegación por el mar de Chile. Se trata de 
Tierra de océano, libro que procede a su famosa obra Chile, una loca geografía (1940). En este, Subercaseaux (1965) 
hace hincapié en la «misteriosa raza» que navegaba la costa inhospitalaria y deshabitada de la península de 
Taitao (p. 239). Se refiere a los indígenas nómadas-recolectores que pertenecen al pueblo chono, quienes na-
vegaban entre el archipiélago de Chiloé y la península de Taitao. Organizados en pequeños grupos, viajaban 
sobre canoas de tablas cosidas llamadas dalcas, dedicándose a la caza de lobos marinos, peces y aves, así como 
a la recolección de mariscos, labor que realizaban las mujeres, hábiles buceadoras.

2	 En particular destaco el análisis de Anita Girvan (2018) con relación a la huella ecológica y la justicia ambiental a partir del 
registro de la pisada del aborigen en esta novela canónica: «La insinuación de una presencia amenazante de otro ser humano 
inaugura repentinamente un cambio en su percepción, por lo que se sitúa como uno entre otros con los que podría competir 
por los recursos e incluso por la existencia misma» (p. 26).
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Para el momento en que Subercaseaux hace el viaje a la tierra de los chonos, se hablaba de que estas 
bandas cazadoras y recolectoras habían desaparecido de ese territorio, ya sea por el mestizaje con chilotes en el 
norte o su diáspora hacia el sur, en Magallanes, donde habían terminado por asimilarse, dejando en el pasado 
la vida trashumante que les permitió sobrevivir durante miles de años en los canales de Patagonia occidental 
(Urbina, 2007, p. 326).3

Es así como, poseído por una cierta aura nostálgica y de viajero colonizador, Subercaseaux viaja en 
1946 hacia el desolado golfo de Penas en busca de vestigios que le hablen algo de esa raza misteriosa que había 
poblado esporádicamente las islas y canales de la región de Aysén en busca de alimento y bahías seguras para 
refugiarse.

El autor narra un extraño pasaje que inevitablemente rememora la escena ya mencionada en la novela 
Robinson Crusoe. Caminando por la extensa y desolada playa secundada por glaciares de campo de hielo pata-
gónico, encuentra la huella de un pie desnudo sobre la arena. Junto a ella, describe también un excremento 
humano fresco. Sostiene que en un lugar como aquel en donde no anda nadie —«ni loberos ni pescadores se 
atreven a venir a cazar aquí», afirma (p. 118)— ese vestigio debe pertenecer con seguridad a alguna tribu cho-
na que aún se encuentra oculta en la vegetación impenetrable de la costa patagónica austral. Incluso, enfatiza 
que esa noche él y sus compañeros sintieron que eran vigilados desde la espesura y que tuvo la sensación de 
que allí había «una presencia humana oculta» (Subercaseaux, 1965, p. 118).

La sensación de sentirse observado en territorios descritos como vacíos y desiertos es algo común tanto 
en Robinson Crusoe, de Defoe, como en el pasaje de Tierra de océano, de Subercaseaux. En ambos casos la autoría 
calza con el espíritu de conquista, aparentemente benévolo del viajero explorador, que instala en su repre-
sentación del territorio un tipo de descripción naturalista que implica asimetrías de poder y coerción que a 
simple vista pueden no ser fáciles de asimilar. Ambos autores representan el afán imperialista y naturalista de 
su época, ya sea en el deseo de instalar un aparato léxico que nombre para subordinar la presencia de una 
subjetividad exótica (Robinson Crusoe con Viernes) o en la fantasía de dar con una huella inasible en un lugar 
que previamente ha sido vaciado de su significado nómada (Subsercaseaux con la supuesta huella chona). Pratt 
(2011) lo explica elocuentemente en su crítica decolonial a la figura del naturalista del siglo XIX que viaja para 
taxonomizar y hacer legible el caos existente en zonas lejanas, desconocidas y remotas:

En las fronteras, junto con la figura del marino, el conquistador, el cautivo, el diplomático, empe-
zó a aparecer por todas partes la figura benévola y decididamente culta del «herbolario», quien, 
armado con una bolsa de recolección, un cuaderno de notas y algunos frascos, solo pedía que lo 
dejaran en paz con sus bichos y sus flores. Las narraciones de viajes de todo tipo empezaron a 
introducir lentas páginas llenas de refinada «literatura de la naturaleza (p. 64).

La huella en medio del laberinto de tierra y agua de Patagonia occidental marca un obstáculo ajeno e 
ilegible que se interpone entre la relación viajero-territorio. Tanto en Defoe como en Subercaseaux se trata 
de textos que ponen de relieve problemáticas centro-periferia, en las que el resultado es, en primer lugar, el 
desconcierto, luego, el terror, por último, el intento (fallido o exitoso) de subyugar esa alteridad a la voluntad 
de quien recorre el territorio desde sus propios intereses colonialistas, imperialistas e intenciones escriturarias.

En el caso de Defoe, lo anterior se traduce en la esclavitud y el nombramiento de Viernes, el aborigen de 
la isla autor de la huella que ha perturbado al protagonista viajero. En el caso de Subercaseaux, la presencia de 
la huella en la arena atribuida a una alteridad representa un paisaje ubicado en los márgenes de la nación que, 
para asimilarse a las políticas y el discurso de la colonización del siglo XX, debe ser vaciado, desmereciendo la 
presencia y la agencia local, dado que obstaculiza la perspectiva centro-periferia del proyecto de Modernidad. 

3	 Respecto a la desaparición del pueblo chono y su aculturación con otros pueblos fronterizos como chilotes y veliches, el histo-
riador Rodolfo Urbina maneja una interesante hipótesis. Relata que durante gran parte del siglo XVI y XVIII los chonos fue-
ron encomendados y evangelizados por misioneros jesuitas, pero varias circunstancias actuaron contra los objetivos misionales, 
principalmente, sus hábitos nomádicos. En el proceso evangelizador del Nuevo Mundo, la Corona procuraba dos objetivos 
fundamentales: civilizar a los indígenas y convertirlos al cristianismo. La conversión no se podía lograr si previamente no se 
conseguía la sedentarización. Los padres se veían obligados a andar con la cruz en la mano navegando tras los indígenas, sin 
lograr otra cosa que el interés de los chonos por los regalos. Pero fue la escasez de mujeres chonas, quienes por el buceo tenían 
una baja esperanza de vida, el gran determinante para la miscegenación del pueblo chono. Lo anterior desterró, poco a poco, 
la práctica del buceo, haciendo cada vez más esporádica la dieta de carne de lobo y acomodando la vida familiar al estilo de 
vida de la provincia. Por la misma razón la lengua chona fue cayendo en desuso, reemplazándose por el castellano impuesto 
en la misión franciscana y el veliche del pueblo chilote (Urbina, 1988, pp. 38-41).
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Esa agencia y presencia corresponden a subjetividades viajeras que continúan circulando por el territorio que 
describe Subercaseaux: descendientes de chonos, pescadores artesanales, cuadrillas de cholgueros y hacheros 
del ciprés, loberos y cazadores de nutrias, entre otras y otros que navegan y habitan temporalmente la zona del 
golfo de Penas. Sin embargo, dicha movilidad permanece ausente en la presencia de la huella desconocida. La 
costa de Patagonia sigue invisibilizando una comprensión del espacio desde una perspectiva nómade, y, por lo 
mismo, se han silenciado y vaciado múltiples ocupaciones para resaltar una espacialidad estática asociada a las 
grandes concesiones ganaderas, la explotación de la madera y otras industrias de corte sedentario, iniciadas en 
el siglo XX en la región de Aysén (Núñez et al., p. 116).

Huellas borradas por el viento
A continuación, y a contrapelo de la tradición recién instalada, presento un caso de relato de viaje y 

exploración en el que la huella de las viajeras se borronea en el territorio que habitan y exploran, ofreciendo 
una forma de actuar alternativa en tanto alteridad respecto a la tradición del género de literatura de viajes que 
ha descrito el extremo meridional de América.

La autora, poeta y ensayista estadounidense Ursula K. Le Guin se ha especializado en construir histo-
rias de ciencia ficción que desafían la épica tecnológica y masculina del género para proponer una línea narra-
tiva que opera desde el feminismo y la ecología. En el relato «Sur», Le Guin (1982) se apropia de los diarios 
de viaje de exploración a Antártica —género históricamente caracterizado por carreras imperialistas de quién 
pone primero el pie en el Polo Sur— para ofrecer una propuesta audaz que, desde la ironía, la sensibilidad y 
la especulación, permiten contar una historia alternativa de la gesta de exploración del continente antártico.

«Sur» es un relato en primera persona de una mujer que cuenta cómo un grupo de mujeres latinoameri-
canas logró, en una expedición secreta, atravesar la Antártica y alcanzar la latitud 90o del polo sur geográfico, 
el punto más austral de la superficie terrestre, transformándose en las primeras humanas en lograr esa hazaña. 
Años más tarde, la narradora decide dejar registro de esa aventura en una carta que dedica a sus nietos. Aun 
así, hacia el final de la carta, ella pide expresamente que el explorador noruego Roald Amundsen (reconoci-
do en la historia oficial por ser el primero en realizar el cruce antártico) nunca se entere de este secreto. «Mr 
Amundsen would be terribly embarassed and dissapointed. There is no need for him or anyone else outside 
the family to know. We left no footprints, even» [El señor Amundsen estaría terriblemente avergonzado y des-
ilusionado si lo supiera. No hay necesidad de que nadie fuera de mi familia lo sepa. Por lo demás, no dejamos 
huellas] (Le Guin, 1982, p. 46).4

Con este cuento Le Guin propone un giro para la gesta épica de las expediciones que pasaron a la his-
toria oficial de los viajes al Polo Sur. Pero más allá del gesto radical que sean mujeres latinoamericanas y no 
varones europeos los que logran la anhelada hazaña es la pregunta por el actuar de la huella como presencia/
ausencia en tanto alteridad que acontece en la narración lo que, sobre todo, incumbe a este análisis.

En «Sur», las huellas borroneadas y ya transitadas en suelo antártico son más relevantes a la hora de 
contar la historia que el acto mismo de imprimir la huella por vez primera, incluso de descubrir un territorio 
tan remoto y desconocido como Antártica. Las mujeres que protagonizan la historia de Le Guin refieren a la 
condición secreta de la expedición, a la imposibilidad de dejar rastro de su paso en una zona cuyo ambiente 
natural lo impide, puesto que la nieve «is so hard frozen that it showed no trace of  our footprints coming» [la 
nieve está tan dura que impide dejar rastro de nuestras huellas] (p. 45).

4	 La traducción del inglés a esta y las siguientes citas de Le Guin (1982) son de la autora.
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Figura 1. Mapa presente en la primera publicación del cuento «Sur», de Ursula K. Le Guin, que muestra los hitos 
recorridos y renombrados por las exploradoras © The New Yorker

El acto de nombrar presenta también una diferencia respecto al modo revisado en Robinson Crusoe con la 
figura de Viernes, a quien se le da nombre para devenir en esclavo. Durante el duro recorrido —en el que una 
de las integrantes del grupo incluso da a luz a un bebé— las exploradoras renombran las cumbres y explana-
das polares que van atravesando. «Dimos nombres a estos picos, sin mucha seriedad, ya que no esperábamos 
que nuestros descubrimientos llamaran la atención de los geógrafos» (p. 44). Como se presenta en uno de los 
epígrafes de este artículo que refiere al poema fundacional La Araucana (Ercilla, 2011), el acto de nombrar en 
la literatura de viajes y exploración es, después de la pisada, la primera evidencia que hace honor al autor 
del territorio descubierto. Replicando ese gesto, los personajes de Le Guin (1982) reescriben toponimias ya 
otorgadas por otros exploradores. Por ejemplo, reemplazan el nombre de una cumbre que Ernest Shackleton 
había bautizado como Beardmore («más barba») por el de Florence Nightingale, mujer británica pionera para 
la enfermería moderna (p. 43).

A medida que avanzan por la gélida meseta antártica, las mujeres encuentran los rastros de otros explo-
radores de renombre que intentaron alcanzar el polo sur antes que ellas. Así, dan con una bandera en un palo 
de bambú con un jirón de tela raída, una aceitera vacía y algunas huellas de pie a unos centímetros sobre el 
hielo (p. 44). Ellas asocian los vestigios a los meses de sobrevivencia que sufrió la expedición inglesa liderada 
por Ernest Shackleton, cuando la embarcación del Endurance quedó atrapada entre placas de hielo, en 1915. 
Asimismo, dan con vestigios de la malograda travesía británica liderada por Robert Falcon Scott en 1912, 
quienes en la carrera por alcanzar el polo fallecieron de hipotermia. «No doubt the last occupants had had to 
leave in a hurry, perhaps even in a blizzard. All the same, they could have closed the tea tin. But housekeep-
ing, the art of  the infinite, is no game for amateurs» [Sin duda, los últimos ocupantes tuvieron que irse a toda 
prisa, tal vez incluso en medio de una ventisca. De todos modos, podrían haber cerrado la lata de té. Pero la 
limpieza, el arte del infinito, no es juego para aficionados] (p. 44). Con esta afirmación, Le Guin rememora 
con ironía la relación de privilegio en la tradición de la literatura de viajes y exploración, en la que mujer y 
servidumbre suelen estar relegadas del género.

Por otro lado, la autora logra establecer una aguda crítica a la huella material que abandonan estas expe-
diciones en tierra antártica. Ensuciar con rastros humanos el último lugar que el hombre pudo haber habitado 
dado su inhospitalidad climática es un gesto que se percibe como desvergonzado y vil. Lejos de victimizar, Le 
Guin recurre nuevamente a la ironía para visibilizar las jerarquías presentes en el género y así darles agencia a 
sus protagonistas, que, de otro modo, habrían quedado relegadas de la historia. Lo anterior se conecta con el 
sentido de agencia que propone Gerard Vizenor (2008) —escritor estadounidense e indígena anishinaabe—, 
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quien sostiene que la supervivencia no radica en escapar del conquistador, sino en construir una narrativa 
particular que permita un acontecer con agenciamiento. «Survivance stories are renunciations of  dominance, 
detractions, obtrusions, the unbearable sentiments of  tragedy, and the legacy of  victimry. Survivance is the 
heritable right of  succession or reversion of  an estate and, in the course of  international declaration of  hu-
man rights, is a narrative estate of  native survivance» [Las historias de supervivencia nativas son renuncias al 
dominio, la tragedia y la victimización. Por sobrevivencia se entiende el derecho de sucesión o reversión de un 
patrimonio, y, en ese sentido, el patrimonio de sobrevivencia natural] (p. 34).5

La forma de actuar de esta huella en tanto alteridad podría interpretarse como el rastro que niega a 
escribirse o inscribirse en el territorio. Ese parece ser el mensaje que Le Guin busca sugerir con este relato de 
ciencia ficción. Si quienes ahora viajan han conformado históricamente el patio trasero del género literario 
de las expediciones, la historia no contada de la aventura —la servidumbre, el sherpa que carga el equipaje, 
Penélope que espera a Ulises tejiendo y destejiendo—, la huella que ellas inscribirán será también acorde a 
ese viaje silenciado. Una huella con agencia propia y no visible por deliberada voluntad, un rastro fantasma 
(como la huella en la playa que descubren Subercaseaux y Crusoe), un vestigio que responde al carácter elusivo 
propio del territorio que se busca conquistar.

Hacia el final del relato, tras alcanzar por fin el polo sur en medio de una tormenta de nieve, las viajeras 
discuten si dejar algún tipo de marca, monumento, montículo de nieve o bandera, algo que dé cuenta de su 
efímero paso por ese gélido lugar. «We discussed leaving some kind of  mark or monument, a snow cairn, a 
tent pole and flag; but there seemed no particular reason to do so. Anything we could do, anything we were, 
was insignificant, in that awful place» [No parecía haber ninguna razón particular para hacerlo. Cualquier 
cosa que pudiéramos hacer, cualquier cosa que fuéramos, era insignificante] (Le Guin, 1982, p. 44). Con ello 
se confirma la jerarquía definitiva que ante todo prevalece en este territorio extremo: el protagonista de este 
viaje no es el hombre explorador, ni siquiera la especie humana. Es la naturaleza en sí misma.

But then, the backside of  heroism is often rather sad; women and servants know that. They know 
also that the heroism may be no less real for that. But achievement is smaller than men think. 
What is large is the sky, the earth, the sea, the soul. [Pero entonces, el reverso del heroísmo suele 
ser bastante triste; las mujeres y los sirvientes lo saben. Saben también que el heroísmo puede no 
ser menos real por eso. Pero el logro es menor de lo que los hombres piensan. Lo que es grande 
es el cielo, la tierra, el mar, el alma] (Le Guin, 1982, p. 38).

Es tentador asociar la noción de no dejar rastro en territorios categorizados como prístinos e inexplora-
dos a un sentido de ecología profunda. Ursula K. Le Guin es una referente al integrar feminismo, ecología y 
crisis socioambiental con perspectiva decolonial en su vasta obra literaria. Pero no dejar huella (de carbono u 
otra) remite, también, a un lugar común del que miles de empresas extractivistas se apropian oportunamente. 
Una fachada para difundir una limpieza verde de imagen. En tiempos en los que el antropoceno y la crisis 
socioambiental se han transformado en la bandera de lucha de nuestra era, se vuelve, también, un efectivo 
aparato discursivo para individualidades e instituciones que mal utilizan el lugar común a su favor. Es por ello 
que resulta necesario evaluar cuidadosamente las autorías y voluntades que se apropian del concepto de la 
huella para medir los efectos que el ser humano continúa provocando en la Tierra en tanto a justicia ambien-
tal. La siguiente sección se nutrirá de testimonios de comunidades que habitan el extremo sur de Chile, para 
presentar un concepto de huellas que operan desde el silencio y la desaparición del rastro, donde el viaje actúa 
más bien como práctica temporal que espacial.

Rastros que desaparecen
El siguiente corpus se basa en relatos testimoniales provenientes de mujeres que viven o habitaron regio-

nes aisladas de las regiones de Aysén y Magallanes. Estos testimonios provienen de una selección de entrevistas 
llevadas a cabo por la autora, en trabajo de campo entre 2019 y 2022, en las que se investigaron trayectos 
cotidianos y de subsistencia, con el objetivo inicial de ampliar un repertorio del relato de viaje existente en este 
territorio. Para este artículo, se consideran dos casos en que la noción de huella surge como un contrapunto a 
la práctica de rastro evidenciada en los ejemplos vistos anteriormente.

5	 Traducción de la autora.
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Como se mencionó en la introducción a este artículo, la literatura de viajes del extremo sur de América 
se ha abordado principalmente desde una mirada blanca, europea, masculina y letrada del territorio, despla-
zando formas de adquirir conocimiento de comunidades indígenas y/o ágrafas, lógicas trashumantes, sabidu-
rías locales y/o femeninas, cuya huella fue interpretada como alteridad o vacío. Las últimas décadas, inves-
tigadores como Oscar Aguilera y José Tonko (2013), Cristina Zárraga (2022), entre otras y otros, han hecho 
importantes aportes para expandir el estatuto canónico del viaje en el extremo sur de Chile, incorporando la 
subjetividad contemporánea de sujetos indígenas como los kawésqar y los yaganes, y establecer, así, la relación 
indisoluble entre traslado, sobrevivencia y testimonio. Así lo constatan Aguilera y Tonko (2013) en Relatos de 
viaje kawésqar:

Entre los pueblos ágrafos —sin lenguaje escrito— el relato oral del viaje tiene la función de tras-
pasar conocimientos tanto del entorno geográfico como de las distintas técnicas empleadas en 
las formas de vida (…) son el testimonio de su historia, una historia desconocida e ignorada no 
porque se la considera de poca importancia, sino porque permaneció en la oralidad y no había 
sido registrada (p. 28).

Así, los autores constatan que esta base de datos no solo fijaba los nombres de los lugares, en un terri-
torio completo, su configuración y localización. Era un conocimiento imprescindible para todo navegante 
kawésqar. Quien no conoce las rutas ni sabe cómo llegar a los recursos, no sobrevive en este territorio.

En esa línea, esta sección busca aproximarse a estas formas de nomadismo no como el acto literal de 
viajar, sino como la subversión de las convenciones establecidas (Braidotti, 2000), apuntando a prácticas en las 
que el viaje responde a una huella inscrita que ofrece rastros territoriales diferentes a los canónicos, en las que 
oralidad, supervivencia y epistemología local se integran para problematizar el relato de viaje.

Caleta Tortel es una localidad ubicada en el delta del río Baker, la puerta de entrada a los fiordos de 
Patagonia occidental, límite meridional de la región de Aysén. Es un poblado donde los únicos medios para 
trasladarse en su interior son a pie, por pasarelas peatonales de ciprés, o por vía marítima, en lancha. En 
Caleta Tortel aún no hay sistema de alcantarillado y la ciudad más cercana se encuentra a tres horas en vehí-
culo por el sinuoso camino de ripio conocido como Carretera Austral.

Figura 2. Por su clima difícil y enclave de aislamiento, los habitantes de Tortel recurren a la naturaleza para hacer su 
propia medicina © Paula López Wood
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Caleta Tortel se funda a mediados del siglo XX como un enclave para la obtención de la madera de los 
bosques de ciprés de las Guaitecas, los cuales fueron depredados al punto que esta especie endémica de Chile 
hoy se encuentra prácticamente desaparecida en la región. Por su enclave de aislamiento, sus habitantes tuvie-
ron que ingeniárselas con lo que la naturaleza les ofrecía cuando se trataba de enfrentar enfermedades y el cui-
dado de la salud. Lo anterior provocó que la comunidad acumulara un riquísimo acervo cultural que todavía 
persiste respecto a la medicina con plantas, hierbas de la zona, además de otras técnicas para componer huesos 
y fracturas. Todos estos eran llamados «remedios» o «secretos», y se usaban para curar diversos tipos de males.

Durante una residencia de investigación en Caleta Tortel en 2019, pude registrar testimonios de yuye-
ras y sanadores en torno a la sabiduría ancestral de las plantas. Gran parte de estas consistían en infusiones, 
ungüentos o mezclas entre flora local y especies animales que se aplicaban directamente en el enfermo. Pero 
también existían otros remedios en los que el efecto de la medicina respondía a un ejercicio más bien metafó-
rico. Uno de estos casos guarda una particular relación con la huella.

A continuación, se presentan fragmentos de una entrevista a Valeria Landeros, mujer de 62 años, ha-
bitante de Caleta Tortel. Su familia habitó la zona del glaciar Jorge Montt, colindante con Campo de Hielo 
Norte, hasta que el megaempresario Andrónico Luksic compró los terrenos familiares. Hoy ella tiene un hos-
pedaje para turistas en Caleta Tortel, donde ha mantenido su chacra y la tradición de sanarse con las plantas.

Antiguamente se usaba toda la naturaleza para sanar las enfermedades. La farmacia era el bos-
que. En el campo, allá en el Jorge Montt, no había medicamentos, entonces siempre nos curamos 
con puros remedios de hierbas. Mi mamá siempre fue yuyera, aprendió de su abuelita y de su 
familia; seguían esos consejos. Porque eran las mujeres las que guardaban eso. Por ejemplo, aquí 
hay un yuyo que se llama pasto serrucho, es muy bueno para el malestar de estómago. Ella lo 
hacía con azúcar quemada y quedábamos súper bien (Valeria Landeros, comunicación personal, 
noviembre de 2019).6

Valeria Landeros maneja un repertorio de decenas de hierbas medicinales tanto silvestres como culti-
vadas. De estas, la única especie arbórea que usa para hacer remedio es el canelo (Drimys winteri), árbol siem-
preverde que ha tenido gran importancia cultural para pueblos indígenas del centro y sur austral de América, 
especialmente en la cultura mapuche. Para el pueblo mapuche, el canelo era un árbol sagrado y sus ramas se 
usaban en las ceremonias de curación de las machis. Así ya lo relataba el padre Diego de Rosales en el siglo 
XVII: «Un específico universal y remedio casero eran las hojas de canelo, árbol sagrado, como estimulante, 
diurético, antiescorbútico y de muchas otras aplicaciones» (Rosales, como se citó en Gusinde, 1916, p. 200).

Otros investigadores enfocados en estudiar los usos medicinales de las comunidades kawésqar, cultura 
canoera que habitó Patagonia occidental, sostienen, también, que la especie arbórea más utilizada era el ca-
nelo, la cual se usó en la construcción de armazones para sus viviendas temporales, además de aprovechar la 
corteza para el calafateo de canoas y, por supuesto, con uso medicinal: la corteza se empleaba en lavados y 
aplicaciones húmedas en quemaduras y heridas (Emperaire, 2002, p. 310).

Valeria Landeros sostiene múltiples usos para la madera del canelo. Es muy requerida para hacer tablas 
y guitarras, ya que «el canelo tiene un secreto, da buen sonido», afirma. Para el pulmón «le sacan la cascarita 
al palo, lo mezclan con raíz de nalca». Para la fiebre o los golpes, se usa como cataplasma. También para sanar 
hernias en el estómago, como lo expresa es este caso de sanación de un bebé con la corteza del tronco de un 
canelo.

Cuando una guagua tiene hernia, antiguamente se sanaba natural. Mi hermano tenía una her-
nia en la guatita. La abuela Ángela se la detectó porque tenía un globito al lado del ombligo y 
lloraba y lloraba, porque eso se sale para afuera. La abuela dijo: «Este niño esta herniado, hay 
que hacerle remedio». Así que lo llevamos al bosque y le hicimos el remedio en un canelo, que 
fue el árbol más bonito que vimos. Ahí pusimos el pie de la guagua y lo marcamos por alrededor 
con un cuchillo. Después le sacamos toda esa costrita al árbol, que tenía el tamaño del pie de 
mi hermano. Con el tiempo, como va sanando la herida en el árbol de a poco sanó también la 
hernia. Así se sanó mi hermano (Valeria Landeros, comunicación personal, noviembre de 2019).

6	 Entrevista realizada, transcrita y editada con el consentimiento de la entrevistada para fines de claridad.
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Figura 3. Hierbas medicinales, pero también azufre, buche de avestruz y piedra de guanaco se usan para hacer remedios 
en la región de Aysén, zona austral de Chile © Paula López Wood

El caso descrito remite a un ejemplo de curación por transferencia, en donde el estado de una hernia 
estomacal se replica a un elemento del ambiente natural externo: para este caso, el tronco del canelo, «el árbol 
más bonito que se encuentre», según Landeros. La operación consiste en tomar la medida del afectado (el pie 
del bebé) y luego «herir» al árbol más sano para que ayude, así, a curar al enfermo. La sanación del árbol está 
en directa relación con la cura de la persona afectada. Oreste Plath, en su libro Folklore médico chileno, recoge 
un testimonio similar de sanación de una mujer campesina de la zona costera de Chile, quien aprovecha los 
productos fármacos de la cultura tradicional marítima para sanar una hernia con el alga del cochayuyo.

Al nacer mi primer hijo, como consecuencia de ello, sufrí de una hernia umbilical. La misma 
me produjo muchas molestias al principio y, a medida que pasaba el tiempo iba en aumento. Se 
me diagnosticó una operación. Una empleada campesina me dijo que ella me iba a curar de tal 
hernia con remedios de la naturaleza, pero que tenía que ignorar los mismos hasta que estuviera 
completamente sana. El caso es que me curé y después me contó que había tomado la medida de 
mi mano y cortado un trozo de cochayuyo de la misma longitud; lo puso en un cantarito de greda 
y lo cubrió con mi orina. A medida que la orina se iba secando, se volvía a colocar hasta que el 
cochayuyo se disolvió por completo. Dejó después que se secara el residuo, lo sacó y lo quemó, 
terminando así la cura (Plath, 1981, p. 167).

La desaparición de la hernia a partir de la sanación de un elemento más-que-humano (corteza de cane-
lo/cochayuyo) sugiere una relación metafórica y directa entre ser humano y el ambiente natural que los rodea. 
Si el tronco de canelo sana, la persona también puede sanar. Asimismo, este secreto de la naturaleza que se usa 
para beneficio de la salud humana implica provocar un corte que sugiere la medida de la herida en el afectado: 
el sacado de la corteza del canelo, el corte del cochayuyo. Sin embargo, la huella impresa tiene como propósito 
final su desaparición. «A medida que el cochayuyo se disuelve, cosa que por cierto dura y que obliga a renovar 
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la orina, va secando la hernia que desaparece cuando la planta ha sido transformada en su estructura» (p. 167), 
sostiene Oreste Plath en la explicación de esta medicina natural.

Como las huellas secretas y no visibles sobre la meseta antártica de las protagonistas del relato «Sur», 
estos testimonios de sanación de mujeres del territorio austral de América remiten igualmente a una noción de 
no dejar rastro y, sin embargo, de elevada agencia respecto a la relación entre cuerpo humano y naturaleza. 
Así, en estos fragmentos de entrevistas, la noción de vacío e impresión sobre la corteza de un árbol opera como 
metáfora de una relación no intempestiva ni de conquista con el ambiente natural.

Figura 4. Semillas de mastuerzo se usan para «quebrar el empacho» en Caleta Tortel, región de Aysén, zona austral de 
Chile © Paula López Wood

Huellas silenciosas
Cristina Calderón fue reconocida por ser la última hablante fluida de la lengua yagán, cultura nó-

mada y canoera que habitó las costas del canal Beagle, extremo sur de América, hasta principios del siglo 
XX. Calderón falleció en febrero de 2022 a los 93 años, en Punta Arenas, en la región de Magallanes. Junto 
con otras matriarcas yaganas fue testigo de cómo el encuentro con el ser humano blanco y europeo implicó 
para esta y otras comunidades cazadoras-recolectoras de la Patagonia (como kawésqar, selk’nam, yagán y 
haush) el quiebre de una cultura que habitaba de forma nómada y libre por los canales y pampas de Tierra 
del Fuego.

Como lo constata la antropóloga Anne Chapman (2017, p. 712), de quien Cristina Calderón fue ami-
ga e informante, el contacto con el hombre europeo provocó enfermedades contagiosas que sus cuerpos no 
estaban preparados para enfrentar y trajo la presencia del alcohol en sus vidas, ya que comerciantes y lobe-
ros intercambiaban las pieles de nutria que capturaban por alcohol. Asimismo, una serie de prohibiciones 
del Estado chileno les impidió navegar y conseguir alimento como lo hacían tradicionalmente. Lo anterior 
provocó la disminución radical del número de familias. Las pocas que quedaron, se establecieron en zonas 
acotadas de isla Navarino, en la región de Magallanes. Estos lugares fueron Bahía Mejillones y Villa Ukika.

Las memorias de Cristina Calderón han sido recopiladas por su nieta la investigadora Cristina Zárraga 
en diversas publicaciones que permiten adentrarse en la historia reciente de las diezmadas familias yaganas. 
Zárraga conoció a su abuela recién a los 20 años. Su padre había ingresado como marino a las Fuerzas 
Armadas y trasladado a Talcahuano, también escapando de la discriminación que los mismos chilenos y mari-
nos ejercían sobre los yaganes que se instalaban en las precarias viviendas de Villa Ukika. Alentada por la pro-
fesora mapuche Elisa Loncón, Cristina Zárraga viaja hasta isla Navarino para recuperar sus raíces. Comparte 



129

[sic]

con su abuela y tías durante diez años, transcribe esas historias y publica libros que hoy representan un acervo 
cultural fundamental para la subjetividad contemporánea de la cultura yagán.7

En uno de esos encuentros, Zárraga recuerda un episodio con su abuela que he querido recuperar 
para el cierre de este artículo, ya que representa otro modo de dejar huella en tanto alteridad, conectando el 
diálogo nieta-abuela con una memoria nomádica del pasado de la cultura yagán, vale decir, un viaje tempo-
ral intergeneracional mediado por la aparición de una huella. Es así como, una tarde de invierno, mientras 
ambas caminaban en silencio por Villa Ukika tras una fuerte nevada, Cristina Calderón le dice a su nieta: 
«Usempulux». Cristina Zárraga le pregunta por el significado de esa palabra en yagán. «Es el sonido de la 
pisada cuando caminas en la nieve», respondió. Así, «usempulux» representaba una advertencia para los 
antiguos yaganes de que ese no era buen momento para guanaquear (cazar guanacos), porque los guanacos 
podían escuchar la pisada del cazador sobre la nieve y salir escapando (Cristina Zárraga, comunicación 
personal, mayo de 2022).

El uso de esta palabra en yagán manifiesta una forma alternativa de comprender la huella que se conec-
ta con el relato de la yerbatera Valeria Landeros en Caleta Tortel. Usempulux remite directamente a una forma 
particular de relacionarse con el entorno que envolvía a los yaganes: la nieve en los crudos inviernos, donde 
había que salir a cazar y recolectar para asegurar la sobrevivencia del clan. Por otra parte, la palabra remite a 
un sonido y solo es posible experimentarla cuando quien marcha camina en silencio. El registro sonoro de la 
huella humana sobre la nieve es el indicio de un fracaso anticipado para la cacería, porque el animal, alerta a 
su depredador, escapa antes de que lo capturen. La palabra usada por los yaganes se transforma en un tabú 
para salir en el acto cinegético, respondiendo a un glosario particular que asegura en la larga y cruda estación 
invernal el sustento alimentario para la sobrevivencia de la comunidad. No dejar huella, ni siquiera el registro 
sonoro de la pisada, es un acto tan fundamental para esta cultura que requería de una palabra igualmente 
específica en el complejo glosario yagán.

Cristina Calderón cuenta esta historia a su nieta en la década del 2000, un momento en el cual los ya-
ganes ya no cazan ni recolectan. Apenas pueden navegar por el canal Onashaga, como ellos llaman al Beagle, 
puesto que necesitan de los permisos de la Armada para realizar esta actividad. La caza de animales nativos 
que solían comer, como guanaco y huemul, está prohibida por ley. En ese contexto de censuras, usempulux 
remite, en parte, a una palabra caduca, como muchas otras palabras del glosario yagán que surgen asociadas 
al léxico del nomadismo y que, enunciadas en el presente, remiten a una nostalgia de una vida que ha dejado 
de existir. Y, sin embargo, el traspaso de esta historia hacia la nueva generación, la nieta Cristina Zárraga, 
implica devolverle la vida. Darle un sentido de agencia, de activa presencia, como lo entiende Gerard Vizenor, 
al comprender el concepto de supervivencia como la trascendencia de historias indígenas que se alejan de la 
mera romantización nostálgica del pasado o de la pieza de museo estática que exhibe el triunfal dominio so-
bre la naturaleza (Vizenor, 2008, p. 11). En cambio, la agencia acuñada por Vizenor se instala en un presente 
incontestable, el cual surge de las experiencias profundas de los seres humanos con el mundo natural, como el 
paso de las estaciones, las tormentas repentinas, la migración de aves, la obtención del alimento, entre tantos 
otros fenómenos que orientan las narrativas no hacia una sensación de pérdida, sino hacia la renovación de 
historias que permiten su sucesión y continuidad en el futuro.

Cuando a la matriarca Cristina Calderón le preguntaban constantemente si acaso ella era la última 
yagana, ella era enfática en responder: «No soy la única, ni soy la última» (Zárraga, 2022, p. 128). La muerte 
de Calderón abre preguntas futuras respecto a la sobrevivencia y actualización del glosario e historias en la 
cultura yagán. Con la publicación de libros que recuperan la memoria yagán desde una subjetividad indígena 
contemporánea, Cristina Zárraga asegura que estas narrativas alternativas y mapas sensibles del acervo indí-
gena del extremo sur de América persistan en el tiempo.

Continuar recopilando historias de viajes y exploraciones que remitan a huellas indígenas, ágrafas, nó-
madas, femeninas contribuirá a ofrecer visiones significativas respecto al modo en que se ha comprendido la 
gramática de los trayectos por un territorio que, desde esta perspectiva, ya no se percibe como vacío, inhóspito 
ni desierto.

Queda la tarea de amplificar este repertorio en el sur global, que con sus huellas e indicios inscritos en 
el territorio y maritorio ofrecen un sentido de agenciamiento desde el presente, lejos del espacio mítico y nos-
tálgico proyectado desde el género canónico de la literatura de viajes en el extremo sur de América.

7	 Las publicaciones de Cristina Zárraga se pueden revisar en la web de su editorial: Pix Ediciones (https://www.ediciones-pix.
org/es/libros/).
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El río perdido de Santiago: desbordes y avenidas 
poéticas del río Mapocho

Rodrigo Bobadilla Palacios
Pontificia Universidad Católica de Chile

Resumen
En este artículo propongo una lectura de ciertas escrituras que han abor-

dado la presencia del río Mapocho en el imaginario urbano de la ciudad de San-
tiago de Chile. A partir de un enfoque ecocrítico que explora las tensiones entre 
cauce fluvial y orden urbano, se buscará rastrear algunas de las voces poéticas que 
configurarían lo que denomino «el Texto-Mapocho», entendido como una suma-
toria de textualidades que proponen representaciones diversas del mito de origen 
del río santiaguino. El Mapocho aparece en estas escrituras como una amenaza 
al orden establecido por los poderes y ordenamientos de la urbe, como cauce de 
memorias ancestrales y como espacio refractario a la ciudad «civilizada» que se 
construyó en torno a él. De esta forma, se propone una recuperación del imagina-
rio de un «río perdido» de una capital latinoamericana, explorando una mirada 
situada que pone en cuestión nuestra relación con los cuerpos de agua en el con-
texto de las ciudades antropoceno.

Palabras clave: río Mapocho - poesía chilena - ecocrítica - hidromorfismo.

The lost river of  Santiago: poetics overflows 
and floods of  the Mapocho river
Abstract

This article proposes a reading of  some writings that have addressed the 
presence of  Mapocho River in the urban imaginary of  the city of  Santiago, Chile. 
From an ecocritical approach that explores the tensions between river and urban 
order, I will trace some of  the poetic voices that would configure what I call the 
“Text-Mapocho”, understood as a sum of  textualities that propose diverse repre-
sentations of  the myth of  origin of  Santiago river. The Mapocho appears in these 
writings as a threat to the order established by the powers and ordinances of  the 
city, as the bulk of  ancestral memories and as a refractory space of  the “civilized” 
city that was built around it. In this way, we propose a recovery of  the imaginary 
of  a “lost river” (Sinclair) of  a Latin American capital, exploring a situated gaze 
that questions our relationship with bodies of  water in the context of  the cities of  
the Anthropocene.

Keywords: Mapocho river - Chilean poetry - Ecocriticism - Hydromorf-
ism.
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Introducción
En su ensayo Los ríos perdidos de Londres, el escritor británico Ian Sinclair (2013) trazó el mapa simbólico 

de una ciudad en la que las memorias líquidas de los cauces fluviales resuenan por debajo de las cuadrículas 
pavimentadas de la racionalidad urbana. La escritura de Sinclair propone una caminata a la deriva por las 
calles del Londres moderno, una ciudad en la que todavía perviven, subterráneos e invisibles, los ecos de una 
geografía compuesta por cursos de agua enterrados y arroyos cautivos. El caminante se abre paso por los re-
covecos de una espacialidad urbana en la que, sin embargo, «los ríos siguen, entubados y ocultos, fluyendo a 
través de nuestros sueños, dictando el compás de nuestros movimientos y de nuestro ánimo» (p. 22). Perderse 
en la ciudad es seguir las pistas de aquellos sedimentos subterráneos, recorrer ese otro mapa entrevisto e in-
tuido, esa topografía extraviada; es lanzarse al flujo de aquellos ríos perdidos que han sido «degradados por la 
explotación» y por los «excesos de la industria mecánica» (p. 28). Para Sinclair, la experiencia de deambular 
por el Londres actual abre un portal hacia el reencuentro con aquella naturaleza sepultada por los imperativos 
del progreso y la modernidad, la posibilidad de reconocer la presencia de algo que ya no vemos, pero que, pese 
a todo, «sigue ahí» (p. 21). Porque «los ríos no se han perdido, en absoluto» (p. 21), y «a través de una observa-
ción atenta, apoyando el oído en el suelo, la historia puede ser recuperada» (p. 45). El agua es la bisagra para 
adentrarse en esa otra ciudad que palpita bajo las avenidas y las edificaciones del olvido.

La incitación visionaria de esta reflexión de Sinclair nos invita a pensar en nuestra problemática rela-
ción con los cuerpos de agua que atraviesan o atravesaron las urbes que construimos y habitamos. Como ha 
escrito Michel Serres (2004/1991) en El contrato natural, el hacinamiento de las ciudades nos ha relegado a una 
vida de interiores cerrados, al encierro claustrofóbico de nuestras construcciones modernas, haciéndonos dar 
la espalda a las inclemencias del clima y a la exterioridad de un mundo natural que ya raramente nos afecta 
e incumbe (p. 53). Ríos, arroyos y afluentes quedan así relegados a una suerte de olvido programático en una 
cultura que ha extraviado su relación primordial o mítica con las diversas figuras geográficas vinculadas al 
elemento acuático, y que ha establecido sus espacios urbanos con base en este extravío.

La arquitecta Graciela Silvestri (2017) apunta también a esto cuando explicita el conflicto entre los 
imperativos de orden y geometría que caracteriza a la práctica arquitectónica clásica y los siempre informes 
«órdenes del agua» (p. 3). Mientras la pretensión de la arquitectura estaría signada por el ojo de Apolo, con 
su proyecto de un orden fundado en la claridad de la razón, la inestabilidad del agua nos acercaría más bien 
a la figura de Medusa, que ilustra la amenaza de un caos indiferenciado que necesariamente desafía las for-
mas asentadas, el dominio humano sobre la naturaleza y la coherencia de las construcciones geométricas 
(Silvestri, 2017, pp. 6-7). En el dibujo bien delimitado de nuestros planos citadinos, el agua debe ser entonces 
domesticada y forzada a discurrir a través de moldes rígidos y geométricos, cuando no relegada a una amnesia 
subterránea que busca borrar las memorias fluviales que alguna vez determinaron la topografía del territorio.

Toda ciudad atesora a su modo esta reverberación de sus ríos perdidos y domesticados, cuerpos de agua 
que aguardan a la espera —como sugería Sinclair— del oído atento que se apoye en el suelo para recobrar 
la memoria de las corrientes extraviadas. Esta recuperación de los flujos silenciosos e intervenidos que aún se 
mueven entre los resquicios del concreto urbano, sin duda, constituye una tarea importante para un enfoque 
ecocrítico que, más allá de centrar su atención en escenarios «naturales», «rurales» o «regionales», busque 
establecer relaciones entre ciertas producciones culturales y la representación del medioambiente en el espacio 
«construido» de la ciudad (Heffes, 2013, p. 76). En las ciudades bien modeladas del antropoceno, la irrupción 
de los caudales subterráneos en el imaginario cultural puede ser leída como una representación de la proble-
mática relación entre cultura y naturaleza que caracteriza a este tiempo de catástrofes y colapso ecológico. La 
ingobernable Medusa de las aguas no deja de blandir su amenaza ante el orden estricto de la racionalidad que 
hemos impuesto sobre las fuerzas de la materia elemental. Tarde o temprano, al menor descuido del orden de 
Apolo, los ríos perdidos reaniman su caudal torrentoso.
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La marcha de un río perdido
Hay allí una voluntad: la de los ríos en lucha.

Bruno Latour

Una fotografía aérea del centro de la ciudad de Santiago de Chile durante el denominado «estallido 
social» de octubre de 2019 ofrece una imagen inquietante, una suerte de postal en negativo en la que pueden 
leerse algunas de las claves simbólicas fundamentales que han determinado la historia urbana, espacial y social 
de la capital chilena desde su fundación. En la imagen vemos una aglomeración masiva y densa de ciudada-
nos en marcha, un torrente de alrededor de un millón y medio de cuerpos que avanzan vociferantes por los 
espacios emblemáticos de la ciudad —Providencia, Plaza Italia, Parque Forestal, Alameda— para irrumpir 
en el orden de aquel Centro amurallado (Franz, 2001, pp. 51-68) que ha cobijado simbólicamente, desde su 
origen, el corazón del poder político y del statu quo dominante en el país. Capturada desde la altura, la foto 
también muestra algo más: junto al río humano de manifestantes avanza, también, en su marcha silenciosa y 
disciplinada, completamente ignorado por las consignas y las pancartas, el río Mapocho, ese atenuado caudal 
de aguas opacas que en su pasado remoto fue el eje y el límite que determinó el asentamiento de los primeros 
muros de esta ciudad latinoamericana.

Figura 1. La marcha más grande de Chile, 25 de octubre de 2019, de Ugarte (2019)

Fluyendo ambos de oriente a poniente, el caudal humano y el acuático aparecen en esta instantánea 
santiaguina como un mismo torrente: como si el río —disminuido y encajonado, en sí mismo un símbolo de los 
estragos traídos por los ensueños de desarrollo y modernización que han dado forma a los discursos del poder 
político y económico, así como de la degradación de los ecosistemas naturales— volviera a desbordarse para 
arrasar con la normalidad impuesta por las estructuras asentadas que dominan a la sociedad chilena. La mar-
cha humana se muestra desde lo alto como una nueva arremetida de las aguas ingobernables contra los diques 
del orden, otra salida estrepitosa de lo que se rehúsa a ser fácilmente canalizado, encauzado y domesticado. Y 
se muestra también como la reminiscencia de una geografía remota: según registran los documentos historio-
gráficos de la historia de Santiago, la calle por la que avanzaban las masas en protesta —la actual Alameda, 
avenida principal de la ciudad— antes fue un brazo del río Mapocho (Castillo Fernández, 2014, p. 64). El 
punto exacto donde se concentra el corazón de la protesta, la tradicional Plaza Italia —rebautizada por los 
manifestantes como Plaza Dignidad— es, según indican las crónicas, justo el lugar donde ese antiguo brazo 
del Mapocho se separaba del cauce del río. Retorno de una topografía enterrada. Regreso de un río perdido.

Esta imagen del «estallido» o del «desborde» social santiaguino de 2019 puede leerse a su manera como 
el anverso de aquel paisaje urbano moderno, pujante y exitoso que se exhibe en las postales oficiales que retra-
tan al otro Santiago, la urbe triunfante promovida por los discursos amurallados que celebran la tranquilidad 
prometedora de un «oasis» de progreso en medio de la precariedad tercermundista latinoamericana. Si esta 
imagen da cuenta de la fisura entre el Santiago homogéneo que se vende al ojo del turista y el malestar acalla-
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do de una cotidianidad de exclusiones, carencias y heridas históricas (Ossa y Richards, 2004, p. 26), diremos 
que  la presencia del Mapocho en ella cobra un sentido inusitado: el río ha sido siempre, en el Santiago ima-
ginado, un territorio amenazante y problemático para las quimeras de crecimiento y desarrollo de las élites 
chilenas, configurándose desde la Conquista como un espacio conflictivo y subversivo frente a la presunta 
estabilidad de los proyectos civilizatorios. Concebido como límite, como refugio de identidades marginales 
excluidas del banquete del progreso, como símbolo de resistencia de lo natural y lo ancestral, como flujo de 
residuos que arrastra los desperdicios y horrores de la historia oficial, el caudal del Mapocho se muestra en 
diversas producciones culturales como un espacio refractario a las representaciones oficiales de la cuadrícula 
urbana santiaguina.

Mi propuesta aquí es revisar someramente el modo en que este río se ha escrito en algunos textos poé-
ticos, una constelación de discursos que configurarían en su diversidad una especie de gran Texto-Mapocho, 
para adaptar el productivo concepto de Texto-Ciudad propuesto por la semiología urbana de Vladimir 
Toporov a propósito de San Petersburgo. Toporov proponía la noción de Texto-San Petersburgo para referirse 
a la sumatoria de diversas textualidades —tanto literarias o lingüísticas como pertenecientes a los marcado-
res topográficos de la propia urbe— que configuraban en su conjunto el mito de origen de esta ciudad rusa 
abriendo diferentes reinterpretaciones y resignificaciones de dicho origen mítico en cada texto u obra (citado 
por Könönen, 2013, pp. 17-22). De manera semejante, el Texto-Mapocho que conforman estos poemas per-
mite revisar las diversas modulaciones que el mito de origen del cauce fluvial santiaguino arrastra consigo y los 
distintos conflictos que plantea cada actualización de dichas matrices míticas en la escritura.

Amenazas del Mapocho
Mire usted qué fácil le resultaba tratar de transformar el Mapocho en un Sena con 
sauces. Puro arribismo, intentar estirar con terracitas y botecitos parisinos a nuestro 
roto Mapocho, quizás lo único rebelde que le va quedando a esta ciudad.

Pedro Lemebel

El epígrafe de este apartado es un fragmento de una carta abierta escrita por el narrador Pedro Lemebel 
en el año 2005 y dirigida a Sebastián Piñera, por entonces candidato a la presidencia de Chile. Lemebel inter-
pela a don Piñi, como lo llama en la carta, para criticar su proyecto de pretender hacer del Mapocho un río 
«navegable», similar a los canales y ríos urbanos de algunas de las ciudades capitales europeas. Encontramos 
aquí una de las modulaciones más frecuentes del mito de origen del río, un sentido persistente en sus repre-
sentaciones poéticas y literarias: en un territorio que busca domesticar los espacios naturales, civilizarlos y 
hacerlos funcionales al modelo socioeconómico, poniéndolos al servicio de la racionalidad progresista y de los 
excesos del proyecto capitalista (hoy neoliberal), el cauce inestable de aguas del «roto» Mapocho se muestra 
como «lo único rebelde», el último bastión de una resistencia «bárbara» en el plano bien delimitado del mapa 
urbano. En el sarcasmo de Lemebel frente a la tentativa fallida de Piñera de hacer navegable un río que, por 
su propia configuración hídrica como torrente, es totalmente distinto a otros cauces de aguas de ciudades eu-
ropeas —como  el Sena o el Támesis— que en efecto se prestan para este uso (Katz, Reid y Andrade, 2009, 
p. 56), leemos, además, el rebrote de un conflicto permanente en el imaginario urbano santiaguino que se 
remonta a los años de la colonización hispánica del valle del Mapocho y la fundación  de la ciudad.

Santiago se fundó y se construyó a orillas de un cauce fluvial inestable, cuyos desbordamientos, salidas y 
crecidas pusieron permanentemente en crisis los primeros intentos de los conquistadores españoles por levan-
tar una urbe geométrica y ordenada, de acuerdo a la traza regular del sistema de damero dictado por el man-
dato imperial. El Mapocho y sus salidas han dado forma a buena parte del imaginario inaugural de esta ciudad 
latinoamericana poniendo desde temprano en cuestión las tensiones entre orden e inestabilidad, entre los 
constructos humanos y la imprevisibilidad del agua: «Las inundaciones y las crecidas que las acompañan dan 
forma a un río salvaje e indomable, un río considerado como un elemento imprevisible e incontrolable, una 
naturaleza divina que los santiaguinos están destinados a obedecer» (Fernández Domingo, E., 2017, p. 56).
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Figura 2. Plan de la ville de Santiago, mapa de Santiago de Chile durante el siglo XVIII, de Frezier y Bellin (1712) 

El caudal del río se desborda e inunda la naciente Santiago por primera vez en 1574 inaugurando una 
trama de disputa entre la ciudad y el río que enmarca una parte importante de la historia de Santiago. La 
construcción del puente Cal y Canto, y de los Tajamares, durante el siglo XVIII, es quizás la expresión más 
evidente de este conflicto que se extenderá hasta el Chile republicano y terminará en las iniciativas de canali-
zación e «integración» del Mapocho en el espacio público hacia fines del siglo XIX e inicios del XX, un tema 
estudiado en profundidad por Simón Castillo (2014) en El río Mapocho y sus riberas. La construcción de estruc-
turas arquitectónicas que buscan contener el caudal de las aguas tendrá, en un primer momento, la función 
de asentar una actuación humana modificadora de las riberas del río como un medio de defensa contra la 
fuerza de la naturaleza. Pero los tajamares representan también una tentativa más compleja: su construcción 
testimonia el proyecto de una conciencia que busca realizar la «posible domesticación de la naturaleza divina 
materializada en el río» (p. 57). Se trata de un tema que moldea la imaginación poética de diversas escrituras 
del Texto-Mapocho.

Es precisamente una salida de las aguas del río en el año 1783 la que inspira el poema titulado Relación de 
la inundación que hizo el río Mapocho de la ciudad de Santiago de Chile, en el Monasterio de Carmelitas, Titular de San Rafael, el 
día 16 de julio de 1783, un romance de 516 versos escrito por sor Tadea García de San Joaquín, monja carmelita 
que fue testigo del desborde del torrente y que lo poetizó barrocamente a pedido de su confesor. La religiosa 
redacta un poema en torno a su experiencia de una de las avenidas más recordadas del río, descrita en detalle 
por José Antonio Pérez García, historiador español que también fue testigo del suceso:

En el mes siguiente a la paz hubo una gran avenida del río Mapocho. Fue como precursora de 
ella una mediana, el 3 de junio, pero la del 16 dejó afuera a cuantas la habían precedido. Ella 
derribó todos los costosos tajamares de cal y canto; corrió por la ciudad, Cañada, Cañadilla y 
haciendas de campo, postró edificios, inundó todo el monasterio del Carmen Bajo, derribando 
un ángulo obligó a las religiosas a que, rompiendo una pared, se saliesen bien mojadas por un 
agujero. Gracias a Dios que, como a las 10 del día 17, cesó el viento norte y empezó a correr el 
sur y, por consiguiente, fue en disminución el agua (Uribe, 1963, p. 159).

El texto de sor Tadea es fascinante no solo por constituir una de las pocas obras firmadas por muje-
res durante el periodo colonial en toda Hispanoamérica, sino por asentar desde temprano una versión del 
Mapocho indómito, ingobernable y destructor. Enclaustrada en un convento ubicado en las cercanías de la 

https://commons.wikimedia.org/wiki/Santiago_de_Chile
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orilla del río, la monja carmelita describe en sus versos la fuerza de un temporal que se yergue sobre Santiago 
«rompiendo montes» con «altivo movimiento» y «armados huracanes», un vendaval que provoca una crecida 
del Mapocho que no pudieron contener ni el Cal y Canto ni los recién levantados Tajamares. La irrupción de 
la embestida destructora de las aguas sobre la ciudad es concebida como la expresión de un poder omnímodo, 
capaz, incluso, de desafiar los designios de la religión establecida:

Solo dábamos las quejas
al divino Sacramento,
de permitir se atreviese
aquel túrbido elemento
a inundar su templo santo,
sin atención y respeto
a la inmunidad sagrada
debida a su acatamiento (Uribe, 1963, p. 185).

El poder de la salida de las aguas es poetizado como la materialización de fuerzas incontrolables, gran-
diosas en su poder destructivo y comparable a la de otros ríos célebres del imaginario occidental. El Mapocho 
adquiere así una auténtica faz mítica y legendaria:

Parecía que Neptuno,
dejando su antiguo puesto,
se difundía en las nubes,
sin mirar en su respeto.
Y liquidando los mares,
juzgó que del firmamento
llover océanos hizo
para nuestro sentimiento,
pues de este modo se hacía
más caudaloso y violento
el Gran Mapocho, que corre
a la frente del convento.
El cual compitiendo ya,
con rápido movimiento,
con Ebros y Manzanares,
y al Nilo aún llevando resto,
su sonido era aterrante
al más impávido aliento (Uribe, 1963, p. 190).

Si la de sor Tadea es una clara muestra de lo que se ha denominado el «barroco de catástrofes» (Uribe, 
1963, p. 168) del período colonial, citarlo aquí nos sirve para ilustrar la representación de aquel «Gran 
Mapocho» que, «caudaloso y violento», figura como uno de los responsables de aquel persistente «recuerdo de 
la catástrofe» que delinea los trazos históricos de la ciudad desde su mismo origen. Como bien señalan Carlos 
Ossa y Nelly Richards (2004) en Santiago imaginado, la «historia de la ciudad de Santiago exhibe múltiples signos 
de sacudidas, ruinas, devastaciones y refundaciones que explican, quizás, tanto lo violentamente entrecortado 
de sus memorias urbanas como la compulsión hacia lo “nuevo” que atraviesa los deshilvanes de su relato» (p. 
33). El río y su curso inmanejable, junto    a los sucesivos terremotos que asolan el territorio, configuran ambos 
en este mito de origen el polo de una tensión que enfrenta naturaleza y cultura oponiendo la inestabilidad 
líquida y amenazante del agua desbordada a los sólidos anhelos de planificación, programación y expansión 
de la ciudad.

Un texto de 1880 —casi un siglo exacto después de la escritura del romance de sor Tadea— delinea de 
nuevo la imagen de un curso fluvial que, con sus rodeos y crecidas repentinas, le disputa a la urbe su soberanía. 
Un pliego de la Lira Popular, firmado por el poeta Pedro Villegas, reanima el conflicto que señalamos, esta vez 
desde la perspectiva de la poesía tradicional en décimas encuartetadas. El propio título del poema («Amenazas 
del Mapocho») deja en claro el asunto de sus versos octosílabos: el poeta popular otorga voz al río ofreciéndole 



137

[sic]

en sus décimas un espacio de revancha y descarga ante los finalmente vanos intentos de canalización y do-
mesticación de sus aguas emprendidos por la oficialidad capitalina. El Mapocho habla y da un ultimátum 
a los «señores» que pretenden encajonarlo:

Señores, mucho cuidado,
Dijo el río rezongando
Verán lo que va a pasar
Por tarme acanalizando.
Ya ven que tengo paciencia
Bastante si se me antoja
Ni el mismo diablo me arroja
Fuera de mis pertenencias (…)
Como si fuera un estero
Canalizando me están
Creyendo que no podrán
Salirse mis aguas infiero (…)
Aunque clamen a San Pablo
No me podrán atajar
Mis aguas son peor que mar
Como digo por mi fé
La vez que rabia me dé
Verán lo que va a pasar (…)
Miren que temeridá
Si me dentro a la ciudá
Lo que me halle voi arrasando
En miseria voi dejando
A todos los moradores
I esto pasará señores:
Por tarme acanalizando (…)
Les prometo con mi fé
Si me salgo dejaré
Una gran lamentación (Sepúlveda, 2009, p. 401).

Otra décima del poeta popular Bernardino Guajardo acude también a la misma fórmula asentando 
otras tantas amenazas del Mapocho ante los poderes que buscan domesticarlo:

Cobrando mi pertenencia
enojado dijo el río
si no devuelven lo mío
usaré de la violencia.
Han ocupado mi centro
sabiendo que yo me enojo
se morirán como piojos
a todos se lo prevengo.
Si a la ciudad yo me adentro
quien me pondrá resistencia
hagan esta diligencia
de mudarse les prevengo
porque muy luego yo vengo
cobrando mi pertenencia (…)
Cuando me vean crecer
temblará el mismo Gobierno
y tal vez en este invierno
si me niegan mi derecho



138

[sic]

las bagatelas que han hecho
se las arrojo al infierno (Sepúlveda, 2009, p. 402).

El río, entonces, se plantea como el enemigo declarado del orden político, social y económico que se ha 
erguido junto a sus riberas blandiendo una permanente amenaza de levantamiento ante sus órdenes estrictos 
y sus prácticas espaciales. La canalización representa aquí la expropiación del orden natural frente a los re-
querimientos de la modernización urbana, la esclavización definitiva del elemento acuático en los moldes del 
concreto productivo. Leído a la luz de la actual crisis hídrica y ambiental, frente a la imagen de un río que hoy 
mismo se nos exhibe como un debilitado hilo de agua al que la ciudad ha dado la espalda casi por completo, 
estos versos de la Lira Popular cobran el sentido de un recordatorio actualizando uno de los mitos que ha deli-
neado el Texto-Mapocho desde sus inicios: la indocilidad de sus crecidas puede alterar, hasta desfigurarla, la 
normalidad de la ciudad. La embestida de Medusa se mantiene latente en medio de los órdenes estrictos de 
Apolo.

Otra salida del río: Temporal, de Nicanor Parra
Las décimas de Villegas y Guajardo recogidas en la Lira Popular otorgan voz al río y, al hacerlo, le asignan 

capacidad de acción; lo dotan de agencia. Bruno Latour (2015) ha escrito en Cara a cara con el planeta acerca de 
aquella falacia epistemológica del discurso científico moderno, para el cual el «mundo natural» figura como 
una entidad inerte, inanimada o (des)animada, «despojada de toda acción» (p. 76) frente a la preeminencia de 
la agencia humana. Al abordar este asunto, Latour reseña un texto de los años ochenta —The Control of  Nature, 
de John McPhee— donde se narra la peripecia de cierto Cuerpo de Ingenieros del Ejército de los Estados 
Unidos por canalizar y controlar la naturaleza caprichosa de las aguas de un afluente del Mississippi. El pensa-
dor francés ilustra con este caso la posibilidad de concebir al río como un «actor natural», con su propia capaci-
dad de actuar y desafiar al proyecto de control humano sobre las fuerzas naturales. Lo que prevalece al final es 
una suerte de negociación entre río y voluntad humana: «Una situación de negociación, casi de contrato entre 
seres antropomorfos —el Cuerpo— y otros que habría que llamar hydromorfos» (p. 70).

Figura 3. Río Mapocho, fotografía del Mapocho en el temporal de 1987, año de su última salida, de Ianiszewski (1988) 

Un siglo después de que fueran escritos los poemas populares antes citados, en 1987, Nicanor Parra 
escribe los veintitrés poemas que contiene Temporal, un libro que se conservará inédito hasta su edición en 
2014 por la editorial de la Universidad Diego Portales. La escritura parriana escenifica una «negociación» 
semejante entre un río dotado de agencia y la estabilidad del orden santiaguino. En el contexto de un frente de 
mal tiempo que hace crecer el caudal del río hasta su desborde, Parra actualiza el imaginario de un Mapocho 
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indómito y amenazante, esta vez en un momento en que la canalización es ya un hecho consumado. La ironía 
del lenguaje del antipoeta se hace eco tanto del antecedente colonial del poema de sor Tadea —«No veo para 
qué tanta alharaca / ¿Han leído el romance de la monja? / Léanlo después hablamos» (Parra, 2014, p. 50)— 
como del gesto de los poetas de la Lira Popular de otorgarle voz propia al río. En el poema titulado «En defensa 
propia» el Mapocho vuelve a tomar la palabra para responder a las informaciones de los noticieros que dan 
cuenta de las inundaciones en diversos puntos de la capital:

Algunos dicen que es
El indomable espíritu mapuche
Quien se expresa a través de mis actos (…)
Soy un humilde estero nomás
Un arroyo pacífico
Turbio por fuera
pero cristalino por dentro (…)
De vez en cuando eso sí
Me disfrazo de río caudaloso
Para asustar a los asustadizos
Entonces es el rechinar de dientes
En mi sagrado derecho que estoy me parece
De reclamar lo que siempre fue mío
¿O no, dicen ustedes? (Parra, 2014, p. 29).

Asimismo, en otro poema el Mapocho se manifestará para recordar que para él no rigen las señaléticas 
que buscan ordenar los flujos del tránsito en el espacio de la ciudad:

A ESTAS ALTURAS YA DEBIESE SABERSE

Que conmigo no corren los semáforos
Arraso lisa y llanamente
Con lo que se me ponga por delante
El alcalde está loco
No respeto los monumentos de mármol
Y voy a respetar esta basura (Parra, 2014, p. 41).

La «falta de respeto» de la embestida de las aguas es la que conduce a una caracterización del río como 
fuerza arbitraria y caprichosa, siempre dispuesta a contravenir las convenciones y ordenamientos de la volun-
tad humana. Otro texto del libro ahondará en fijar esta imagen de la tradición catastrófica que porta en su 
caudal torrentoso el río santiaguino, y su permanente posición de amenaza ante la homogeneidad racionali-
zada de la urbe moderna:

Este no es el primer puente
Que se traga el Mapocho
Y estoy seguro de que no será el último (…)
Río más puta madre que este no hay
Qué Bío-Bío ni qué perros muertos
Si pudiera tragarnos a todos
Nos tragaba (Parra, 2014, p. 27).

La personificación del río contribuye, así, a desplegar la imagen de una naturaleza dotada de agencia-
miento, cuya acción es capaz de desbaratar de forma repentina los imperativos humanos. El temporal, en su 
condición de evento climático desbordante, representa, además, la irrupción de la inestabilidad climática en el 
molde pretendidamente estable de las tentativas de dominio humano sobre el ambiente, con base en las cuales 
ha sido construida y pensada la ciudad. Pese a todos los esfuerzos de contención del Mapocho que se han suce-
dido durante siglos, la salida de las aguas ocurre igualmente. El poema «No debería desbordarse el Mapocho» 
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ilustra este asunto consignando la inevitabilidad de un evento que ocurre a pesar de que se ha hecho «todo lo 
que se puede hacer» para contenerlo:

Tajamares a diestra y siniestra
Muros de contención y terraplenes
Excavaciones de profundidad
Es un error culpar a las autoridades
Hemos hecho todo lo que se puede hacer
En un país misérrimo como este (Parra, 2014, p. 37).

Volviendo a la reflexión de Latour, es la negociación entre la solidez de las edificaciones erguidas por 
seres antropomorfos y la fluidez hydromorfa del río la que se pone en juego. El contrato se ha roto de nuevo, y 
las aguas del Mapocho actúan como una fuerza devastadora que pone un coto al proyecto humano. El poe-
mario de Parra sintetiza este asunto acudiendo a la trillada imagen de la lucha entre humanidad y naturaleza: 
«Conste que la naturaleza no perdona / Cuando se la trata sin el debido respeto» (p. 48); «Derrotaremos a la 
naturaleza / Tal como derrotamos al marxismo» (p. 49). La ironía parriana propone una posible salida a esta 
disputa, una que considere la capitulación del imperativo humano ante la arremetida de las aguas. Si la his-
toria de la capital chilena ha sido la de intentar someter el espíritu indómito de las aguas del Mapocho, Parra 
imagina una historia distinta en la que finalmente el río se impone definitivamente y recobra su territorio:

BANDO NÚMERO N + 1:

Todos los habitantes del país a la costa
Aprovechemos bien este desastre
Los españoles metieron la pata
A quién se le puede ocurrir
Instalar las ciudades en el Valle Central
Ahora o nunca
Todos los ciudadanos a la costa
A respirar aire puro carajo
Punto final a las inundaciones
A comer marisco fresco todos los días
El Mapocho si quiere
Se puede quedar en Santiago
Valparaíso capital de Chile
Comité de Recuperación de las Tierras Agrícolas (Parra, 2014, p. 55).

Situados en el contexto sociopolítico de fines de los años ochenta, en plena vigencia de la dictadura 
militar que sentó las bases del régimen neoliberal que rige en Chile hasta nuestros días, en estos poemas Parra 
deposita además en el Mapocho la carga simbólica de un agente natural que se resiste a los imperativos ciegos 
del desarrollo económico, que se sale del cauce dictado por los poderes de turno. El temporal no es solo climá-
tico, sino histórico, político y social: la devastación permanente que ronda como un fantasma en las páginas de 
la historia de este enclave humano levantado a unos pasos del agua impredecible, cuya amenaza de desborda-
miento persiste incluso en un contexto en que la canalización fluvial es un hecho consumado y en apariencia 
definitivo. La escritura de Parra en Temporal alimenta así la imagen perseverante de la rebeldía originaria que 
nutre el mito del Texto-Mapocho.



141

[sic]

Un río de memorias ancestrales
Otro poema de Temporal propone, en el tono desacralizador de la escritura parriana, una variable dis-

tinta del mito fluvial santiaguino:

LOS MAPUCHES VIVÍAN

En los alrededores del cerro Huelén
Nunca tuvieron pleitos con el río
Se abanicaban con los terremotos
Porque sus rucas eran asísmicas (…)
Cultivaban la tierra, por cierto
Se defendían de los agresores
Eran unos insignes alfareros
Pero lo que yo quiero subrayar
Es lo siguiente:
Ellos no practicaban el comercio
Los mercaderes eran los cristianos (Parra, 2014, p. 53).

Como bien apuntan Andrea Casals y Pablo Chiuminatto (2019) en Futuro esplendor: Ecocrítica desde Chile, 
en estos versos de Parra se vislumbra con claridad la oposición entre un tipo de «vida austera y en sintonía con 
la Naturaleza», encarnada por los pueblos originarios, y «los males provocados por una economía de merca-
do» (p. 125), fundamento del régimen socioeconómico que pone en peligro la inminente salida de las aguas 
fluviales. Territorio de resonancias ancestrales, de cosmovisiones originarias y de un orden prístino anterior a 
la instauración de la urbe moderna, el río Mapocho se presenta en algunos textos como la faz de un espacio 
libre e incontaminado que ha perdido, en la vorágine civilizatoria abierta por la colonización hispánica, la 
pureza de su cauce original. El caudal también trae consigo las imágenes del mito del despojo y la extraviada 
armonía entre el ámbito humano y el entorno natural.

En el poemario Üi, de la poeta mapuche Adriana Paredes Pinda (2005), encontramos otra versión poé-
tica de este Mapocho que es visto por la cosmovisión originaria como un símbolo de pertenencia y de plenitud 
extraviada, «abuelo tocayo» que escruta a la hablante y se presenta ante ella como la evidencia palpable del 
despojo colonizador:

Me mira este río, este anciano río
que está lleno de nostalgia y dolor
por aquí pasaron los huinca, pienso (…)
Después de estas palabras, se fue su canto, el aliento
del río ya tiene mi corazón, Mapocho me dio
el primer camino, el que va delante,
su aliento abuelo, dónde florecerá la sangre de los antepasados
del Mapocho del mapuche
mañana hermano tocayo, florecerá la estirpe guerrera del río
su sangre florecerá (Paredes Pinda, 2005, p. 92).

Ciertamente, el «Mapocho del Mapuche» se escribe aquí no solo para «mostrar una escena idílica, sino 
para denunciar la injustica social y ambiental que viven los mapuche urbanos» (Casals y Chiuminatto, 2019, p. 
126). Santiago y su configuración espacial son así cuestionados en el eco de esta voz que invoca el advenimien-
to de una eventual «estirpe guerrera» que redimirá «la sangre de los antepasados» restaurando el libre cauce 
de las aguas en un territorio que antes de ser una metrópolis imperial fue un valle virgen e intocado donde 
prevaleció la palabra del Gnen ko, como se denomina en el imaginario mapuche al mítico «dueño del agua».

Encontramos una concepción semejante del río en el texto Profanación del Mapocho, escrito por Miguel 
Serrano en 2002 y publicado como una carta al director en un periódico santiaguino. La visión de Serrano 
se remonta a la veneración ante el río de los habitantes prehispánicos de sus riberas, contraponiéndola a la 
vocación domesticadora y profanadora que la «gente extranjera» traerá consigo en su proyecto colonizador:



142

[sic]

Nace del entrecejo de la cabeza de un gigante prisionero de la roca de los Andes. Y es como su 
sueño de libertad, proyectado hacia la eternidad del mar. Por ello recorre colinas y praderas, 
haciendo ―en un tiempo ya lejano― la alegría de los cóndores, de los sauces, reverenciado por 
los antiguos habitantes de estas frágiles regiones que lo adoraron y agradecieron, jamás pensando 
interrumpir su curso, su «pensamiento» sagrado y poderoso. El Mapocho bañó la «tierra de los 
hombres», de los mapuches. Y en este sitio, donde se instalaría un día la capital de Chile, rodearía 
con sus brazos al cerro Huelén. Allí, gente extranjera, desconocedora del sentido profundo y mis-
terioso que guarda la corriente mágica de un río, desvió por primera vez su curso. Jamás el río lo 
aceptaría, al extremo de poder pensarse que mucho del carácter catastrófico de este país débese 
a esa profanación (Serrano, 2022, s. p.).

De esta forma, la tradición catastrófica del imaginario chileno estaría vinculada para Serrano con los 
sucesivos intentos de control sobre el río ejercidos desde el origen de Santiago por los nuevos habitantes del 
valle. Las salidas del río representarían, entonces, la permanencia de una memoria ancestral, un recordatorio 
persistente que vuelve a reanimar una concepción radicalmente distinta de las aguas fluviales a la que impera 
en el espacio de la urbe moderno:

Siglos después, el Mapocho se desbordó, volviendo a recuperar su cauce primigenio, la «dirección 
de su pensamiento original». Sí, porque los ríos son mucho más que una simple corriente de agua. 
Los viejos pueblos lo saben. Jamás la India milenaria profanaría el sagrado Ganges, o el Jumna, 
menos aún el Sarasvati, el «río invisible», que con el Ganges nace de la cabeza del dios Shiva, en 
los Himalaya, y que a través de las edades transporta en sus aguas ―como escribía Nehru en su 
testamento― las cenizas de los yogas, los sueños y las canciones de los triunfos y derrotas de los 
hombres. Profanar el río, desviar su cauce, es atentar contra los dioses; en nuestro caso, contra un 
gigante que habita la roca mágica de los Andes y proyectó su sueño de libertad en esa corriente 
de agua que quiso bañar la «tierra de los hombres», de los mapuches: el Mapocho. Si realmente 
entendiéramos lo que está sucediendo, deberíamos suspender de inmediato la profanación del 
Mapocho, devolviéndole su curso, logrando así, alguna vez, retomar el diálogo respetuoso y la 
veneración que por este río mantuvo el indígena anterior a la conquista... (Serrano, 2002, s. p.).

La reflexión planteada por Serrano en este texto nos propone una imagen de un Mapocho originario, 
concebido como caudal ancestral que mantiene viva en el flujo de sus aguas la memoria de una relación de ar-
monía primitiva con las fuerzas naturales. Leemos en ella, además, un llamado a re-imaginar nuestra relación 
con el elemento acuático en el contexto de la actual crisis hídrica que trae consigo el antropoceno. En su libro 
Las guerras del agua, la pensadora ecofeminista Vandana Shiva (2003) plantea que una de las tareas urgentes 
para fundar nuevas «culturas del agua» radica en recuperar una experiencia de la sacralidad de este elemento, 
algo que caracterizó a todas las civilizaciones fundadas junto a cauces fluviales:

A lo largo de la historia, las fuentes de agua han sido sagradas, merecedoras de reverencia y res-
peto. Los grifos y las botellas nos han hecho olvidar que antes de fluir por tuberías y venderse al 
consumidor en plástico, el agua es un regalo de la naturaleza (p. 136).

Revertir la profanación del Mapocho y restaurar el «diálogo respetuoso y la veneración» que los pueblos 
nativos mantuvieron con él representaría, así las cosas, una forma de regresar a un orden en que el agua es 
espiritualizada y considerada sagrada, cargada de un «valor» que se opone a la asignación de valía mercantil 
que reserva para ella la mentalidad capitalista. El torrente rebelde de las aguas del río puede ser, a fin de cuen-
tas, la llave para acceder a la vivencia de «un mundo lleno de mitos e historias, creencias y devoción, cultura y 
celebración» (Shiva, 2003, p. 143).

Otros afluentes del imaginario mapochino
La «Oda de invierno al río Mapocho», escrita por Pablo Neruda en 1938 e incluida en la sección VII del 

Canto general (1950), también da cuenta a su modo de esta modulación del mito fundante del Texto-Mapocho. 
Si ya en el poema que abre el libro el poeta invocaba a los «ríos arteriales» (Neruda, 1981, p. 3) que dominaban 
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al continente americano «antes de la peluca y la casaca» (p. 3), en la oda dedicada al Mapocho invernal vuelve 
a invocarse la cualidad originaria y pura del torrente que nace en las nieves andinas para surcar el valle donde 
más tarde se asentará la tragedia histórica y social del espacio santiaguino:

Oh, sí, nieve imprecisa,
oh, sí, temblando en plena flor de nieve,
párpado boreal, pequeño rayo helado
quién, quién te llamó hacia el ceniciento valle,
quién, quién te arrastró desde el pico del águila
hasta donde tus aguas puras tocan
los terribles harapos de mi patria?
Río, por qué conduces
agua fría y secreta,
agua que el alba dura de las piedras
guardó en su catedral inaccesible,
hasta los pies heridos de mi pueblo?
Vuelve, vuelve a tu copa de nieve, río amargo,
vuelve, vuelve a tu copa de espaciosas escarchas,
sumerge tu plateada raíz en tu secreto origen
o despéñate y rómpete en otro mar sin lágrimas!
Río Mapocho cuando la noche llega
y como negra estatua echada
duerme bajo tus puentes como un racimo negro
de cabezas golpeadas por el frío y el hambre
como por dos inmensas águilas, oh río,
oh duro río parido por la nieve,
por qué no te levantas como inmenso fantasma
o como nueva cruz de estrellas para los olvidados? (…) (Neruda, 1981, p. 220).

La pureza del caudal baña ahora los «harapos de mi patria», los «pies heridos de mi pueblo», las «ca-
bezas golpeadas por el frío y el hambre»; es decir, la narrativa trágica de la historia de una ciudad que ha sido 
despojada de la plenitud natural de su territorio por las sucesivas oleadas de la modernidad civilizatoria. El 
poeta pide finalmente al «río amargo» que vuelva a su «copa de nieve» y se levante refundando la experiencia 
de esa espacialidad plena que en los versos nerudianos se exhibe como una alternativa subversiva frente a la 
historia oficial. La oda dirigida a este empobrecido Mapocho ilustra el «pathos revolucionario» que permea 
toda la poética fluvial del Canto general y que concibe a los ríos como la «encarnación libre y ambulante de una 
cierta humanidad», como expresión de «una libertad que tiene orillas, cauce y lecho en esta tierra», al margen 
de cualquier «determinismo económico» o de «fuerzas puramente mecánicas» (Concha, 2006, p. 334). Lo que 
prevalece al final es la esperanza de que sea el propio río quien resguarde y actualice, en su fluencia obstinada 
a través de la herida social, una «flor salvaje» que continuamente debe seguir naciendo «junto a tu cárdena 
ribera», aunque sea «mordida por los piojos».

Esta noción abierta por el poema nerudiano de un río que es representado a un mismo tiempo como 
el recordatorio de un momento prístino, previo a los encauces de la colonización y la urbanización, y como 
espacialidad problemática en medio de una cartografía urbana que exhibe las marcas de la miseria, del des-
pojo y de innumerables heridas sociales e históricas, sin duda encuentra resonancia en otras tantas escrituras 
que conforman el tejido del Texto-Mapocho. Algunas obras narrativas, cinematográficas y musicales chilenas 
han prodigado imágenes que abonan esta otra faceta del mito del cauce santiaguino: el río como la zona su-
cia, corrompida, contaminada, donde van a parar los desperdicios que deja a su paso el festín del progreso 
socioeconómico y la oficialidad política; sus orillas como el refugio donde encuentran un medio y un lugar de 
pertenencia las identidades marginales que la maquinaria social ha desechado como desperdicio; sus aguas 
como el torrente inmundo que arrastra la basura y la mierda, así como los cadáveres que ha dejado a su paso 
la barbarie histórica sobre la que se ha fundado nuestro oasis de «orden» y desarrollo. No será este el espacio 
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para profundizar en esos otros afluentes del mito, pero me limitaré al menos a mencionar algunas obras em-
blemáticas a este respecto.

La novela El Río, de Alfredo Gómez Morel (2014), publicada en 1962, narra las peripecias de un «pelu-
sa» que habita en las orillas del Mapocho y su escabroso camino para formarse como delincuente y «choro»  
realizado. El libro se construye sobre la base de una oposición fundamental entre la Ciudad y el Río —escritas 
con mayúsculas en la novela—, dos espacios simbólicos que representan realidades humanas contradictorias y 
antitéticas. Toño, el protagonista, deberá transitar de forma astuta entre ambas espacialidades en disputa, para 
reconocer al final que su integración a los códigos y jerarquías del ámbito delincuencial de las riberas mapochi-
nas es lo único que queda para él: ser un paria, un desadaptado, un hijo de la miseria y la violencia; ser un hijo 
del Río. El Mapocho se constituye, así, en la narrativa de Gómez Morel, como un «espacio residual» donde 
sobreviven subjetividades parasitarias, ajenas al optimismo auspiciado por «los proyectos urbanizadores» y por 
«la estética implantada desde el primer centenario de la independencia» (Rojas, 2018, p. 75).

Figura 4. Portada de la primera edición de la novela El Río, de Gómez Morel (1962)

La película Largo viaje, de Patricio Kaulen (1967), también nutre esta imagen: en la conmovedora pe-
regrinación de un niño pobre por las calles de Santiago en busca del cadáver de su hermanito muerto para 
entregarle las «alitas de angelito» que lo lleven al cielo, deberá descender a las orillas sombrías y tenebrosas 
del Mapocho, donde un grupo de jóvenes delincuentes vive una bacanal   de desenfreno y violencia sexual. 
Las orillas son el hábitat clandestino y semioculto donde estas alianzas marginales pueden ocurrir, el sitio que 
la ciudad ha reservado para la proliferación clandestina de una humanidad peligrosa y disidente, lejos de las 
miradas de los ciudadanos «civilizados» que pueblan el resto de la urbe. Largo viaje ilustra, así, la mirada de 
recelo frente al río que comenzó a ganar fuerza en el imaginario santiaguino durante el siglo XIX, concibién-
dolo como «un lugar indómito, sin orden, peligroso, cómplice de los “salvajes” que acoge en sus orillas, seres 
indeseables, un lugar fuera de la decencia y del control de unas élites que consideran la ciudad como suya» 
(Fernández Domingo E., 2017, p. 67).

La canción «En el río Mapocho», de Víctor Jara (1972), del disco La población, también abona esta visión 
del río como territorio de la marginalidad, donde son arrojados los desperdicios de la civilidad urbana y donde 
habitan seres signados por el despojo, a merced de las inclemencias naturales y víctimas de la injusticia social:

En el río Mapocho
Mueren los gatos
Y en el medio del agua
Tiran los sacos,
Pero en las poblaciones
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Con la tormenta
Hombres, perros y gatos
Es la misma fiesta.
Dicen que en estos casos
Es mejor reírse
Y en el medio del barro
Venga una pilsen.
Un niño juega en medio
De la tormenta
Que es capitán de un buque
Que se dio vuelta.
Vamos sacando guagua,
Mesas, paredes,
No nos asusta el cielo
Llueve que llueve.
Más me asustara yo
Si llega el caso
Que mi negra no quiera
Darme un abrazo.
La ventolera, el agua,
Botan las casas
Pero no se acogina
Uno que trabaja,
Bueno estaría aquello
Y que fuera cierto
Que nos riamo’ un día
E los elementos.

La canción, aparte de proponer una mirada del padecimiento de las clases empobrecidas ante las sali-
das del río y el azote de los elementos, carga al cauce santiaguino con un cierto dejo mortuorio: el Mapocho 
arrastra sacos y cuerpos de animales muertos. También arrastra cuerpos humanos devastados por el horror 
histórico. La novela Mapocho, de Nona Fernández (2002), es un ejemplo notable de esta otra cara fatídica de 
los mitos del río: el Mapocho es, en este libro, «una arteria de sangre, estancada y putrefacta, que envenena 
la ciudad y transporta cuerpos muertos» (Jeftanovic, 2007, p. 80). La propia Rucia, voz narrativa que abre la 
novela, habla al inicio desde un ataúd que flota en el torrente contaminado de las aguas, un cadáver más que 
se suma a la caravana de muertos que esta narración depositará en la corriente de un flujo de sangre y tragedia 
que se remonta a los orígenes de Santiago. Fernández bosqueja en su novela un imaginario del Mapocho que 
va desde las brutalidades cometidas por el corregidor Luis Manuel de Zañartu durante la época colonial, en la 
construcción del puente Cal y Canto, hasta los asesinatos de la dictadura militar en la década del setenta y los 
cuerpos arrojados en sus orillas. Esta noción del río en la narrativa chilena como espacio vinculado a lo taná-
tico, cementerio de aguas móviles o rito de pasaje hacia los cementerios emplazados en la excéntrica Chimba 
que está «al otro lado» del orden oficialista, también ha sido lúcidamente abordada por Carlos Franz (2001) 
en La muralla enterrada, en la que encontramos otros tantos ejemplos de ficciones literarias en las que el Texto-
Mapocho se asocia a las disrupciones de lo fatídico y lo mortuorio.

Coda
La forma en que las comunidades humanas imaginan y narran las figuras geográficas acuáticas de su 

entorno, así como el modo en que construyen y habitan asentamientos urbanos en torno a ellas, da cuenta en 
gran medida de las diversas maneras en que este elemento está presente o invisibilizado en nuestras tramas 
vitales, simbólicas, políticas y sociales. En su introducción a Thinking with Water, Cecilia Chen, Janine MacLeod 
y Astrida Neimanis (2013) se refieren a esto subrayando la importancia de poner atención a cómo narramos y 
representamos nuestras relaciones con el agua situada que tenemos cerca. Siendo también nosotros «cuerpos 
acuosos», se hace imperativo arrancar los cuerpos de agua naturales que nos circundan de su invisibilidad 
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y olvido, pues «las formas en que situamos el agua tienen el potencial de alterar su presencia y cambiar sus 
representaciones discursivas en contextos culturales y políticos» (p. 9). En el panorama de crisis climática y 
alteración de la hidrosfera que trae consigo el antropoceno, en este tiempo de sequías, inundaciones y cauces 
intervenidos, conviene volver a mirar las aguas que atraviesan y desafían los contornos excesivamente mo-
delados de nuestras ciudades. Conviene volver a escuchar el cauce de los ríos perdidos y enterrados. Volver 
a contemplar el temible caos informe de la Medusa líquida que amenaza los órdenes geométricos de Apolo.

Mi intento ha sido el de rastrear algunas de las escrituras que configuran el mito y la imaginación de 
un río casi perdido en el seno de una capital latinoamericana; el de explorar desde la literatura la presencia 
disruptiva de sus aguas en el imaginario santiaguino. Considerando de nuevo la imagen de más de un millón 
de ciudadanos en marcha que avanzan junto al curso de una disminuida corriente de agua urbana para dispu-
tarle su hegemonía al orden institucionalizado, el ejercicio de releer las representaciones del raudal indómito, 
rebelde, salvaje y cargado de memoria que el Texto-Mapocho arrastra consigo parece más que pertinente. 
¿Qué tienen que enseñarle los ríos que nos rodean a las tentativas de revuelta cultural, social y política que 
hoy mismo buscan reconfigurar los mapas del poder y responder a las implicancias del colapso ecológico? 
¿Qué nuevos desbordamientos esperar del torrente ingobernable que desafía a la fijeza de los actuales diques 
opresores? ¿Y cómo leer la marcha persistente y silenciosa de un maltrecho cuerpo de agua en este tiempo 
de ecosistemas devastados y flujos canalizados? Son algunas de las preguntas que dejan a su paso las avenidas 
poéticas del Mapocho de Santiago.
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Dendrografías. Escribiendo con alerces1

Pedro Pablo Achondo
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1	 El autor agradece el apoyo del Proyecto Fondecyt Regular n.º 1190855, en el cual se enmarca el presente artículo, que forma 
parte de la investigación Doctoral en Territorio, Espacio y Sociedad (D_TES) de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de 
la Universidad de Chile.

Resumen
En este artículo se busca presentar una manera de escribir entre árboles, 

las dendrografías, como se les ha denominado. Consiste en una interpretación et-
nográfica de los territorios habitados por bosques y, en particular, por los bosques 
de alerce del sur de Chile. Se quiere explorar un lenguaje situado y territorial en el 
que el bosque y las ecologías afectivas presentes vayan, por un lado, otorgando la 
gramática y los conceptos para decir lo que sucede entre humanos y alerces y, por 
otro lado, permitan dar cuenta de la importancia del cuerpo en el conocimiento 
de lo otro-que-humano y el ambiente. Los alerces han sido fundamentales en la 
historia biocultural de las comunidades del sur de Chile y, al mismo tiempo, dadas 
sus características, dialogan de manera interesante con el marco conceptual, tem-
poral y afectivo del antropoceno/capitaloceno.

Palabras clave: alerces - dendrografías - bosque - cuerpo - ecologías afec-
tivas.

Dendrographies. Writing with larches
Abstract

This article intends to present one way of  writing among trees, the den-
dographies, as has been referred to. It consists of  an ethnographic interpretation 
of  territories inhabited by woods and, particularly, larches in the South of  Chile. 
It adopts the form of  a situated and territorial exploration of  language where 
woods and affective ecologies offer the grammar and concepts to say what hap-
pens among humans and larches and, likewise, shed light upon the importance of  
knowing the other-than-human and the atmosphere. Larches have been funda-
mental in the biocultural history of  communities in the South of  Chile and, apart 
from this, given their characteristics, they establish a dialogue with the concepts, 
time and affection of  Anthropocene/Capitalocene.

Keywords: larches - dendographies - woods - body - affective ecologies.
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Nos habituamos a pensar que la tierra todo lo da,
que lo dará siempre todo, que siempre habrá tierra…
No, no merecemos todavía nuestra tierra.

Luis Oyarzún

Introducción: dendrografías
En este artículo se busca posicionar y presentar la idea, a saber, de que son los territorios los que otorgan 

el lenguaje, la gramática y el universo simbólico que permiten, de forma más acabada y coherente, realizar 
una lectura e interpretación de ellos mismos. A esta lectura territorializada en los bosques la hemos denomi-
nado dendrografías, a partir de la raíz griega dendron, «árbol», y graphein, «escribir, grabar o dibujar». No es un 
concepto que exista ni se use, de ahí el interés en establecerlo como una manera de graficar lo que suscita y 
evoca el bosque. Marisol de la Cadena (2021) nos invita a «estar listos para inventar palabras» (p. 256) en vistas 
de nuevos mundos y nuevas historias (Haraway, 2016).

Las dendrografías pueden ser utilizadas como un método alternativo de interpretación y escritura en 
tiempos de catástrofe. Además de utilizar el antropoceno/capitaloceno (Moore, 2016) como un marco concep-
tual, por un lado —con el interesante debate que se ha llevado a cabo (Haraway, 2016)—, y como un marco 
temporal, por otro, podemos también entenderlo desde una perspectiva afectiva. Según esta última, el antro-
poceno/capitaloceno es sobre todo un tiempo de afectaciones y padecimientos mutuos entre los humanos y 
lo otro-que-humano. Consiste en una lectura del tiempo y de los territorios como una ecología afectiva de la 
perturbación, de la degradación y devastación (Marder, 2021; Tsing et al., 2017; Armiero, 2021; Nascimento, 
2021).

De esa manera, las dendrografías vienen a transformarse en narraciones, relatos, y en una forma de 
escribir desde las ecologías afectivas que se establecen en los bosques del antropoceno/capitaloceno. Sin que-
rer entrar en la discusión sobre la denominación conceptual del tiempo presente, sí nos interesa abordar la 
pregunta por su presencia en los territorios. Ello nos permitirá verificar la pertinencia del concepto y serán los 
mismos árboles y la totalidad del bosque quienes nos contarán en qué medida existe algo así como un bosque 
del antropoceno o capitaloceno.

En lo que concierne a este artículo, las dendrografías fueron desarrolladas en los bosques de alerce del 
sur de Chile. Los alerces —como los llamaron los españoles, debido a su parecido con el alerce europeo, Larix 
decidia, o como era conocido por el pueblo mapuche huilliche, lawan (Molina et al., 2006), o Fitzroya cupressoi-
des, como la botánica occidental decidió nombrarlos— son una especie endémica de la región sur de Chile y 
Argentina (Donoso et al., 2006; Lara, 1998, 2016; Urrutia-Jalabert et al., 2015). Hoy se ubican, principalmen-
te, en la Cordillera de los Andes, la Cordillera de la Costa y en muy pequeñas zonas de la planicie del país, 
entre Valdivia y Chaitén. Entonces, para aprender a escribir entre estos árboles gigantes y longevos, hay que 
habitar entre ellos, pasar tiempo y experimentar desde el cuerpo (Haraway, 1988, 2008; Pink, 2009; Gálvez, 
2021), sus geografías y particularidades.

El alerce posee una historia ambiental riquísima (Urbina, 2011; Molina et al., 2006; Medina, 1984), 
pues su madera llegó a transformarse en toda una piel de gran parte de la región sur del país. Fueron las te-
juelas de alerce las que revistieron viviendas, edificaciones e iglesias. Interpretadas como una continuación del 
bosque, ellas se transforman en parte del lenguaje vegetal propio del alerce y permiten relacionarse desde su 
materialidad, temporalidad y vida vegetal. Los fascinantes bosques de alerce son hoy en día invaluables ar-
chivos climáticos,2 temporales e históricos, reservorios de biodiversidad y ricos bolsones de captación de CO2 
(Barichivich, como se citó en Welch, 2022).

El bosque se transforma en un texto, en un texto lleno de entramados ecológicos y bioculturales. Pero en 
un texto que supera la sola letra. Allí se va leyendo la historia de los territorios y la experiencia de humanos y 
alerces. En los bosques, y a medida que más tiempo se va pasando en ellos, comienzan a aparecer otras dimen-
siones propias de toda relación: afectos, expectativas, deseos y todo un otro lenguaje, territorializado. Son los 
bosques los que comienzan a otorgar una nueva gramática para hablar de ellos y desde ellos. Una gramática 
que, como se busca demostrar, está lejos de ser aquella del capitaloceno forestal o aquella de visiones antro-

2	 La lectura de los anillos de los alerces ha permitido conocer el clima de los últimos milenios en la zona sur de Chile (Lara y 
Villalba, 1993). La ciencia que se dedica a esta lectura es denominada dendrocronología y ha ido realizando hallazgos importantes 
en relación a los bosques, la importancia de los árboles y los estudios del cambio climático.
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pocentradas o demasiado «humanistas» sobre el bosque. Tampoco constituyen articulaciones que podríamos 
denominar ecologistas ni interpretaciones sobre el pensar de los bosques (Kohn, 2021.3 Desde el bosque apare-
cen otras miradas, otros sentires, otras perspectivas. Son estas las que las dendrografías buscan expresar. En 
definitiva, las dendrografías esperan ser voz (graphein, ‘letra’) no-tan-humana de una realidad otra-que-humana 
que sin quererlo ni esperarlo continúa siendo amenazada y a la expectativa de un futuro distinto.

Las dendrografías, tal y como se desarrollan aquí, poseen un ingrediente ineludible en cuanto metodo-
logías, a saber, el soporte visual. De alguna manera, las dendrografías se construyen en diálogo con el registro 
fotográfico, la experiencia situada en los territorios habitados por los alerces, los propios alerces con su historia 
ecosocial y vegetal, y el entramado de ecologías afectivas que desde allí se percibe y propone. Imagen, expe-
riencia, cuerpo, territorio y texto se van mixturando como historias multiespecie.

A continuación, se presentan dos dendrografías: la primera se articula desde la idea de las líneas, tal y 
como la presenta Tim Ingold (2018), y da cuenta de los vínculos múltiples que se establecen entre los humanos, 
los alerces, el bosque y las tejuelas. Luego, se aborda una dendrografía vinculada a la vida y la muerte de los 
bosques. Dicho de otro modo, se leen los territorios habitados por alerces a partir de los padecimientos presen-
tes en ellos; desde sus heridas en estos tiempos heridos. Esta segunda dendrografía da cuenta de los entramados 
vida-muerte de los bosques y de la devastación de una especie que contra todo resiste.

Como se ha dicho, la forma de escribir quiere aproximarse al modo de los bosques o lo que podría ser 
una escritura vegetal. El filósofo e investigador brasilero Evando Nascimento (2021) —siguiendo a Carola 
Saavedra, que adopta este término— habla de una fitoescritura, fitoliteratura y fitocultura para expresar que 
escribir con las plantas se trata de una permaescritura, de «una forma rizomática, llena de ramificaciones 
que se expanden en varias direcciones a partir de uno o más cauces» (p. 306). Nascimento se apoya en obras 
poéticas para identificar esta manera vegetal de escribir, aludiendo sobre todo a analogías y a la fuerza de la 
palabra humana como «el lenguaje que, aparentemente, dominamos mejor» (p. 308). Por otro lado, el filó-
sofo Michael Marder (2016) posee un bello libro titulado Grafts: Writing on Plants, que podemos traducir como 
«Injertos, escritos en plantas». Se trata de un compendio de conversaciones, interacciones e interpretaciones 
sobre las plantas. Sin embargo, el texto mantiene el estilo de ensayo breve y reflexión académica, sin explorar 
otras formas del lenguaje, como sugiere el libro de Nascimento (2021).

Asimismo, se tiene la sugerente idea de Patricia Vieira (2015) sobre la fitografía basada en la noción de 
la inscripción. Esto es, las plantas y el mundo vegetal dejan una inscripción en el entorno y también en los 
humanos. Estas inscripciones son precisamente lo que aquí llamamos afecciones (de hecho, Vieira hará refe-
rencia a Spinoza y su idea de que somos afectados dejando huellas o trazos con y en otras entidades). Somos 
y estamos siendo continuamente afectados, inscritos los unos en los otros, los unos por los otros. La fitografía 
de Vieira dialoga profundamente con la literatura sobre la selva amazónica, lo que en nuestro caso se escapa, 
también, del marco metodológico, ya que las dendrografías de alerces no buscan dar cuenta de lo que sea ha 
dicho sobre, sino a través, desde y con el entramado configurado por los alerces.

Lo anterior establece que en ningún caso las dendrografías son etnografías basadas en la sola obser-
vación ni tampoco reflexiones descorporeizadas o desterritorializadas respecto del mundo de las plantas. No 
se trata de observar y escribir, sino de explorar y dar cabida al aparato conceptual de quien las realiza, en el 
cual se encuentran conceptos, experiencias, imaginaciones e interpretaciones. No existe algo así como una 
mirada neutral del bosque, ni siquiera cuando se busca dejar que sea el bosque quien hable. Precisamente las 
dendrografías toman distancia y se diferencian de lo que podría ser una ficción sobre el bosque o una mera 
descripción de lo que allí se encuentra, siente y percibe. Las dendrografías pretenden ser una interpretación 
(hermenéutica) sensorial del territorio habitado por los alerces. Y vale la pena no olvidar que lo sensorial no se 
contrapone a lo racional, sino que lo hace efectivo en el relato permitiendo —en la escritura— la superación 
o al menos la problematización de dicotomías arraigadas en el logos occidental. Así, estas dendrografías son 
historias de humanos y otros-que-humanos en el entramado del alerzal y sus prolongaciones sensoriales, ma-
teriales, imaginativas y vegetales. Podemos apropiarnos de la reflexión de Marisol de la Cadena (2021) cuando 
dice: «What I did to let what I was being told affect my analytic grammar» [Lo que hice fue dejar que lo que 
se me estaba diciendo afectara mi gramática analítica] (p. 248).

3	 Esta aclaración no es tanto una crítica a la interesante obra de Eduardo Kohn (2021), sino una explicitación de que las dendro-
grafías no son una lectura logocéntrica ni poseen la intención de ontologizar el bosque. Sin embargo, sí constituyen «grafías» 
afectivo-territoriales de los vínculos humano-alerces. Ver la crítica de Nascimento a Marder y Coccia (Nascimento, 2021, 
p. 19).
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Las dendrografías se acompañan de fotografías, como ya se explicó, realizadas por el autor, las cuales 
permiten un juego sensorial con el texto y a su vez posibilitan estimular la imaginación y posicionarse —al 
menos un poco— en el fascinante mundo de los alerces.

Dendrografía #1. Líneas como historias: Alerces en la malla de la 
vida

La vida, toda vida, se construye en su continuidad. Más allá de las distinciones taxonómicas, ella se 
impone en su movimiento e interconexión.

El alerce, Fitzroya cupressoides o lawan, está habitado por líneas que se prolongan y generan continuidad a 
sus muchas vidas. En su vida de árbol monumental (Gutiérrez, 2016), las líneas van tejiendo una piel blanda y 
esponjosa conocida como estopa (figura 2). Líneas de volumen y líneas rugosas se presentan en una variopinta 
tonalidad de cafés rojizos. Desde el naranjo hasta el café oscuro, las líneas diseñan la corteza de los alerces. 
Irregulares y cambiantes, líneas y líneas de alerce visten la piel de un árbol que marca, indudablemente, la 
historia de muchos territorios del sur de Chile.

Aún de pie, el alerce, se muestra en otras formas. Algunas denominaciones botánicas occidentales lo 
distinguen como muerto o vivo. El alerce «muerto» adopta un tono blanquecino al desprenderse de las líneas 
de su corteza esponjosa. Una vez desnudo, las líneas vuelven a resplandecer (figura 1). Esta vez son líneas duras 
y bien marcadas, líneas que almacenan la memoria del desahucio (figura 10): un incendio, falta de agua, un 
asesinato o dendrocidio de parte de humanos sedientos de su madera.

Las líneas onduladas se curvan en la medida en que van configurando un hermoso patrón. Un patrón 
caótico y único para cada alerce, para cada parte del alerce. Es como si la totalidad del «cuerpo» vegetal estu-
viera constituido por líneas. Largas y finas hebras que van tejiendo la materialidad vegetal del alerce.

Figura 1. Líneas en un tronco volteado, alerce en PNAC, La Unión, de Pedro Pablo Achondo

La dureza de la madera y sus líneas grises contrastan con la fragilidad de las temporalidades albergadas 
en el tronco. El alerce, como todo árbol, no es un ser/siendo homogéneo. Crece diferencialmente según sus 
propias necesidades y la del resto del bosque. Las líneas temporales también se van entrecruzando en la misma 
vida del árbol. Una vida de corteza y una vida sin ella; una vida de pie y una vida recostado en el suelo vegetal 
del bosque (figura 1).

Las líneas del afuera y las líneas del adentro pertenecen a un único individuo plural e interconectado 
también con las otras líneas del bosque y del resto de los alerces y cohabitantes del territorio.
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Figura 2. Líneas en tejuela y línea de sierra, Río Bueno, de Pedro Pablo Achondo

El bosque de alerce de la Cordillera Pelada4 ha padecido por más de un siglo la deforestación tan propia 
del capitaloceno forestal. Campamentos madereros en los fundos privados y en territorios estatales trabajaban 
industrialmente la madera de alerce.

Con la madera se hacían varones (largos troncos sin ramas) para ser usados como postes de alumbrado 
público, se hacían basas (secciones rectangulares de los troncos, sin corteza) para futuras construcciones, para 
afirmar viñedos y lo que se quisiera; se sacaba la estopa para sellar embarcaciones y se hacían tejuelas, con las 
que luego serían recubiertas viviendas e iglesias.

Las líneas del bosque se prolongan por la intervención humana en líneas de tejuelas (figura 6) y se dejan 
ver en los cortes de sierra (figuras 4 y 5) o hacha. Son las líneas del tiempo que habita el interior de los árboles. 
Invisibles al ojo humano, solo al abrir el «cuerpo» vegetal de manera horizontal, es posible presenciar los ani-
llos del tiempo (figura 4). Almacenes de información climática y archivos temporales del territorio, los anillos 
y sus líneas aparecen para recordarnos que la vida continúa, que la vida prosigue desde un antes desconocido 
por los humanos, pero experienciado por los longevos alerces.

Las líneas, a veces circulares, a veces rectas y onduladas, en ocasiones curvas y apretadas van contando 
historias: historias humanas y más-que-humanas, la historia del bosque, la historia de trabajadores en la cordi-
llera y las historias del clima. Todo se entrelaza en esas líneas que aparentemente están estáticas. Simplemente 
allí, siendo líneas.

La verticalidad del bosque (figura 7) es también manifestación de la vida de las líneas. Suben y bajan 
apuntando al cielo y conectando el suelo (figura 10). Las líneas recorren extensiones imperceptibles por debajo 
de la tierra (figura 8) y conectan, en una ecología afectiva impresionante, manos, muertes y momentos.

La línea de la sierra (figura 6) corta las líneas del tiempo en la tejuela, como interrumpiendo el movi-
miento temporal. Es el tiempo humano que se cruza con el tiempo vegetal. Son las líneas las que dan cuenta 
de dicha continuidad, cruce e intersección.

Líneas de vida, de vida humana y vida vegetal que conversan sin palabras en los territorios. Más aún, 
un otro territorio es configurado a partir y a través de las líneas. Las líneas del tronco robusto del fitzroya 
viajan desde el suelo y el subsuelo a través de las raíces (figura 8) desde su inusitada verticalidad sobre el suelo 
(figura 7). Miles de líneas se elevan en el bosque. Inconmensurables líneas se elevan al cielo perdiéndose en el 
aire.

Otras líneas van dibujando circunferencias ocultas en el interior de cada alerce (figura 12), las que luego 
de ser trabajadas por los humanos volverán a su rectitud en forma de tejuelas (figura 9).

Las líneas quedan grabadas en la piel del tejuelero (figura 11), como marcas o huellas de un oficio car-
gado de sacrificio y esfuerzo. Esas líneas cuentan la historia de un oficio importante en el caminar de familias, 
comunidades y personas (figura 14). Una historia biocultural que no solo transformó los bosques de alerce, 
sino también la forma de construir, habitar y embellecer la vida en sociedad.

4	 Nombre que recibe una zona de la Cordillera de la Costa chilena, justamente por presentar un paisaje particular producto de 
grandes incendios del pasado. Dando el aspecto de ser una cordillera pelada al enseñar miles de troncos de alerces calcinados.
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La urbe fue alerzada al vestirse de tejuelas (figuras 15 y 16), continuando el movimiento de las líneas del 
bosque y su entorno. Las líneas siguieron sus cursos, esta vez entre los humanos, en sus hogares, sobre sus te-
chumbres, en las paredes de sus iglesias (figura 15). Y quizás en las profundidades de su espiritualidad.

Figura 3. Líneas en el cuerpo y la memoria de una habitante de la cordillera de alerzales durante su niñez y 
adolescencia, La Unión, de Pedro Pablo Achondo

Líneas de vida vegetal que van diseñando el tiempo, los tiempos, la variedad en el tiempo.
Las tejuelas fueron recorriendo largas distancias, prolongando las líneas del bosque. Haciendo uso de 

una embarcación construida en alerce (figura 14), durante décadas, grandes basas bajaban del monte y se in-
ternaban en el mar en Caleta Cóndor. La cordillera del Mapu Lawal5 imponía su alerzalidad frente al océano 
pacífico, y las comunidades y empresas forestales gozaban del trabajo maderero.

Las líneas, así, se abrieron al mar. Las líneas vegetales se vinculaban a las líneas del mar y, en cada ola, 
una futura construcción se proyectaba.

Por un momento las líneas confundían, en una aparente simultaneidad, todo: bosque, tronco, raíz, ma-
nos, herramienta, embarcación, mar, tejuelas, vivienda e iglesia. Todo en un continuum diferenciado de vida. Y 
los humanos empapados de alerce y los alerces llenos de voces humanas. Las tejuelas embetunadas de piel y 
las manos de los tejueleros y alerceros teñidas del rojizo fitzroya.

En lo alto de las cordilleras un lamento imperceptible cantaba (figura 10). El lamento del alerce, el 
llorar del lawan. Los árboles reunidos entonando un lamento de muerte. El silencio en lo alto de la cordillera 
del Piuché en la zona de Cucao, Chiloé, se encontraba con el otro silencio de los alerces del sendero de «los 
incendios del pasado» en la Cordillera Pelada, sector de El Mirador en La Unión. Los mismos alerces lloraban 
la muerte de sus compañeras y compañeros en las cumbres del Mapu Lawal. ¿Qué ha sucedido con ustedes? 
¿Por qué hay muerte en todas las cumbres? ¿Qué línea frágil une el lamento de los alerces?

Finalmente, las líneas anudan las historias del alerce. Historias de humanos que habitaron las cordilleras 
por necesidad de pan y sustento. Historias de bosques verticales cuyas raíces generan una comunión vegetal 
poco conocida. Historias de temporalidades extensas y dendrografías del clima. Historias de tejueleo, acarreo 
y movimiento. Historias de texturas, colores, tonalidades y figuras. Historias de una materialidad viviente en 
constante metamorfosis (Coccia, 2021).

Las líneas del alerce son sus respiraciones, sus modos de estar/siendo. Cada línea se prolonga en otra 
para contarnos la continuidad diversa de su aparecer. Es el gran acto del alerce, de la materialidad vegetal 
de un árbol monumental. Ya sea de pie, ya sea reunido en torno al lamento silencioso o en forma de tejuela 
—solitaria o acompañada en una pared—, el alerce evoca múltiples historias y alberga un sinnúmero de voces: 
humanas y otras-que-humanas.

Luego, lo que corresponde es leer las líneas y no entre ellas.

5	 Región de la Cordillera Pelada, hoy perteneciente a comunidades mapuche y transformado en una gran zona de conservación 
y resguardo. Las comunidades, dedicadas fundamentalmente al ecoturismo, pueden trabajar el alerce muerto y volteado para 
seguir haciendo tejuelas y usando la madera.
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Figura 4. Líneas de tejuelas en el Museo Dalcahue, Chiloé, de Pedro Pablo Achondo

Dendrografía #2. Fitzroya lamento: Vidas sin muerte
Andando los territorios se percibe el dolor. La afectación está allí esparcida por doquier.
El cuerpo cansado de caminar entre los árboles, atravesando la irregularidad caótica del suelo, se detie-

ne junto a un tronco. Jadeando. En una ecología de afectos la frescura del aire, el frío de la tarde otoñal y la 
maravilla del espacio se unifican en el cuerpo del caminante e investigador. Es el humano temperado por los 
alerces.

Sin embargo, una herida rompe el descanso. Literalmente. El tronco robusto porta una cicatriz inmen-
sa. La huella del hacha está presente desde hace décadas, con seguridad, en esa aparente inmovilidad vegetal.

El territorio está marcado por la afectación humana. Cortes, marcas, huellas, cicatrices, heridas (figura 
19) allí están por todas partes. El pathos6 respira en el territorio. Porque en el territorio del antropoceno habita 
el pathos. Es cosa de andar con atención por el bosque para ver los cortes en algunos troncos como olfateando 
la posibilidad de madera útil. En otros lugares las tejuelas de antaño o las basas o tablas de alerces están ocul-
tas entre la masa vegetal (figura 20). Huellas del tiempo en el espacio. Huellas de un oficio y de la voracidad 
forestal hoy apropiadas, fagocitadas por el humus, la tierra y las plantas.

¿Cómo se habita un bosque herido? ¿Cómo se habita entre alerces, con los alerces, cuando estos trans-
greden nuestras categorías de vida y muerte?

En un lugar de la Cordillera Pelada se encuentra un locomóvil (figura 21), una máquina inglesa trans-
portada hasta las alturas del monte. Ella está abandonada en una explanada que otrora fue un bosque, un 
hermoso bosque de alerces, coigües y canelos. El locomóvil olvidado es como un farol temporal: dice lo que 
allí hubo. No muy lejos, a unos cien metros, se eleva la «colina del antropoceno» (Achondo, 2021b, p. 80) 
(figura 22). Se ha ganado esa denominación una tremenda masa de aserrín —alerce pulverizado—. Sobre la 
colina hay cientos y cientos de tablas de alerce. Un basurero de madera. Un dendro-vertedero. Un testimonio 
de la devastación.

Esa colina, como probablemente otras colinas del capitaloceno, contrasta de manera violenta con el 
bosque y su regeneración. La ecología afectiva que se respira en la colina del antropoceno es más bien triste. 
Es melancólica. Esa mezcla extraña de asombro y pena. Un tajante «esto no debería estar acá», lo que podría 
ser el lema del antropoceno, se apropia de los afectos circundantes.

6	 La noción del pathos es fundamental en lo que respecta a la investigación. Alude al sentir/padecer que es experimentado en el 
cuerpo y en relación con el territorio, también afectado y padeciendo de la acción humana. En otros lugares ha sido trabajada 
y desarrollada (Achondo, 2021a). Este concepto proviene de la filosofía aristotélica y ha sido trabajado por la fenomenología 
(Henry, 2007) y perspectivas filosóficas ligadas al cuerpo y los afectos (Spinoza, 2000), fundamentalmente aplicada a lo huma-
no. Las dendrografías buscan comprenderlo y usarlo desde una perspectiva vegetal y otra-que-humana.
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Figura 5. Cicatrices en el tronco, alerce milenario, sector Lenca, Puerto Montt, de Pedro Pablo Achondo

Andando los territorios emerge el pathos, esa ambigua afectividad que hiriendo los cuerpos les exige una 
respuesta. Esa confluencia de indignación y tristeza profunda. Desasosiego. Desasosiego carnal. Duelen los 
cuerpos que andan sobre la colina (Simard, 2021, p. 28). Duele la colina que oculta el suelo vegetal. Duele el 
bosque que lamenta sus pérdidas. Es un fitzroya lamento. El primer canto fúnebre que resuena en la cordillera 
de los alerces.

No demasiado lejos se percibe otro canto. El canto de un paisaje, de aquellos alerces blanquecinos de 
pie. Una especie de tótems que apuntan al cielo configurando un coro. Es el otro bosque (Guerrero-Gatica y 
Achondo, 2022). Es el bosque incendiado que ha quedado allí, desafiando la vida, pero sobre todo desafiando 
la muerte. Algunos, solo algunos vuelven a brotar y abrirse en hojas contra toda falta de esperanza. Cementerios 
de alerce (figura 25), se les denomina.

Hay varios cementerios esparcidos en los territorios. Unos en la Cordillera Pelada, subiendo por la ciu-
dad de La Unión, otros cruzando el Mapu Lawal. Hay otros fitzroyas cementerios en la Isla de Chiloé, a cinco 
horas de caminata subiendo desde Cucao. Y otros en el sector La Botella del Parque Nacional Alerce Andino. 
Y seguro que hay muchos otros más. Fitzroya lamentos suenan en ese coral de difuntos-vivos, de muertos-
siendo-estando allí.

La polifonía del cementerio de alerces, de ese «príncipe de los árboles» (expresión del jesuita Diego 
Rosales en 1653, como se citó en Oyarzún, 2020, p. 29), canta en las cumbres de las cordilleras.

Así como esa fitzroya no es aquella fitzroya. Ese cementerio no es este cementerio. Cada árbol es único e 
irrepetible en los bosques. Cada lamento posee su propia historia y prehistoria. Cada territorio, aunque conec-
tado en esa comunión de lágrimas vegetales y llantos de bosque, es único. Son sus habitantes, sus coexistentes, 
son sus climas y sus memorias.

La memoria humana ha hecho uso del alerce en sus construcciones fúnebres: ataúdes y mausoleos 
(figura 23). El alerce no solo ha vestido viviendas e iglesias, sino también los últimos albergues de humanos. 
Y, hay que decirlo, muchos de ellos, de nosotros, que jamás conocieron los alerces ni respiraron los bos-
ques del lawan, podrán ser despedidos en ese breve bosque-iglesia y «descansar» arropados por ese nuevo 
cuerpo-madera.

El alerce forma parte de la vida cultural de un sinnúmero de comunidades. Incluso de manera no te-
matizada. Va dibujando, grafiando, el entramado zoe-geo-tecno (Braidotti, 2020, 2022) en que la vida humana y 
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vegetal se ha ido entrelazando en los territorios. Es decir, el alerce va entretejiéndose como territorio situado, 
como vida no humana, como materialidad transformada y operada por artefactos, máquinas, serruchos y 
locomóviles. Es la fitzroya desafiando las formas y nuestras categorías a partir de sus metamorfosis.

Un tercer lamento en esos mausoleos humanos de alerce puede sentirse. Desde allí, ahora, junto con 
familias y comunidades, el bosque canta su esperanza.

¿Qué lamento es ese, entonces, que resuena entre los recovecos del bosque, que se esconde en la memo-
ria vegetal de los alerces, que danza en las iglesias y mausoleos de madera-lawan?

Otra voz recorre el monte. Es la voz de los tocones (figura 24), los memoriales esparcidos en el territorio. 
El capitaloceno forestal solo devoraba lo útil, lo vendible y comercializable. Los tocones eran olvidados. Como 
difuntos sin tumba. Hoy, todavía enraizados y bien abrazados del suelo son refugio de otras especies vegetales, 
son hogar de insectos, comedero de pájaros, albergues de agua. Siguen siendo vida y haciendo memoria de 
las muertes. De las suyas propias y de las del bosque desaparecido. En cada tocón de lawan el agua celebra su 
vida.

Tocones que cantan también su lamento. Tímidas voces del fitzroya pequeño, castrado, mutilado.
El bosque viene cantando desde tiempos previos al antropoceno en sus formas, vidas y ecologías. Hoy, 

el bosque de alerces del antropoceno/capitaloceno entona un lamento con forma de tumba, de tocones, de 
locomóviles y colinas de aserrín. Es el fitzroya lamento de cientos de miles de árboles que de pie ejercen su 
derecho político a existir y a seguir cantando sus lamentaciones.

Figura 6. Cementerio de alerce en Cucao, Chiloé, de Pedro Pablo Achondo

Breve análisis conclusivo
Las dendrografías presentadas permiten fundamentalmente dos cosas: contar historias y narrarlas desde 

una perspectiva no antropocéntrica, es decir, hilvanando la tensión entre lo humano y lo otro-que-humano 
presente en los territorios y sus ecologías afectivas. Es probable que aún pueda tensionarse más la perspectiva 
vegetal y, en este caso, del bosque de alerces, sin embargo, la tensión es frágil, ya que se pretende no caer en 
antropomorfismos ni en dar una voz demasiado humana a la alteridad vegetal. No cabe duda de que algunos 
conceptos y categorías fueron insuficientes y otras «desplazadas» (De la Cadena, 2021, p. 249) a la hora de 
expresar el entramado afectivo-territorial de las dendrografías de, con y a través de los alerces.

¿Cómo mantener la distancia infranqueable de la otredad vegetal y al mismo tiempo narrar lo que 
allí sucede, acontece y pasa por el cuerpo y su sentir humano? ¿De qué manera relatar las ecologías afectivas 
presentes en los territorios de alerzales en una época de devastación y ruinas (Tsing, 2017)? ¿Cómo asumir el 
giro territorial y poshumanista también en el lenguaje y las formas narrativas de entablar una conversación/
escucha con lo otro-que-humano?

La línea es delgada, sin embargo, cabe explorar formas decoloniales del decir, del expresar y del co-
nocer. Las dendrografías aquí presentadas tienen un interlocutor amplio. No están hechas solo para quienes 
se piensan y comprenden desde filosofías amerindias o vivencias y cosmovisiones indígenas de la realidad, 
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sino, sobre todo, para el y la occidental, para quienes el logos se ha quedado corto y aún persisten en la pa-
labra. Para quienes habitan los territorios de devastación y al mismo tiempo perciben la maravilla que los 
habita. Para quienes buscan otros mañanas llenos de vida, regeneración y futuros. En ese sentido, escribir 
entre alerces y con los alerces ha devenido un aproximarse a ellos, hacerse un poco más bosque, tejuela y 
alerce desde la humanidad que nos compete. Ha significado desvestirse de un ropaje demasiado humanista 
para dejarse revestir de troncos, estopas, raíces, hojas, lluvias, texturas y vientos. Ha significado compartir 
lágrimas entre los lamentos del lawan y la pena del bosque. En definitiva, ha significado tomarse en serio 
aquello de redescubrir al sujeto (Braidotti, 2020) en tiempos de relacionalidades multiespecie y materialis-
mos vibrantes (Bennett, 2010).

Ambos relatos dendrográficos han querido —desde y con los alerces y sus historias de materialidades 
vegetales, temporalidades múltiples, cohabitaciones y bosques— explorar la naturaleza multifacética y dife-
renciada del nosotros colectivo (Braidotti, 2020, p. 61). La época actual nos exige epistemologías capaces de 
dar respuesta ética, política y afectiva a los desafíos y urgencias socioambientales (Myers, 2017); conceptos 
que permitan pensarlo por pensar (Leff, 2018) en vistas de mundos plurales y con futuro. Creemos que las 
dendrografías del lawan son un aporte en esta búsqueda y han dejado en evidencia territorios vegetales llenos 
de afectividad, conexiones y líneas en vistas de un nuevo habitar que dispute la permanencia del antropoceno 
y sus lenguajes.

Si bien las dendrografías, tal y como han sido expresadas, buscan entrar en la conversación que el 
poshumanismo y otras corrientes afines están llevando a cabo con las materialidades y lo otro-que-humano, 
como lo es el mundo vegetal y los territorios habitados por ellos, se presentan como un método ético y poético 
de fitoescritura, como una narrativa encorporada y territorializada que permita generar una comunicación 
afectiva con el bosque, los alerces y las tejuelas considerando que «no sabemos» (De la Cadena, 2021) y que se 
nos exige creatividad metodológica y exploración onto-epistémica. Se presentan, así, como un modo de decir la 
diferencia, de expresar las fracturas y líneas, de manifestar las distancias, recovecos y miradas entre la realidad 
vegetal del bosque de alerces y la humana situada espacio temporalmente.

Las luchas socioambientales en América Latina no siempre han considerado dichos vínculos socioafec-
tivos e incluso ligados a oficios, prácticas y maneras de habitar asociados al territorio. De ese modo, las den-
drografías pueden permitir, tal vez, ver, percibir, considerar y ampliar nuestros registros a la hora de analizar 
las problemáticas ambientales asociadas; como también multiplicar caminos posibles de co-construcción de 
relacionalidades y co-habitación en los territorios. La búsqueda de nuevas categorías es imprescindible para 
salir de la espiral de lo mismo.

Al mismo tiempo, las dendrografías —entendidas como grafías entre árboles, esto es, una manera de 
narrar lo que en el bosque acontece a partir del entramado ecológico, y aquí hay que entender el término en 
toda su amplitud y riqueza— posibilitan el ejercicio de la imaginación poética y un enriquecimiento herme-
néutico de aquello que sucede andando los bosques y respirando otras respiraciones, en esta ocasión, alerzadas 
y llenas de diversidad vegetal, material y ecológica. En definitiva, suscitan, esperamos, la emergencia de otros 
mundos, otras ideas y otras formas de habitar.
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El antropoceno entre lenguas: Reflexiones sobre 
una ecotraducción del poema Antropoceno: Poema 
para una nueva época, de Jonas Gren

Azucena Castro

¿Cómo puede contribuir la traducción de poesía a la comprensión intercultural de las diversas formas 
en que el antropoceno afecta a las comunidades? ¿Cómo se entrelazan los entendimientos culturales de la 
ciencia y las tradiciones literarias del verso en la poesía del antropoceno? ¿Cómo puede (si puede) la poesía 
del antropoceno estimular formas de coexistencia multiespecie para un planeta en emergencia sin soslayar 
conocimientos locales? ¿Puede la traducción de ecopoesía funcionar como acción contra la pérdida de biodi-
versidad cultural?

Estas son algunas de las preguntas de las que partí cuando emprendí la traducción al español del poema-
libro Antropocen: Dikt för en ny epok (2017), del poeta sueco Jonas Gren, en 2021.1 El poema de Gren es un largo 
canto, o quizás una plegaria, en y para esta era que se denomina antropoceno y que marca la huella indeleble 
de la actividad económica sobre el planeta, y, con ello, el cruce de la historia humana con la geología y de la 
cultura con la naturaleza.

Los diversos capítulos poetizan las maneras en que el humano deviene con otros seres orgánicos y no 
orgánicos desde la composición de las células hasta el contacto de la piel con la multiplicidad de formas de 
vida presentes en el planeta. Asimismo, este poema incorpora de manera sutil versos de la poesía sueca de la 
primera mitad del siglo XX en que economías como las de Suecia y Dinamarca entraron en lo que se llama la 
Gran Aceleración, periodo que marca la intensificación del uso de recursos de la biósfera en los países industria-
lizados y el incremento exponencial de las emisiones de gases en la atmósfera.

Mi texto híbrido —que incluye traducciones de poemas de libro de Gren al español, una bitácora de 
ecotraducción2 y archivos visuales y sonoros— atiende, por un lado, al esfuerzo por traducir el antropoceno, 
es decir, llevar el antropoceno como objeto del sueco al español y de la experiencia del poeta a la de la traduc-
tora, desarrollando estrategias de ecotraducción que establezcan puentes entre lenguas y ecologías (Cronin, 
2017). Por otro lado, atiende al esfuerzo contrario por «destraducir el antropoceno» (Usher, 2016, p. 57), 
prestar atención tanto al antropos, como objeto de estudio, como a la dimensión humanista del antropoceno, el 
humano haciendo el estudio y sus procesos. De este modo, el presente ejercicio busca comprender e historizar 
el antropoceno estableciendo un puente, desde la traducción de ecopoesía, con historias menores, errantes, 
afectivas, corpóreas, que, sin embargo, están ligadas a la historia de colonialidad y extractivismo en el planeta.

Mi traducción de este poema-libro enfatiza la poetización del vocabulario de la ciencia del que se nutre 
el poema, y la especificidad biológica y cultural de nombres de especies animales y vegetales que utiliza el 
poeta sueco. A través de mi traducción de este poema, en las entradas #1-5 de mi bitácora de ecotraducción, 
exploro cómo el acto de traducir se cruza con mis propias preocupaciones ecológicas, memorias de paisajes en 
fotografías de viaje y con mis experiencias como argentina radicada en Suecia.

Los poemas que ofrezco en traducción al español del poema de Gren incorporan a esta poesía en una 
nueva situacionalidad ecopoética. Esta situacionalidad yuxtapone una versión en castellano (argentino) con 
fotografías y mis travelogues —atravesados por mi preocupación con el medioambiente e investigaciones en las 
humanidades ambientales, incluidos estudios multiespecie, humanidades energéticas y perspectivas culturales 
sobre el cambio climático—.

Con el objeto de fomentar narrativas extendidas para estos tiempos, he elaborado triangulaciones que 
asocian una selección, una bitácora de ecotraducción y las incorporaciones visuales y auditivas en una explo-

1	 Llevo a cabo esta traducción con el generoso apoyo de Kulturrådet (Consejo de Cultura) en Suecia para el programa de traduc-
ción literaria.

2	 Agradezco a Andrea Castro (Universidad de Gotemburgo) el intercambio de ideas sobre la bitácora de traducción para de-
nominar al conjunto de notas, postis y comentarios sobre palabras, registros de pensamientos que las traductoras anotan en las 
copias del original.
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ración del antropoceno entre lenguas que, a su vez, reinventa el poema de Gren resituándolo en la experiencia 
de quien traduce. En las entradas de bitácora enlazo algunas reflexiones sobre mi traducción del poema con 
memorias y notas desde mis afectos, viajes e impresiones, así como lecturas sobre entidades salvajes (Tsing, 
Deger, Keleman y Zhou, 2021), relaciones entre cultura y petróleo (Badia et al., 2016), nuestras culturas del 
fuego (Pyne, 2021), arte visual (Díaz Morales, 2003) y proyectos sonoros (José Ricardo Delgado, Paisajes sono-
ros en vías de extinción).

En mi bitácora considero cómo ciertas dificultades de la traducción pueden convertirse en oportunida-
des imaginativas y exploro cómo la traducción tiene el potencial de funcionar como exposición y expansión de 
un texto original, con el fin de crear un poema que sea en sí mismo un ecosistema que comprende múltiples 
aspectos ecológicos, culturales, afectivos y políticos.

Poema del canto «Credo»
Creo en la violencia lenta
Cuando muerdo un alce en el cuerno
emerge como un imperio colonial
Muy lejano en el espacio Más adelante en el tiempo

Las consecuencias

Cuando me aferro a mi amada
emerge como una herencia
más adelante del descorazonamiento

Soy
El perezoso demoledor de puentes
El envenenamiento de la acumulación

Planto una catástrofe
entre las hileras de geranios

Cultivo una manera
que pondrá la tierra bajo cenizas

Es la bonanza de los camarones con la destrucción

Planto un olmo
que va a brotar de los estómagos
de los jabalíes (Gren, 2017, p. 28).

#Bitácora de ecotraducción - Entrada 1: Cultivar una catástrofe
Cuando traducía este poema, el verso «cultivar una catástrofe» me devolvió al 2018 en mi viaje a 

Córdoba, Argentina, mi provincia natal, cuando un foco de langostas se desplazaba por varios campos y ciu-
dades de la región de Las Pampas (Córdoba, Santa Fe, Santiago del Estero) amenazando los cultivos locales. 
La rúbrica de los periódicos alertaba de invasiones y plagas, y rápidamente equipos del Senasa declararon una 
emergencia fitosanitaria y pusieron en marcha planes de exterminio y control para estos migrantes ecológicos.

La tucura quebrachera es una langosta de monte y debe su nombre a que termina su ciclo de vida en el 
quebracho del monte, por eso, su presencia en la ciudad, como se sugirió, se debía al cambio climático y a la 
desaparición del monte. Mientras no representaba riesgo sanitario para el humano, este ser generó una movi-
lización de alerta por su capacidad de devorar los cultivos humanos, lo que alertó al sector agropecuario. La 
depredación de los bosques naturales hizo que estos seres buscaran el material vegetal que les sirve de alimento 
en los cultivos de maíz, sorgo y soja, y que aparecieran decorando paredes citadinas.

Así, este ser inicia una convivencia multiespecie con los humanos que es indeseada. Como producto de 
las infraestructuras humanas de la plantación y la deforestación que acentúan el cambio climático, la quebra-



161

[sic]

chera se vuelve una «entidad salvaje» en el antropoceno más que humano; un ser cuya actividad indeseada 
es producto de la actividad humana (su migración en este caso), y que amenaza la subsistencia y los planes 
humanos: «They emerge within human-sponsored projects but are not in human control» [Ellos emergen del 
interior de proyectos impulsados por humanos, pero escapan al control humano] (Tsing, Deger, Keleman y 
Zhou, 2021, párr. 5). El poema de Jonas Gren presenta acciones de morder, cultivar y plantar en cúmulos de 
imágenes que entrelazan al humano y a lo no humano en el interior de la catástrofe. La misma retórica de 
invasión y control oiríamos más tarde a nivel global en el 2021 con la llegada del covid-19.

Figura 1. Imagen tomada de periódico Clarín, Plagas… (2019)

Poema del canto «Credo»
Calculo la cantidad de gasolina necesaria
para que todos los murciélagos mueran

A lo largo de la carretera
coloco las macetas de geranios

En el motor del avión
vierto la sustancia cerebral

Cuando se desparrama sobre el paisaje
crecen los poemas en los diques llenos de lupinos

Se venden a las editoriales en los imperios (Gren, 2017, p. 29).
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#Bitácora de ecotraducción - Entrada 2: Calculo la cantidad de 
gasolina

En 2011, viajé por Venezuela como mochilera y uno de los lugares que más me impactó, y que me vino 
a la memoria trabajando con este poema en pareados de Jonas Gren, fue los Médanos de Coro. Como turista, 
las condiciones desérticas del sitio me resultaron fascinantes para las largas caminatas y el juego en la arena, 
un paisaje que parecía ser el mismo desde siglos. En el 2017, la revista-informe publicada por el Observatorio de 
Ecología Política de Venezuela 3 da cuenta de cómo las temperaturas en el área de los Médanos de Coro se han ido 
incrementando y la evaporación del agua afecta a la vegetación autóctona y a las comunidades rurales que se 
abastecen de ganados.

Este parque contiene el desierto más grande de las costas del Caribe y constituye el área protegida más 
cercana al golfo de Venezuela, que es también salida natural de los tanqueros repletos de petróleo en su inte-
rior. La asociación de la imagen del cálculo de gasolina con una sustancia que se desparrama por el paisaje en 
el poema de Gren me llevó al accidente en el poliducto que transporta el petróleo desde Zulia. Este gran de-
sastre ecológico ocurrió en el 2020 y afectó a toda la costa y al Parque Nacional Médanos de Coro, donde está 
el Golfete de Coro. En las humanidades energéticas, los estudios en petroculturas han descripto las maneras 
en que los combustibles fósiles han dado forma a nuestras prácticas y valores, nuestras producciones culturales. 
Por tanto, una transición a otras formas de energía también requiere un giro cultural:

The energy question is, at its core, a human question, a social question that concerns accounting 
for the quality of  human experience under the fossil economy, reckoning with the increasing pre-
carity of  life under fossil fuels, and seizing the opportunity to redress the failures and the blocked 
desires sedimented in the old economy [La cuestión de la energía es esencialmente una cuestión 
humana, una cuestión social que implica dar cuenta de la calidad de la experiencia humana bajo 
la economía fósil, considerando la creciente precariedad de la vida bajo los combustibles fósiles y 
aprovechando la oportunidad para reparar los fracasos y los deseos bloqueados sedimentados en 
la vieja economía] (Badia et al., p. 13).

Súbitamente, la magia de aquellos médanos en mi memoria de viaje se va manchando de negras salpi-
caduras oleosas.

Figura 2. Médanos de Coro, Venezuela (2011). Azucena Castro

Poema del canto «Tiempo profundo»
Dentro de un pliegue de años   Indescifrable
en el cajón de las épocas   Una vida humana

3	 Ver el informe en el siguiente enlace: phttps://www.ecopoliticavenezuela.org/wp-content/uploads/2018/01/Territorios 
ComunesN1.pdf
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El fuego envejecido del sol
sobre las sociedades de piel recién nacidas

Vos y yo juntamos arándanos
Hurgamos las heladas bolas rojas del pantanal

Recientemente vivía aquí
un humano

Mezclaba diesel
con glifosato

Rociaba los diques
en servicio a la comunidad

Al fin del día   Vaciaba el tanque
en las anémonas de bosque (Gren, 2017, p. 47).

#Bitácora de ecotraducción - Entrada 3: Vaciaba el tanque en las 
anémonas de bosque

Las imágenes poéticas de este poema me remiten a la apacible práctica sueca de juntar frutos del bos-
que: arándanos, frutillas, moras. Pero el uso de los tiempos verbales da cuenta de un tiempo casi posapocalíp-
tico en el que una vez hubo humanos, por lo que no sabemos, si no hasta terminar el poema, que «vos y yo» 
pueden ser otros animales no humanos juntando restos de arándanos.

Estas acciones en el bosque me llevan a mi último viaje a Córdoba en 2021 cuando visité las sierras de 
Comechingones y pasé por amplios pasajes de árboles que mostraban las marcas de los incendios forestales 
sucedidos en el verano de 2021. Vastas poblaciones humanas y no humanas rurales fueron víctimas del fuego. 
Yo vi los incendios y las protestas desde los noticieros en Suecia. Stephen Pyne (2021) denominó el piroceno 
a nuestras culturas del fuego en las que se está produciendo una era de combustión sin precedentes a medida 
que manipulamos el fuego para quemar lugares y transformar el paisaje y en las que los incendios son las con-
secuencias de nuestros sistemas económicos, sociales y culturales.

Figura 3. Los pinares, Alpa Corral, Córdoba, Argentina (2011), Azucena Castro

Poema del canto «Tiempo profundo»
Y donde la costa se corta verticalmente
          el aire es histórico
Y cuando más caluroso se vuelve día
          el aire es histórico
Y contra la tierra fría
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          el aire es histórico
Y en la espuma alrededor de Härnaön
          el aire es histórico
Y cuando bailamos Yurg
          el aire es histórico
Y cuando las estrellas de la mañana se desvanecen y mueren (Gren, 2017, p. 53).

#Bitácora de ecotraducción - Entrada 4: El aire es histórico
Cuando traducía este poema, pensaba que mientras las palabras buscaban reforzar la idea de que el aire 

es histórico, la musicalidad que le otorgan las anáforas también me decía que el aire es música, la atmósfera 
es ritmo y melodía. ¿Qué melodías disemina el aire tóxico en nuestros días, el aire capturado por los parques 
eólicos? En Anthropocene Poetics, David Farrier (2019) sostiene que la poesía contemporánea que investiga el 
antropoceno genera formas de proximidad éticas (p. 5) que abren nuestra percepción o nos transportan y de-
positan en los umbrales de las transformaciones.

Mientras editaba este poema, trabajaba simultáneamente con la serie En un futuro no muy lejano (2003), 
del artista Sebastián Díaz Morales, para un curso que dicté en el Instituto de Geografía de la Universidad de 
Buenos Aires. La atmósfera extraña de este trabajo audiovisual situado en la estepa patagónica —en el que 
una pareja tiene una conversación sobre quién va a buscar agua— es protagonizada por el viento. En el video 
oímos apenas las voces humanas, que son fantasmales, restos de voz arrastrados por las correntadas de viento 
en la proyección de un futuro desértico que ya nos alcanzó.

Figura 4. Captura de pantalla del video «Agua» de la serie En un futuro no muy lejano, Díaz Morales (2003)

Poema del canto «Mañana de cuervos»
El paisaje
con el aire y la canción   Piensa
Al ritmo de las piedras   Piensa
como la respiración en la loma de pinos   Piensa
con raíces y polvo   Escribe
en la huella de los hielos   Escribe
en el rocío del sendero   Escucha
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cuando el ruido sordo entra en un momento
Escuchar donde estoy (Gren, 2017, p. 67).

Bitácora de ecotraducción - Entrada 5: Escribe en el rocío del 
sendero

Trabajando con este poema, pensé en proyectos que atienden a la biodiversidad cultural al registrar so-
nidos de paisajes en extinción, como el proyecto «Paisajes sonoros en vías de extinción de Colombia», de José 
Ricardo Delgado Franco, que constituyen un conjunto de audios grabados en expediciones a diversos lugares 
amenazados con desaparecer por el cambio climático o la actividad extractiva.

No son mapas sonoros en el sentido tradicional, sino compilaciones no lineales abiertas en las que se 
mezclan varios sonidos que van dando forma a un contra-mapa de atmósferas sonoras, la respiración de una 
Colombia más que humana que emerge desde el grabador y una fuente que resulta imprecisa. Para escuchar 
esa respiración del paisaje, debemos desarrollar formas de atenta escucha inmersiva y la poesía nos muestra 
un camino desde la atención a las palabras y los silencios.

Pinchar en el ícono para escuchar, por ejemplo, el audio de las Atmósferas sonoras del cañón del Combeima 
(Delgado, 2017) como invitación a poner la app de grabación en el móvil y salir a escuchar dónde estamos:
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X-TINCIÓN
Matices de la sexta extinción masiva1

Diana Troya
Instituto Pluriversitario del Trópico

Hace más de doscientos años que la sexta extinción masiva del antropoceno pasó por el planeta. 
Extinción que fue provocada por una forma de vida hiperconsumista y capitalista a costa de muchos para 
satisfacer a pocos. Se pensaba de esta extinción como el fin apocalíptico de la vida, pero muchas cosas han 
cambiado. Aquí estamos (re)existiendo les que quedamos, les redescubiertos, les x-tintes, les simbiontes, les 
mutantes. Creé este blog como un espacio para contar las historias, los diálogos multivocales y multiespecie, 
y los matices de la extinción masiva. Además, es un espacio para (re)conocer el pasado y seguir construyendo 
sistemas naturoculturales posextinción conscientes del pasado. Caminar en este presente simbiótico con el 
futuro en la espalda y el pasado a la vista,2 desenrollando los significados, implicaciones y emociones causadas 
por la extinción.

Memorias
Por Tente
22/09/2200 

Resisto cuando nombro a les que ya no están y sigo amando la vida a través de elles.

Lia García (2021)

Todo empezó en agosto del 2189, recuerdo claramente el calor típico del mes y el sol que mata —li-
teralmente—, era mediodía y yo no podía concentrarme en nada. El calor era tan sofocante dentro y fuera 
de la casa que no podía salir, le había prestado mi traje parasol a mi vecina que tuvo una emergencia y debía 
salir. Recordé que el sótano es la parte más fresca de la casa y que además tenía objetos antiguos para ocupar 
un poco mi cabeza dispersa. Sorprendentemente, mi sótano, y lo que ahí se guardaba, estaba intacto. No era 
común en ese tiempo tener sótanos ni reliquias en la casa, las inundaciones afectaron a casi todas las construc-
ciones y también a las memorias. Una casa, un sótano, un espacio lleno de recuerdos de cinco generaciones. 
Bajé para entretenerme y pasar el calor, porque los reportes matutinos del clima en la radio informaron que 
sería el día de más radiación solar y carga ácida en el aire por las altas temperaturas del año. No era muy 
buena idea salir. 

Todo estaba muy oscuro, se respiraba humedad, la última vez que bajé fue cuando mi abuela Tori mu-
rió, y de eso no tenía mucha claridad en mi cabeza, la tristeza me había nublado la memoria. Prendí la luz y 
no me sorprendió ver todo tan ordenado. Si algo caracterizaba a Tori era su fijación por el orden. Lo primero 
que vi y abrí fue un baúl con ropa chistosa y zapatos incómodos. El baúl de madera rojiza y muy pesado te-
nía en la tapa grabado «Tati 11-07-2092» —Tati es la mamá de la abuela Tori—. A mi derecha estaba una 
estantería metálica, un poco oxidada en las bases, con un inmenso archivo de libros e investigaciones de Terry 
y Tati meticulosamente ordenados y preservados. Terry y Tati —madre e hija— fueron biólogas y publicaron 
muchos artículos y libros. Las dos fueron parte de la ola —mejor dicho, marea— de transformación de las 

1	 Este texto se publicó por primera vez en el 2021 en la serie de fanzines Aguaje es un arbusto por la editorial Recodo Press. 
2	 Aforismo aymara que nos señala la necesidad de caminar siempre por el presente, pero mirando al futuro-pasado de este modo: 

un futuro en la espalda y un pasado ante la vista. Tomado de S. R. Cusicanqui. Un mundo ch’ixi es posible: Ensayos desde un presente 
en crisis. (2018). Buenos Aires: Tinta Limón. Pág. 85.
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ciencias3 y la Revolución anticapitalista del 2075.4 Esa generación y su lucha por el cambio contagió a muches 
más a deshacerse de los vestigios de una ciencia anticuada que ya había perdido la legitimidad y la validación 
que la sostenía como la «única verdad». 

Después de quedarme —una vez más— sorprendida de la cantidad de publicaciones de ese archivo, 
vi en la esquina de la segunda fila de la estantería una caja hecha de totora —una fibra vegetal antiquísima y 
muy resistente— con una tapa hermosa de muchos colores que formaban círculos concéntricos. En su interior 
encontré tres cuadernos y varias chucherías de Terry, eran sus diarios personales de entre el 2017 y el 2023. 
Para mí, Terry era una figura ejemplar, muy inteligente y académicamente brillante. Sin embargo, cuando en-
contré esta caja encontré a otra Terry, la que se permitía sentir y hablar de sus emociones en un diario, la que 
guardaba stickers —que nunca fueron pegados— de consignas políticas, la que tenía recortes de arte y cositas 
de sus viajes —cuando la atmósfera aún permitía que la atravesaran los aviones—. Este archivo emocional 
al que no tenía acceso a través de los papers científicos, que no escuché de mi madre porque murió cuando yo 
nací, del que mi abuela tampoco sabía o que tal vez no le pareció importante mencionar porque para ella los 
papers y medallas merecían más la pena de ser contados. Leer a Terry era leerme a mí, leer una parte de mí. 
De pronto, escuché el timbre, eran las 9 a. m. del día siguiente y la vecina vino a devolverme el traje parasol. 
Esos diarios me habían atrapado, conocí a Terry, tomé muchas fotos y copié muchas frases interesantes, y todo 
esto me acompaña hasta ahora que escribo estas palabras, once años después.

Figura 1. Cuadernos de Terry

3	 Esta transformación empezó en el 2050, a partir de los múltiples cuestionamientos de la separación binaria de naturaleza y 
cultura como antagónicas, y que, además, fue clave para la Revolución anticapitalista del 2075.

4	 La Revolución anticapitalista del 2075 marcó la debacle del capitalismo gore en la que se había fundido la sociedad occidental 
y occidentalizada. Marcó el fin de la guerra por el agua y el punto más catastrófico de la sexta extinción masiva, llevando a la 
reducción de las poblaciones de seres humanos Homo sapiens sapiens al borde de la extinción. La Revolución anticapitalista surgió 
en puntos estratégicos de África y Abya Yala. Las alianzas multiespecies fueron claves para esta revolución. Se llegó al mundo 
entero gracias a las diásporas/migrantes regadas por cada rincón habitable del planeta.
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Figura 2. Portada del diario de Terry 

Figura 3. Notas del diario de Terry, agosto 2020

Han pasado más de ciento ochenta años desde que las páginas de los diarios fueron escritas, más de 
ciento ochenta años de que esas memorias fueron parte de la vida de Terry y más de once años que han sido 
parte de la mía. Recién ahora, en el año 2200, con el valor que viene con los años, siento la necesidad y capa-
cidad —emocional, sensorial y discursiva— de hablar de ellas y de los procesos que ellas desencadenaron. Las 
palabras de Terry me permitieron empatizar con la constante contradicción de vivir en un tiempo donde la 
idea de «Pienso y luego existo» dominaba la ciencia, donde la ciencia se pensaba imparcial, donde las extin-
ciones eran números más/menos en listas y no había lugar al duelo, donde las emociones eran subestimadas, 
donde el mercado y el capital que aún existía absorbía todo a su paso, como la ciencia y la tecnología. Un 
tiempo del que apenas nos estamos recuperando como planeta y del que hablamos muy poco, corriendo el 
riesgo de caer nuevamente. Por eso es importante no olvidar y no dar por sentada la infinita resiliencia de este 
planeta y sus habitantes.
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Vivimos en el capitalismo. Su poder parece ineludible. También el derecho divino 
de los reyes. Cualquier poder humano puede ser resistido y cambiado por los seres 
humanos. La resistencia y el cambio suelen comenzar en el arte, y muy a menudo en 
nuestro arte, el arte de las palabras.

Ursula K. Le Guin5 
En los Diarios de Terry (2017)

¡No hay revolución sin esperanza y la esperanza está en las historias que nos 
contamos!6 

En los Diarios de Terry (2022)

Ambas vidas
Por Tente
06/10/2200

Un año había pasado desde que encontré los Diarios de Terry, a partir de ese caluroso agosto visité muy 
seguido el sótano tratando de encontrar más detalles y contexto sobre Terry y esos diarios. Ese año me obse-
sioné con los Centros de Reproducción Ex situ7 (CRE) de los siglos XX y XXI. Ningún otro tema me parecía 
más inquietante. No podía imaginar cómo y por qué lo que para mí era la reproducción forzada podía haber 
sido una solución para la extinción. Al parecer estos centros fueron muy comunes en la etapa inicial de la sexta 
extinción masiva del antropoceno, ofrecían una «segunda oportunidad» para seres que estaban en camino a la 
extinción, empezaron como laboratorios de investigación y después se convirtieron en corporaciones.

Las ranas arlequín o Athelopus son un símbolo de la extinción, el 83% de las especies de Athelopus 
están en riesgo de desaparecer. Existen laboratorios enteros (yo trabajo en uno) dedicados a su 
reproducción para evitar el destino fatal de la extinción... Últimamente me he preguntado: ¿Qué 
significa evitar que se extingan, tiene sentido lo que estamos haciendo o solo es un placebo para 
nosotros, los científicos, saber que siguen vivas, aunque sea en un laboratorio? (Diarios de Terry, 
2017).

Me enganché con este tema porque al leer los cuestionamientos y contradicciones que Terry solo pudo 
expresar en sus diarios, los sentí como míos. El tiempo pasa y, a pesar de los grandes cambios de estos dos 
siglos, las contradicciones nos atravesarán siempre, y cuestionar estas contradicciones de cierta forma nos 
construye. Ya en el 2017, Terry sintió las incongruencias de la reproducción ex situ  —reproducción forzada— 
y su branding como herramienta de conservación y educación. Terry se sentía sola con estas incomodidades, el 
temor a ser «mala científica» por «sentir demasiado», se repetía una y otra vez en sus diarios y, obviamente, no 
en sus publicaciones oficiales. Sin embargo, a finales del siglo XXI, el pensamiento de Terry hubiese resonado 
fuerte con la lucha contra los centros de reproducción asistida —reproducción forzada— de Homo sapiens sa-
piens, y no se hubiese sentido tan fuera de lugar. Lamentablemente, ella no llegó a ser testiga de eso.

Esta obsesión me llevó a conocer a Jamu, yo estaba a la mitad de mi preparación en el instituto y elle 
estaba a un año de terminar. Jamu no ha cambiado mucho en estos diez años, es une anfibie deslumbrante, de 
color amarillo intenso con manchas verdes, con una piel húmeda y tersa, extremadamente lista, de un linaje 
descendiente de las ranas arlequín o Athelopus. Jamu tenía mucho tiempo investigando sobre los Centros de 

5	 Traducción de Terry del original: «We live in capitalism. Its power seems inescapable. So did the divine right of  kings. Any 
human power can be resisted and changed by human beings. Resistance and change often begin in art, and very often in our 
art, the art of  words» (Ursula K. Le Guin).

6	 Cántico de las protestas anticapitalistas.
7	 Los Centros de Reproducción Ex situ (CRE) fueron proyectos desarrollados en los siglos XX y XXI enfocados en la repro-

ducción de especies en peligro de extinción para una futura reintroducción a sus ecosistemas. Los más conocidos fueron los 
centros de reproducción de orangutanes, pandas y ranas. A finales del 2039 se abrió el primer centro de reproducción ex situ 
de humanes, lo que causó gran conmoción en la sociedad. Los CRE cerraron sus puertas a finales del siglo XXI, después de la 
fallida promesa de reintroducción. Muchos testimonios de víctimas y sus experiencias en estos centros quedaron grabadas en 
archivos y memorias con la intención de que no se repita algo así.
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Reproducción Ex situ de Ranas Arlequín para su trabajo final en el instituto. Había realizado varias performances 
en las que exploraba a través del arte sensorial-vivencial los traumas de sus ancestres.

Figura 4. Centros de Reproducción Ex situ, imágenes del siglo XXI encontradas en los vestigios del archivo de internet

Yo, Tente, une Homo sapiens sentiens, descendiente de les Homo sapiens sapiens, artífices del encierro de seres 
vivos por una idea ingenua y antropocéntrica de la vida. Jamu, une anfibia descendiente de las ranas arlequín, 
seres que fueron símbolo en las patadas de ahogado de les humanos por ese afán de «salvar al otre» de la 
extinción. Las dos sabíamos el peso y la diferencia de nuestras historias, pero seguramente esas diferencias y 
nuestros propios procesos de liberación nos acercaron más y nos volvimos amigues y colegues.

Los cambios físicos, térmicos, químicos, geológicos y biológicos que atraviesa el planeta y sus habitantes 
desde inicios del antropoceno, o lo que se empieza a llamar simbioceno,8 son de conocimiento público. Sin 
embargo, para nosotres fue liberador pasar horas contando las otras historias —nuestras historias— sobre 
esos mismos hechos. Definitivamente, al contar una historia hay algo más emocionante, como una chispa que 
enciende y le da vida a la «historia pública». Tal vez son esos detalles más íntimos, como los que Terry ponía 
en sus diarios. Jamu y yo pasamos muchas horas hablando de nuestres ancestres, de sus contradicciones y de 
sus formas de lidiar con los tiempos difíciles, entre ellos la extinción.

Hablar con Jamu, que es alguien con un linaje muy diferente al mío, fue un reto. Recuerdo que para 
explicar a Jamu que les Homo sapiens sentiens, o seres comunales, somos humanes con asociaciones sensoriales 
o afiliaciones con los elementos que pueden o no modificar nuestro ADN, le conté que, por tener afiliación al 
agua, yo puedo desarrollar ciertas características de otros seres que dependen del agua por millones de años, 
pero que eso se aprende de las interacciones, no es algo con lo que naces. Por ejemplo, yo puedo estar más 
tiempo sin respirar, lo aprendí de las ballenas. Mi piel es lisa y húmeda como la de les anfibies, lo que me ayu-
da a liberar compuestos por mi piel para protección, pero me hace menos resistente al sol, no puedo salir sin 
el traje. Además, le conté que puedo alojar musgos en mi garganta porque filtran el agua contaminada que 
nadie podría beber directamente. Recuerdo que lo que más sorprendió a Jamu fue cuando le dije que «nuestro 
llanto es catártico y salvavidas», porque mi linaje aprendió a transformar las lágrimas en agua dulce y que las 
podamos beber.

8	 Simbioceno es el término con el que se propone nombrar la época moderna, por el aparecimiento de les Homo sapiens sentiens y la 
proliferación de las asociaciones simbióticas. Si bien es un término que no implica una clasificación geológica, se lo propuso 
como reemplazo del antropoceno. En ese sentido, el antropoceno quedaría como una época de transición hacia una sociedad 
simbiótica, mas no como el evento catastrófico/apocalíptico de los siglos XX, XXI, XXII y XXIII que predecía el colapso de 
la vida.
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Jamu, por su parte, me dejó realmente sorprendide cuando me contó sobre el tiempo de la extinción de 
sus ancestres les arlequines. Me dijo que «cuando casi todes les Athelopus estaban muriendo muy rápido, el bos-
que también estaba desapareciendo muy rápido, dejaron de reproducirse y más bien afianzaron el cuidado en-
tre les que estaban ahí vivos, se escondieron, se movían menos y por eso necesitaban menos espacio y comida».

Me contaba que se escondieron, pero no por miedo, como usualmente hacían les humanes, sino para 
observar cómo se comportaba el hongo que causaba su enfermedad y en muchos casos su muerte. Resulta 
que este hongo fue otra víctima del cambio climático del antropoceno que, al aumentar la temperatura del 
ambiente, producía más esporas y, lastimosamente, estas para vivir se pegaban a las capas más externas de 
la piel húmeda de las ranas, y que en algún punto ya no eran capaces de respirar, hidratarse, osmorregular o 
termorregular por su piel, como siempre, y muy seguramente morían.

Con la observación y la sabiduría de las salamandras, quienes fueron las primeras en conocer y lidiar 
con el hongo, les arlequines aprendieron a comer más hormigas de limón en su dieta porque les ayuda a se-
cretar por la piel un líquido que evitaba que las esporas del hongo se peguen a sus cuerpos, Jamu se tocaba la 
piel mientras me decía: «Claro, esto funcionaba si las hormigas antes habían comido la cantidad suficiente de 
ácido para almacenarlo en su cuerpo, en resumen, una cadena simbiótica». Y yo todavía sorprendida le con-
testé: «Entonces el reto era mantener la población de árboles con el ácido que necesitan las hormigas y que a 
su vez necesitan las ranas para protegerse», y ella solo sonrió y asintió con la cabeza.

Recuerdo, también, que la vez que hablamos de la reproducción y los Centros de Reproducción Ex 
situ fue muy duro, había muchas emociones que nos atravesaban, a las dos, toda la piel. Cuando se dio el mo-
mento, le enseñé partes de los Diarios de Terry y la complejidad de su posición. Ella me enseñó varias piezas de 
arte que venía estudiando, y recuerdo una en particular que se llama La humedad, experiencia sensorial en concierto. 
Este es un canto-testimonio de Sauer, un arlequín de limón que hizo una colaboración con un compositor de 
piano e instrumentos sensoriales multiespecíficos. Me la mostró en unas viejas gafas de 360 que encontró en 
una tienda de antigüedades.

Figura 5. Dispositivo 360° para ver exposición La humedad, experiencia sensorial en concierto

La respuesta a las extinciones masivas no ha sido frenar la quema de combustibles fósiles o la 
agricultura industrial, sino intervenir directamente en la vida de las especies amenazadas (Juno 
Salazar Parreñas,9 en los Diarios de Terry, 2021).

9	 Traducción de Terry del libro de J. S. Parreñas, Decolonizing Extinction: The Work of  Care in Orangutan Rehabilitation. (2018). Durham: 
Duke University Press.



172

[sic]

En todo caso, el desafío que la catástrofe como extinción masiva llega a la filosofía política por 
venir es pensar no solo las causas y consecuencias de las catástrofes que el hombre está en condi-
ciones de inducir a partir de la tecnocracia hipermoderna sino también las catástrofes de orden 
natural que pueden ir, desde un punto de vista geológico, desde una escala modesta hasta una 
masividad capaz de provocar una extinción definitiva de la vida. Esto implica pensar sobre bases 
completamente nuevas el ecosistema terrestre y su inserción en un cosmos que no habrá de ser 
indulgente con la vida presente en la Tierra. Por supuesto, como condición de posibilidad de una 
filosofía política de este tipo, será necesario tomar en cuenta la injerencia decisiva que los agentes 
no-humanos y naturales tienen sobre las sociedades humanas (Fabián Ludueña, 2016).10

Pienso ahora que, al conocer a Jamu, de una alguna forma me convertí en anfibia ―como ella―, 
porque anfibio viene del griego ἀμφί, amphí («ambos») y βίος, bíos («vida»). Me gusta pensar que hicimos meta-
morfosis: nos transformamos juntes y ahora somos seres nueves que nos contenemos une a otre.

Neblina
Por Tente
21/10/2200

Un año después de encontrar los Diarios de Terry, e inspirades por tan intensa y maravillosa experien-
cia de encontrarnos, Jamu y yo empezamos a pensar en un modelo de investigación asociativo que tenga en 
cuenta las historias y matices de la extinción. Las historias de la extinción son multivocales y recogen las expe-
riencias de les que ya no están, de los que en algún momento desaparecieron, del afán de control de una he-
gemonía sobre les cuerpos de les otres, de emociones reprimidas, del «descubrimiento» como trofeo colonial, 
pero también del aparecimiento de alianzas que transformaron las relaciones y el ADN de muches seres para 
poder (re)existir. Los Diarios de Terry han sido importantes para este camino que empezó como una búsqueda 
—de sentido y/o respuestas— personal, que se fue transformando en un proceso de liberación y que terminó 
en una acción colectiva en nuestre área: la investigación posextinción.

Esta idea surgió cuando nos preguntamos: si los encuentros multiespecies pueden ser una forma de li-
beración y reparación para las poblaciones vulneradas por las acciones tomadas en algún momento en contra 
de la extinción, ¿cómo lograr un intercambio de experiencias entre las poblaciones de «extintes» del mundo, 
víctimas de los centros de reproducción y, principalmente, les arlequines —un tema no resuelto de Terry—? 
y ¿cómo empezar una comunicación sentida y no solo de palabras con otres seres? Pensando en las formas de 
comunicación, Jamu y yo sabíamos que —elle por ser anfibia y yo por mi afiliación al agua— podíamos comu-
nicarnos a través de las partículas de agua de nuestras pieles húmedas. Sin embargo, eso no pasaba con otres 
seres comunales con afiliación a otros elementos ni con los seres humanos, y con otres seres aún es incierto 
porque no se ha investigado.

Ruda, una de nuestras guías vegetales en el instituto, al escuchar de nuestra idea, nos habló de Sal, una 
inventora que vivía en el nuevo bosque nublado. Estos bosques son súper interesantes porque se forman sobre 
viejos rascacielos y otras construcciones altas, y además han sido refugio para las especies que tuvieron que 
migrar de los antiguos bosques nublados hace doscientos años. Sal desarrolló una antena que expandía los 
mensajes atrapados en la neblina y los traducía a los lenguajes que las distintas pieles entendían. Visitamos a 
Sal esa misma semana y le comentamos sobre. Quisimos empezar la comunicación con les arlequines por las 
razones personales que nos unieron a Jamu y a mí. Sal no dudó ni un segundo en colaborar, ella había dedica-
do toda su vida a buscar mecanismos de reparación para les habitantes de los bosques nublados por la carga 
histórica y material de su especie, les seres humanos.

Cuando Sal nos contó sobre su trabajo, entendí finalmente lo que le había pasado a Terry en estas pá-
ginas en las que describió su supuesta «locura» y que fue más bien una capacidad única de comunicarse en 
ese tiempo. Aún sigue en estudios si esa capacidad fue bloqueada por los seres humanos o surgió como una 
condición nueva en el ADN de los seres comunales.

10	 Tomado de F. J. Ludueña, La incertidumbre como destino político. (2016).



173

[sic]

Asociación
Por Tente
05/11/2200

Diez años después del encuentro con los Diarios de Terry, Jamu, Sal y yo desarrollamos la idea e imple-
mentamos en el área de estudios Naturoculturales del Instituto Pluriversitario del Trópico lo que llamamos 
las células de investigación (CI). Las CI son un método de investigación que nos permite crear conocimiento 
asociativo. Están inspiradas en los escritos de simbiogénesis de Lynn Margulis, quien describió las asociaciones 
estables y a largo plazo de organismos para formar uno nuevo, es decir, evolución por asociación y no por com-
petencia —contradiciendo la tradición darwiniana,11 basada en la lógica de survival of  the fittest—. Mientras más 
formas de conocer se adhieran, la célula se va transformando y a su vez el conocimiento. Es una forma de crea-
ción de conocimiento asociativo en la que debe prevalecer el trabajo conjunto sobre los intereses personales.

Estas células de investigación se proponen como una vía de (re)encuentro y (re)construcción de las re-
laciones después de la sexta extinción masiva y la transformación de las ciencias. Jamu, Sal y yo somos linajes 
posextinción, y aprender de nuestres ancestros nos enseñó que la muerte y el luto pueden ser un camino al 
amor, que el dolor de la pérdida es necesario para reconstruirnos y enamorarnos de la vida nuevamente, cons-
truyendo nuevas alianzas y nuevas formas de existir. Seguimos implementando más células, con compañeres 
interesades, para formar redes multiespecie de intercambio, inspiradas en la sabiduría de les árboles que se 
conectan entre sí a través de la red multiespecie conocida como Wood Wide Web.12

Nuestro objetivo principal era establecer una comunicación sensorial con les arlequines —que histó-
ricamente tienen razones para desconfiar de la ciencia y les humanes— como un primer paso a establecer 
otras formas de relacionarnos. Entonces, empezamos a desarrollar la idea de las CI como una forma de in-
vestigación que desencadene una acción colectiva multicelular y multiespecie como camino de reparación y 
liberación, también colectiva multicelular y multiespecie.

El proceso de las células de investigación piloto fue el siguiente:
1. 	 Las organelas independientes: Jamu, Sal y yo, como organismos de vida libre.
2. 	 Endosimbiosis Primaria: de lo particular construimos alianzas. Juntamos esas individualidades, no con 

el afán de asimilación, sino para formar un organismo distinto, uno diferente a la suma de sus partes.
3. 	 Endosimbiosis Secundaria I: las membranas de las células son permeables a los mensajes. La comuni-

cación/intercambio es fundamental. En este caso, a través de la antena de comunicación que Sal nos 
proporcionó, supimos que las poblaciones remanentes de arlequines no tienen agua donde desovar, y 
eso dificulta su supervivencia. También con el mismo método pudimos pasar un mensaje piel-piel de 
nuestro anhelo de reparación, de la sensación de liberación en ello y de que el dolor de la pérdida es 
necesario para reconstruirnos.

4. 	 Endosimbiosis Secundaria II: por la necesidad llegamos al grupo de investigación que desarrolló una 
forma de condensar agua en las botellas plásticas creando una reacción química entre la luz solar, las 
partículas de ácido de la atmósfera y el carbono del plástico. En esta agua, les ranas pueden desovar 
de forma segura, si lo desean. Estas botellas tienen que estar cerca de un charco para que les adultes 
puedan cuidar a les renacuajos.

5. 	 La célula nueva: todo el proceso resulta una simbiosis con les ranas. Nosotros podemos seguir usando la 
neblina como medio de comunicación, ayudamos a una reproducción segura y deseada de arlequines, y 
damos un paso hacia la construcción de una red multiespecie de comunicación para la liberación y (re)
existencia.

11	 Traducción del original de B. Subramaniam (2014), Ghost Stories for Darwin: The Science of  Variation and the Politics of  Diversity: 
«Explorar el contexto social y político de la obra de Darwin es toda una disciplina en sí misma. Las teorías de Darwin no solo 
supusieron una revolución científica, sino también cultural. (…) Mientras que las teorías de Malthus se desarrollaron sobre 
las sociedades humanas, Darwin extendió y generalizó su teoría a todas las entidades biológicas, argumentando que había 
competencia por los recursos escasos y que, por lo tanto, los individuos que poseían rasgos que los hacían más aptos o mejor 
adaptados tenían más probabilidades de triunfar; si estos rasgos eran heredables, la selección natural favorecería los rasgos 
mejor adaptados» (p. 65).

12	 BBC News (2018, 29 de junio).  How trees secretly talk to each other [Archivo de video]. Recuperado de https://www.youtube.com/
watch?v=yWOqeyPIVRo&ab_channel=BBCNews



174

[sic]

Figura 6. Modelo propuesto para las células de investigación (2191)

Creemos que esta experiencia de liberación nuestra podría traer beneficios para las poblaciones de 
sobrevivientes de estos centros de reproducción —orangutanes, pandas, lagartijas, humanes y más— con 
traumas y afecciones profundas. Individualmente no podemos sanar los traumas de cada une de nuestres 
ancestres para liberarnos, pero sí podemos sanar en colectivo. Nosotres creemos que en este intercambio está 
la clave para las investigaciones naturoculturales de este tiempo. Así fue que surgió la idea de las células de 
investigación.

El proceso de creación de las células es fluido y dinámico, depende mucho del ambiente y de las relacio-
nes. Cuando empezamos, hace diez años, aún había un poco de escepticismo en cuanto a la sostenibilidad de 
estas células. Necesitamos de más participantes y más células para lograr la red que buscamos. Ahora, a inicios 
del 2200, somos cuarenta células, todas multiespecie. Hay cinco en los trópicos; quince en los ecosistemas de-
sérticos —porque son los dominantes en la Tierra ahora, por algo lo llaman el planeta terroso―; ocho en los 
océanos —la devastación ahí fue tan grande que el trabajo de reconexión y reconstrucción de las relaciones 
multiespecie aún necesita mucho trabajo; ocho aéreas, y cuatro ácidas. Los conocimientos que generamos en 
este formato de investigación son tal vez más lentos, pero son más inclusivos. La construcción de conocimiento 
naturocultural como forma de entender el mundo no puede desprenderse de las interpretaciones y subjeti-
vidades. Las células de investigación que proponemos aquí son una de las formas de investigación que han 
surgido en estos doscientos años como respuesta a una práctica científica rígida, anticuada y obsoleta. Estas 
otras formas de investigar tienen el potencial de reconectar los pedazos de un planeta roto, un planeta dañado 
y de plantearnos formas de (re)existir e investigar respetando la vida y la diversidad.

Espera una entrada nueva al blog cada miércoles.
Si quieres contar tu historia, escríbeme.
Próxima entrada el 12/11/2200


