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Editonal

Literatura y ciencias desde la teoria del
antropoceno

Esta nueva entrega de la revista [sic] propone a sus lectores un acercamiento interdisciplinario de los
estudios literarios. Hasta hace unos pocos aflos era reducido el nimero de obras literarias que se identificaban
como ecoldgicas, verdes o ambientales y ain menor era la cantidad de investigaciones que se preguntaban por
esta especificidad de los textos o se identificaban con los estudios literarios ecocriticos, aquellos que, como los
defini6 Cheryll Glotfelty en la introduccién al primer reader de ecocritica, estudian la relacion entre literatura
y medioambiente desde una perspectiva ecocéntrica (XVIII). Esta situacién ha cambiado notablemente en el
ultimo tiempo y este numero de [sic] es una prueba de ello. Aunque ya no es posible seguir considerando a la
ecocritica como una perspectiva marginal dentro de los estudios literarios y a los textos que expresan una preo-
cupacion explicita por la ecologia y el medioambiente como ejemplos aislados o menores en el campo cultural,
recién empezamos a distinguir los caminos alternativos que ofrece la imaginacion literaria para quedarnos en
el problema de la crisis ecologica y pensar(nos) con el planeta herido (Haraway, 2019).

Uno de esos caminos es la interdisciplina. Ha quedado demostrado ya que para afrontar la crisis eco-
légica global y las injusticias ambientales locales que caracterizan nuestro presente es necesario potenciar
formas de integracion, participacion e interdependencia entre saberes, practicas y experiencias, pues ninguna
disciplina por si sola es capaz de dar respuestas suficientes. Lo que se necesita, dice la filbsofa ambiental co-
lombiana Patricia Noguera, es reencantar el mundo: romper con las estructuras instrumentalistas y «proceder
en el sentido de la revitalizacion del sentido poético del mundo» (2004, p. 64), sea a través de la poetizacion de
la ciencia y la técnica o de la ambientalizacion de los lenguajes y lo que ellos expresan. Reencantar el mundo
significa también, como lo entiende la fildsofa ambiental italiana y precursora de las humanidades ambienta-
les, Serenella Iovino, hacer sensibles y cognoscibles «las interconexiones presentes en un mundo viciado por la
alucinacién de la separaciéon» (2019, p. 15).

Los trabajos que integran este nimero responden al plural del llamado: en el recorrido nos encontra-
remos con articulos que plantean fertilizaciones cruzadas (Glotfelty, 1996) entre la literatura y las ciencias
fisicas, las ciencias bioldgicas, las ciencias de la tierra, las ciencias de la sostenibilidad y resiliencia, las cien-
cias del clima, las otras ciencias humanas, y también entre la literatura y los saberes tradicionales, indigenas
y territoriales. Asi, nos encontraremos también con las particulas, los rios, los bosques y la atmosfera; con
monstruosidades tectonicas, cuerpos de agua y huellas silenciosas. Los trabajos aqui reunidos apuestan por
la interdisciplina y al hacerlo, ensayan formas novedosas de responder a las preguntas acuciantes propuestas
por la epistemologa belga Isabelle Stengers: jcomo pensar juntos en tiempos de catastrofe? ;Coémo resistimos
a la devastacién y recuperamos la capacidad de cultivar la interdependencia? (2019, p. 58). En conjunto, los
articulos urden «un tejido epistemolégico comun» (Cheguhem y Garcia-Valero, 2019, p. 11) partiendo de cru-
ces novedosos entre arte y ciencia, entre creacion e investigacion, entre culturas y tramas de la vida (Noguera,
2004) v, de paso, ponen a disposiciéon un amplio repertorio de metaforas y conceptos con los que sentipensar

nuestro presente en Crisis.
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Sin embargo, el llamado agregd una inflexién a esta relacién: el antropoceno. Como concepto geologi-
co, el término fue introducido oficialmente en febrero del afio 2000 cuando el quimico neerlandés y premio
Nobel de quimica Paul J. Crutzen propuso en la Conferencia del Programa Internacional sobre la Geosfera y
la Biosfera (IGBP, International Geosphere-Biosphere Programme) en Cuernavaca, México que el holoceno
habia terminado, y que ahora nos encontrabamos en el «antropoceno», la «edad de los humanos». Ese mismo
aflo, junto con el bi6logo estadounidense Eugene F. Stoermer, publicaron en el namero 41 de la newsletter del
IGBP un breve articulo para formalizar la propuesta hecha en la conferencia de Cuernavaca. El articulo se
tituld «The “Anthropocene”» y formé parte de un estudio mayor sobre el cambio global (Global Change) que
realiza el Consejo Internacional de la Ciencia (IGSU, International Council for Science). Aunque el empleo de
las comillas en el titulo acenttia la novedad y provisionalidad del término, el neologismo se instala como una
denominacién singular capaz de englobar las transformaciones ecosistémicas complejas de escala planetaria
derivadas de las actividades humanas diagnosticadas por la comunidad cientifica hasta ese momento. Tal
como lo expresan los autores, el antropoceno busca designar la escala global de los impactos y efectos antropo-
génicos sobre los ecosistemas y enfatizar el papel central de la humanidad en la geologia y ecologia planetaria
(Crutzen y Stoermer, 2000, p. 17).

Aunque la advertencia sobre los limites planetarios y la degradacién de los bienes comunes venia so-
nando con fuerza y urgencia en las calles, en la poesia y en los informes cientificos internacionales desde los
inicios de la Guerra Fria, es el anuncio de la nueva época geoldgica el que logra sacudir los compartimentos
estancos de las disciplinas cientificas. Tal como sostiene Jason W. Moore en la introduccion a la coleccion de
ensayos reunidos en la publicacion Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of Capitalism de 2016,
ningn concepto basado en el cambio histérico ha influenciado tanto el amplio espectro del pensamiento am-
biental como lo ha hecho el antropoceno, ni ningin otro concepto socioecoldgico ha captado tanto la atencion
popular (p. 3). A mas de veinte anos de su formulacién, hoy es posible afirmar que el antropoceno designa
no solo un periodo de cambios profundos, sino también un cambio de época, esto es, un punto de inflexion
imperceptible y persistente en el sistema-mundo donde es posible reformular problemas, preguntas, conceptos
y metéaforas (Rosa, 2022).

Enfatizar el cambio histérico que trae consigo el concepto antropoceno sin aceptar su definicién univo-
cay narrativa hegemonica es uno de los desafios que enfrentan los articulos de este nimero. Como todo nuevo
concepto o categoria que busca organizar y explicar conocimientos y experiencias, el antropoceno esta lleno
de problemas. De ello dan cuenta las investigaciones ubicadas dentro de lo que el politélogo y escritor espanol
Manuel Arias Maldonado identifica como el giro antropocénico de las humanidades, las ciencias y las artes:
«lejos de constituir una mera curiosidad cientifica, esta recategorizacion de las relaciones entre el ser humano y
medio ambiente global constituye un giro epistemologico de profundas consecuencias normativas, que plantea
nuevos desafios para la especie en su conjunto» (2016, p. 793).

La teoria del antropoceno, entonces, invita a reflexionar sobre los modos de pensar y concebir la hu-
manidad en la naturaleza y la naturaleza en la humanidad (Moore, 2016, p. 3), y ofrece un marco conceptual
y temporal novedoso para abordar problematicas ambientales, sociales, politicas, estéticas y narrativas de
nuestra regiéon y nuestro tiempo. Los articulos de este nimero incorporan la teoria del antropoceno pregun-
tandose por sus metaforas, sus narrativas y sus textos. Y para ello adoptan las perspectivas criticas y afectivas
ofrecidas por los nuevos materialismos, el poshumanismo feminista y las ecologias queer y decoloniales; recrean
las formulaciones realizadas por el perspectivismo antropologico y las nuevas ontologias en torno al dualismo
naturaleza/cultura y profundizan en la critica al modelo de desarrollo de matriz extractivista adelantada por
la ecologia politica latinoamericana. Esto da como resultado una radiografia de como se esta pensando en y
con el antropoceno en la region y demuestra que los estudios literarios ecocriticos ingresaron en una nueva fase
de desarrollo metodologico y conceptual al abordar el problema de la produccién de los imaginarios sociales
y ambientales del antropoceno en las literaturas recientes.

El ntimero esta organizado como una trayectoria critica que empieza con intervenciones tedrico-con-
ceptuales y finaliza con la puesta en practica de la ficcibn como herramienta para enfrentar los retos del pre-
sente e imaginar futuros alternativos. En el camino podremos detectar cudles son las promesas y los problemas
que trae la nueva época geoldgica para la literatura y las ciencias.

El nicleo tedrico-conceptual del nimero lo conforman los tres primeros articulos: «El antropoceno:
concepto global, metafora local» del investigador y artista visual chileno Pablo Chiuminatto, que nos introduce
en los principales debates en torno al concepto geologico y llama la atencién sobre las causas y consecuencias
de la asimilaciéon conceptual y terminolégica del término para el pensamiento ambiental, el arte y las huma-
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nidades ambientales. Le sigue «Aportes del feminismo poshumanista para pensar la crisis medioambiental»
de la investigadora de la Universidad de Chile Camila Stipo, en el que nos muestra como la teoria feminista
y el feminismo poshumanista de Astrida Neimanis proporcionan herramientas utiles para abordar la distribu-
ci6n desigual del sufrimiento ambiental en el contexto de la amenaza total diagnosticada por el antropoceno.
Cierra este nucleo el articulo «La ficcién climatica, narrativa del antropoceno» de la investigadora argentina
Marianela Mora en el que da cuenta del modo en que el cambio climatico se introduce en la ficcion literaria
angl6fona para dar lugar a un tipo particular de narracién: la ficcién climatica o ciimate fiction (cli-fi). Mora
presenta un recorrido sistematico por la bibliografia ecocritica angléfona para explicar el surgimiento, tipifi-
caciéon y descripcion de las ficciones climaticas como modo narrativo preponderante en la ficciéon angléfona
del antropoceno.

El articulo de Mora anticipa la reflexién situada en lo literario que caracteriza a los siete articulos
que componen el nacleo ecocritico del nimero. En «Las particulas de la finitud: aportaciones de la fisica al
pensamiento ecologico en Cdnlico cdsmico, de Ernesto Cardenal», el investigador y profesor de la Facultad de
Informacién y Comunicacion de la Universidad de la Reptblica, Mauricio Cheguhem, estudia las nociones
fisicas que forjan el pensamiento ecolégico en Cantico césmico del poeta nicaragiiense. Cheguhem crea con su
analisis ecocritico una zona de didlogo entre poesia, fisica y naturaleza que permite repensar las aportaciones
de las ciencias fisicas (la astrofisica, la mecéanica cuantica y la relatividad general) al desarrollo de la ecocritica
latinoamericana.

Por su parte, la escritora e investigadora colombiana, Eliana Hernandez, estudia en «Una alegria vincu-
lante: afectos inesperados en £/ suefio de toda célulax las formas en que el lenguaje poético de la escritora mexica-
na Maricela Guerrero crea modos colectivos y vinculantes de habitar el planeta en un presente caracterizado
por el despojo y el desastre ambiental; asi, la alegria y la ternura se instituyen como afectos que, frente a la
devastaciéon ambiental y las légicas de extraccién, pueden movilizar politicamente.

Siguiendo la linea de los feminismos poshumanistas, el articulo de Allison Mackey titulado «Maternando
mundos: vuelta a lo telarico a través del eco-gotico andino de Moénica Ojeda y Natalia Garcia Freire» ofrece
una lectura del gotico andino desde una perspectiva ecofeminista que invita a repensar los mecanismos de
abyeccion naturalizados en los modelos patriarca-capitalistas y a poner en primer plano nociones de cuidado,
intimidad y parentesco sin caer en el futurismo reproductivo. La comparacion de las obras de las autoras ecua-
torianas revela que ambos textos utilizan estrategias narrativas que buscan resignificar la monstruosidad, la
muerte y la putrefaccién y nos demuestran que también se pueden crear mundos nuevos sobre la piel muerta
de los viejos.

Por su parte, el investigador Oscar Tellini propone en «Animalidad y desarrollismo en Bestiario (1972),
de Juan José Arreola» un analisis de la configuracion de la cuestion animal en la obra del escritor mexicano a
partir de los aportes de los estudios criticos de animales, la critica al desarrollo y la ecocritica. Tellini constata
que el animal en Bestiario no solo se configura como forma que da cuenta de las dinamicas biopoliticas o como
objeto de reflexion filosofica, sino que también se relaciona con cuestiones socioambientales y con miradas
criticas hacia las narrativas de progreso del desarrollismo latinoamericano. Esto daria lugar para seguir pen-
sando la cuestién animal en la literatura latinoamericana desde lo que Tellini denomina «zoografias criticas».

En la direccion de las relecturas ecocriticas de textos anteriores a la ecocritica, Sergio Carvacho y Carla
Rivera rescatan la figura de la escritora chilena Elena Aldunate, «la dama de la ciencia ficciéon», en su articulo
«Repensando a Elena Aldunate: Una lectura ecocritica de su obra Del cosmos las quieren virgenes». Desde los ele-
mentos naturales (paisaje, mariposas, sol) que destacan como agentes narrativos, los autores demuestran c6mo
la obra promovié de manera precursora la conciencia ecologica a partir de ideas biocentristas y ecofeministas
que la ligan con los dramas ecologicos del presente.

El articulo de la investigadora y escritora chilena Paula Lopez-Wood, «Huellas y rastros en relatos de
vigje del extremo sur de Chile», se inscribe dentro de la literatura de viajes para desarticularla y proponer nue-
vas textualidades. El articulo se aproxima a las nociones de huella y rastro, tan importantes para la discusién
estratigrafica del antropoceno, en funcién de la contraposicion de textos: los del género canénico de la literatu-
ra de viajes en el territorio austral y los del registro etnografico que revela testimonios némadas, trashumantes
agrafos y femeninos. Con ello la autora busca amplificar el repertorio de relatos del sur global, escritos u orales,
para ofrecer visiones alternativas del territorio austral, que ya no se percibe como vacio, inhéspito o desierto.

El ntcleo ecocritico del ntimero lo cierra «El rio perdido de Santiago: desbordes y avenidas poéticas
del rio Mapocho» del investigador chileno Rodrigo Bobadilla. En ¢l propone una lectura ecocritica de ciertas
escrituras que han abordado la presencia del rio Mapocho en el imaginario urbano de la ciudad de Santiago
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de Chile. Como una amenaza al orden establecido por los poderes de la urbe, como cauce de memorias an-
cestrales y como espacio refractario a la ciudad «civilizada» que se construyoé en torno a él, Bobadilla recupera
voces poéticas que lo ayudan a configurar lo que el autor llama «el Texto-Mapocho», partiendo de una mirada
situada que pone en cuestion la relacién de los humanos con los cuerpos de agua y se queda en las tensiones
entre cauce fluvial y orden urbano en el contexto de las ciudades del antropoceno.

Los altimos tres articulos que cierran el nimero desafian dicha denominacion, pues su caracter es expe-
rimental y exploratorio. En los tres hay una escritura que se cuestiona a si misma, que se pregunta qué significa
escribir con el mundo herido; sus practicas textuales, en cambio, parecen responder a la pregunta esbozada por
Pablo Chiuminatto al comienzo de este nimero: «;Gémo seran las artes y las humanidades del porvenir en
pleno antropoceno?». Me gustaria sugerir, siguiendo la propuesta de la escritora mexicana Verénica Gerber,
que los tres textos ensayan especulativamente, pues consideran que se pueden hacer mundos poniendo aten-
ci6n a lo que nos circunda: «el ensayo especulativo seria una forma de sopesar (dejarse infiltrar por fragmentos
del mundo) y diagnosticar (infiltrarse en las cavidades del mundo) con herramientas verbales y visuales que, a
su vez, se dirigen al pasado o al futuro para reescribir el presente» (Gerber, 2021, p. 14).

En «Dendrografias. Escribiendo con alerces», el escritor e investigador chileno Pedro Pablo Achondo
propone la dendrografia como una manera de escribir entre arboles, en este caso, con los bosques de alerce
del sur de Chile. Estas dendrografias se construyen en didlogo con el registro fotografico, con la experiencia
situada en el territorio, con la historia ecosocial y vegetal de los alerces, y con el entramado de ecologias afec-
tivas que se perciben andando por el territorio. De este modo, imagen, experiencia, cuerpo, territorio y texto
se mixturan como historias multiespecie que dan cuenta de la importancia del cuerpo en el conocimiento de
lo otro-que-humano y el ambiente. Este ensayo especulativo seria un ejemplo de las escrituras que vendran:
escrituras no-humanas en las que lenguaje e imagen ejercitan formas de empatia radical con lo no-humano y
participan «afectivamente en la realidad que atraviesa a las otras formas de vida» (Gerber, 2021, p. 24).

«El antropoceno entre lenguas: Reflexiones sobre una ecotraducciéon del poema Antropoceno: Poema para
una nueva época, de Jonas Gren» de la investigadora argentina Azucena Castro propone un nuevo pliegue a la
pregunta por las escrituras que vendran, en este caso, centrada en la traduccién. La autora propone un texto
hibrido que incluye algunas traducciones de poemas del libro del poeta sueco al espafiol, una bitacora de
ecotraduccion y archivos visuales y sonoros. De este modo, Castro nos permite reflexionar sobre la traduccion
como practica intercultural y explorar de manera sensible y situada como el acto de traducir se cruza con las
preocupaciones ecologicas, las memorias de paisajes en fotografias de viaje y con su experiencia como argenti-
na radicada en Suecia. Gomo ejemplo de las escrituras que vendran, Castro ofrece una escritura migrante que
nos demuestra que el lenguaje esta hecho de mundo (Gerber, 2021, pp. 26-27).

El texto que cierra el itinerario antropocénico de este ntimero es una ficcién especulativa: «X-TINCION.
Matices de la sexta extincién masiva» de la bidloga y especialista ecuatoriana en comunicacién ambiental
Diana Troya. El cuento también emplea la bitdcora como dispositivo de escritura, en este caso en formato
de blog, donde texto e imagen, documentacion y fabulacién doblan y desdoblan el lenguaje para ofrecer una
radiografia del futuro con los ojos en la espalda. Troya juega con los imaginarios de la extincién propios del
antropoceno para indagar en visiones alternativas de la ecologia del futuro. La de Troya es una escritura
desenterrada (Gerber, 2021), pues propone un metabolismo critico que trabaja con los escombros; es decir,
una narracion que, al igual que las escrituras del ecogético andino descritas por Mackey, brota «del escombro
que se ha descompuesto, fermentado y regenerado bajo la tierra» (Gerber, 2021, p. 33).

El final, entonces, es un nuevo comienzo. Si consideramos, entonces, que el antropoceno no solo designa
un evento limite planetario, sino también un evento limite para la escritura, la produccion visual y el lenguaje;
los trabajos de este nimero se quedan en el problema del Antropoceno, para mostrar los modos en que la
escritura y la literatura nos enseflan a estar verdaderamente presentes (Haraway, 2019), a mirar alrededor y
hacer mundo con lo que nos rodea (Gerber, 2021). Ademas de ofrecer herramientas analiticas, metodologicas
y poéticas para comprender el trance global del Antropoceno, los articulos de este niimero proponen otras
formas de investigar y crear que, como dice la protagonista del cuento de Diana Troya, «tienen el potencial de
reconectar los pedazos de un planeta roto, un planeta dafiado y de plantearnos formas de (re)existir e investi-
gar respetando la vida y la diversidad».

Sofia Rosa
Santiago de Chile, setiembre de 2022
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Resumen

Hace dos décadas, la nocion de antropoceno comenzoé a consolidarse en el
contexto de las ciencias de la Tierra, bioldgicas y ambientales, y, al mismo tiempo,
tuvo amplia aceptaciéon en las artes y las humanidades. Ya sea como concepto
o como metafora, el antropoceno representa un paradigma determinante para
pensar la actual situaciéon de crisis socioambiental planetaria. Asi, el término se ha
convertido en motivo o tema de obras de arte y diversas manifestaciones culturales
de caracter ambiental y ecolégico. En este ensayo, propongo algunos argumentos
de una discusién metacritica mas extensa sobre este cambio conceptual en parale-
lo con los acontecimientos recientes en Chile.

Palabras clave: Antropoceno - humanidades ambientales - concepto y
metafora - fin del mundo - crisis ambiental.

Anthropocene: Global Concept, Local
Metaphor

Abstract

In the last two decades, the notion of Anthropocene has been consolidat-
ing in the context of Earth science, biology and the environment and it is therefore
widely accepted in the arts and humanities. Either as a concept or metaphor, the
Anthropocene represents a decisive paradigm to think of the current socio envi-
ronmentalist crisis on the Planet. The term has thus become a motif and theme in
works of art in diverse cultural manifestations with an environmental and ecologi-
cal character. This essay intends to pinpoint some arguments of a broader meta-
critical discussion on this conceptual change in the light of recent events in Chile.

Keywords: Anthropocene - environmental humanities - concepts and
metaphor - end of the Planet - environmental crisis.
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1. Concepto y experiencia: apuntes desde Chile

Durante el estallido social detonado en octubre de 2019 en Santiago, se pudo leer un rayado callejero
con la frase «Otro fin de mundo es posible». Aparte de lo aguda e ingeniosa de la clausula, este lema dice mu-
cho del contexto de crisis, no solo local, sino global. No obstante la coyuntura politica y social en la que emerge
el rayado, el actual trance socioambiental planetario ha sido plasmado desde diferentes conceptos y metaforas,
modelado en topicos especificos que protagonizan la discusion publica desde hace décadas.

La nocién técnica de «antropoceno» (Crutzen y Stoermer, 2013) es una de ellas, entendida como una
nueva época geologica determinada por el impacto de la vida y el modelo de desarrollo humano sobre el
planeta y los ecosistemas. Al mismo tiempo se han asumido otros conceptos complejos mas o menos técnicos
como el de «limites planetarios» (Rockstrom et al., 2009) o el de «zona de sacrificio» (Klein, 2014)y, entre otros,
el original neologismo «maritorio», que integra la dimensiéon maritima y ocednica de territorio (Matthews,
1997). Estas nociones, en general provenientes de la academia, se integran a los discursos de las comunidades,
marcando la agenda politica, econdémica y social, asi como la académica. Este ensayo no tiene pretension de
exhaustividad en el estudio de este tipo de manifestaciones, aunque, ciertamente, busca llamar la atencién
sobre lo que representa esta asimilaciéon conceptual y terminoldgica para el pensamiento ambiental, el campo
especializado, su migracién al ambito pablico y cultural, a la escena social y, por tltimo, al uso cotidiano.

Tal como sefialan Lakoff y Johnson (1998): «Las metaforas pueden crear nuestras realidades, espe-
cialmente las realidades sociales. Una metafora podria, entonces, ser una guia para una acciéon futura. Esas
acciones seran, obviamente, acordes a la metafora» (p. 157). De acuerdo con esta premisa, comprender el
alcance de los discursos ambientales y las manifestaciones culturales asociadas implica, junto con los tecno-
lectos cientificos que las circunstancias imponen, la plasmacioén conceptual que representan sus flujos y sus
transformaciones en otros ambitos.

Los cambios globales, consecuencia del efecto de la vida humana y la aceleracion productiva y de con-
sumo, han derivado en metaforas amplias, pero también en otras expresiones que se usan para designar la
crisis, como, por ejemplo, «calentamiento global» o «cambio climatico» (Whitmarsh, 2009), las que se suman
a las antes mencionadas. Son todas voces que han sido debatidas en el foro académico, especialmente el de
antropoceno (Lewisy Maslin, 2015), porque implican una sintesis de los efectos de la civilizacién humana que
la cuestionan en su nucleo. Ideas y figuraciones que alcanzan ambitos diversos que representan los cambios
a escala geo-eco-biologica, asi como amplias esferas culturales de comprension de mundo (Ribac, 2017). Un
mundo que se ve amenazado por la catastrofe para la sobrevivencia de la especie humana y que, a pesar de
toda la informacion acerca de la urgencia por cambiar la matriz civilizatoria, pareciera concentrarse solo en
la busqueda de una solucién técnica a un problema técnico (Barrau, 2019). Sin duda, se trata de un trance
mayor, el que podemos identificar como un umbral de época (Blumenberg, 2003) que escapa a las dimensiones
historicas tradicionales, pero que, al mismo tiempo, esta produciendo discursos que nombran hechos y proce-
sos de ese transito hacia un destino incierto para la vida y la biodiversidad. En este caso puntual, un tiempo
historico en el que las indagaciones, los datos, las certezas, pero también los imaginarios, convergen ante la
incognita del futuro de la civilizacion (Derry, 2015), esbozando una cartografia global y local en la que se des-
plazan, también, las consignas y sus aplicaciones a otros contextos, dependiendo de la coyuntura.

En estas dos ultimas décadas en Chile la intensificaciéon de los eventos relacionados con la crisis so-
cioambiental y las reacciones por parte de la sociedad civil son elocuentes. Es ahi donde expresiones sefieras
han tenido una presencia relevante en el espacio publico y muestran el efecto de asimilaciéon de los términos
técnicos, apreciables en lemas como: «Patagonia sin represas» (Schaeffer, 2015; «Puchuncavi, zona de sacri-
ficio» (Vallejo y Liberona, 2012); «No es sequia es saqueo» (Rojas Vilches, 2021); «No hay planeta B» (Sohr,
2021); «El agua es un derecho humano» (Pinos y Malo-Larrea, 2018); «Nos quieren monocultivo, ¢seamos
bosque nativo?» (Matzner, 2020) o «Desenraiza el sistema», usado por el movimiento Fridays for Future (24
de septiembre de 2021). Estas frases, si se quiere, configuran, sin duda, un acervo considerable.! Por cierto,
se trata de ejemplos locales que se pueden reconocer en corrientes mas amplias de influencia y tendencia en
un contexto globalizado de accién por el planeta. Por lo mismo, en ningin caso son equivalentes a nociones
cientificas amplias como la de antropoceno o capitaloceno, que tienen otro tipo de alcance. Los lemas que
recuperamos son dichos que, por una parte, refieren a lo que la sociedad demanda, pero, por otra, remiten a
los efectos de un determinado modelo de vida y sus consecuencias sobre la naturaleza. Concepto que también

1 Las referencias, en este caso, remiten a articulos académicos y de prensa que los han relevado, no implican autoria.
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experimenta un proceso similar, pues se usa tanto en las ciencias del medioambiente o los ecosistemas como
por las propias comunidades cuando se remite al entorno, al campo, al paisaje o, de otro modo, a la naturaleza
en sus otras acepciones. En cualquiera de los casos, se trata de un giro de metonimia y sinécdoque que la no-
ci6n de antropoceno encarnaria y lo que representa como topico de la amenaza global.

Ahora bien, en este escenario que describo, llama la atencién como el concepto de antropoceno —que
ha experimentado largas discusiones, tanto en el ambito geologico como arqueologico y ecolégico— logra
simultaneamente un posicionamiento claro en las humanidades ambientales y la ecocritica. El alcance de la
nocion, la conceptualizacién, resulta una etapa de configuracion en si misma, al enfrentar las dimensiones
humanas de escalas historicas de la civilizacion con aquellas geoldgicas, como veremos mas adelante. Pero,
primero, representa una crisis para la concepcién misma de la humanidad a escala planetaria, cuestion que
no deriva directamente en una correspondencia entre la nocién y su aplicacion. Quizas, para comprender
la brecha que sefialo serd mejor proponer una equivalencia. En un texto ya clasico de Dipesh Chakrabarty
(2021), El clima de la hustoria: cuatro tests, hacia el final del articulo, el historiador recoge el debate sobre los limites
de la comprension histérica ante la crisis medioambiental, en tensiéon con el entramado de la historia de la
especie y la historia del capital, concluyendo algo que puede desplazarse a la problematizaciéon del concepto
de antropoceno como nocion:

¢Quién es el nosotros? Los humanos jamas nos experimentamos a nosotros mismos como una es-
pecie. Lo que podemos hacer intelectualmente es comprender o inferir la existencia de la especie
humana, pero nunca experimentarla como tal. No podria haber una fenomenologia de nosotros
como especie. Incluso si nos identificiramos emocionalmente con una palabra como humanidad,
no sabriamos lo que es ser una especie, puesto que, en la historia de las especies, los seres huma-
nos son solo un caso del concepto de especie, como de hecho seria cualquier otra forma de vida.
Pero el ser un concepto no es algo que se pueda experimentar (p. 40).

Asi, Chakrabarty enfrenta a los lectores al limite de la significacion y al ejercicio metacritico que re-
presentan los propios conceptos que permiten pensar una determinada categoria; lo que, en el caso que pro-
pongo, resulta una via para comprender las condiciones que incluye el concepto en cuanto conceptualizacién
cientifica o metafora para otras areas del saber, por ejemplo, el término antropoceno para y en la esfera de las
artes y las humanidades.
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2. (Circunstancias

Las consecuencias de un modelo civilizatorio insostenible y su identificaciéon con signos estratigrafi-
cos a niveles geologicos comprobables es un escenario que tensiona las ciencias de la Tierra y sus narrativas
(Zalasiewicz et al., 2017), aunque, mientras esa discusion continda, en el campo de las humanidades y las artes
el concepto ha penetrado con fuerza.

La proveniencia geolédgica del concepto permite un paralelismo con la metafora cultural que propuso
hace un siglo ya el historiador del arte Aby Warburg, al comparar las variaciones iconograficas con los datos
de un sismografo (Knape, 2008). Ambos parametros —representaciones cientificas y oscilaciones culturales—
resultan formas de registro de los cambios, procesos y trayectorias temporales similares a la tensiéon que se da
en la discusion del concepto de antropoceno en la geologia y la arqueologia (Simonetti, 2019). Es asi como
esta misma analogia podria darse para la iconologia y la historia del arte actual (Didi-Huberman, 2002). Si
estudiaramos las formas en las que se da la problematizaciéon o tematizacién de la crisis socioambiental en las
artes y las humanidades y como se plasma en las imagenes en un sentido ampliado, seguro nos enfrentariamos
a practicas que reflejan la asimetria de la trayectoria humana, cultural, frente a aquella reacondicionada natu-
ral (Descola, 2012) que el antropoceno pone en crisis (Latour, 2021).

Ambos paradigmas, el antropoceno como concepto o metafora, tensionan la urgencia cientifica y su
principal limitacién, la comunicacién del apremio ante escalas de tiempo tan diferentes, tiempo profundo
(deep time) para la geologia y la arqueologia (Irvine, 2014), y el «otro» tiempo profundo, aquel histérico de los
procesos culturales (Dimock, 2008; Heise, 2019). Esta brecha manifiesta el desafio de comprender las formas
de representacion, simbolizacién y comunicacién de un concepto o metafora que concentraria la nocion de
crisis socioambiental de escala mundial como forma discursiva. En un amplio sentido, en su representacion
visual y textual, ante el desafio de comunicar la urgencia de diseminar y comprometer a las audiencias con las
nuevas condiciones de vida y la inminencia de los cambios globales (Trischler; 2017; Zalasiewicz et al., 2021).

La aparicién de la pandemia de covid-19, en 2020, precipité los efectos que venian desde la segunda
mitad del siglo XX (Stengers, 2021) enfrentando al contexto institucional y académico a la redefiniciéon de
nociones epistemologicas o, incluso, a su desmontaje (Rozin, 2020). Las corrientes de pensamiento de la mo-
dernidad estan relacionadas tradicionalmente con una dialéctica binaria: naturaleza y cultura, sujeto y objeto,
tiempo y espacio, entre otras. Un modelo de oposicion que encarna las limitaciones de la agencia humana
frente a los cambios (Latour, 2014, 2021) y que se aprecia en la expresién de «creer o no creer» en la crisis. A
lo que debe sumarse la ansiedad que provoca esta larga «transiciéon ecologica» que vivimos (Rockstrom, 2015)
y que es lo que cuestiona su urgencia.

El concepto de antropoceno es uno entre otros, aunque cuestionado (Cunha, 2015), y muestra al ser
humano como una fuerza capaz de transformar las condiciones de habitabilidad del planeta, incluso amena-
zando su propia supervivencia. Expresion que, bajo otras perspectivas, es reelaborado como: plantacionoce-
no (Harawayet al., 2016), chthuluceno (Haraway et al., 2016), capitaloceno (Moore, 2017), pueblos de Gaia
(Latour, 2017), tecnoceno (Costa, 2021), entre otras. Todas metaforas, en cuanto conceptos, que se materiali-
zan en un relato de presente y futuro, en general, distopico, semejando esta nueva época como una confluencia
destructivo—generativa (Trischler, 2017) provocada por la especie humana, en un marco de capitalismo mun-
dial de mercado absoluto (Blom, 2021).

Pesimista para unos, realista para otros, esta conformaciéon de amplio alcance muestra —no solo por
razones epistemologicas, sino también éticas y educacionales (Bartosch, 2019)— una contraparte optimista,
utopica, que cobra fuerza en el hecho de alcanzar una idea-fuerza capaz de revertir el destino catastroéfico.
Detras del uso del concepto de antropoceno esta la clausula cientifica que reconcentra el término y sus fun-
damentos objetivos, pero ademas incluye convenciones de imaginaciéon constructiva, entendidas como formas
de ver, sentir, pensar y sofar, creadoras de condiciones de posibilidad para detener los efectos de cambio e
incluso revertirlos (Cosgrove, 2008; Yusoff'y Gabrys, 2011). Un giro social y politico que busca enfrentar asi el
compromiso de otras poderosas sensibilidades que representan a las fuerzas de resistencia y negacién de esta
crisis (Lovbrand, Mobjork y Soder, 2020; Mann, 2021).

Un trance global que se inclina, si no se toman drasticas medidas, hacia una version horrenda del porve-
nir, tantas veces tratado por las humanidades ambientales (Heffes, 2013; Andermann, 2018; Duperrex, 2018).
En conclusién, hoy uno de los desafios de los saberes es comprender qué enuncian los imaginarios colectivos
y sus expresiones metaforicas, tanto cientificas como humanisticas, ante un porvenir incierto, para lo que se
necesita identificar iniciativas, practicas, convenciones y patrones comunes. iEsto incluye a todos los campos
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del saber? En el caso de las humanidades y las artes, ¢se trata de una politica de los conceptos o quizas de una
poética de la crisis que busca aportar a dar el giro definitivo a un cambio en la matriz de la civilizacién? Tomo
estos dos términos del subtitulo del libro en que Gisela Heffes (2013) asigna a través de la politica y la poética
una tipologia que le permite revisar los efectos de siglos de extractivismo e indolencia en Latinoamérica, asi
como el proceso critico e interdisciplinario que funda las llamadas humanidades ambientales hoy (Emmett y
Nye, 2017). La respuesta no es simple, ya que convergen presencias y fantasmas de larga data.

3. Sacrificio natural

Chile, con su diversidad de climas, biomas y ecorregiones, asi como por su variedad geomorfolégica ¢
hidrogréfica, no ha estado ajeno a estos desafios globales socioambientales (Camus y Hajek, 1998). De hecho,
en 2017, un grupo de cientificos, académicos y artistas propuso el Manifiesto del antropoceno en Chile: hacia un nuevo
pacto de convivencia. Documento que propone esta nueva época como «un espacio para debatir y no como una
categoria cientifica cerrada a aceptar y, menos, a padecer (...) un llamado a inventar nuevos futuros posibles»
(Bauer et al., 2019).

Como el resto del planeta, el continente americano, incluido el antartico, vive tensionado por un desti-
no ambivalente ante una historia natural y cultural discontinua (Descola, 2017). Una metamorfosis sustancial
materializada en la violencia sobre la fecundidad de la Tierra —fruto del desgaste y la devastacion—, conse-
cuencia del extractivismo (Gémez-Barris, 2017). Situacién que requiere de iniciativas y soluciones de acciéon
y reflexion, la que —ademas de constatar las huellas y la desigualdad de criterios de desarrollo humano, de
vulnerabilidad y de resiliencia— muestra las categorias desatendidas de riesgo-desastre (Sandoval-Diaz, 2020).
Condiciones que remiten, también, a la necesidad de promover propositos viables para la recuperacion mate-
rial de los ecosistemas y la revalorizacion patrimonial del territorio. Ejes que es preciso modelar en parametros
integrados del entorno, del paisaje y del medioambiente, mas alla de nociones de alcance global como la que
sustenta el propio concepto de antropoceno y que remiten a una diversidad de disciplinas y no solo a perspec-
tivas especializadas.

Este principio interdisciplinario envuelve la consideraciéon tematica y semantica de las condiciones y
los contextos particulares (Ostria, 2010), por medio de la dimensién, comunicacién y contribucién al discurso
publico del cambio global, la evidencia cientifica, asi como del analisis y la representacion que aportan las
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expresiones de las artes y las humanidades frente a estas circunstancias (Diemberger et al., 2012; Boes, 2014).
Un desafio que solicita recobrar la correspondencia y la mediacién con las formas locales y comunitarias de re-
lacién, y, no solo, con un modelo cientifico de escala global, a veces distante de las personas y las comunidades
(Irvine, 2014). Esta compenetracién permitiria cumplir con la integracién del conocimiento cientifico al tejido
epistémico, simbdlico y practico de otras formas de saber (Garrard, Handwerk y Wilke, 2014), pero, al mismo
tiempo, interpela a la academia y las artes en su rol pablico. A su vez, esta urgencia tensiona las practicas
artisticas por la inminencia de una reduccién de las manifestaciones creativas al servicio de un determinado
discurso y la posible transformacién en tendencia o moda de su aplicacién como tema.

Perspectiva que demanda del relevamiento de la propia capacidad critica para la generacién de concep-
tos y metaforas, como parte del proceso de elaboracién metacritica. Esta perspectiva de apertura ontologica y
epistémica involucra, por una parte, un proceso de desnaturalizacién de los regimenes discursivos en un am-
plio sentido (Barthes, 1957), y, por otra, la disolucién de la distancia que la propia modernidad ha concebido
para las condiciones humanas frente a las medioambientales, los seres vivos y los reinos mas alla de la vida
humana (Stengers, 2015; Danowski y Viveiros de Castro, 2016). Con una salvedad, la conciencia de sesgo de
idealizaciéon de un giro epistemologico voluntario, cuando no voluntarista, con base en la idea de cambio o,
por ejemplo, a la transformacién por el solo contacto con otras ontologias. Esto, es mas, complica incluso que
lograr los niveles de interdisciplinariedad que sabemos son precisos ante la crisis y que, por cierto, pueden
tener otros paradigmas. Lo que quisiera subrayar es que el solo hecho de integrar esos saberes y personas a la
discusion no cambia la estructura y la perspectiva primaria para comprender mejor los propios sesgos.

Junto con este proceso metacritico surge la necesidad de tener en vista el pasado, releer los procesos
histéricos, las formas de conocer e interpretar la Tierra y sus interacciones, asi como la mas reciente ver-
sion de la civilizacion. Es decir, analizar los propios modelos arcaicos de conceptualizacion y metaforologia
(Blumenberg, 2003) que, como un viaje en el tiempo, nos devuelven a la formacién epistemolégica y sensible
que determina y marca la experiencia. Esfera metacritica que remite, ademas, a modelos basales de relacion
con la materialidad vernacula de lo humano, base del tejido cultural y ambiental que sustenta la vida (Morton,
2011), pero que incluye el peligro de manifestacién de tendencias culturales esencialistas que vuelven recon-
vertidas a la discusion acerca de la naturaleza, la tierra, la nacion, la identidad y otros conceptos complejos. El
fundamento epistemologico y, por lo mismo, estético —implicado en la experiencia humana de lo humano y
humana de lo no humano— que las practicas simbolicas registran, se vincula ciertamente con los discursos y
el pensamiento, pero, ademas, se ve plasmado en costumbres y acciones cotidianas mayores, aunque también
en las imperceptibles.

4. Inminencia

Durante el mes de enero de 2017 la prensa mundial tuvo a Chile en las portadas por una nueva catastro-
fe. Esta vez no era un terremoto, ni un tsunami, ni un volcan en erupcién. Se trataba de una tormenta de fuego
que arrasé 138 000 hectareas de bosque. La escena de devastacion y el debate publico suscitdé una paradoja:
por un lado, visibilizando las tramas culturales, econémicas e histéricas que organizan el territorio y el paisaje
(concomitancia de empresas forestales, lobbies medioambientales, resistencias comunitarias); y, por otro lado,
invisibilizando una auténtica genealogia de la devastacion que, desatendida por la opinion ptblica, permanece
encriptada en nuestros textos culturales (Mann, 2021).

Piénsese, sin ir mas lejos, en las medidas que el propio Estado de Chile aplicé, un siglo y medio atras, al
arrasar la selva patagénica para el cultivo y el pastoreo (Camus y Hajek, 1998; Aldunate Balestra, 2001). Ya en
1958, Rafael Elizalde Mac-Clure publica un volumen técnico, desde las ciencias de la tierra y agrarias, titula-
do La sobrevivencia de Chile, encargado por el Ministerio de Agricultura. Alli documenta los desafios hidricos, el
uso del suelo y las distintas formas de erosién que amenazaban la diversidad geografica, agricola, pecuaria y
cultural. En la introduccién, el autor recuerda como Benjamin Vicufia Mackenna, a mediados del siglo XIX,
apenas un joven, presagiaba que la zona central del pais seria un desierto en cien afos mas si no se tomaban
medidas radicales (Chiuminatto y Rosa, 2018). Unos aflos después, estos aportes locales son recuperados por el
ensayista y poeta Luis Oyarzin (2015), en su inacabado y célebre texto de 1972, que hoy es referencia obligada
para las humanidades ambientales en Chile, titulado Defensa de la Tierra.

Ambas investigaciones advierten, a partir del reconocimiento de metaforas bélicas y de enfermedad,
sobre los excesos de un proyecto desarrollista que, en plena Guerra I'ria, amenaza los recursos naturales y
la instalacién definitiva de la matriz productivo-extractiva, alejada de cualquier paradigma de sostenibilidad
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(Hecht, 2002; Donoso Aceituno, 2016). Mientras estos intelectuales buscaban intervenir en el debate publico,
siguiendo el camino adelantado por figuras como la de Victor Bianchi, quien en 1947 publico Erosidn, cdncer
del suelo (ver Valdés, 2022), nacian hitos estatales como la creacién de CORFO (Corporacién de Fomento de la
Produccién) y, por esos mismos afios, vencia la forzada importacion a Chile del modelo econémico de Milton
Friedman luego del golpe militar de 1973 (Edwards y Montes, 2020). Entretanto, en el hemisferio norte, se
inauguraba el ambientalismo contemporaneo con la divulgacion del pensamiento de Rachel Carson (1962),
el Informe Meadows (1972), la hip6tesis Gaia de James Lovelock (1974) y la ecologia profunda de Arne Naess
(1973) (Aldunate Balestra, 2001; Ulianova y Estenssoro, 2012; Hecht, 2019).

El fracaso humano a escala planetaria ciertamente pone en crisis nociones como las de paisaje y natura-
leza, manifestando la problematica convivencia de estos conceptos con los paradigmas tradicionales de subje-
tividad, donde el ser humano se presenta como mero espectador del mundo (Harden et al., 2014; Berrizbeitia,
2018). A pesar de algunas resistencias iniciales en la valoraciéon de la nocién de paisaje dentro del pensamiento
medioambiental, por su supuesto vinculo nostalgico de sello antropomoérfico y antropogénico, considero que
hoy queda demostrado que es indudable su rol para la memoria —geografica y territorial— marcada por la
tradicién romantica (Horn, 2020) y su valor como base estética en la sensibilizacion de la crisis ambiental.

El caracter transversal de este cambio es, en ultimo caso, antropogénico, porque el paisaje mismo mues-
tra el pasado histérico y el paradigma de la valoraciéon que se proyecta desde la experiencia estética, asi
como aquella agricola, cultural y geopolitica, en el momento justo en que comienza la aceleraciéon de la
Revolucién Industrial (Bender, 2002; Mirzoeft, 2014). Hecho que coincide con la expansion e intensificacion
de la conquista epistémico-cientifica colonial (Pratt, 2007), tanto de América como del resto del mundo, como
despliegue de un mapa hegemoénico mundial del conocimiento —la ciencia siempre sobre las humanidades
y las artes— y que se mantiene hasta nuestros dias. Un doble rasgo que instala al paisaje como referencia de
la naturaleza, como teoria del mundo, asi como panorama de los paradigmas teéricos a través del tiempo y
de las limitaciones de lo planetario (Ette, 2018). Un giro que sefala el momento exacto de la desapariciéon del
concepto de historia natural.

Existen indicadores para apreciar estas tensiones y quicbres en dimensiones y escalas, las que hoy se ven
demandadas por la necesidad de explorar formas de imaginacién ecoldgica, utdpica o distopica, mas alla de
las formas simbolicas tradicionales y en conexion con los sentires, las emociones y los afectos; es decir, con una
estética de un porvenir posible comtn (Hudson Hill, 2020) que el entorno representa desde los comienzos de
la civilizacién. Senales del desafio de impulsar agencias y otros modos de convivencia socioecologica (Villoro,
1993) que faciliten variantes culturales guiadas por vectores de subjetividad que puedan aportar, como alter-
nativa, a nuevas solidaridades (Guattari, 1996). Ante lo cual me parece importante sumar una metacritica
de los procesos conceptuales que permiten describir la situacion, los hechos y los procesos. Esto, debido a
que se trata de un escenario donde también es preciso identificar fines formativos a partir de los discursos
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patrimoniales relacionados y que no se cerraran por el hecho de que pasemos a un discurso del paisaje a uno
directamente ambientalista. La memoria historica del valor cultural de los parques, las reservas y los monu-
mentos naturales, que representan un vinculo con el pasado arcaico humano vy, al mismo tiempo, con aquel
geolégico (Heringman, 2015) que el antropoceno afecta, puede ser precisamente un eje de accion. El paisaje
representa un testimonio de la memoria humana reciente, aunque también remite a aquella remota, resultan-
do un cosmos metaférico que linda con otras demarcaciones complejas, como decia antes, la de nacion, la de
la propiedad de la tierra, el uso y la explotacién de los llamados «recursos naturales». Convergencias que son
centrales para la perspectiva que planteo porque son elementos que siguen formando parte de la discusion,
aunque desplazada hoy hacia el concepto de antropoceno, y que se aprecian cada vez con mayor frecuencia
en obras de arte y la literatura, que se inscriben en dialogo con estos términos y su alcance como argumento.

Como sefnalan no pocos estudios, uno de los peligros del concepto de antropoceno es que, por su foco
en la crisis humana y su sobrevivencia, arriesga caer en formas de antropocentrismo y biologicismo (Dibley,
2012), enfrentando la ideologia naturalista que concibe el universo como un conjunto de fenémenos frag-
mentados, de leyes, y como una entidad global integrada (Melay, 2020). Apremia, por lo mismo, comprender
cuanto de estas metaforas extensas y lemas tienen los efectos de conceptos de moda, ante los que es preciso
diferenciar grados de aplicacion en los discursos ético-politicos, de aquellos estéticos, supuestamente contem-
plativos, caricaturizados en nostalgias bucolicas y, finalmente, asociados con rasgos conservadores que aspiran
a retornar a una naturaleza intacta.

Es posible un arte ecologico, sin duda, pero al mismo tiempo es preciso preguntarse por los limites que
tiene su tematizacion o incluso la posibilidad de totalizacién como exigencia ética de toma de posicion. A fines
del siglo XX surgen voces en el contexto latinoamericano que promovieron ampliamente la sentencia de que
todo arte que no es politico es decorativo. Afirmacién cuestionable, pero que se ha diseminado en discursos
asociados a ciertas corrientes del conceptualismo y del arte politico y en afirmaciones de voces recientes como
Luis Camnitzer (2006) y Alfredo Jaar (2019). Por cierto, son afirmaciones que solo describen un aspecto del rol
del arte, pero que ante la perspectiva de un llamado de toma de posicion ante la crisis ambiental, resuenan y
nos devuelven a la vieja discusion sobre el compromiso politico del arte o, incluso, recuerda al «realismo socia-
lista», por ejemplo. Se sabe que la diversidad de intereses y manifestaciones que la cultura encarna nunca logra
alcanzar el total de la cultura, ni de lo que se expresa ni de lo que se problematiza, pero creo que sentencias
como estas han tenido gran recepcién en las politicas de cultura y contracultura, afectando el mapa de las artes
y las humanidades en Latinoamérica. Que la discusion sobre la crisis socioambiental vuelva a esos criterios, me
parece complejo. Aunque solo sea en la especulacion teorética que propongo.

Cuando la toma de posicion implica mas que un ambito politico, un alcance estético, siempre es com-
plicado, porque tiene el efecto de desplazar a una escena atn en desarrollo —como es el del rol de las artes
y las humanidades en el contexto del antropoceno— al antropoceno mismo como metafora de arte politico.
iPor qué como metafora? Bueno, porque el concepto no es aplicable respecto del arte como criterio, sino en
cuanto parte del proceso historico que representan esos saberes, sus practicas y la diversidad de modos de sim-
bolizacién y manifestaciéon que encarnan. Solo para dar un ejemplo, considérese la linea posible que se da en
la proliferacion de un sublime siniestro, antibucoélico, plasmado en el «dark pastoral» (Sullivan, 2017), pero que,
en todo caso, nunca alcanzara el nivel de agencia y performatividad que los propios desastres ambientales y
sus megaescalas logran. Puede ser obvio, pero ninguna accién o intervencion artistica puede lograr —ademas
de en términos de elocuencia, acaso de despliegue material— lo que la accién destructiva humana no artistica
logra.

Con esto en perspectiva resulta preciso ir mas alla de la tematizacion del paisaje como «nature writtings»
(Armbruster y Wallace, 2001) o de lo pintoresco (Schama, 1995) de un héabitat domesticado. Y, en especial,
permite tomar distancia de la personificacion del medioambiente como prosopopeya natural, donde las artes
y las humanidades en muchos casos han encarnado la voz de la naturaleza, sobre todo cuando eso incluye las
poblaciones aborigenes (Gasals Hill y Chiuminatto, 2017), adecuando sus contenidos o formas a una estética
mesianica o una hermenéutica ambiental de otro alcance (Bravo, 2020). La aspiracion es lograr un nivel cog-
nitivo, metacritico, en el que el esfuerzo por valorar la evidencia, la objetividad e inteligibilidad pase, ademas
de por los datos, por su traduccién a discursos efectivos, textuales, visuales, sensibles, afectivos, evaluados en
cuanto experiencia estética y antropologica compleja (Melay, 2018), pero no por eso obedezcan a un programa
prefijado de esencialismos. Quizas esa sea una consideracion ante el peligro que representa la tematizacién
ambientalista como compensacion ética, plasmada en la creencia final de estar aportando a la causa ecologica.
La idea es asumir lo que es, quizas, el mayor de los desafios de las humanidades ambientales ante el antro-
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poceno, como metafora o concepto, que ha sido resumido en un paradigma de gran precisién por Eva Horn
cuando llama la atencién sobre el hecho de que estas «‘cosas’ del Antropoceno estan demasiado cerca para
ser objetivadas, son demasiado grandes para ser representadas y son demasiado complejas para ser explicadas
por completo» (Horn, 2020, p. 164). Esta es la mejor expresiéon del sesgo ambientalista en cualquier campo
del saber.

Cuando se piensa el paisaje como naturaleza o medioambiente debemos asumir la intervencion huma-
na derivada de las formas de produccién acelerada, a partir del modelo capitalista intensivo de la civilizacion
global (Latouche, 2018), pero eso no basta. La relacion simbolica del ser humano y el paisaje solo en los alti-
mos siglos representa una variable estético subjetiva y, en paralelo, un factor de cambio a nivel geologico. Este
efecto civilizatorio junto con intervenir el paisaje natural crea una forma de domesticacién altamente efectiva
para los intereses humanos, expresado en la practica de un patrimonio constructivo de devastacion (Cosgrove,
2003) y, por lo mismo, de uno destructivo de conservacién. Es decir, la nocién de paisaje que la misma mo-
dernidad encarna, manifiesta el patrimonio arqueolégico industrial moderno, materializado en paisajes de
desastre, conformados como antipatrimonio (Fluck, 2017).

El antropoceno, analogamente, es asi una dimensioén, ademas de material, conceptual. Una que ofrece
las propias ruinas y vestigios de una epistemologia que revela las huellas de los cambios globales plasmado en
el propio paradigma de pensamiento de la naturaleza y el medioambiente. Son muchas las variables e incluso
es posible que se encarne en ejes mayores, como son la ampliacion mundial del modelo de mercado o la explo-
si6on demogriéfica del dltimo siglo, incluyendo sus propias formas de sustentacién como modelo cultural global
(Wadbled, 2020). Esto, en el sentido de que no es posible imaginar un modelo alternativo de civilizacion a nivel
planetario con solo proponérselo porque existe un eje semantico primordial para las metaforas y los lemas que
recogemos y que sintetiza el primero que convocamos, pero ahora convertido en pregunta: jes posible otro fin
de mundo?

5. Imagen natural

Luego de la exposicién somera del tema quisiera profundizar en estos dos tltimos acapites sobre uno de
los principios preponderantes que operan en la nocién de paisaje natural y qué es la imagen. Una encrucijada
que ha marcado los estudios que sustentan el giro ambiental recuerda la tensién entre la tradicion tedrica e
histérica del paisaje, la naturaleza y el medioambiente (Schama, 1995; Cosgrove, 1996). Esto puede ampliarse
al desafio actual de las condiciones del cambio global y la transformacién de la percepcion, la mirada y la valo-
racién de la naturaleza y sus «recursos» ante los efectos del extractivismo (Gémez-Barris, 2017). Como sefiala
Haraway el trato con una «naturaleza barata» esta llegando a su fin (Haraway et al., 2016; Moore, 2017) y, por
lo mismo, la crisis por agotamiento de la fecundidad terrestre alcanza casi todo el planeta, donde pagan justos
por pecadores, sin duda. De ahi que uno de los desafios sea comprender la combinacién de hechos, causas y
consecuencias del modelo humano, donde es central la temporalidad del paisaje y su relacion con lo que suele
designarse como naturaleza (Ingold, 1993; Despret, 2010).

A través de la fusion de dos tiempos diferentes, la escala del antropoceno cientifico y el metaférico de
las humanidades y las artes, se hace posible relevar otras formas de imaginacion geografica y climatica, pero,
por lo mismo, profundamente humanas y siempre subjetivas (Yusoff, 2015, 2017). También, sin duda, esto es
apreciable en lemas y metaforas apocalipticas y bélicas que pueblan los discursos y las manifestaciones socia-
les. En este sentido, a esta altura del siglo XXI, se ha conformado un marco teérico amplio —musivo, incluso
fractal— para estos términos (Steffen et al., 2011). Un espectro conceptual que es interdisciplinario y que
cruza desde la ciencia hasta la cultura (Keller, 2018). Un tejido que se fundamenta en antecedentes tedricos,
asi como de documentacién, de archivo de datos, tanto de textos como iconograficos (Gabrys y Yusoft, 2012;
Page, 2020) que permiten comprender la asimilacién del concepto de antropoceno en areas no propiamente
de las ciencias de la Tierra y ecobioldgicas.

El hecho de que la naturaleza haya sido estudiada y representada por siglos desde una perspectiva artis-
tica, literaria (paisaje, naturaleza, regiones), pero también en sus procesos técnico-tecnologicos de percepcion
y representacién (medioambiente), de informacion y de datos geopoliticos (Steffen et al., 2015), gabinetes de
dibujo y de registro grafico-cientifico (Dackerman 2011), demuestra una base comun compartida. Lo que
representa un gran rastro de la incorporacion histérica de otros acervos que se producen con el despliegue de
las nuevas tecnologias, la fotografia aérea, satelital, de drones y, a su vez, de la aceleracién en la produccién de
datos y su visualizacién, lectura e interpretacion (Grevsmiihl, 2016). Todas son herramientas que han sido de
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ayuda para la ciencia, pero que, al mismo tiempo, muestran que dicha informacion especifica debe ser media-
da, extrapolada e interpretada, asi como puede leerse y comprenderse desde los discursos sociales y culturales
que las reciben y reinterpretan simultaneamente. A pesar de ello, en paralelo a los desafios que plantea la
crisis socioambiental, se mantienen las brechas disciplinares para una transdisciplina real, a pesar de todas las
iniciativas que buscan derribar los muros de la categorizacion y las castas disciplinares.

La evidencia, tanto en el ambito cientifico como en el de las humanidades y las artes, demuestra que
las metaforas y los lemas juegan un rol fundamental en la conformaciéon del pensamiento y la imaginacion
medioambiental. El antropoceno esta dentro de ese campo de accién simbolico. De este modo, los paralelismos
ayudan, el cotejo entre dos 0 mas objetos en un proceso analitico, sistematico e intencionado para la basqueda
de semejanzas y diferencias es urgente, porque permite avanzar en el conocimiento que se ha construido, a
partir de los procesos sociales y culturales antes descritos (Piovani y Krawczyk, 2017). Simultaneamente, esta
perspectiva critica multiple implica los procesos de desnaturalizacién de los significados, tanto verbales como
visuales, para comprender su potencial semantico y su materializacion en, por ejemplo, como se manifiesta en
la prensa, los textos escolares, los libros no especializados, la publicidad, los memes y los grafitis, entre otras
multiples posibilidades simbélicas (Hansen, 2018).

En resumen, el proceso de asimilaciéon del concepto de antropoceno puede seguir un enfoque que
involucra particularmente el estudio analitico de las imagenes y de los textos verbales en tanto modos semio-
ticos diferentes, asi como desde el fenémeno de la intersemiosis que se produce en la lectura conjunta de los
elementos integrados en la extrapolaciéon conceptual, las figuras y la interpretacion de los contenidos (Oteiza,
2017), considerando, también, los propiamente cientificos. Este transcurso implica el rastreo de acervos que
reflejen estos imaginarios, asi como el establecimiento de paralelismos con los estudios propios de la literatu-
ra, la iconologia, la estética y el patrimonio (Tally y Battista, 2016; Auer, 2019). De este modo, seria posible
ampliar los criterios para conformar esa mirada metacritica que mencionaba antes, considerando las manifes-
taciones asociadas a la crisis socioambiental y sus transiciones, mediante la identificacién de patrones y siste-
mas complejos (Farinella y Agosti, 1984). Formas de representacion que transitan hacia la comunicacién y el
aprendizaje —colectivo, formal y no formal— ante la crisis global (Ursul, 2018; Hudson Hill, 2020), pero que,
al mismo tiempo, estan fundados en bases epistemologicas y categoriales profundas que no es facil diferenciar
de los modelos binarios tradicionales. Marco en el que manifestaciones espontaneas u obras creadas especial-
mente son las que por igual describen un presente e imaginan un futuro posible, viabilizado por el concepto
de antropoceno, mientras inevitablemente lo encarnan.

Tanto el imaginario de la catastrofe total hasta las franjas medias de ficciéon que procuran indefectible-
mente formas positivas de imaginacién del antropoceno (Nixon, 2014) muestran la tension y la brecha entre los
discursos cientificos e histéricos que tienden a sobrevalorar las formas textuales escritas como representaciones
del pensamiento, desatendiendo el poder y la autoridad de las imagenes, p. ¢j., esquemas, graficas, fotografias,
digitales y audiovisuales (Cosgrove, 2008), incluyendo aquellas aéreas, satelitales, de drones y simulaciones que
sustentan los discursos medioambientales.

Antes que pudiéramos acceder a las imagenes con tecnologias digitales, la mirada y la mano fueron la
via de captura y demostracion cientifica, a pesar del sesgo de subjetividad de sus procesos de observacion y
plasmacion (Daston y Galison, 2007). Esta es la base de un modelo de representacion de los fendémenos que
hoy se ve disputado por el avance de la imagen tecnoldgica digital, mientras tanto, avanza el argumento de las
implicancias ecologicas del almacenamiento de los datos (Patsavellas y Salonitis, 2019). Contextos moldeados
por tecnologias, discursos, metaforas y lemas, asi como retéricas de agenciamiento cientifico, politico, eco-
némico y social, que son parte de una fase hacia el necesario «nuevo contrato natural» que proponia Serres
(1991) y que cada dia se anuncia mas urgente, pero no por eso menos contradictorio respecto de las areas del
saber que no son propiamente las de las ciencias de la Tierra y los ecosistemas. ;Gémo seran las artes y las
humanidades del porvenir en pleno antropoceno? Es una pregunta posible, pero de inmediato surge la crisis
de la dimensién histérica humana y aquella geolégica original que ya sefialamos, en relaciéon con lo que el
concepto de antropoceno representa para la civilizaciéon (Ellsworth y Kruse, 2013; Irvine, 2014; Ghosh, 2016).

El estudio de los imaginarios y su relacién con la representacién y la materializacién de contenidos re-
lacionados con el cambio climatico y el antropoceno es parte del estudio del antropoceno mismo. Otro desafio
resulta la seleccion de los motivos culturales asociados a una sensibilidad ecoambiental, desde el momento que
comienzan a diseminarse las corrientes de critica al modelo extractivo y de consumo de posguerra. En el am-
bito internacional estas afinidades ecopoliticas se cruzan con la geografia, el arte, la arquitectura y el paisaje,
cuando, desde mediados de los sesenta del siglo XX, el movimiento Land Art avanzé con sus intervenciones,
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volviéndose un referente estético-artistico de las consecuencias del modelo humano de vida, alcanzando am-
bitos como el aprendizaje, la epistemologia y la estética (Farrier, 2019; Ballard y Linden, 2019). Mas reciente-
mente, se habla de un giro geolégico en la cultura, evidenciando la relacién entre las condiciones materiales de
vida y la geologia, cada vez mas presente en las artes, la arquitectura y el diseflo, lo que intensifica la atencién
en la conceptualizacién y representacién de la historia humana, en contraste con las escalas de tiempo pro-
fundo de las ciencias de la Tierra.

Otro ejemplo desde las artes lo aportan las simulaciones de viajes en el tiempo (Dimock, 2008) que
propone la ficcién literaria, cinematografica y de los videojuegos, donde figuras retéricas como la metalepsis,
la prolepsis, la paralipsis han representado histéricamente esa capacidad imaginativa, aunque no siempre
vinculada a las dimensiones geoldgicas planetarias de tiempo profundo, como formas de representaciéon y de
organizacién de la realidad (Horn, 2020). Estamos ante figuraciones que muestran la relaciéon del ser humano
con el planeta y plasman las caracteristicas narrativas que adquiere la nocién de tiempo, sintetizable en ope-
raciones literarias, artisticas y poéticas: en lapsos (secuenciales o asincronos), seriales, collages y palimpsestos,
formas que alimentan las poéticas y narrativas vinculadas a la geoestética, la geopoética (White, 1994) y las
geoescrituras (Bournot, 2021). Al mismo tiempo, herederas de la ciencia ficcion (Sci-fi), las ficciones climaticas
(Cli-fi), y la ficcion especulativa (Roosen, Klockner y Swim, 2018; Hudson Hill, 2020). Todas manifestaciones
influidas por una épica del antropoceno (Heise, 2019; Buse, 2020) que impulsa la necesidad de preguntarse por
una nueva comprensiéon de la nocién de tiempo, pero también del concepto de espacio.

Si identificamos el inicio del siglo XX con la crisis de la nocién newtoniana de mundo, trizada por el
efecto de la divulgacion de la teoria de la relatividad de Albert Einstein (1905), asi como rota la estabilidad de
la concepcidén kantiana del espacio y tiempo como formas de intuicién, las nuevas condiciones que menciona-
mos antes y las formas de experiencia asociada implican un paso mas alld. Como escribe Wolfram Eilenberger
a proposito de la filosofia de inicios del siglo XX:

El espacio y el tiempo no pueden considerarse independientes uno del otro, ni podia decirse que
fueran a priors, es decir anteriores a toda experiencia. Y antes, la teoria de la evolucién de Darwin
habia restado toda plausibilidad a la idea de naturaleza humana sustraida al devenir temporal,
de una naturaleza dada para siempre (2019, p. 28).

Esta crisis espaciotemporal que piensa Eilenberger para la década del veinte, retorna recargada y re-
configurada bajo el concepto de antropoceno, y es parte de la crisis socioambiental actual. Aunque no sea
recogida con frecuencia, porque implica atravesar ese campo disciplinar que sigue tramado por el laberinto
de los saberes y sus jerarquias.

6. Metafora natural

Durante las altimas cinco décadas en Chile, la evolucion de los estudios ambientales fue intensificandose
(Aldunate Balestra, 2001; Ulianova y Estenssoro, 2012) con Lineas que son comunes a la discusién interna-
cional y que, paralelamente, convergen en el concepto de Sur global (Noguera de Echeverri, 2004; Garcia
Acosta, 2017). A la par, el ambito de las humanidades y las artes es influenciado fuertemente, desde fines de los
sesenta, por la figura del poeta y fisico Nicanor Parra, con su obra Ecopoemas, de 1982 (Araya Grandon, 2008;
Rosa, 2019). Luego, las publicaciones sobre ecocritica de Niall Binns (2004) y de Mauricio Ostria (2010) que,
entre otros académicos, impulsan una presencia decisiva de las humanidades ambientales en Chile (Casals
Hill y Chiuminatto, 2019). Es a partir de este tipo de propuestas que se puede identificar una linea de «ima-
ginaciéon ecologica» (Forns-Broggi, 2012) o una «estética planetaria» (Ballard, 2021) en su expresion local.
Esto ciertamente incluye ejemplos relevantes desde la esfera publica, las artes visuales y la experiencia de la
crisis medioambiental, con obras que desafian los estereotipos de conceptos como el de naturaleza y paisaje
(Jara Ahumada, 2018). La reciente publicacién del libro-catalogo Movimiento de Tierra significa un aporte, al
visibilizar la obra de artistas, curadores, teéricos e historiadores del arte (Donoso, 2021); lo que se suma a
otras publicaciones que estudian los procesos antes descritos y que incluyen en los imaginarios de la ciencia,
la narracién y la comunicacién (Fonck y Simonetti, 2020), confluyendo con areas artistico-tecnolégicas, ya no
solo chilenas ciertamente, que proyectan otras correlaciones (Turpin y Davis, 2015). Cruces que incluyen los
corpus cinematograficos, audiovisuales (Merchant, 2022), ademas de los actuales desarrollos de videojuegos
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(Abraham & Jayemanne, 2017). En todas estas formas es posible identificar los indicios de lo que implica la
nocién de antropoceno como categoria estética ampliada.

Este foco apela a dos dimensiones tradicionalmente desunidas en el pensamiento occidental, particular-
mente relevantes en disciplinas de las artes, el disefio o la arquitectura, dado su compromiso por idear el futuro
de lo humano en correspondencia con la materialidad de origen (Ingold, 2013), por ejemplo, la coincidencia
de la intensificacién de las manifestaciones artisticas con tematicas medioambientales y la divulgacion de
Google Earth, en 2001, a la par de la propagacion del concepto de antropoceno (Cosgrove, 2008; Simonetti,
2020). La concurrencia del desarrollo digital y de la Internet transforma dicha convergencia en series no coin-
cidentes de causalidades y secuencias, apreciable en genealogias iconograficas, fenomenologicas y estéticas que
sustentan el efecto cultural de la crisis socioambiental. Este eje implica el registro de parametros de analisis de
los contenidos, ademas de las formas, de comunicaciéon ambiental (Horn, 2020) y, por lo mismo, de una posible
geoestética (Guarin Martinez y Cabrera Ardila, 2020) fundada en la zona de convergencia de la nocién de
antropoceno como concepto y metafora. A través de conexiones (coincidentes o divergentes), esta polivalencia
esta presente en los discursos visuales y textuales, tanto cientificos como artisticos, plasmada, también, en la
urgencia ambiental encarnada en la destruccion de los ecosistemas, la semiotica del paisaje, la naturaleza y
el medioambiente, asi como del patrimonio natural, paradéjicamente convertido en antipatrimonio (Fluck,
2017) a partir de los efectos de la huella antropogénica.

El reordenamiento que alcanza la tradicién del paisaje y la naturaleza, en un sentido premoderno y
moderno, analogo, asi como del cientifico, es transformado recientemente por las visiones extraterrestres,
aportadas por las tecnologias espaciales. Por ejemplo, la huella de las practicas productivas e industriales,
rastreables y documentadas, puede expresarse en escalas infimas, como es el caso de los tecno-fosiles (Hudson
Hill, 2020; De-la-Torre et al., 2021), hasta dimensiones enormes, como las minas a tajo abierto, las islas de
basura (Amaral-Zettler, Zettler y Mincer, 2020) o los vestigios de los procesos industriales y agricolas presenta-
dos a través de time-lapse (Penrose, 2017), rasgos apreciables a lo largo de la aceleracion experimentada por los
paises actualmente desarrollados, fruto del progreso de los siglos XIX y XX, y revelados por los imaginarios
cientificos y artisticos (Mirzoeff, 2014). Estas huellas, que ademas de materiales son también simbdlicas, permi-
ten apreciar el rastro antropogénico, haciendo visible lo invisible del antropoceno; donde las distintas formas
de aceleracion tecnoldgica, contradictoriamente, son tanto la raiz del problema como, sin lugar a dudas, parte
importante de las soluciones por venir (Kember, 2017).

El desafio que representa la imposibilidad de experimentar la dimension conceptual de la especie que
planteamos al inicio de este ensayo a partir de la cita a Chakrabarty (2009), asi como del concepto que define
su condicion ante el antropoceno, puede identificarse, también, con un factor de comunicacién ambiental.
En estas configuraciones complejas se plasman, conceptualizan y comunican las nociones de cambio global y
crisis climatica, a partir de las formas sensibles de apreciaciéon de los eventos de la Tierra en su propia escala
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y, también, en sentido figurado como vinculo sensible, fisico, asi como de memoria del entorno por testimo-
nio de los propios habitantes paralelamente con los asi llamados datos objetivos. Esta relaciéon se convierte,
de este modo, en una dimensién de comunicacién concreta con las fuerzas no humanas que experimentan
directamente las cosmologias de vida geoldgica y su relacion con el paisaje (Yusoff, 2017) en la accién, que si
es humana; un contraste en el que, por ejemplo, la cronoestratigrafia representa una distancia narrativa de la
naturaleza en siy, a partir de la cual, es dificil lograr formas de relato cientifico que alcancen efectivamente las
emociones (Gosgrove, 2008; Heise, 2019). Constituye una brecha que, ademas de estar vinculada a la contem-
placion y el disfrute del entorno y el paisaje, remite a las formas de perturbaciéon radical, como el miedo y la
ansiedad ante la inminencia del fin del mundo, ante la posibilidad de una extincién masiva.

Configuraciones que se relacionan con los datos concretos del cambio global y que son parte del registro
biolégico de la memoria evolutiva, donde el tiempo humano de corta duracion y el tiempo geoldgico profundo
se contraponen (Heringman, 2015). Para algunos estudios, el antropoceno representa una vuelta a los grandes
relatos que habrian desaparecido durante la segunda mitad del siglo XX (Gautreau, 2020), na narracién en la
que la comunicacién de la mutacién medioambiental estaria marcada por una estética del limite (Guariento,
2018), asi como mostraria las condiciones que implica la imposibilidad de experimentar el concepto que en-
carna nociones como el antropoceno, la especie, la humanidad. La integracién de los estudios de los discursos
y la visualidad al ambito del cambio climatico y el antropoceno resulta, asi, uno de los desafios de este cambio
de época (Little, 2017). Alli convergen interfaces, imagenes sintéticas y especulativas de la ciencia y de las artes
(Grevsmiuhl, 2016; Reiss, 2019) en vista a ese extrafo pliegue en el que, como sin percibirlo, usamos el concep-
to de sensibilizar acerca del antropoceno y la crisis socioambiental, cuando en realidad lo que queremos decir
es tomar conciencia. Paradojicamente, se trataria de una propuesta estética, no unicamente politica, que se
esboza, asi, como una analitica de la crisis planetaria, ya sea como concepto global o metafora local.
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Aportes del feminismo poshumanista para pensar
la crisis medioambiental
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Resumen

En este articulo considero el problema de la crisis climatica y los aportes
que la teoria feminista puede ofrecer para pensar el momento en que nos encon-
tramos. En primer lugar, se presenta el problema de una catastrofe que implica
una amenaza para la totalidad de los seres vivos y que, sin embargo, se cierne
diferencialmente sobre cuerpos «parias», es decir, fuera de la norma del sujeto
moderno. En segundo lugar, muestro como la teoria feminista proporciona impor-
tantes herramientas para rastrear la construccion de la relacién de subordinacién
entre el sujeto moderno y sus otros, y como estas herramientas son utiles para
analizar el momento de la crisis ambiental. En tercer lugar, problematizo de for-
ma breve los enfoques de derechos humanos y ecofeministas del problema. Para
terminar, reviso la propuesta de Astrida Neimanis (2017) como alternativa desde
el poshumanismo feminista para abordar la distribucién desigual del sufrimiento
ambiental en el contexto de una amenaza total.

Palabras clave: crisis medioambiental - sufrimiento medioambiental -
sujeto moderno - poshumanismo - cuerpos de agua.

Contributions of posthumanist feminism to
think about the environmental crisis

Abstract

This article considers the environmental crisis and the contributions of
feminist theory to reflections on the current situation. Firstly, the problem of the
threat to all living beings offered by this imminent catastrophe is addressed. This,
however, inflicts a differential threat upon specific bodies, or pariahs, and falls out
of the modern subjects. Secondly, it demonstrates how feminist theory offers tools
to trace the subordinate relationship between the modern subject and the others,
and how these tools allow this moment of environmental crisis. Thirdly, the ap-
proaches of human rights and ecofeminism are considered. Lastly, the consider-
ations by Astrida Neimanis (2017) are viewed as an alternative of posthumanist
feminismto approach the unequal distribution of environmental suffering in the
context of an all-encompassing threat.

Keywords: environmental crisis - environmental suffering - modern sub-
ject - posthumanism - water bodies.
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Introduccion

En el presente articulo mostraré como las criticas a la concepcién contemporanea de sujeto desde la
teoria feminista resultan utiles para abordar criticamente la experiencia actual compartida de la catastrofe
medioambiental. Asimismo, argumentaré cuales propuestas teéricas contemporaneas ligadas al feminismo
poshumanista resultan utiles, no solo para consolidar un diagnoéstico del problema, sino también para abrir
nuevas posibilidades para el desarrollo y la sostenibilidad de la vida en una Tierra dafiada.

Especificamente, me preguntaré como pensar la diferencia en el contexto de la amenaza total, es decir,
cuando nos enfrentamos a un evento que, por su misma naturaleza, pone en peligro la sustentabilidad de todas
las formas de vida en la Tierra. Al mismo tiempo, ese evento se mueve con flujos particulares y desiguales,
siguiendo las corrientes de una estructura socionatural jerarquizada y jerarquizante, gracias a la cual el sufri-
miento medioambiental afecta, en particular, a aquellos cuerpos marcados por su otredad, cuerpos feminiza-
dos, racializados, colonizados y extractivizados.

Para ello, revisaré dos nudos tedricos de los debates feministas para pensar la crisis como una totalidad
que requiere una respuesta colectiva, sin invisibilizar las diferencias constitutivas a través de las cuales el su-
frimiento medioambiental es distribuido. De acuerdo con esto, argumentaré también que la critica feminista
al sujeto moderno occidental implica la necesidad de experimentar con otras formas de concebir nuestros
modos de ser y estar en el mundo que nos permitan dar lugar a las diferencias de los cuerpos y, al mismo tiem-
po, generar comunidades responsables de un habitar comtn. En esta linea exploraré la propuesta de Astrida
Neimanis (2017), quien desde los feminismos poshumanistas propone pensarnos como «cuerpos de agua», en
tanto herramienta para amplificar nuestras experiencias a escala «mas que humana», reconfigurando nuestra
comprension de la corporeidad y lo vivido, asi como otorgandonos recursos para acceder a nuestra corporei-
dad poshumana (p. 59).

Crisis medioambiental y feminismo

En 2002 Franz Broswimmer utilizé el término ecocidio para referirse a una practica contemporanea que
tiene lugar en el planeta. Esta consiste en la aceleracién de la extincién en masa de las especies y la destruc-
ci6n de sus hébitats, como resultado de la actividad de una especie en particular: la humana. Asimismo, dado
que para llevar a cabo todas nuestras funciones vitales dependemos de la supervivencia de la biodiversidad y
la mantencién de los equilibrios ecosistémicos, esta aceleraciéon destructiva no puede sino amenazar nuestra
propia supervivencia (pp. 23-31). Ahora bien, en cuanto esta amenaza es de escala planetaria, debe ser respon-
dida a escala planetaria. Como el mismo Broswimmer (2002) argumenta, se requiere un esfuerzo generalizado
para llevar a cabo las medidas necesarias para frenar este fenémeno (p. 34).! En otras palabras, el desastre
medioambiental se presenta como un evento total, tanto por su capacidad de afectar a todas las formas de vida
sobre la Tierra como por la necesidad de un esfuerzo conjunto para enfrentarlo.

Sin embargo, el hecho de hablar de una amenaza total capaz de daiar todas las formas de vida sobre
la Tierra —asi como de la necesidad de acciones colectivas capaces de responder a la devastacion que se nos
presenta bajo el signo de la urgencia— parece esconder que, en realidad, las consecuencias del desastre cli-
matico, asi como los niveles de sufrimiento medioambiental, no se distribuyen de manera homogénea entre
quienes habitan el planeta en este momento, sino que, mas bien, se ciernen diferencialmente sobre cuerpos
marcados por una «posiciéon de otredad radical y heteronomia». Es decir, aquellos que Eleni Varikas (2011)
ha denominado «los parias»: quienes no se ajustan a la norma universal, a quienes se les ha denegado el reco-
nocimiento de su total humanidad y para quienes los beneficios del sistema econémico y politico contempo-
raneo se presentan bajo la forma de la ambigiiedad o ya directamente de la prohibicién (p. 133). De manera
especifica, la cuestion es que los efectos de la creciente dificultad para acceder al agua, la acidificacion de los
suelos y los océanos, la elevacion de la temperatura planetaria, la mayor recurrencia de desastres «naturales»,
la desaparicion de especies completas, el derretimiento de los hielos polares, la deforestacion, etc., resultan mas
apremiantes para cuerpos feminizados, racializados, colonizados y extractivizados, en medidas que tampoco

1 Otra cuestién abordable en los mismos términos que estamos discutiendo en este articulo, y que no puede satisfacerse por mo-
tivos de espacio, seria la cuestion del orden de magnitud del que estamos hablando. ;CGémo pensar la totalidad de los humanos?
¢La totalidad de las especies? ;Coémo pensar un mundo llegando a su fin? Para reflexiones en torno a esto consultar Jean-Luc

Nancy (2006).
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son homogéneas entre si, sino que corren de forma dispareja dependiendo de los contextos especificos cons-
tituidos por una serie de variables contextuales y locales. En otras palabras, la supuesta igualdad de derechos
derivada de la concepcioén ilustrada del sujeto desarrollada por la teoria politica occidental no ha redundado,
en la practica, en una situaciéon de igualdad entre los individuos que componen la categoria «humanos», lo
cual se expresa en una distribucion desigual del sufrimiento medioambiental que afecta en particular a quienes
son clasificados como «los otros».

El problema de la violencia ejercida sobre los cuerpos entendidos como «otros» ha sido central en los
debates dentro de la teoria feminista, la cual ha mostrado cémo el sujeto de derechos derivado de la filosofia
ilustrada que se presenta a si mismo como abstracto y universal esconde, sin embargo, su realizacién concreta
en solo una parte de la humanidad: el hombre blanco, europeo y propietario (Scott, 2012, pp. 28-29). Para
quienes no cumplen con dichas caracteristicas los beneficios de la modernidad (la posibilidad de ser tratados
como iguales en el terreno de lo ptblico o beneficiarse de la superproduccion de bienes y servicios que no hace
sino crecer después de la Revolucion Industrial) no llegan nunca a realizarse o, al menos, no del todo.

Esta critica de la teoria feminista a la universalidad del sujeto de derechos moderno ha dado lugar a dis-
tintos desarrollos teéricos, dos de los cuales me parecen fundamentales como aportes para pensar el momento
de crisis medioambiental en tanto evento total y que, a la vez, esta disparejamente distribuido. En primer lugar,
ha mostrado como la organizacién social contemporanea en torno al contrato entre iguales —de la cual deri-
van teéricamente los derechos de los ciudadanos— depende de una exclusiéon y subordinacién de lo femenino
que le es constitutiva y que, por lo tanto, no puede ser superada por medio de un esfuerzo por incluirse como
un igual entre las partes contratantes (Butler, 2007, pp. 110-112; Pateman, 1996, pp. 21-22; Federici, 2010,
p. 148). Especificamente, y de relevancia fundamental para la cuestion de la crisis climatica, el individuo que
se hace parte del contrato entre iguales depende de una concepcién particular de sujeto derivada de la epis-
temologia ilustrada: el sujeto racional. Es este sujeto quien tiene derecho a hacerse parte de la asociacion de
iguales, quien impone el orden sobre el desorden, la cultura sobre la naturaleza, la razén sobre las emociones,
etc. En términos practicos, esta comprension del sujeto racional implica una empresa epistemologica y politica
segun la cual quienes no cumplan con este tipo de subjetividad representan, al mismo tiempo, una amenaza a
ser subyugada y una fuente de recursos al servicio de la asociacion de iguales, lo cual incluye a mujeres, pue-
blos colonizados, una naturaleza entendida como inerte, etc. (Harding, 1996, pp. 101 y 134-144; Shiva, 1995,
p- 47). Asi, tanto la sujecion femenina como el extractivismo dependen, en tltima instancia, de una concep-
ci6én segun la cual el hombre representa el triunfo de la voluntad y la superacién del estado de naturaleza, es
decir, la independencia y la separacién que permiten la objetividad para las ciencias modernas (Bordo, 1986,
p- 452), la capacidad de abstraccién para transformar la naturaleza en produccién para el mercado (Federici,
2010, p. 201) y la libertad para la actividad en el terreno de lo pablico: la politica (Pateman, 1995, p. 10). Esta
concepcion, entonces, legitima la dominaciéon de quienes son por naturaleza dependientes, esclavos de su pro-
pia subjetividad, determinados para la reproduccion y destinados a la obediencia. De este modo, las mujeres
quedan indefectiblemente asociadas a la naturaleza y deben ser conocidas y dominadas para producir hijos y
recursos para el mercado, trabajo reproductivo no es reconocido en términos de aporte a la sustentabilidad,
despojandolas de cualquier tipo de agencia en tanto estas labores les seran connaturales.

Esto da cuenta de una relaciéon desigual entre hombre y naturaleza que redunda en procesos de ex-
tractivismo ilimitado y que, al mismo tiempo, afecta de forma desigual a la humanidad en tanto no todos
los «humanos» —entre ellos, las mujeres— participan igualmente de la supuesta comtn humanidad. Asi, el
primer aporte de la teoria feminista a la reflexion en torno a la crisis medioambiental tiene que ver con el
desvelamiento de los supuestos fundamentales gracias a los cuales se organiza la distribucién desigual del su-
frimiento medioambiental.

Sin embargo, esta explicacién parece ser demasiado abarcadora y, por lo tanto, incapaz de dar cuenta
de las particularidades y variedad de expresiones del mundo social, asi como las experiencias vitales disimiles
de «os otros». Este es el segundo aporte que los debates tedricos de la teoria feminista ofrecen a la posibilidad
de abordar el desastre medioambiental, ya que la invisibilizacion de la variedad de experiencias vitales locales
por medio de categorias universalizantes ha sido apuntada desde el cuestionamiento a la utilizacién de «las
mujeres» como concepto que designa a un grupo homogéneo. En palabras de Judith Butler (2007):

[el concepto mujer]| no es exhaustivo, no porque una «persona» con un género predeterminado
sobrepase los atributos especificos de su género, sino porque el género no siempre se constituye
de forma coherente o consistente en contextos historicos distintos, y porque se entrecruza con
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modalidades raciales, de clase, étnicas, sexuales y regionales de identidades discursivamente cons-
tituidas. Asi, es imposible separar el «género» de las intersecciones politicas y culturales en las que
constantemente se produce y se mantiene (pp. 45-46).

En este sentido, segiin la autora, «en lugar de un significante estable que reclama la aprobacion de
aquellas a quienes pretende describir y representar, muyjeres (incluso en plural) se ha convertido en un término
problematico, un lugar de refutacién, un motivo de angustia» (Butler, 2007, p. 45). Es mas, como ha sido de-
nunciado por numerosas autoras, es posible que la categoria mujer se preste para el ocultamiento de dinamicas
de opresion en las cuales existen individuos invisibilizados, porque no se toman en cuenta sus historias parti-
culares dentro del relato de la historia de las mujeres, porque se homogenizan sus demandas y prioridades po-
liticas, porque se desechan sus creencias y espiritualidad, porque se determinan qué tipos de cuerpos encajan
y cuales no, etc. (Carby, 2012, p. 212; Mohanty, 2011, p. 121; Lugones, 2008, p. 98).

Asimismo, aun cuando la catastrofe medioambiental es una amenaza total que se explica por una rela-
cién extractivista con una naturaleza feminizada al servicio de las necesidades del hombre (Fox Keller, 1991, p.
15), la posibilidad de un nosotros como categoria para pensar el problema debe ser puesta en cuestion, en tanto
la distribucion de responsabilidades y costos del desastre se cruza con dinamicas patriarcales, racistas, colonia-
listas y especistas, expresadas de formas diferenciadas de acuerdo a dinamicas locales y contextos particulares.
En otras palabras, aun cuando los «parias» son quienes se llevan la mayor parte del sufrimiento medioambien-
tal, esta marca no es universalmente reconocible ni puede comprenderse de la misma forma en cada contexto.
En este sentido, tal como ocurre con las dinamicas de diferencia y diferenciaciéon que la categoria muyer oculta
al ser una categoria estable, la retdrica de un nosotros necesario para hacerse cargo del desastre medioambiental
es capaz de invisibilizar estas dinamicas de desigualdad y, en Gltimo término, de injusticia. Asi, la teoria femi-
nista no solo ofrece una explicacién de las dinamicas socionaturales que nos han llevado al punto del desastre,
sino que también ha mostrado los peligros de los discursos que ocultan la diferencia constitutiva de las expe-
riencias vitales, en tanto es esta diferencia la que conlleva una distribucion desigual de la violencia y, para este
caso, del sufrimiento medioambiental.

Ahora bien, una perspectiva para abordar el problema de la distribuciéon desigual de costes y beneficios
frente a la crisis climatica ha sido la de los derechos humanos. Bajo esta perspectiva, en términos generales, los
costes y beneficios del modelo contemporaneo de habitar el mundo deberian distribuirse de igual forma entre
todos los humanos, en tanto «todos los sujetos son individuos racionales que exigen un trato igualitario como
seres morales» (Prieto, 2021, p. 12). Asi, habria que reconocer como injusto que la poblacién de los barrios mas
bajos de la ciudad de Valparaiso (Chile), sufra incendios periddicos en sus hogares por motivo de clase, por la
acumulaciéon de la basura que desecha toda la ciudad, o que la poblacién indigena de la comuna de Carahue,
solo por ser indigena, encuentre cada vez mas dificultades para acceder al agua potable, porque esta se agota
gracias a la acciéon del monocultivo forestal cuyos beneficios recaen en personas que no habitan ese territorio.
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Y este reconocimiento vendria dado porque indigenas y personas pobres son seres humanos, por lo que no
pueden padecer arbitraria y discriminatoriamente los estragos de los modos de produccién contemporaneos,
de los que no son responsables, y que resultan en sufrimiento medioambiental. Estas personas tienen el dere-
cho humano, tal como el resto de las personas, de vivir en un ambiente sin contaminacion, de acceder al agua
potable, de no ser discriminados, etcétera.

Expondré aqui dos motivos por los que pienso que este enfoque es insuficiente para pensar la cuestion
de la crisis climatica. El primero es que, como han argumentado numerosos autores respecto al caso del agua,
el derecho humano a su acceso no asegura que no sea sobreexplotada, ni es incompatible con una logica de
uso extractivista (Neimanis, 2014, p. 8; Prieto, 2021, p. 14), lo que resulta en una «mayor degradacién de los
sistemas hidrologicos de los que dependemos» (Bakker, 2017, p. 63). Asi, el problema de los derechos humanos
(como el derecho al agua), estaria en sus raices antropocéntricas, que mantienen al hombre en una posicion
privilegiada respecto a la naturaleza, reduciéndola a mero objeto de apropiacion (Prieto, 2021, p. 14). Ahora
bien, podria argumentarse (algunas experiencias han intentado tomar ese camino), que la solucién esta en
otorgar derechos a la naturaleza misma. Sin embargo, la dificultad que ha tenido la ampliacién de los derechos
humanos a mujeres, personas racializadas o poblaciones colonizadas para traducirse efectivamente en el fin
de las dinamicas de opresién y desigualdad, apunta que un crecimiento hacia los entes nohumanos tampoco
asegurara relaciones mas armoniosas con los humanos. Por el contrario, esto tendria como consecuencia la
division nosotros/ellos implicada en las segmentaciones naturaleza/cultura, mente/cuerpo, hombre/mujer,
razén/emocion, esta vez en términos de mis derechos/tus derechos.

En segundo lugar, el enfoque de derechos humanos mantiene la raiz liberal del contexto ilustrado en
el cual nace, y apunta a una visiéon desencarnada, individualizada y abstracta del sujeto (Grear, 2011, p. 36).
Esto, como ya argumenté bajo la categoria mujer, invisibiliza las particularidades contextuales en las cuales
se desarrolla la vida social borrando la diferencia, mientras privilegia una organizaciéon social en la cual el
individuo propietario se encuentra en una situaciéon de privilegio respecto a alternativas mas comunitarias
de la relacién humanos y nohumanos. En este sentido, el «humano» universal no permite ver con claridad
las 16gicas locales bajo las cuales ciertos cuerpos aparecen como damnificados por los efectos de la catastrofe
climatica de manera reiterada.

Otra alternativa para abordar el problema de la distribucién desigual del sufrimiento medioambien-
tal es el planteamiento ecofeminista de Vandana Shiva. En su libro Abrazar la vida, la autora hace un analisis
minucioso del actual desastre ambiental, sosteniendo la idea desarrollada mas arriba, de la relaciéon entre la
consolidacion del sujeto moderno y la subyugacion naturaleza y mujeres (Shiva, 1995, p. 47). A través de un
analisis de los movimientos de mujeres por la naturaleza en el tercer mundo (particularmente en la India), el
libro apuesta por una inversién de la realidad, afirmando que:

Decir que la mujer y la naturaleza estan intimamente asociadas no es decir algo revolucionario.
A fin de cuentas, fue precisamente una suposicion de ese tipo lo que permitié la dominacién de
ambas. La nueva idea que aportan las mujeres rurales del Tercer Mundo es la de que mujer y
naturaleza estan asociadas no en la pasividad sino en la creatividad y el mantenimiento de la vida
(Shiva, 1995, p. 88).

Ahora bien, aunque esta asociaciéon entre naturaleza y mujeres, muchas veces calificada de esencialis-
mo, no es transversal a las propuestas ecofeministas (Alaimo, 2000, p. 9), si es posible observar ciertos lugares
comunes: por un lado, las mujeres serian mejores custodias de la naturaleza o mas cercanas a ella; por el otro,
la naturaleza seria entendida como una madre benevolente (Neimanis, 2014, p. 14) poseedora de un «princi-
pio femenino» (Shiva, 1995, p. 24). De este modo, otra vez se invisibilizan las diferencias, homogeneizando a
las mujeres y su relacion con la naturaleza, analisis ciego a la variabilidad de experiencias determinadas tanto
por otras estructuras mas alla del género (por e¢jemplo, la raza o la posicién econémica) como por las dindmi-
cas locales que escapan a los discursos totalizadores de las relaciones socionaturales, marcadas por relaciones
y desarrollos historicos especificos.

Asi, aun cuando la literatura ecofeminista es de suma importancia para la reflexién a llevar a cabo en
torno al momento de crisis medioambiental actual, es importante también incorporar propuestas mas sensi-
bles a los contextos particulares de la distribucién del sufrimiento medioambiental, capaces de historizar las
relaciones socionaturales atravesadas por las dindmicas del patriarcado, el racismo, el colonialismo y el extrac-
tivismo, sin pretender homogeneizar ni la figura de la mujer ni tampoco la de la naturaleza misma. En este
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sentido, en el siguiente apartado argumentaré que las propuestas de los feminismos poshumanistas? son tiles
para pensar una relaciéon con el desastre medioambiental que reconozca tanto la envergadura total de esta
amenaza como la importancia de una estructura que distribuye desigualmente el sufrimiento medioambiental.

Figuraciones poshumanistas para pensar el problema

En el presente apartado buscaré explicar en qué consisten las propuestas del feminismo poshumanista a
través de la obra de Astrida Neimanis, aplicando de forma especifica sus propuestas al problema que he venido
planteando respecto a la dificultad de pensar, desde la subjetividad del individuo moderno, un evento como
la crisis climatica, sin ocultar las dinamicas de distribucion de costes y beneficios desiguales que este implica.

Asi, en primer lugar, es importante tener en cuenta que, en términos generales, el sujeto para el poshu-
manismo es definido

a través de una ecofilosofia de las pertenencias multiple, como sujeto relacional determinado en
la y por la multiplicidad, que quiere decir un sujeto en condiciones de operar sobre las diferen-
cias pero también internamente diferenciado y, sin embargo, atiin arraigado y responsable. La
subjetividad posthumana expresa, por ende, una forma parcial de responsabilidad encarnada e
integrada, basada en un fuerte sentimiento de la colectividad, articulada gracias a la relacion y a
la comunidad (Braidotti, 2013, p. 58).

En palabras mas simples, el poshumanismo apunta a superar la individualidad del sujeto, centrandose
en las relaciones o intra-acciones® como unidades analiticas fundamentales. Asimismo, desecha los enfoques
antropocéntricos para observar estas intra-acciones entre los distintos agentes humanos y nohumanos puestos
en relacion en diferentes contextos dados. En este sentido, es importante apuntar que esta perspectiva no busca
encontrar grandes verdades universales, sino mas bien implica un «pensar-desde» (Haraway, 2019, p. 20), es
decir, centrarse en aquello que dicen las experiencias situadas, historizadas, locales y materiales sobre alterna-
tivas para «pensar/hacer de politicas y ecologias mas vivibles en los tiempos de quema y extracciéon llamados
Antropoceno y Capitaloceno» (Haraway, 2019, p. 141). Es por ello que, aun cuando esta perspectiva barre con
la prioridad del humano (y en particular del hombre blanco, heterosexual y propietario) como foco dotador
de sentido y unico agente en la configuraciéon de los hechos del mundo, no redunda en una homogenizacion
ética en la cual es imposible asignar responsabilidades. Es justamente la cuidadosa cartografia de las dinami-
cas locales (no las reglas universales), la que permite identificar a los participantes del devenir de los hechos,
constituyendo una ética situada (Braidotti, 2013, p. 56) capaz de incluir a las entidades nohumanas y a la na-
turaleza ya no como una madre bondadosa hacia sus hijos, sino como un agente activo en las intra-acciones
que materializan los distintos estados de cosas del mundo.

Sin embargo, estos enfoques se enfrentan con perspectivas ontologicas y epistemoldgicas muy arrai-
gadas respecto al sujeto individual moderno y la agencia como prerrogativa exclusivamente humana. En
este sentido, requiere de nuevos imaginarios, asi como de mediaciones material-conceptuales que permitan
acercarse a la posibilidad de entendernos en comunidad sin invisibilizar las diferencias de las dinamicas jerar-
quicas extractivistas, coloniales, racistas, miséginas y especistas a las que nos enfrentamos. Esto es lo que se ha
llamado figuraciones (Neimanis, 2017, pp. 5-6).

Una de estas figuraciones es la ofrecida por Neimanis (2017) para pensarnos como «cuerpos de agua»,
argumentando que

como cuerpos de agua, somos a la vez diferentes y comunes; el agua nos pide que demos cuenta
de nuestra propia politica (muy humana) de ubicacion, aunque esta situacion siempre nadard mas
alla de nuestro dominio, encontrando confluencia con otros cuerpos y tiempos (pp. 4-5).

2 Ver Alaimo (2000); Barad (2007); Haraway (2019); Braidotti (2013); Neimanis (2017), entre otras.

3 Intra-accién es un término baradiano utilizado para sustituir a la interaccidn, que requiere cuerpos preestablecidos que luego par-
ticipan en la accién entre si. Intra-accién entiende la agencia no como una propiedad inherente a un individuo o humano que
debe ejercerse, sino como un dinamismo de fuerzas (Barad, 2007, p. 141) en el que todas las cosas designadas se intercambian
y difractan de manera constante, influyendo y trabajando inseparablemente (Stark, 2016).
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En otras palabras, la invitacién a pensarnos como cuerpos de agua no implica imaginarnos como tales,
sino, mas bien, poner atencidn a las aguas que nos constituyen y con las cuales convivimos, y asi cambiar nuestro
habitar el mundo (Neimanis, 2017, p. 19). En este sentido, es importante apuntar que este enfoque no tiene
que ver con abstracciones del agua tales como «lo liquido» o como H,O, sino con la materialidad de la multi-
plicidad de aguas que encarnamos y con las que convivimos en todas sus formas (p. 22).

Asi, algunos de los ejemplos ofrecidos por Neimanis (2017) se vinculan a las marcas heredadas en la
sangre que hablan de colonialismo (p. 173): la contaminacién que llevan las mujeres en su leche materna
(pp. 31-40) o en el saco amnidtico en las zonas de sacrificio —de la cual tenemos noticias en Chile gracias a
los activismos de las mujeres de Quintero-Puchuncavi— (Chicou, Paus y Guajardo, 2020); la posibilidad o no
de saciar la sed y las necesidades higiénicas (Neimanis, 2017, p. 50) ejemplificadas en Chile en la situacién de
los habitantes de Petorca (Secas Film, 2021); los inicios y dependencia comtn de la vida biolégica gracias a la
existencia de agua en la Tierra (Neimanis, 2017, p. 110); la orina con rastros de psicofarmacos dispersa en los
desagties locales (p. 58), entre otros. Es decir, la autora ofrece ejemplos para pensar como las aguas que nos
encarnan no pertenecen solo a nuestro cuerpo y como las aguas mismas nos determinan de formas variadas.
Asimismo, los ejemplos muestran que no todas las aguas son iguales, aun cuando ellas nos alberguen en una
gran hidrocomunidad (p. 2) que desafia el antropocentrismo del sujeto moderno.

En otras palabras, Neimanis sugiere que pensarnos como cuerpos de agua puede ponernos en contacto
con fendémenos dificiles de entender, como el cambio climatico, la acidificacion de los océanos, el agotamiento
de los acuiferos y los transitos toxicos por medio mundo (Neimanis, 2017, p. 42) en tanto compartimos un
parentesco acuoso entre todas las masas de agua.

Sugiero que esta encarnaciéon en comun puede ayudarnos a entendernos a nosotros mismos
como cuerpos de agua, como significativamente (ética y politicamente) implicados en otros cuer-
pos de agua en los que fluimos y de los que salimos. Dentro y como los ciclos hidrologicos que
animan este planeta, nuestras deudas acuaticas encarnadas son multiples y difusas, como también
lo son nuestros regalos (venenosos o no) a nuestros otros acuaticos (Neimanis, 2017, p. 142).
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Asimismo, los ejemplos hablan de las determinaciones diferenciadas de cuerpos marcados por los flujos
de poder que giran en torno al género, la raza, la etnia y la especie, en tanto

las corrientes de agua son también corrientes de toxicidad, queerness, colonialidad, diferencia se-
xual, capitalismo global, imaginacion, deseo y comunidad multiespecie. Los transitos del agua no
son necesariamente benévolos ni peligrosos. Son mas bien mapas materiales de nuestras formas
multivalentes de marginalidad y pertenencia (Neimanis, 2017, p. 15).

En este sentido, pensarnos como cuerpos de agua es una figuracién atil de cara a las dos dimensiones
del problema que venimos abordando. Por un lado, cuestiona el excepcionalismo y la prioridad dada a la
subjetividad humana, no en términos de los derechos del agua a existir o los derechos de las otras especies
a acceder al agua, sino en términos de las relaciones de dependencia compartidas por todos los cuerpos de
agua, configurando un equilibrio necesario para toda la hidrocomunidad. Esto implica pensar la subjetividad,
reflexion clave en el pensamiento feminista,

desde la materialidad del cuerpo y sus diversas porosidades, flujos, puntos de estancamiento y
complejidades escalares (...) esta atencion a la materialidad del cuerpo conecta mas directamente
las cuestiones del feminismo con las preocupaciones medioambientales, no solo como algo que
tratamos, sino también como algo que encarnamos, intima y difusamente (Neimanis, 2017, p. 30).

Por otro lado, en tanto Neimanis invita a poner atencion a la materialidad de las verdaderas aguas que
nos constituyen y con las que convivimos (no a una idea abstracta de H20), su enfoque implica la posibilidad
de producir cartografias de la diferencia que descubran las formas en que el sufrimiento medioambiental es
injustamente distribuido. Asi,

las campafias feministas y anticoloniales por la justicia medioambiental demuestran claramente
que, aunque los flujos de materias toxicas y las corrientes de biopoder de género, racial y colo-
nial no son sindénimos, si rastreamos ambos observamos importantes patrones de reverberacion
(Neimanis, 2017, p. 35).

Conclusiones

Pensar la crisis climatica como un otro amenazante, que debe ser domenado mediante un gran esfuerzo
colectivo, es ponernos nuevamente en una relaciéon de oposicion entre nosotros/ellos. Es precisamente esta es-
tructura de pensamiento la que nos ha llevado a la situaciéon actual. Por el contrario, la teoria feminista entrega
importantes herramientas para observar la construccion de este tipo de estructura de pensamiento, asi como
las formas en que esta puede ser puesta en cuestiéon. Particularmente, la teoria feminista denuncia la consti-
tucion del sujeto moderno como el responsable de una relacién jerarquica, desigual, patriarcal, extractivista,
colonialista, racista y especista con la socionaturaleza que ha empujado la situacién hasta el desastre, en tanto
se comprende a si mismo en términos abstractos y universales como el portador de la razon. Esta Gltima esta
llamada a conocer/dominar todo aquello que puede calificarse en términos de «naturaleza».

En este sentido, los enfoques que repliquen una estructura abstracta y universal (atin en su forma «in-
vertida»), tales como el enfoque de derechos humanos y algunas formas de ecofeminismo, seran insuficientes
para pensar el abordaje del problema, en tanto contintian una légica antropocéntrica de nosotros/ellos que
invisibiliza las experiencias particulares, las dindmicas locales y las configuraciones contextuales en la cuales
puede observarse la distribucion desigual del sufrimiento medioambiental.

Por esto, he explorado la figuracién de los «cuerpos de agua» de Astrida Neimanis (2017), pues permite
pensarnos como una comunidad (o hidrocomunidad) mas alla de la humanidad, pero sensible a las diferencias
locales y contextuales, en tanto no implica una abstraccion, sino mas bien una mirada a las materialidades de
las aguas que encarnamos y con las que convivimos.
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La ficcion climatica, narrativa del antropoceno

Mananela Mora

Universidad Nacional de Cordoba

Resumen

Como ciudadanos del mundo, a diario somos testigos de desastres ecolo-
gicos causados por la accién humana, situacién que posiciona la tematica en el
centro de la escena sociocultural como la mayor preocupacion que interpela al
sujeto del siglo XXI. La urgencia de enfrentar las consecuencias de la actividad
de la especie humana sobre el planeta impulsa incluso una nueva denominacién
desde las ciencias de la Tierra para referir la edad geologica actual, el antropoce-
no (Crutzen y Stoermer, 2000), neologismo que responde a la accion antropica, en
tanto agencia colectiva, como fuerza geologica. En sincronia con la irrupcién del
concepto, la produccion literaria angléfona ha sido progresivamente conquistada
por textos ficcionales que abordan el cambio climatico, uno de los fenémenos mas
concretos que el paradigma antropocéntrico encierra. La ficcién climatica surge
a partir de la necesidad de representar en la creacion literaria la crisis ambiental
provocada por el ser humano con el propésito de pensar y comunicar el futuro del
planeta. La perspectiva del antropoceno impone, asimismo, resignificar parame-
tros espaciotemporales, de agencia y riesgo en funcion del peligro ecologico que
involucra, desafio y compromiso asumidos por las nuevas narrativas ambientales.

Palabras clave: Antropoceno - crisis ambiental - cambio climatico - eco-
critica - ficcion climatica.

Climate Fiction, Anthropocene Narratives

Abstract

As citizens of the world, we are witnesses of ecological disasters caused by
human action, a fact at the center of the socio-cultural scene, the greatest chal-
lenge human beings face in the twenty-first century. The urgency of confronting
the consequences of human activity on the Planet even prompts a new term in the
natural sciences to refer to the current geological age, the Anthropocene (Crutzen
& Stoermer, 2000), a neologism that responds to anthropic action in the form of
collective agency and geological force. Hand in hand with this concept, Anglo-
phone literary production has been conquered by fictional texts that deal with
climate change, one of the most concrete phenomena that the anthropocentric
paradigm involves. Climate fiction arises from the need to represent in literary
creation the environmental crisis caused by human beings with the purpose of
thinking and communicating the future of the Planet. The perspective of the An-
thropocene also imposes new conceptualizations of space, time, risk and agency
parameters in connection to the ecological danger addressed, a challenge the new
environmental narratives embrace.

Keywords: Anthropocene - environmental crisis - climate change - eco-
criticism - climate fiction.



[sic]

En la esfera de la produccion literaria la inquietud por la crisis ambiental halla voz para imaginar y
narrar los escenarios que el suceso ocasiona en una forma narrativa particular recientemente denominada
«clima ficcién»! o «ficcién climatica» (Dwyer, 2010; Trexler, 2015; Trexler y Johns-Putra, 2011; Mehnert,
2016). La literatura angléfona, especialmente a partir del cambio del milenio, ha generado textos que, en una
categorizacion tematolégica, coinciden en la especulacion sobre desastres ecologicos, en particular aquellos
vinculados al cambio climatico. El volumen y la importancia en el &mbito sociocultural de estas representacio-
nes ficcionales y las caracteristicas especificas que asumen como expresion literaria han incitado a la critica a
pensar que estamos frente a una nueva forma o categoria narrativa (Schneider-Mayerson, 2017), incluso, un
nuevo género literario (Whiteley, Chiang y Einsiedel, 2016; Goodbody y Johns-Putra, 2019).

Es preciso sefialar que esta tipologia narrativa emergente en la literatura angléfona surge como enuncia-
cién literaria que intenta comunicar el peligro ambiental que el calentamiento global antropogénico entraia.
El factor referido como antropogénico —o antrépico— es aquel que ha sido provocado por la intervencion
de la actividad humana sobre el ecosistema y se diferencia, evidentemente, de aquel originado por causas na-
turales sin injerencia humana. Las derivaciones del accionar humano sobre nuestro planeta han impulsado la
propuesta de reemplazar el término /oloceno, edad geologica actual, por antropoceno (Crutzen y Stoermer, 2000)
para enfatizar la magnitud del impacto que el comportamiento del ser humano ha tenido sobre el medioam-
biente (Oppermann y Iovino, 2017).

Cabe también advertir que, si bien el sobrecalentamiento implica una serie de consecuencias inmediatas
en las que los expertos acuerdan, no existen coincidencias en la comunidad cientifica sobre sus efectos a largo
plazo a escala global. La narrativa ambiental brinda, en este sentido, modos alternativos de articular un fené-
meno que involucra a todos y cada uno de los habitantes del planeta. Como denuncia el filosofo y especialista
en humanidades ambientales Timothy Clark el mundo lleva casi tres décadas intentando solucionar el cambio
climatico, pero todas las propuestas parecen ser insuficientes. El desafio consiste entonces en reimaginar: cam-
biar «el imaginario» de la cultura afirmando que la destruccién ambiental puede ligarse a factores culturales
o politico-culturales y produciendo lecturas basadas en la conviccion de que la destruccion ambiental puede
remediarse por medio de recursos culturales (Clark, 2015, p. 19). Resulta mas que pertinente el planteo, puesto
que el cambio climatico involucra al ser humano en todo aspecto de su vida cotidiana sin importar el lugar del
planeta que habita. ;Por qué no, en consecuencia, encararlo desde las distintas esferas de la vida sociocultural
y politica?

Claro esta, entonces, que el concepto cultural del antropoceno reclama nuevos modos de significar el
transito del ser humano por el planeta y la interconexion entre ellos. Sin embargo, nos atrevemos a arriesgar
que no son igualmente claras las diversas formas de representaciéon que el fen6meno —no olvidemos su esen-
cial mirada posantropocéntrica— exige. Nos preguntamos, por lo tanto, scémo se representa la crisis ambien-
tal en la ficcion climatica? ;Goémo se narra el cambio climatico en funcion de los nuevos parametros impuestos
por el concepto del antropoceno?

El término climaficcion, o cli-fi, del inglés «climate fiction», fue acuiiado en 2008 por Dan Bloom
(Forthomme, 2014). En el intento de designar y categorizar la ficciéon climatica se han propuesto diferentes
apelativos. Entre ellos mencionamos: «ficcion de cambio climatico», «ficcion ambiental» (Buell, 2003) y «eco-
ficcion» (Dwyer, 2010). Otras formas sugeridas que aluden a estas narrativas son «ciencia ficcion ecoldgica»
o «ciencia ficcién ambiental» (Trexler, 2015). Dentro de estas denominaciones, ¢/i-fi, ficcién climatica y clima
ficcién se han establecido como los términos que predominan en la critica literaria referida a la tipologia na-
rrativa en cuestion (Bloom, 2014). Indistintamente de la nominacién que resista el paso del tiempo, lo cierto es
que el cambio atmosférico constituye un objeto de estudio de las ciencias naturales transformado en motivo de
la imaginacién literaria; un motivo de la imaginacion literaria que involucra al ser humano a través de fronte-
ras sociales, culturales, raciales y generacionales. Tal como declara el escritor canadiense Bruce Meyer (2017),
la ficcién climatica no constituye solo una tendencia en el ambito de la literatura que goza en la actualidad
de popularidad, sino que es una tematica que, a medida que transcurre el tiempo, adquiere mayor sentido y
relevancia (p. 124).

Criticos tales como Mehnert (2016), Goodbody y Johns-Putra (2019), Trexler y Johns-Putra (2011), y
Andersen (2020) indagan los modos en que la crisis ambiental es representada en los textos, de hecho, realizan
recorridos de las producciones literarias clima-ficcionales para explorar el surgimiento, tipificaciéon y descrip-

1 A lo largo del articulo utilizaremos las expresiones clima ficcion, ficcion climdtica y ficcion/narrativa ambiental para refe-
rirnos a las producciones que son nuestro objeto de estudio.
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ci6én de estos textos como modo narrativo preponderante en la ficcién angléfona en la era del antropoceno.
Axel Goodbody y Adeline Johns-Putra (2019) cuestionan si las expectativas genéricas no desvian acaso el foco
de atencién hacia cuestiones no necesariamente inherentes a la amenaza ecolégica, mientras que Gregers
Andersen (2020), ademas de ofrecer una interesante categorizacion de las narrativas clima-ficcionales, trae
al debate la presencia en los textos ¢/i-fi de una naturaleza capaz de castigar a un ser humano que ha violado
leyes ecologicas.

Por su lado, Adam Trexler (2015), en sintonia con Mehnert, explora en profundidad la novela en la era
de la actual etapa geohistorica desde un enfoque contundentemente ecléctico, pues adopta nociones de la cli-
matologia, la sociologia y la economia ambiental, entre otras disciplinas. Desde su perspectiva interdisciplinar,
realiza un estudio no solo del clima ficcién, sino también de los cambios culturales que subyacen en el surgi-
miento de los textos bajo analisis. A partir de su estudio, propone un marco de interpretacion e historizacion
del cli-fi.

La necesidad de un abordaje transdisciplinario ha sido expuesta por Lawrence Buell (2005), quien de-
manda una revision incluso de la critica que inicialmente se ocup6 del ambiente natural en el texto literario.
Buell manifiesta cierto recelo frente al término ecocritica, pues considera, por ejemplo, que la critica ecolégica
no constituye atn un proyecto consolidado y coordinado, por lo que propone en su lugar critica ambiental, estu-
dios literarios ambientales o critica verde —denominacién que prevalece en la literatura britanica. De acuerdo al cri-
tico, el prefijo eco- sugiere exclusivamente el entorno «natural» en oposicién al ambiente «construido», lo cual
no engloba el aspecto interdisciplinario que concierne a la ecocritica actual. En este sentido, el investigador, a
partir de los conceptos de Gary Snyder, senala que los estudios ecocriticos no necesariamente se restringen a
las ciencias biolégicas como su nombre podria indicar: Ecologia deriva etimolégicamente del griego ozkos, ‘casa’,
y, en el uso moderno, se refiere a ambos: el estudio de las interrelaciones y el flujo de energia entre los orga-
nismos y la materia inorganica (Snyder, como se cit6 en Buell, 2005, p. 13). En un sentido metaférico, ecologia
puede extenderse para abarcar el intercambio de energia y la interconexién también en «otras esferas»: desde
los sistemas de comunicacién basados en la tecnologia hasta la ecologia del pensamiento y la creaciéon (Buell,
2005, p. 13). A pesar del posicionamiento de Buell con respecto del término, el investigador de la academia
estadounidense admite que ecocritica es la denominaciéon mas consensuada en los estudios culturales, e, incluso,
propone simplemente tener en cuenta, al hacer uso del término, no solo su etimologia, sino también su alcance
metaforico.

Cuando hablamos de ecocritica tradicionalmente se hace la distincion entre ecologia superficial y ecolo-
gia profunda. Por un lado, la ecologia superficial presenta una orientacién primordialmente antropocéntrica,
pues las necesidades del hombre constituyen el lente a través del cual se interpreta la naturaleza; el mundo
natural, de este modo, posee un valor instrumental, es decir, su significado solo se mide con relacion al interés
de la especie humana. Por otro lado, la ecologia profunda despliega un posicionamiento ecocéntrico o biocén-
trico, en que la naturaleza tiene un valor intrinseco, independientemente de las necesidades del ser humano
(Carballo y Aguirre, 2010). Desde esta Gltima orientacion, la ecocritica intenta deshacer la tan arraigada jerar-
quia que posiciona al ser humano por encima del resto de los seres vivos (Glotfelty y Fromm, 1996).

Ademas de esta distincion, Lawrence Buell, en The Future of Environmental Criticism (2005), diferencia dos
corrientes dentro de la critica verde que ejemplifican la evolucion que los estudios ecocriticos han sostenido
alo largo de sus pocos afios de desarrollo. Las dos corrientes referidas son denominadas por Buell como eco-
critica de la primera y de la segunda ola. La disparidad entre ambas tendencias radica esencialmente en el
modo de entender el discurso cientifico. La segunda corriente ecocritica presupone un desvanecimiento de
los limites entre los discursos cientificos y culturales, ya que en ella se enfatiza la naturaleza de las ciencias
como constructo cultural. Mientras que la perspectiva exhibida por la primera corriente ecocritica escindia las
nociones de medioambiente natural y medioambiente cultural, la segunda corriente deshace esta division y, por lo
tanto, aquellas entre humano/no-humano, natural/artificial y natural/cultural. Estas nociones son fundacio-
nales en las lineas de analisis de investigadores tales como Michael Bennett, Donna Haraway, Ursula Heise y
Katherine Hayles.

Con el proposito de ejemplificar, Buell propone dos representaciones del ser humano de acuerdo a
la visién de la primera y la segunda corriente, respectivamente: el primero es una figura solitaria que en un
estado de aislamiento se conecta con lo natural; por el contrario, el segundo prototipo esta determinado por
categorias sociales donde su medioambiente es también un constructo social. De alli, Buell (2005) subraya:
«La literatura y los estudios ambientales deben desarrollar una “ecocritica social” que toma los paisajes urba-
nos degradados tan en serio como a los paisajes “naturales™ (p. 22), posicionamiento que categéricamente
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amplia las redes interdisciplinarias en que interviene la ecocritica a la vez que amplia su horizonte y ambito
de actuacion.

Consecuentemente, podemos afirmar que desde sus esbozos iniciales la ecocritica se ha enriquecido con
el aporte de distintas disciplinas y, como se ha expuesto, ha ampliado su campo de estudio y labor. Sin embar-
go, algunos tedricos ain demandan que la critica ecologica sea capaz de adaptar sus métodos para abarcar
los complejos procesos que estan transformando y modificando el planeta tales como: cambio climatico, ago-
tamiento de los suelos, contaminacion, deforestacion, etc. (Trexler y Johns-Putra, 2011, p. 185). Por ejemplo,
detractores de la corriente ecocritica cuestionan que el calentamiento global se haya convertido en una tema-
tica primordial recién a partir del afio 2000. Esta visién es compartida por otros criticos tales como Antonia
Mehnert (2016), quien destaca, inclusive, que hasta hace unos pocos afios, la critica ecoldgica constituia un
campo de estudio relegado dentro de las humanidades y que recién asume protagonismo con el cambio del
milenio (p. 37). Es asi que, frente a estas demandas, la toma de conciencia del impacto devastador de este fe-
némeno sobre el planeta se resignifica dentro de la esfera sociocultural y, desde alli, en la actual critica literaria
ecologista para concretarse en un nuevo modo de concebir y denominar la edad geolégica que atravesamos:
el antropoceno.

Figura 1. Paul Crutzen. Naj-Oleari (2010)

En términos generales el antropoceno o la era de los humanos hace referencia a la edad geolégica de-
finida por actividades antropicas en detrimento del medioambiente (Oppermann y lovino, 2017). En el ano
2000 los cientificos atmosféricos Paul J. Crutzen y Eugene Stoermer publican un articulo en el que plantean
que a partir de la Revolucién Industrial el hombre dejé de transitar la era del holoceno? para introducirse en
una nueva, la del antropoceno. La finalizacién de la era del hielo (alrededor de 12 000 afios atras) significo el
comienzo del holoceno: un periodo de clima parcialmente calido, apto para la especie humana y el consecuen-
te avance de las civilizaciones y el eventual desarrollo de la agricultura, la industria y la tecnologia. El progreso
de la especie humana —en la actualidad, incluso hablamos de tecnociencia— ha significado la alteracién de
sistemas naturales tales como los hidrologicos, atmosféricos y geologicos (Kress y Stine, 2017). La existencia de
condiciones propicias en el planeta para el ser humano de las préximas generaciones es precisamente lo que
el concepto del antropoceno desafia.

Ya en la década del setenta Crutzen investigaba la formaciéon y descomposicion de la capa de ozono,
labor por la cual recibe el Premio Nobel en 1995. La etimologia del neologismo antropoceno designa la huella
que el ser humano ha plasmado sobre el planeta, impacto de tal magnitud que ha llegado a manifestarse en la

2 Holoceno designa la edad geologica actual del periodo cuaternario y comprende los tltimos 11 700 anos Encyclopedia

Britannica (s. f).
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estratificacion geologica (Crutzen y Stoermer, 2000; Clark, 2015). Resumidamente, la nueva etapa en la histo-
ria geologica implica que las conjeturas sobre el perjuicio ocasionado por el hombre al planeta —tipicas de la
retorica ambientalista de los aflos setenta y ochenta— ya no son meras suposiciones, sino un acontecimiento
concreto que debe enfrentarse. Con relacién a ello, el filésofo britanico Timothy Morton (2013) propone una
interesante perspectiva del antropoceno como concepto que enlaza la historia humana y la terrestre: la som-
bria, incluso aterradora, coincidencia de la historia humana y la geologia terrestre (p. 9).

Timothy Clark, en Ecocriticism on the Edge (2015), desarrolla el concepto del antropoceno y explica que el
alcance del término no se restringe al ambito de la geologia, sino que se ha adoptado también en otras esferas
como las humanidades. El investigador de la academia britanica interpreta que el antropoceno enfatiza la in-
conmensurable marca que la actividad antropogénica ha dejado sobre la ecologia y la geologia de la tierra (p.
2-3). De acuerdo a Crutzen y Stoermer (2000), la accién humana se ha convertido en una fuerza tecténica que
continuara dejando su huella en el planeta por millones afios. Tal como exponen John Kress y Jeffrey Stine en
la introduccion a Living in the Anthropocene (2017), las alteraciones fisicas y biolégicas que ya estan ocurriendo en
el planeta pueden equipararse a las transiciones ambientales que marcaron el comienzo de distintos periodos
geologicos como el eoceno, el paleoceno y el holoceno.

A lo largo de nuestra historia, algunos cientificos han advertido el alcance de la intervenciéon humana
sobre el medioambiente. Ya en 1873 Stoppani identificéd la influencia del hombre como una fuerza geofisica
comparable a otras energias terrestres, incluso mencionaba la «era antropozoica». Cincuenta afios mas tarde,
Teilhard de Chardin y Le Roy, en 1994, acufian el vocablo noosfera (esfera de la razoén) para sefialar la con-
mocién que el intelecto y la capacidad tecnoldgica del hombre implican sobre el medioambiente (Crutzen y
Stoermer, 2000, p. 1).

Desde que el término antropoceno gana protagonismo en la escena cientifico cultural, no en pocas opor-
tunidades este ha sido rebatido y resistido para proponer otros vocablos en su lugar. La divergencia termino-
logica toma sentido en el intento de identificar y enfatizar diversos aspectos como causas o consecuencias de
la crisis ambiental que atravesamos como especie. La coexistencia de distintas posibilidades de denominacion
pone al desnudo la multifacética fisonomia del suceso. Capitaloceno —sugerido por el historiador ambiental
Jason Moore (2017)— encauza la denominacién hacia lo que el socidlogo estadounidense entiende es la ver-
dadera causa de la crisis ecologica, los medios de produccion que funcionan como «ecologias mundiales de
poder». Moore discierne diferentes responsabilidades que el concepto antropoceno pareciera eclipsar. A su
entender, no deberiamos hablar de antropogénico, sino de capitalogénico. Planteos similares ofrecen los térmi-
nos plantationoceno —vocablo acunado colectivamente en un debate entre antropé6logos de la Universidad de
Aarhus, Dinamarca, que busca exponer la transformaciéon de la tierra (Haraway, 2014, 2015)— vy tecnoceno,
propuesto por el sueco Alf Hornborg (2016), quien entiende que el desarrollo tecnolégico constituye una es-
trategia para apropiarse y redistribuir tiempo y espacio en la sociedad global (p. 18). En coincidencia también
con los conceptos de Jason Moore, la reconocida bidloga y filésofa Donna Haraway (2014, 2015) propone el
término chthulucene —del griego chtonos, ‘de la tierra>— en su propuesta de superacion de las diferencias en-
tre las especies. Como es evidente, los términos sugeridos no pretenden pugnar por la existencia de una crisis
ambiental, sino reorientar la conceptualizacion del fendmeno hacia un determinado angulo, lo cual implica,
a la vez, encaminar modos de accion.

La embestida en contra del término antropoceno, por parte de algunos pensadores de las humanidades
ambientales, ha sido también debido a que la estructura de la palabra evidencia el fubris de la humanidad y
que al pretender denominar una etapa geologica a partir de nuestra especie se materializa el dominio humano,
segun, por ejemplo, Eileen Crist (2013, p. 131-132). Lo cierto es que, para muchos criticos, una confusa o en-
ganosa designacion podria llevar a politicas de gestion inapropiadas al encarar el fenémeno (Farrier, 2019). No
obstante, estas posturas se distancian de lo que Joanna Zylinska (2014) considera con relacién al vocablo. La
artista y escritora britanica sostiene que el concepto del antropoceno sustancialmente encierra un pensamiento
posantropocéntrico, en el sentido de que no busca posicionar al hombre por sobre el resto de las especies y que
la singularidad del sujeto humano no supone supremacia (p. 22).

Cada uno de los posibles apelativos nos dirige a otra contienda conceptual que obedece al inicio del
periodo que intentamos definir. Si bien, como hemos anticipado, existe consenso en identificar la Revolucion
Industrial como momento histérico que sefiala el inicio del antropoceno, algunos geocientificos indican que la
totalidad del holoceno podria incluirse bajo la nueva denominacién. Otros geélogos, como William Ruddiman
y John Kutzbach, han establecido que los efectos de la agricultura y la deforestacion pueden haber tenido un
impacto en el sistema terrestre (Clark, 2015, p. 14). Crutzen y Stoermer (2000), no obstante, marcan como ini-
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cio del antropoceno la segunda mitad del siglo XVIII porque ese periodo historico coincide con la corrobora-
ci6n empirica del incremento de los gases de efecto invernadero en la atmésfera y con invenciones tecnologicas
significativas como la maquina de vapor.

Un ineludible aspecto de la construccién conceptual de una nueva era geolégica es admitir el alcance
de la intervencion antropogénica en los diversos habitats. Efectivamente, paleont6logos coinciden en que la
«sexta extincién masiva» se encuentra en proceso, evento provocado por la sobreexplotacién de los recur-
sos y que implica una enorme disminucién en la biodiversidad terrestre (Arias-Maldonado, 2015). Elizabeth
Kolbert —ganadora del premio Pulitzer por su investigacion y analisis en The Sixth Extinction: An Unnatural
History (2014)— describe cémo la evidencia arqueoldgica de presencia humana en diversos espacios terres-
tres coincide sorprendentemente con un fuerte impacto en la flora y fauna del territorio (p. 429). La autora
detalla como la desaparicion, por ejemplo, de la megafauna concuerda exactamente con la cronologia de la
migracion humana. Consecuentemente, la extincion de estos gigantes constituy6 una intensa transformacion
ecologica del planeta. La repeticion de patrones como el descrito lleva a que uno de los cuestionamientos del
texto de Kolbert sea precisamente si alguna vez el hombre vivié en armonia con el mundo natural (p. 436).

Figura 2. Cambio climatico. Edigol (2005)

El conjunto de transformaciones en la era del antropoceno lleva a pensar a los seres humanos como
enormes y densas placas tectoénicas de humanidad, una fuerza ambiental que ha desequilibrado irreversible-
mente la circulacién del agua, la temperatura media y la formacién de las nubes y el viento —concretamente,
los elementos—, asi como el nimero y la evolucién de las especies vivas en, sobre y bajo su territorio (Serres,
1995, p. 16). Asimismo, el antropoceno pone a prueba la capacidad intelectual del hombre de pensar en es-
calas de tiempo y espacio inefables e inconmensurables (Clark, 2015, pp. 101-129) a la vez que exige modos
innovadores de expresar el riesgo que enfrentamos y la responsabilidad individual y colectiva que tenemos
ante el suceso. Esta nueva forma de entender la edad geoldgica que transitamos impone la nocién de una
capacidad humana que como especie constituye una agencia® que modifica su entorno. Clark comprende que
es necesario concebir la capacidad de accién colectiva del sujeto humano como un sentido nuevo de «noso-

3 En filosofia, se entiende por agente el que obra o acta, por contraposicion a quien sufre, recibe o padece la accion

(Cuaderno de Materiales, s. f.).
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tros» como un sujeto histérico (p. 15) en donde las cuestiones de género y de clase, al igual que las raciales y
socioculturales, son superadas por una emergencia ambiental que interpela a todos los seres vivos del planeta,
independientemente de los factores identitarios que atraviesan a cada individuo.

El corolario de concebir la actividad antrépica como agente planetario implica comprender que las
decisiones del hombre no tendran injerencia sobre sus efectos al igual que sucede con los diversos fen6menos
naturales. No obstante, pese a ello, y a causa de ello, es imperioso explorar alternativas de accion proambien-
tales frente a la crisis ecologica. Como denuncia Adam Trexler (2015), es necesario comprender que, a escala
geoldgica, «our emissions are us» [nosotros somos nuestras emisiones] (p. 5), independientemente de que podamos
comprenderlo como tal o que nuestra expectativa de vida nos permita vivenciarlo. Es un problema «so big
as to be almost invisible» [tan grande que es casi invisible], ironiza Bill McKibben (2011, p. 6, traducciéon
propia) en la introduccién a la antologia I’m with the Bears. La magnitud y alcance del fenémeno, precisamente,
impide comprenderlo. Greg Garrard (2012) indaga en este aspecto y concluye que la mayor dificultad yace en
su esencia y temporalidad: por un lado, es imperceptible, es decir, su progresion y consecuencias no son facil-
mente visualizadas; por otro lado, la expectativa de vida humana no es lo suficientemente extensa para poder
adaptarse a las contingencias que deberian enfrentarse. De hecho, Garrard se pregunta si la tension entre la
exigencia de gestionar en favor del planeta y la escala temporal que excede la vida del sujeto no funcionan aca-
so en oposicion al condicionamiento evolutivo necesario para revertir el calentamiento global (p. 21). Si bien el
ser humano puede comprender que estamos frente a un proceso transnacional que afectara a las generaciones
por venir, la repercusion del fenémeno mas alla de la propia vida implica desafiar al extremo la imaginacién
literaria, un obstaculo, como sefialamos, que deben superar las narrativas de clima ficcion.

El cambio climatico y la necesidad de resignificar la imaginacion

Algunos criticos senalan que el cambio climatico antropogénico es un evento en el que confluyen no solo
aspectos cientificos, sino también éticos, culturales y sociopoliticos. Kathryn Yusoff y Jennifer Gabrys (2011)
sostienen que dicha confluencia de conocimientos y practicas sociales transpone la tradicional divisiéon entre
el saber clentifico y otras formas de conocimiento, a la vez que permite una retroalimentacién entre ciencia
y sociedad. Este punto de encuentro habilita nuevas reconfiguraciones que permiten imaginar y, en conse-
cuencia, enfrentar la crisis ambiental (p. 2). Dentro de la convergencia de saberes y practicas generada, Yusoff
y Gabrys otorgan un rol fundamental a la dimension humana para forjar nuevas conceptualizaciones en torno
al cambio atmostérico. El panorama que plantea el calentamiento global antropogénico atafle, entonces, al
sujeto en todas sus dimensiones y la creacién artistica no es una excepcién. La urgencia del fenémeno que se
encara exige la necesidad de promover nuevos modos de interpretar y significar el mundo actual con relaciéon
a la problematica.

Las autoras, en el epigrafe del articulo referenciado, citan al artista hingaro Gyorgy Kepes en su des-
cripcién de la imaginacién como la clave para pre-experimentar posibles futuros (p. 1), futuros alternativos
que demandan la construccién y re-significacion del pensamiento. De acuerdo a las investigadoras, la imagi-
naciéon es una zona de intercambio entre el mundo material y la percepcién, y que, por consiguiente, debe ser
explorado en cualquier intento de emprender el analisis de la tematica (p. 2). Otro interesante aporte de Yusoff
y Gabrys es la valoracién de la producciéon cultural como un dmbito que rebasa las restricciones que cifien
al campo cientifico permitiendo una interacciéon capaz de coproducir conocimiento en donde la ciencia y la
politica se articulan (p. 2).

La concepcién del cambio climatico en el ambito social y cultural presenta, evidentemente, obstaculos
inherentes a la esencia del fendmeno. Como indicamos con anterioridad, Greg Garrard expone la tempora-
lidad de la crisis ecolégica como un aspecto responsable de la invisibilizaciéon del fenémeno. En conformidad
con lo expresado por el investigador, Morton (2013) —desde una postura filoséfica no antropocéntrica— con-
cibe la nocidén de hyperobject para designar aquellos objetos, eventos o fenémenos que no pueden ser directa-
mente experimentados y que, pese a ello, ya han dejado marcas en el espacio social y psiquico del sujeto (p.
2). Morton ejemplifica su planteo a través de las gotas de lluvia que contienen y «encarnan» en cierto modo
al cambio climatico. Sin embargo, este no puede percibirse y apreciarse como tal, ya que no existe lugar en
el planeta en que podriamos observarlo, aunque paraddjicamente se disemina por toda la bidstera. De alli
surgen, sin duda, las contradicciones intrinsecas al evento, y es por ello que Morton describe todo hyperobject
como no local y distribuido en el tiempo y el espacio, cualidades que son engafiosas, pues la inmediatez que
creemos tener con el fendémeno en realidad no existe (pp. 1-2). El filésofo —que nos trae a la mente conceptos
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baudrillarianos— arriba a conclusiones similares a las de Garrard en el sentido de que la magnitud de este
suceso ambiental nos supera de tal modo que nos avasalla por el extrafiamiento que genera pensar en una
escala y efectos dificiles de simbolizar para la mente humana.

En aproximacion a estas ideas, Clark (2015) entiende que el antropoceno y su mas clara manifestacion,
el calentamiento global, nos sugieren un modo de interpretacion que constituye un contrasentido con relacion
a los parametros que poseemos para entender el mundo que nos rodea debido a que desestabiliza nuestro
modo de pensar con respecto no solo de las escalas referidas, sino también en relacién con sus efectos y su
representacion (p. 22). A su vez, Clark supone que probablemente la incertidumbre que produce el asunto
del cambio climatico se deba a que no existe un objeto concreto que pueda abordarse, sino que se diluye en
multiples aspectos, facetas y disciplinas.

Figura 3. Escala de tiempo geoldgico. United States Geological Survey (2008)

Un obvio obstaculo con el que escritores se enfrentan en su intento por hacer el cambio atmosférico
inteligible es la nocién de tiempo. Al delinear aspectos que refieren a las representaciones espaciotemporales,
es pertinente el comentario de la escritora y artista polaca Joanna Zylinska (2014), que nos recuerda que el tér-
mino escala deriva del latin escalera, dispositivo que nos permite movernos en distintas dimensiones de tiempo y
espacio y contemplar diversos puntos de vista (p. 28). Con relacion al concepto de escala, Clark (2015) observa
que la tendencia en diversos relatos ficcionales del cambio climatico y sus consecuentes lecturas ecocriticas
han llevado a una suerte de «miniaturizacién intelectual» (p. 79) que debe corregirse. El filosofo considera que
las escalas que pueden ser aprehendidas por el ser humano conducen inevitablemente a una simplificacion de
parametros temporales.

Asimismo, al respecto y con relaciéon a las estructuras genéricas, Clark sostiene, al igual que Adam
Trexler, que la forma literaria mas pertinente para los relatos del antropoceno es la novela, ya que puede com-
prender aspectos socioculturales, politicos, personales y estéticos sin caer en una reduccion de escalas y, por
ende, en una subestimacién de la problematica de la crisis ambiental.

Conceptualmente, concebir el antropoceno nos traslada a parametros que involucran nociones como
deep time —«tiempo profundo»—, que sefiala las escalas temporales colosales que corresponden a la temporali-
dad de los procesos geomorfologicos. Si asumimos que la accion humana actia a la par de fuerzas tectonicas,
es preciso proyectar representaciones que envuelvan temporalidades humanas y geolégicas, lo que supera no
solo la expectativa de vida del hombre, sino su capacidad cognitiva: el antropoceno nos induce a la extrafieza
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de una temporalidad que excede nuestra experiencia de vida como la memoria intergeneracional, expresa
David Farrier (2019, p. 5).

En su detallado analisis de lo que constituye la escritura en la actualidad, el investigador en critica
ecologica sefiala que nuestras vidas diarias tendran consecuencias de dafio antropogénico que impactaran
por medio de los «nuevos inmortales» (residuos radioactivos, microplasticos, etc.) en el «futuro profundo». Es
precisamente este modo de permanencia y continuidad en el planeta lo que la imaginacién debe aprender a
articular (p. 7).

El paradigma antropocénico también realiza demandas a la tradicional nocién de espacio. De acuerdo
a Clark (2015), si hablamos de espacio al ocuparnos del cambio climatico, debemos remitirnos, por e¢jemplo, a
proyecciones cartograficas que engloban toda la superficie planetaria y que no son necesariamente validas a la
hora de plantear cuestiones que involucran al sujeto en su cotidianeidad o su inmediatez (p. 72). La cuestion de
la representacion nos lleva, segtn el critico, a aberraciones de percepcion con respecto del fenémeno del cam-
bio climatico, ya sea sus consecuencias o nuestras posibilidades de accién. El ahorro diario que puede hacer
el individuo en torno a la energia, el agua o los combustibles puede llevar a confundir al sujeto y hacerle creer
sin razén que esta «salvando el planeta», una frase hecha que lleva ineludiblemente a desaciertos en torno al
fenémeno tanto en el plano lingiiistico como intelectual (p. 37).

Una contundente propuesta con relaciéon a la tematica es la vertida por la escritora alemana Ursula
Heise (2014), quien a partir de un recorrido historico de la ecocritica propugna por nuevas conceptualizacio-
nes en la representacion del cambio climatico. La autora sostiene que deben generarse e instaurarse simbolos
y formas discursivas alternativos que habiliten a que la raza humana pueda autopercibirse como una especie
cuyas actividades han provocado el proceso de la crisis climatica (p. 24). Desde un posicionamiento critico con
respecto de los estudios culturales, Heise expone que el rechazo a universalismos y su consecuente construc-
ci6n de conceptos tales como hibridez, frontera y multiculturalismo sustanciaron la imposibilidad de trascen-
der diferencias socioculturales (pp. 21-22). Es decir, las distinciones identitarias con relacién al género y a las
clases sociales, entre otras, que se han sustentado desde las humanidades, deberian ceder paso al colectivo de
la especie humana con el afan, asi, de poder comprender la magnitud de una agencia colectiva que —en la
era del antropoceno— se convierte en fuerza geologica.

La nocién de agencia individual y colectiva es otro aspecto que pone a prueba el intelecto humano.
Reconocer a la humanidad como fuerza geolégica, indica Clark (2015), es llanamente indescifrable (p. 15).
Para el pensador, la accién humana particular del sujeto tiene efecto sobre la accién de todos los sujetos en
conjunto y simboliza este nuevo «agente de la humanidad» con la figura de Thomas Hobbes, el Leviatan. Si
bien esta imagen generalmente refiere al concepto de Estado, el critico ambientalista la asocia para represen-
tar la idea de individuo/multitud que se convierte en un «gigante planetario», que, en oposicién al concebido
por Hobbes, no es un agente regulador, sino que es capaz de autodestruirse (p. 15).

Otro aspecto clave que es representado en las narrativas de la ficciéon climatica es la nocién de la socie-
dad de riesgo. Este concepto es generalmente asociado a Ulrich Beck, aunque ya en los afios sesenta el peligro
ecolégico constituia una rama de exploracion independiente dentro de las ciencias sociales (Heise, 2008).
Antonia Mehnert (2016) interpreta que la Modernidad ha generado amenazas que ahora debe solucionar y
son precisamente los riesgos creados por ella los que se han propagado a escala global. Estos riesgos tienen,
ademas, la particularidad de no ser facilmente percibidos debido a la «desterritorializacién» de su origen y
es asi que, si bien en ocasiones estan invisibilizados, sus efectos son de todos modos destructores (pp. 31-32).
Debido a que el peligro es una amenaza omnipresente en el mundo actual, Frederick Buell (2003) establece
que la retérica apocaliptica no es el modo mas apropiado de relatar la crisis ambiental para generar concien-
cia, sino que el encuadre mas pertinente para comunicar la amenaza ambiental de la Modernidad es a través
de narrativas de riesgo (p. 186). Al respecto, Mehnert (2016) considera que la crisis ambiental esta generando
interesantes respuestas con relacion a las estructuras discursivas que relatan los complejos procesos y fenéme-
nos ambientales; de hecho, entiende que la idea de movilidad, desplazamiento y desarraigo son modos ade-
cuados y pertinentes de encarar la crisis ecologica, ya que en el planeta no existe sitio que no se considere en
peligro, lo cual tiene consecuencias para el psiquismo humano (pp. 56-84), y, como hemos sefialado, el riesgo
se constituye en la inmediatez del aca y ahora.

Ursula Heise (2008) hace también un estudio que conecta la teoria de riesgo en la sociedad contempora-
neay los estudios literarios a través de la exploracion de ciertas estructuras narrativas que modelan las maneras
en que los peligros ecologicos son percibidos (pp. 121-122). Para la autora, la nocién de amenaza global y los
diversos modos en que circula en la cultura se encuentran vinculadas a su propuesta de ecocosmopolitanismo,
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ya que tanto las metaforas utilizadas como la eleccién de un formato narrativo sobre otro construyen imagi-
narios que son reproducidos y naturalizados en una modalidad particular de pensar el cambio climatico. Gon
el mismo propésito, la investigadora analiza ciertas figuras retoricas tales como la sinécdoque como portadora
de iméagenes que remiten a ciertos ecosistemas.

En sintesis, el pensar y narrar las consecuencias de la crisis ambiental insta a que la imaginacién narra-
tiva genere no solo nuevas categorias conceptuales para desenvolverse en macro y micro escalas, sino también
formas alternativas de concebir el riesgo, la agencia humana, el tiempo y el espacio independientemente del
rincon que ocupamos en el mundo y el fugaz instante en que lo transitamos. La era del antropoceno demanda
innovadoras formas estéticas y narrativas capaces de dar voz y visibilizar el calentamiento global. El clima
ficcién asume el desafio de hacerlo.
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Las particulas de la finitud: aportaciones de la
fisica al pensamiento ecolégico en Cdntico cdsmico,
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Resumen

Probablemente en el centro del discurso medioambiental se halle un ele-
mento tan relevante como imperceptible: la participacion de las ciencias fisicas
en la construccion del pensamiento ecolégico. Las aportaciones de las ciencias
naturales (la zoologia, la botanica, la entomologia y la paleontologia, entre otras),
asi como la antropologia y las ciencias sociales han contribuido al desarrollo de
la ecocritica latinoamericana. Queda, por otra parte, un espacio para escudrifiar
la proyeccion de la fisica en la ecocritica: la astrofisica, la mecanica cuantica y
la relatividad general. Por este motivo, el presente estudio pretende desarrollar
algunas nociones fisicas que forjan el pensamiento ecologico en Cdntico cdsmico, de
Ernesto Cardenal, como una zona de dialogo entre poesia, fisica y naturaleza. Tal
como sefiala Glotfelty y Fromm (1986) en The Ecocriticism Reader;, también caben
en la ecocritica estudios que apuntalen la relacién entre ciencia y humanidades
(p. XVII) para ilustrar los distintos desgarros que habitan en el pensamiento mo-
derno. Por ello, el pensamiento ecologico del poeta nicaragiiense no se encuentra
solamente circunscrito al discurso biologicista o afin a la teologia de la liberacion,
sino que también dialoga con el conocimiento cientifico en la construccién de un
punto omega que involucra el atomismo y la entropia.

Palabras clave: literatura y ciencia - ecocritica - poesia hispanoamerica-
na - Ernesto Cardenal.

The particles of finitude: contributions
of physics to ecological thought in Cosmic
Canticle by Ernesto Cardenal

Abstract

Probably at the center of the environmental discourse is an element as
relevant as it is imperceptible: the participation of the physical sciences in the con-
struction of ecological thinking. The contributions of the natural sciences (zool-
ogy, botany, entomology and paleontology, among others) as well as anthropology
and social sciences have contributed to the development of Latin American eco-
criticism. On the other hand, there is the possibility to scrutinize the projection of
physics in ecocriticism: astro-physics, quantum mechanics and general relativity.
For this reason, the present study aims to advance physical notions that allow for
ecological thinking in Ernesto Cardenal’s Cosmic Canticle as a dialogue among
poetry, physics and nature. As Glotfelty & Fromm point out in The Ecocriticism
Reader, there is also room for ecocritical studies that underpin the relationship

1 Este articulo ha sido financiado por la CSIC de la Universidad de la Reptiblica bajo el proyecto de iniciacién a la investigacion
«Poesia latinoamericana y saber cientifico: una aproximacién epistemocritica a las obras de Ernesto Cardenal, Ida Vitale y
Hugo Mujica». Ha sido realizado en el marco de las actividades financiadas por el Proyecto I+D de Excelencia «Inscripciones
literarias de la ciencia: cognicion, epistemologia y epistemocritica» (Ilicia) del Ministerio de Economia y Competitividad (Ref.

FF12017-83932-P).
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between science and the humanities (XVII) to illustrate the different mismatches
that inhabit the interior of modern thought. Therefore, the ecological thought of
the Nicaraguan poet is not only limited to the biological discourse or related to
liberation theology, but also relates to scientific knowledge in the construction of
an omega point that involves atomism and entropy.

Keywords: Literature and Science - Ecocriticism - Latin American Poetry
- Ernesto Cardenal.

Introduccion: acerca de la finitud literaria

En las Gltimas décadas el proyecto industrial y de consumo ha resquebrajado la nocién de futuro y ha
acelerado las visiones milenaristas (Steiner, 2005, pp. 18-19). Los desastres ambientales asociados a la energia
atébmica, la desaparicion de especies marinas y terrestres y el surgimiento de poderosas infecciones virales son
el rostro de un mundo signado por el fin de los tiempos. Pero no debemos desesperar: dicha crisis ha desperta-
do una conversién ecolégica en el paradigma poético hispanoamericano a partir de la década de los setenta.
Si bien durante dicho periodo hubo un auge explosivo de los movimientos medioambientalistas (Vidart, 1986,
p- 30), en la actualidad cobra renovada fuerza como consecuencia de la crisis ambiental que ocupa nuestro
tiempo. La poesia ha producido mdltiples voces para denunciar dicha crisis bajo lo que podriamos entender
como poéticas del antropoceno.” Sin embargo, cabe reconocer que los alcances del pensamiento finitista no
se limitan a la naturaleza o a la propia existencia humana. Desde el siglo pasado las humanidades han coque-
teado con el fin de la historia, el fin de la metafisica y, por supuesto, el fin de la propia literatura.* No parece
casual que, en la actualidad, humanidades y ciencias dialoguen sobre la base de una catastrofe, un ocaso o un
ecocidio. En las diferentes ramas del saber se aproxima la frontera de un final salvaje.

Ahora bien, ciencia y poesia exploran los escenarios de una finitud entendida como temporal o metafi-
sico-espiritual, pero ya no en tanto espacio: finisterre. Porque lo que esta en crisis en el discurso contemporaneo
no es solamente la viabilidad de nuestras practicas de produccién y consumo, sino también del propio concep-
to de tiempo. La era del antropoceno (Antonio Stoppani y Paul Crutzen) ilustra no solamente la influencia de
la paleontologia y la geologia en los estudios humanisticos, sino que también revela el escenario de la finitud.
En definitiva, la tesis del antropoceno consolida un nuevo paradigma de la temporalidad, un nuevo calendario
para nuestra historia geolégica y natural del planeta.

Por tanto, esta tesis se proyecta sobre la superficie ruinosa de un acontecimiento que marca el fin de una
época y el principio de otra. En palabras de Jean Louis Déotte (2013), «si un acontecimiento ha hecho época,
al punto de introducir una cesura en la continuidad temporal, es porque trae una suerte de evidencia» (p. 88).
En esta linea, algunas corrientes de la ecocritica recurren a la imagen del desgarro del planeta en el cuerpo del
texto para denunciar este proceso. El poder performativo de dicha verad se oculta, en este caso, tras las visce-
ras de lo material: la contaminaciéon de los rios y la toxicidad del aire son las extremidades de una sustancia
transversal a los saberes; el hecho de que el final trepa en las raices de la tierra.

Se trata, desde luego, como habia admitido el propio Pasolini, de una «visién apocaliptica».
O, mas bien, de una manera apocaliptica de «ver los tiempos» en accion, y singularmente el
tiempo presente. Cuando Pasolini anuncia que «no existen ya seres humanos» o cuando Giorgio
Agamben anuncia, por su parte, que el hombre contemporaneo se encuentra «desposeido de su
experiencia», nos encontramos en ambos casos situados bajo la luz cegadora de un espacio y de
un tiempo apocalipticos. Apocalipsis: es decir, una figura mayor de la tradicion judeo-cristiana
(Didi-Huberman, 2012, p. 61).

2 Fundamentalmente, el debate sobre el antropoceno desde el punto de vista geoldgico se centra en determinar el comienzo de
esta etapa geoldgica. Existe cierto consenso en marcar el principio del antropoceno en la década de los cincuenta, denominado
como un periodo de gran «aceleracién» a partir de 1950 (Steffen, Broadgate, Deutsh, Gaffney, 2004). Sin embargo, el desarro-
llo de la electricidad, la Revolucién Industrial propia del siglo XIX, ya es la marca de este proceso de degradacion geologica.

3 Ver Premat (2019): «Desde hace veinte afios una sombra recorre el mundo académico y es la del anuncio de la muerte de la
literatura. Para los especialistas del tema no se trata de sintomas pasajeros, como una resaca después de periodos de dogmatis-
mo tedrico o una carencia de grandes sistemas y nombres referenciales capaces de garantizar una renovacion de la disciplina»

(p. 243).
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Desde esta perspectiva cabe sefialar que la literatura absorbe una conciencia finita o apocaliptica del
futuro. La narrativa de finales del siglo pasado ha cimentado imaginarios distopicos que con el paso del tiempo
iran ocupando un lugar central en el consumo cultural, literario y cinematografico de la actualidad (Trexler,
2015). La biopolitica, el desarrollo desenfrenado del capitalismo econémico y la explotaciéon de los sistemas
socioecologicos son los escenarios narrativos dominantes. Porque lo que la literatura esta reflejando no es una
crisis del pasado o sencillamente del lenguaje, sino del futuro.*

Ahora bien, esta aproximacion pretende una vision mas amplia sobre la nociéon de finitud en la litera-
tura hispanoamericana. Puesto que dirigirse a la finitud implica un proceso de degradacién socioambiental.
Empero, cabe considerar otras nociones de la finitud, no solamente aquellas referidas a la catastrofe, sino
también como un principio regulador de todo proceso fisico-ambiental. De hecho, podemos encontrar en la
obra de Ernesto Cardenal elementos que denuncien el extractivismo, la violencia socioambiental y la contami-
nacio6n de los rios. Sin embargo, su nocién de finitud se escapa de estos problemas para ocupar un lugar central
en la discusion sobre la formacion fisica de la materia contemplando la interrelacion del ecosistema. Por tanto,
es el movimiento fisico de las cosas lo que habilita una visién ecoldgica no solo en términos planetarios, sino
incluso en cuerpos celestes, asteroides y estrellas que pueblan el Cdntico cdsmico. Esta necesidad de explicitar
una vision astrofisica es porque lo que se esta priorizando es la nocién de movimiento tanto a nivel terrestre
como extraterrestre. Por ende, la fisica se presenta como uno de los saberes dominantes en esta literatura para
profundizar el pensamiento ecoldgico de Ernesto Cardenal.

Para comenzar con este analisis, cabe manifestar algunos rasgos fundamentales de la presente obra.
Céntico cdsmico es probablemente el poemario culmen en la obra literaria de Cardenal. Alli, el poeta nicara-
giiense pone en dialogo la tradicién mistica con el pensamiento cientifico. Publicado en 1989, este ejemplo
de épica astrofisica es el resultado de una summa epistemologica sin igual en la obra de dicho autor. En este
extenso poemario partimos del origen mismo del universo hasta el omega de la existencia. Estas 43 cantigas
son ejemplo del conocimiento filoséfico y cultural de Cardenal para imprimir una visién cosmogonica donde
la naturaleza se encuentra en el centro de este despliegue.

En segundo lugar, cabe senalar al respecto que Cdntico cdsmico se ha consagrado como una de las ma-
nifestaciones mas emblematicas de la poesia mistica latinoamericana. Su construccion y sus recursos estilis-
ticos recuerdan a la propia Dwina comedia. (En qué sentido? En que al igual que la obra de Dante, Cardenal
pretende reunir en este libro conocimientos y saberes de un tiempo especifico: aquel dominado por la fisica
de la relatividad. Pero sus ojos se extienden a una urgencia fisica que el poeta encuentra en la obra de Dante:
«Condensacion, union, eso son las estrellas. / La ley de la gravedad / che mouve il sole e Paltre stelle / es una

4 Ver Premat (2016): «A ojos vistas existe un estilo y un ambiente finiseculares: apocaliptico, hecho de agotamientos superpues-
tos, de presentismos, tecnologias voraces, con ideologias y creencias en retirada, recapitulador de los horrores del pasado sin
confianza en un avenir brumoso. Un tiempo que se definiria por una “crisis del futuro”, y, por lo tanto, por un descreimiento

sobre la posibilidad de un principio» (p. 105).
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atraccion entre los cuerpos» (Cardenal, 1989, p. 57). El centro de gravedad’ en la obra de Cardenal reside
precisamente en una nocién fisica de la naturaleza. Y atin mas, extiende este proyecto a las ciencias naturales
y los sistemas complejos. Por tanto, no es extrafio encontrar alli referencias a principios matematicos y fisicos
rigiendo sobre nociones que configuran la naturaleza. En términos clasicos, lo que estructura es una filosofia
de la naturaleza (physis) en funcién del paradigma cientifico de su tiempo.

Por otra parte, cabe reconocer que la obra de Cardenal ha tenido una influencia muy importante de la
teologia, la espiritualidad y, en definitiva, la teologia de la liberacién latinoamericana. Su obra se ha trasladado
a campos diversos del saber y Gantico cosmico es el resultado de este recorrido espiritual, cientifico y poético.
No en vano, Lépez-Baralt afirma que Cardenal fue «el fundador de la literatura mistica hispanoamericana y
uno de los misticos cristianos mas originales del siglo XX» (1996, p. 26).

Por dltimo, cabe apuntar algunas consideraciones estructurales del texto. Contrario a una vision ne-
tamente espacial, Gdntico cdsmico esta diseflado a partir de una nocién temporal: comienza con la descripcion
del Big Bang, la creacién, la historia humana y concluye con el Apocalipsis, el omega de los tiempos. Este
caracter biblico del texto (bajo la antigua tradicion de los cantos espirituales)® no cae ciertamente en un antro-
pocentrismo radical, sino que podemos recorrer alli la propia historia de la Tierra. De hecho, cabe considerar
que la temporalidad en Cardenal se encuentra mas cercana a la historia profunda (naturaleza) que a la lineal
histérica (humana).

Por tanto, podemos hacer una evaluacién de ese recorrido a partir de un hecho irrenunciable: toda
materia tiende a un final. Y podemos observar en el poemario procesos de aceleraciéon y de detencion de la
formacién de la materia. Atn mas, los objetos que circulan en Cdntico cdsmico traslucen precisamente una pre-
ocupacion fisica: la formacién de las galaxias, la interrelacién de los ecosistemas y la formacién de actividades
humanas descansan precisamente en una mecanica fisica y astrofisica. Son precisamente las consideraciones
sobre la finitud en la fisica lo que ilumina el pensamiento ecologico de Ernesto Cardenal. Y ya veremos de
qué modo.

Literatura y ciencia desmontando el «moderno sistema-mundo»

En este sentido, y considerando que la ecocritica analiza —entre otros aspectos— la relacién del hom-
bre con la naturaleza en el texto literario, cabe aproximar el influjo del conocimiento de la fisica en esta apro-
ximacion. No en vano Niall Binns (2004) afirma que resulta inevitable una disposicion interdisciplinaria en
los estudios ecocriticos que sostiene los mestizajes entre biologia, fisica y poesia (p. 11). En efecto, resulta una
tarea fundamental indagar en el pensamiento cientifico a la hora de evaluar en un texto literario la relaciéon
entre humanidad y medioambiente.

Por otra parte, resulta evidente que el fin de los conceptos nodales de la filosofia moderna (verdad, ser,
sujeto) no solamente atentaron contra el propio funcionamiento de la filosofia, sino que abonaron precisamen-
te el posmodernismo, la sofistica y mas ampliamente el relativismo histérico. Tal como comprende Lyotard
(2008), lo que quiere el posmodernismo es «desembarazarse del proyecto moderno que ha quedado inconclu-
so, el proyecto de las Luces» (p. 12).

Cabe reconocer que la critica ecolégica hacia la modernidad atiende principalmente al modelo especis-
ta inaugurado esencialmente en la obra de Irancis Bacon, y, tal como sostiene Immanuel Wallerstein, corres-
ponde al «moderno sistema-mundo».” Sin embargo, la ecocritica no es tampoco una rama del pensamiento
posmoderno, sino que, contrario a sus principios, el relativismo autoriza una actitud nihilista respecto a la
naturaleza de cuyo contenido pretende desprenderse.

En consecuencia, el concepto de finitud no ha alterado solamente a la filosofia contemporanea, sino que
también ha hecho mella en el templo de la ciencia.? Al punto tal que el determinismo como modelo hegemoni-

5 Con centro de gravedad nos referimos al concepto de Daniel Dennett (2013): «Lo que tengo en mente es el centro de gravedad
de un objeto. Se trata de un concepto reputado en la fisica newtoniana. Sin embargo, un centro de gravedad no es un atomo
o una particula subatémica ni cualquier otro elemento fisico que podamos encontrar en el mundo. No tiene masa, ni color, ni
ninguna otra propiedad fisica, a excepcion de la localizacion espacio-temporal» (p. 12).

6 Ver Cheguhem (2017): «En la linea de Cdntico espiritual de Juan de la Cruz, las Cantigas de Alfonso X el sabio, “Canto a mi mis-
mo” de Walt Whitman, o los Cantos de Pound y el Canto general de Pablo Neruda» (p. 7).

7 Para esto, ver el ensayo de Enrique Dussel (1998).

8 ¢Pero a qué nos referimos con los finales exactamente? Cabe exponer algunas de sus implicancias directas en el desarrollo de

los saberes ya mencionados. La filosofia, por ejemplo, ha contribuido a la aceleracion del principio de finitud alentado, entre
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co del pensamiento se ve eclipsado por las nuevas leyes de azar, indeterminacién e incompletitud.” Cabe decir
que lo que hay es un acontecimiento —comienzo y final— de un paradigma cientifico que cierra el principio
de causalidad de Leibniz y las leyes de la mecanica de Newton. Es el fin de un modelo de ciencia fuertemente
vinculado al pensamiento mecanicista y autémata de la modernidad ante las puertas de la relatividad general
de Einstein.

En este sentido, lo que acontece en la ciencia no es solamente un cambio de paradigma —tal como
lo describe Thomas Kuhn (2004) en La estructura de las revoluciones cientificas—, sino que permitié —a partir de
Heisenberg, Bohr o el propio Einstein— un acercamiento distinto con la literatura, la mistica y la filosofia
desde una perspectiva holistica de la vida sobre la tierra cifrado en la particula, el quantum o la energia. En
el despliegue de dichas investigaciones se encuentran, por supuesto, la crisis de los fundamentos matematicos
y el fin del quinto postulado de Euclides. Como podemos percibir, el concepto de finitud atiende a una época,
a un lenguaje y a un logos.

Ahora bien, la teoria del antropoceno apunta sustancialmente a dos fenémenos. El primero de ellos
refiere a un cambio paradigmatico en la configuracion de la tierra. En segundo término, el antropoceno cifra
una crisis del tiempo, un acontecimiento que pone en evidencia los peligros que acechan al hombre de la na-
turaleza y a la naturaleza del hombre. En esta linea, las poéticas del antropoceno demuestran especial interés
por las formas de vida no humanas (Marder, 2013; Coccia, 2019).

Tal como senala Gisela Heffes (2013), la poesia ecologica de América Latina tiene raices profundas en el
indigenismo, el regionalismo, la literatura pastoril o de frontera (p. 48). Pero cabe considerar, ademas, las voces
centrales del canon latinoamericano bajo esta nueva luz. Niall Binns sefiala a las obras de Gabriela Mistral,
Pablo Neruda, José Emilio Pacheco, entre otros, en esta direccion. Pero no es suficiente con considerar a la
poesia como una voz contemplativa de estas formas de vida, sino que urge apuntalar su compromiso con el
medio social, natural y cultural como si fueran una misma y sola cosa.

Ernesto Cardenal no se aleja de esta tradicion literaria, pero demuestra un interés particular por el
conocimiento cientifico y la experiencia mistica como vehiculos privilegiados para ingresar al corazén de las
materias vivas. Gonviene adelantar que, para Cardenal, ciencia y mistica convergen para configurar la «casa
comun».

Asi, las visiones ecoldgicas han ido sefialando un hecho fundamental para conquistar un tiempo alter-
nativo al proyecto del final de los tiempos: un nuevo pacto entre humanidad y naturaleza. Por ello, la obra de
Ernesto Cardenal no integra la mecéanica cuantica, la entropia o las particulas para reivindicar un omega a
secas, sino mas bien para ofrecer un discurso heterodoxo dentro de la institucién literaria sobre un nuevo pacto
entre ciencia y poesia, humanidad y naturaleza. La poesia de Cardenal explora la nocién de contrato natural
propuesta por Michel Serres (1995) poco antes de la publicaciéon de este poemario para apuntalar la realidad
fisica de la naturaleza: «At that point the contract will introduce a third authority: the world. Already, physics
gives an idea of the natural contract» [A este punto el contrato introduce una tercera autoridad: el mundo. Ya
la fisica da una idea del contrato natural] (p. 55). En sus propias palabras: «El proposito de mi canto es dar
consuelo / También para mi mismo este consuelo / Tal vez mas» (Cardenal, 1989, p. 388).

Dicha propuesta posee un desafio singular en el contexto de los estudios culturales, puesto que es nece-
sario un giro del antropocentrismo hacia la ontologia de vidas no humanas. ¢Pero es acaso posible, como nos
conmina Jonathan Bate en The Song of the Earth, hablar por los arboles, los rios o los ecosistemas en general?'’
El desafio parece insuperable, sin embargo, absolutamente necesario.

La poética del antropoceno exhibe precisamente la fractura entre humanidad y naturaleza. Asi, la poe-
sia dispara contra la «ruptura 6ntica» que desciende del pensamiento moderno. Tal como anuncia Jean-Marie

otros, por Hume, Montaigne y Nietzsche bajo la maxima simplificadora de que el desierto crece. Pero la explosion referente
a la finitud en el pasado siglo explica en cierta medida la conducta milenarista del presente. Tanto el existencialismo (Sartre)
como el logicismo (Wittgenstein) o el materialismo histérico (Fukuyama) han penetrado en la nocién de final: de la existencia,
de los juegos del lenguaje, de la dialéctica histérica.

9 Ver Tasic (2001): «El argumento puede ser resumido asi: o la matematica es contradictoria, o cualquiera sea la formalizacién
propuesta, hay enunciados matematicos verdaderos que no son demostrables en esa formalizacién. A esto se le llama usual-
mente “incompletitud”» (p. 118).

10 Ver Bate (2000): «The ecocritic has no choice but to speak on behalf of the Other. The ecocritical project always involves
speaking for its subject rather than speaking as its subjects: a critic may speak as a woman or as a person of colour, but cannot
speak as a tree» [La ecocritica no tiene otra alternativa que hablar por el Otro. El proyecto ecocritico siempre implica hablar
como sus sujetos: un critico puede hablar como una mujer o como una persona de color, pero no puede hablar como un arbol]

. 72).
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Schaeffer,'" el dualismo ontologico, que constituyd uno de los «fundamentos centrales» en la filosofia moderna
a partir de Bacon y Descartes, representa el mayor escollo intelectual de esta empresa poética. De tal manera,
la poesia de Cardenal también irrumpe en las estructuras epistemologicas que separan espiritu y materia, cul-
tura y naturaleza, ciencia y poesia.

Asi cantaba Chelalu-D-Din Rumi.

«Basta decir aqui

Que la naturaleza pareciera estar forzando en la ciencia
El misticismo» (Cardenal, 1989, p. 60).

En definitiva, en la poética de Cardenal conviven los pensamientos religiosos y cientificos para imprimir
una nocién holistica de la humanidad sobre la tierra. Asi, el concepto de finitud que subyace a esta poética
no es un principio de separaciéon o barrido ontoldgico, sino que concilia las posturas de ambas culturas. El
misticismo prospera en esta orientacion cientifica, pero veremos ahora de qué modo es una continuidad de
una tradicién filoséfica antigua.

Del atomismo clasico a la segunda ley de la termodinamica

Consideremos ahora el modelo cientifico que se zurce tras el concepto de finitud en Cdntico cdsmico. En
primer lugar, cabe sefialar que la cosmovisién holistica que proyecta Cardenal no se sirve solamente de la re-
volucién cuantica, sino que también de la tradicién filoséfica que encierra el atomismo. En Meditaciones, Marco
Aurelio (1977) lo sintetiza del siguiente modo: «Por un lado dispersion, caso de que la teoria de los atomos
sea verdadera; por otro extinciéon o transformacion, caso de que sea la teoria de la unidad de todo» (VII, 32).
En una cantiga el poeta escribe: «Los atomos tienden a unirse en direccion a la vida» (Cardenal, 1989, p. 64).
En definitiva, y en sintonia con el pensamiento atomista fundado en los jardines de Epicuro y la literatura de
Lucrecio, Cardenal profesa la formacién del mundo sobre la base de una inmensa red de particulas.

De alguna manera, el tratamiento recurrente de las particulas en Cdntico cdsmico anuncia una filosofia de
la naturaleza en tanto describe la organizacién de la materia como un todo. Precisamente, la casa comiin en este
texto no se refiere a un organismo vivo especifico, sino a la red molecular que sostiene la vida. Empero, mien-
tras que en la antigiiedad clasica la ciencia exploraba los elementos estables (como Tales con el agua), ahora
la relatividad se abre paso hacia el azar, la bifurcacién o el multiverso de, por ejemplo, particulas elementales.
En todo caso, el atomismo clasico ha servido de antecedente a la mecanica estadistica de Maxwell, Boltzmann,
Gibbs y parte de la fisica actual.

La mencion a estos cientificos es explicita en el texto. El quantum, la particula y la entropia son incor-
porados por el poeta para exponer el marco epistemologico de su physis, esto es, la nocién atomista de que
las «particulas elementales que no parecen poseer estructura interna / y juntas constituyen todas las formas
conocidas de la materia» (Cardenal, 1989, p. 239). Antes que nada, cabe apuntar que llamamos physis no a la
naturaleza como describian los griegos, sino precisamente a su estructura organizativa. Esto quiere decir que
la physis equivale a los modelos de organizacion de un sistema natural (Ciurana, 1997, p. 82).

La cosmologia holistica de Cardenal responde precisamente a esta filosofia de la naturaleza: heredera
de Democrito y Leucipo —pasando por Epicuro y Lucrecio— y actualizada en la quimica de John Dalton."?
En definitiva, el atomismo dialoga con los grandes acontecimientos cientificos que marcaron el fin de la era de
Newton y determina el modelo de organizacién de dicha naturaleza.

11 Ver Schaefter (2009): «La tesis de la ruptura 6ntica no sélo opone dos dominios de lo viviente, el de lo humano y el de lo animal,
sino que agudiza esta dualidad en el interior de la propia concepcién del hombre a través de maltiples parejas de términos
contrapuestos —cuerpo/alma, racionalidad/afectividad, necesidad/libertad, naturaleza/cultura, instinto/moralidad, etc.—
todos los cuales ponen de un modo u otro al hombre contra si mismo. Esta ruptura interna en el seno del mismo ser humano
que ha dominado la imagen que tenemos de nosotros mismos es sin duda atin mas grave que la ruptura é6ntica entre el ser
humano y el mundo animal» (p. 28).

12 Ver Duran (2015): «I’atomisme va passar gairebé desapercebut a I’edat mitjana, pel fet que xocava ambles idees oficials, que
feien avenir Aristotil 1 el cristianisme. Després, quan I'aristotelisme va entrar en crisi, I’atomisme va tenir una certa revifalla,
que culmina amb la teoria del quimic angles John Dalton (1766-1844)» [El atomismo pasoé casi desapercibido durante la Edad
Media, por el hecho de que chocaba con el aristotelismo y el cristianismo. Luego de la crisis del aristotelismo, vuelve el modelo
atomista hasta culminar en el quimico John Dalton] (p. 20).
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Con razon Cardenal (1989) afirma: «Se pensaba que los atomos se movian segun las leyes de Newton»
(p- 73). Lo que el poeta introduce en esta reflexiéon es el cambio de paradigma cientifico entre el hombre-
newtoniano y la fisica cuantica. En este sentido, «las leyes de la teoria cuantica no son sobre las particulas/sino
sobre nuestro conocimiento de las particulas» (p. 178). La reflexion acerca del conocimiento ha sido uno de
los topicos mas recurrentes tanto en la mecanica cudntica como en la relatividad general. El mitico ejemplo
del gato de Shrodinger (estd vivo y muerto al mismo tiempo) supone una problematizacion de la realidad en
el entramado de la conciencia.'”® Cardenal es consciente de este problema epistemoldgico, pero no le huye:
«Segun el principio de Heisenberg / a nivel subatémico no hay ciencia exacta» (1989, p. 242). Pero no por ello
Cardenal niega la contribucion de figuras como Einstein, Heisenberg o del propio Boltzmann, de cuyo aporte
se edifica la physis de Céantico césmico:"* la segunda ley de la termodinamica.

Toda construccion, piramide, catedral, rascacielo.

Por la Segunda Ley.

Ay, Segunda Ley

cuya ecuacion esta grabada como epitafio

en un cementerio de Viena, en marmol blanco:

S = k.logW

en la tumba de Ludwig Boltzrnann (1844-1906) (Cardenal, 1989, p. 428).

Por consiguiente, lo que Cardenal (1989) esta indicando aqui es que la materia es un fenémeno emi-
nentemente inestable, de cuya transformaciéon depende toda existencia. Por ello, el giro atomista que ciencia
y poesia ejercen en ¢l es para subrayar la fluctuacion de su despliegue material: «El orden tiende al desorden»
(p- 26), asegura el poeta, mientras que «todos los seres somos de la misma esencia, / compuestos de las mismas
particulas elementales» (p. 41).

Si la fisica de la naturaleza responde a un principio atomista, entonces cabe mencionar la importancia
del vacio en esta cosmovision tan particular. Al igual que Lucrecio, Cardenal «expone una cosmologia natura-
lista, segtin la cual el mundo estaria constituido por atomos en el vacio» (Asta, 2004, p. 33). Pero esta reflexién
no se detiene en el pensamiento antiguo, sino que es impulsada por las investigaciones punteras en fisica y qui-
mica que confirman la teoria del atomo vacio. En definitiva, «la materia no tiene sustancia, solo movimiento»

(Cardenal, 1989, p. 240).

Ernesto Cardenal en 2014

13 Ver Lo grande, lo pequerio y la mente humana, de Roger Penrose, 1999.
14 Cuando nos referimos a la physis en Cantico cdsmico queremos apuntar el modelo de organizacion de la naturaleza que habita en

dicho poemario.
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El vacio del que habla el poeta es, en verdad, el motor primero del movimiento césmico. En resumen,
toda traslacién lleva su nombre: «Efimeras particulas que no estan ni aqui ni alli / yendo y viniendo / el
azar de las olas de un mar vacio» (Cardenal, 1989, p. 239). Todo esto parece confirmar que el vacio cumple
finalmente un papel protagénico para la organizacién del sistema, en la medida que «el pensamiento puede
acceder, a través de las nociones de vacio y de atomo, a la naturaleza absoluta de todas las cosas» (Meillassoux,
2015, p. 66).

Mientras tanto, «la muerte del materialismo» —como habia predicho C. P. Snow' acerca del ocaso
del determinismo— no fue llevada a cabo en sentido absoluto. De hecho, la nocién de vacio pone de relieve
los diferentes modelos materialistas que perviven en la ciencia y el pensamiento poético. Por esto, tal como se
inscribe en Cdntico cdsmico, no se entiende el materialismo contemporaneo sin los principios de vacio y entropia.

Ahora bien, si dicha physis tiene cabida en la poesia de Cardenal es precisamente gracias a la entropia,
cuya férmula se encuentra en la segunda ley de la termodindmica. La propuesta elaborada por Boltzmann le
permite entonces al nicaragiiense concebir un sentido a la organizacion de particulas que envuelve el cosmos
a partir de una postura finitista: «La segunda ley de la termodinamica, / que nadie puede negar: / Un agota-
miento final» (Cardenal, 1989, p. 26).

Aln mas, la segunda ley podria ser —en este caso— una suerte de rector del tiempo, el espacio y la
materia; un principio de autoorganizacién y, en consecuencia, de finitud. Cabe prestar atencién al siguiente
verso: «O también, que tal vez el tiempo esta compuesto de particulas» (Cardenal, 1989, p. 39). La mencién
del tiempo no se aleja, aunque sea sorprendente, de las propias consideraciones cientificas acerca de la natu-
raleza del tiempo, pero intervenida, en este texto, por el atomismo cientifico.

En definitiva, el principio elaborado por Boltzmann permite comprender a la organizacién de particu-
las desde una perspectiva tedrica y empirica. Lo cierto es que la entropia ocupa un papel fundamental no solo
como vector formador de la materia, sino que representa, a su vez, un modelo epistemoldogico desde donde
interpretar las emociones, los deseos y las pasiones humanas. El poeta afirma: «A lo mejor el amor, es particula
y es onda. / La excitacién de las moléculas que / es lo que significa la palabra calor» (Cardenal, 1989. p. 69).

Ahora bien, cabe analizar mas de cerca el principio de entropia en Cdntico cdsmico como un elemento
esencial de la finitud. Hay multiples referencias a la segunda ley de la termodinamica como reguladora de un
final inevitable: «LLa muerte por entropia. / El cielo por fin totalmente negro» (Cardenal, 1989, p. 16) o tam-
bién, «la segunda ley, que es que estamos condenados a morir» (p. 28). Al respecto, Jorge Wagensberg (2010)
ayuda a ilustrar este fenémeno fisico: «Todo sistema vivo es un ser termodinamicamente abierto» (pp. 75-76),
y, por lo tanto, exportador de entropia (energia, informacién o masa). El cierre de un sistema se relaciona jus-
tamente con su muerte, con un equilibrio termodinamico donde ya no haya mas nada para exportar porque
se ha alcanzado el equilibrio calérico: «La fria tumba de la entropia» (Cardenal, 1989, p. 28), «el fin sera ese»
(p. 27).

Sin embargo, cabe reconocer que dicha finitud tiene al menos dos rostros: por un lado, el material y,
por otro, el espiritual. La entropia se construye como un puente que vehiculiza el mundo de la naturaleza con
el mundo humano, al mismo tiempo que se erige sobre el pensamiento cientifico y la formacién teologica de
Cardenal. En su cosmogonia conviven las distintas tradiciones religiosas con el pensamiento cientifico. En este
sentido, podemos apuntar que Cardenal lleva ain mas lejos la mision ecuménica de la teologia de la liberacion
por unificar los discursos de corrientes teologicas y cientificas diversas. La entropia es en cierto modo el punto
de inflexién entre ambas culturas y convoca en estos relatos la interpretaciéon acerca del final de los tiempos.

¢Pero lo tltimo que prevalecera sera

la segunda ley de la termodinamica?

Solo agujeros negros y agujeros negros y agujeros negros

en los que todo se ha sumergido en el olvido. San Pablo dice
que el Gltimo enemigo vencido serad la muerte, serd

la segunda ley de la termodinamica.

Tal vez otra vez la materia, como al principio,

reducida a una densidad infinita.

15 Ver Snow (2000): «Se ha considerado incluso que los desarrollos de la fisica cuantica y la “teoria del caos” marcan la “muerte
del materialismo”, es decir, del modelo mecanicista de las propiedades y el comportamiento que habia predominado desde

Newton» (p. 46).
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El Apocalipsis segin Davies
(Cardenal, 1989, pp. 66-67).

Parece relevante retomar aqui el concepto de tiempo. Desde el punto de vista de Cardenal, lo que hay
no es solo una evolucién entrépica de la materia, sino también de la conciencia. Influenciado por Teilhard de
Chardin, el nicaragiiense considera «el punto omega» (la finitud metaférica) como el estado mayor o superior
de conciencia: ya sea divina, ecolégica u holistica. Aqui advierte: «El cosmos es materia espiritual. (Chardin)»
(Cardenal, 1989, p. 247).' Porque lo que estd en juego en este punto no es sencillamente el apocalipsis o el
fin del mundo, sino el estado mas alto de uniéon de la materia con el espiritu. Es decir: la muerte. «LLa materia:
/ forma del espiritu / Una ordenacién no casual de atomos y fotones. / O como si la muerte fuera hecha de
espiritu» (Cardenal, 1989, p. 170).

Pensamiento ecologico: del latinoamericanismo a la teoria de Gaia

La pretension de este ensayo es indicar que la cosmovision atomista de Cardenal esconde precisamente
un pensamiento ecolégico. Tal como sefiala Timothy Morton (2010), «the ecological thought is the thinking
of interconnectedness» [El pensamiento ecologico es pensar la interconectividad] (p. 7). Esto, sin embargo, no
refiere exclusivamente a los fendmenos vivos o materiales, sino también a las emociones humanas. En definiti-
va, el pensamiento ecologico construye la conciencia de la relacién entre las diferentes formas y estéticas que
pueblan el ambiente.

Ahora bien, como sabemos, el pensamiento ecoldgico de Cardenal estd intimamente relacionado con
el viraje ecologico de la teologia de la liberacion latinoamericana. En esta corriente, el tedlogo brasilenio
Leonardo Boff (1996) ilustra la urgencia por integrar elementos «que proviene[n] de la fisica cuantica, de la
biologia molecular, de la nueva antropologia o de las reflexiones ecologicas, es que todo tiene que ver con todo,
en todos los puntos y en todos los momentos» (p. 94).

No es de extrafiar en este sentido la pluralidad de saberes que operan en el pensamiento ecolégico de
Cardenal. El binarismo ciencia y arte o ciencia y humanidades es un fenémeno desarticulado por este discurso
ecolégico. En definitiva, la propuesta teologica de Bofl se materializa en el Cdntico cdsmico. Alli cohabitan los
conocimientos en fisica, biologia, quimica y matematica con la antropologia, la mistica y la filosofia.

No obstante, el pensamiento ecolégico no implica una metodologia o campo especifico de estudio. Su
sentido no reside sencillamente en la circulacién de saberes, sino en participar y profundizar en una ética a la
que podriamos denominar coexistencialista (Morton, 2010, p. 47). Desde el discurso decolonial'” y marxista que
imper6 en el pensamiento ecolégico de la teologia de la liberacion, Cardenal sustituye el grito de los pobres
por el de la propia naturaleza:

Recuperemos los bosques, rios, lagunas.

Vamos a descontaminar el lago de Managua.

La liberacion no solo la ansiaban los humanos.

Toda la ecologia gemia. La revolucion

es también de lagos, rios, arboles, animales (Cardenal, 1989, pp. 141-142).

Por otra parte, y en la misma linea que James Lovelock, Cardenal imprime en la tierra la figura de Gaza.
La hipétesis de Gaia postula que las condiciones fisicas y quimicas en la superficie de la Tierra, en la atmosfera
y en los océanos son producto de la vida misma (Lovelock, 2000, p. 144): la naturaleza autoorganizada como
diseno, pero también como disefiadora de su propia obra. Por ello, aquello que llamamos medioambiente refiere
en Lovelock a la pulsion creadora y formadora de la vida. Como era de esperarse, la hipotesis del cientifico
fue bien recibida por el pensamiento ecologico y llevo adelante la empresa que el propio Humboldt habia
iniciado en el lago de Valencia: la tesis de que fuerzas internas del planeta moldean la naturaleza (Wulf, 2017,
pp- 30-31).

16 Cabe aclarar que en el concepto del punto omega converge el materialismo y el espiritualismo. En palabras de Theilhard de
Chardin (2002), «pero en su lugar, en forma de Punto Omega, es la Consistencia del Universo la que tengo ahora concentrada
(no sabria decir si por encima o en el fondo de mi mismo) en un tnico centro indestructible» (p. 42).

17 Para esto, ver Huggan y Tifhin (2010).
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Resulta evidente que Cardenal reflexiona tanto sobre lo micro como lo macrofisico. Su pensamiento
transgrede fronteras materiales y descansa, al igual que Humboldt y Lovelock, en las relaciones de las partes
con un Todo: «La nueva nocién de Gaia— una tierra viviente» (Cardenal, 1989, p. 68). Por esta razén, el
nicaragiiense se atreve a discutir —al menos parcialmente— el evolucionismo darwinista: «La vida evolucion6
/ no adaptandose al medio ambiente como pensaba Darwin / sino creando el medioambiente» (p. 80).

Respecto al escritor de £l origen de las especies (1859), Cardenal hace referencias directas en el correr de
todo el poemario. En cambio, el darwinismo atraviesa su pensamiento a partir de las consideraciones evolucio-
nistas de Teilhard de Chardin, quien incursion6 en el evolucionismo cristiano.' Este corrimiento de la teologia
cristiana hacia interpretaciones cientificas marca el rumbo de esta propuesta poética: «Y Lovelock, el inventor
de la teoria de Gaia se pregunta / si otro nombre de Gaia no podria ser Maria» (Cardenal, 1989, p. 82).

Desde el punto de vista ecolégico hay un principio que debemos anunciar en esta obra en particular.
Como sabemos, el retorno a la «casa comun» (eco-logia, eco-nomia) no se fragua aqui en un ozos fisico, geo-
grafico o material, sino todo lo contrario. El otkos (casa-comtn) dispuesto por la mecanica cuantica, por el
atomismo cientifico y por la moderna nocién de red (heredera de Whitehead)' es concebido bajo el influjo
de la energia, la transitividad y la termodinamica. En definitiva, todo esto parece configurar la physis de este
poemario.

La armonia coexistencialista no es, por tanto, un espacio fisico en Gdntico cdsmico, sino justamente el mo-
vimiento de las particulas que pueblan el cosmos: «So6lo energia interactuando / con energia / Sélo la danza»
(Cardenal, 1989, p. 250). No es de extranar, en este sentido, que dicho pensamiento lo lleve a la reflexién de un
otkos perdido en el corazéon de otros planetas. En la cantiga 35 escribe: «Universo donde aumenta cada dia la
entropia / y la muerte. Y se esconde cada vez mas el espacio negro / entre las estrellas» (p. 303).

En definitiva, Cardenal irrumpe en la tradicién ecoldgica al suplantar el oikos local o regional por una
casa mistica, cosmoldgica y de las estrellas. Como sefiala Binns (2004), si «el ecologismo promueve una vuelta
al lugar como un contrapunto al desarraigo y a la “urbanizacién patolégica™ (pp. 19-20), Cardenal lo sita
entre la interaccion de particulas y el orden galactico a través de la segunda ley de la termodinamica.

Pero como sabemos, la entropia designa un tiempo diferente, un tiempo marcado por su finitud.
Cardenal tiene conciencia de este régimen de su pensamiento ecologico: «Una fuerza oculta de las cosas (lo
mejor que pudo explicar / Meister Eckhart) que quiere no sélo se asemejen / sino se unan. Hechas una con
el Uno» (Cardenal, 1989, p. 388). De este modo, Cardenal direcciona toda la historia de la creacién hacia
un punto final: el principio de igualdad entrépica. En el entendido de que el fin es el proyecto tltimo de todo
movimiento, Cardenal ensaya aqui una teleologia, esto es, de que las cosas tienen una causa final:

JY st el universo llegara a ser un tnico ser universal?

De la explosion de entropia de las estrellas hemos nacido.

Y se trata de triunfar contra la entropia.

Una unidad organica de almas.

Miriadas de particulas de pensamiento

Que sera un solo pensamiento a escala sideral (Cardenal, 1989, p. 326).

Desde las particulas hasta el cosmos, Cardenal nos aproxima a la visién teleologica de la naturaleza en
tanto que la muerte se presenta como consagracion de la vida. Cabe considerar, en este sentido, que el pensa-
miento ecoldgico de Cardenal es teleoldgico y, por tanto, finitista. Pero esto no significa una ética de la desidia
frente a la naturaleza, sino que implica el principio de muerte para jerarquizar la propia estructura holistica
del cosmos.

Ahora bien, la conciencia espiritual del punto omega que proviene del evolucionismo cristiano nos in-
dica el recorrido de esta aproximacion ecocritica. Entropia y antropoceno pertenecen a un mismo paradigma
cientifico, en tanto ambos enunciados refieren a un camino irreversible hacia la finitud como crisis del tiempo.
En conclusion, la poética de Cdntico cdsmico deposita —bajo el modelo de la termodinamica— el final como
piedra angular de la naturaleza frente al antropoceno. Desde la vision de Cardenal podemos asegurar que el

18 Ver Morton (2010): «Humans are not some mysterious “Omega point”, as one Christian evolutionist claimed» (p. 44), Morton
refiriéndose a Teilhard de Chardin.
19 Ver Prigogine (1993): «Esta descripcion de la naturaleza, en la que el orden se genera a partir del caos a través de condiciones de no

equilibrio aportadas por el medio cosmolégico, nos lleva a una fisica bastante similar en espiritu al mundo de “procesos” imagi-
nado por Whitehead, nos lleva a concebir la materia como algo activo, un estado continuo del devenir» (pp. 32-33).
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milenarismo contemporaneo corresponde a un equilibrio termodinamico del sistema-mundo. La aceleracion
del desastre ecologico se traduce en un aumento insostenible de entropia exponiendo a la naturaleza (en tanto
forma, pero también como formadora de si misma) a la muerte calérica.

Conclusiones

Finalmente, el milenarismo que ya George Steiner (2005, pp. 18-19) habia denunciado como fenémeno
cultural del siglo XX adquiere ahora el rostro de la naturaleza. Lo que hay, en efecto, es una reflexion poética
que estructura la crisis ecoldgica a partir del atomismo cientifico.

También la obra de Cardenal —en el marco de las poéticas del antropoceno— nos aproxima al esce-
nario del final de los tiempos. La finitud se traduce aqui a la muerte calérica, al encuentro altimo (Teilhard de
Chardin) entre materia y espiritu, el apocalipsis material que incorpora los discursos teoldgico-cientificos. El
modelo de este final esta sujeto a la segunda ley de la termodinamica y revela la formacién del mundo a partir
de una amplia red de particulas.

La physis atomista que despliega Cardenal en este extenso poemario esconde un pensamiento ecologico
profundo en tanto confirma la interconectividad de las formas de vida, por un lado, y de la materia con el es-
piritu, por otro. Cdntico cdsmico presenta una cosmogonia holistica donde humanidad y naturaleza interactian
esencialmente a partir de las particulas que pueblan el mundo. Para ello, Cardenal debe dejar de lado la fisica
clasica estructurada en la obra de Newton y abrazar el modelo atomista que se remonta a la Antigiiedad cla-
sica y se fundamenta en la modernidad con cientificos como John Dalton y Boltzmann.

En definitiva, la interaccién entre humanidad y naturaleza se encuentra mediada por el conocimiento
cientifico que certifica este pensamiento ecoldgico. Alli, el otkos no se refleja en tal o cual estrella, sino en el
movimiento incesante de particulas que, yendo y viniendo, configuran toda la vida sobre la Tierra. Gardenal
se aproxima, por tanto, a la vision de Gaia en tanto revela en la Tierra una organizacion innata de sus fuerzas.
La naturaleza que aqui despunta es producto, pero también productora de vida. Sin embargo, Cardenal pone
especial énfasis en el final como consagraciéon de su pensamiento ecologico. Por tanto, desde una poética del
antropoceno, el fin de los desechos entrépicos autoriza una nueva perspectiva de los finales. AGn mas, el punto
omega es la confirmacion del mestizaje que habita en el interior de esta cosmogonia.
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Una alegria vinculante: afectos inesperados en
Ll suefio de toda célula

FElhana Herndndez Pachin

Cornell University

Resumen

En El suefio de toda célula la poeta mexicana Maricela Guerrero (2018) plan-
tea la btusqueda de un lenguaje poético que, sin dejar de reconocer el modelo
extractivista que ha causado la crisis ambiental, sea también una forma de cuida-
do: «;Imaginamos un rio de lobos en las mesetas que cobija riachuelos, arroyos
y comunidades de vida comunicandose en una lengua que no sea la lengua del
imperio?». En este articulo planteo que en el contexto actual de una crisis am-
biental cuya dimension temporal y espacial desafia el pensamiento humano, como
senala Timothy Morton (2013), el texto de Guerrero plantea, desde la poesia, una
imaginacién ambiental que hace énfasis en la importancia de los vinculos y el pa-
rentesco biologico que compartimos con otros seres. Asi, frente a la devastacion de
los territorios a nivel global y la conciencia, en ocasiones paralizante, del cambio
climatico, el texto se distancia de la literatura distopica para proponer la alegria y
la ternura como motores afectivos para una resistencia politica.

Palabras clave: afectos - antropoceno - poesia mexicana.

A binding happiness: unexpected effects in
El suefio de toda célula

Abstract

In EI suefio de toda célula, Mexican poet Maricela Guerrero (2018) proposes
the search of a poetic language, which also implies caring in spite of acknowl-
edging the environmental crisis brought about by extractive industries: “Can we
imagine a river of wolves on the plateaus harbouring streams and groups com-
municating in a language other than that of the empire?” In the current state of
environmental affairs, the temporal and spatial dimensions of which challenge
human thinking, as pointed out by Timothy Morton (2013), this article proposes
that Guerrero’s text expounds an environmental imagination with an emphasis on
bonds and kinship shared with other beings. Confronted with global devastation
and a paralysing awareness of climate change, this text gets away from dystopian
literature and considers happiness and tenderness as affective fuels against politics.

Keywords: affect - Anthropocene - Mexican poetry.
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Sigo buscando un caudal y una lengua que acerque y fluya libre: una lengua verna-
cular que nos comunique y nos vincule con el baldio de al lado.

Maricela GUERRERO

El suefio de toda célula es un poemario de la mexicana Maricela Guerrero (2018) compuesto de cinco
secciones: «Maestra Olmedo», «Reino plantae», «Lobos: lecciones de cuidado», «Reino lingue» y «Lecciones».
Para su composicién, como sefiala el apartado final de «Lecciones», la autora consult6é varias notas perio-
disticas, asi como guias de arboles de la Ciudad de México. El tono del libro transita entre fragmentos mas
narrativos en los que se omite la versificacion, otros en los que el yo poético es reemplazado por un nosotros
y unos pocos en los que aparece un yo. El uso de esta forma plural, un nosotros colectivo, y de fuentes docu-
mentales en las que se narran conflictos ambientales' hacen que este libro sefiale una pregunta sobre un ethos,
particularmente sobre los modos colectivos de habitar el planeta en un presente caracterizado por el despojo
y el desastre ambiental.

Esta pregunta se articula a través de una forma experimental, muy diferente a los libros anteriores de
Guerrero. En este la autora mezcla fuentes documentales, autoficcion y, en ocasiones, un registro cientifico uti-
lizando recursos tanto de la poesia como de la prosa. Por momentos, su estilo se torna puramente descriptivo,
transparente en cuanto permite ver claramente las acciones de los personajes. El poema «Sabila», por ejemplo,
muestra el recorrido de una planta de sabila desde que se encuentra en una azotea hasta que alivia una que-
madura: «Hace mas de ocho afios y unos minutos después de que te atendieron en la enfermeria, corrimos a
casa. Una hoja de sabila, Aloe barbadensis Miller, colocada sobre tu herida abierta a la mitad, te quit6 el ardor,
no hubo pustula ni ampolla» (p. 47).

A mi modo de ver, a lo largo del texto pueden rastrearse dos tensiones: en primer lugar, el texto se
pregunta por una practica ecolégica que afirme la intimidad de los vinculos que nos unen con otros seres
(humanos y no humanos) en medio de la crisis ambiental global que vivimos en el presente. De la mano con
Niall Binns (2004), El suefio de toda célula reconoce que el «trastorno ecoldgico» —quizas mejor, el colapso— es
también un trastorno lingtistico y literario. Los grandes temas de la poesia, aparentemente atemporales (como
el mar, el rio, la lluvia, el bosque, la tierra), se estan contaminando y agotando. El texto de Guerrero indaga jus-
tamente por el proposito y la posibilidad de la poesia al ritmo de una depredacién planetaria sin precedentes:
«¢Escribimos poemas para preservar la especie? (p. 69). Como sefialaré en la primera seccién, el texto resalta
el presente como el tiempo de la crisis ecoldgica y cuestiona la centralidad de lo humano en el antropoceno.

El tiempo en la crisis ecologica

El suefio de toda célula inicia con un recuerdo, el de la maestra Olmedo (que le da nombre a la primera
seccion), una profesora de Biologia. El primer poema, «De la voz», evoca tanto a la voz de la profesora como
a la posibilidad de nombrar y ubicar un tiempo idilico en el que el desastre ambiental no era inminente:

La recoleccion decia con una voz que subia y bajaba del grave al grave al agudo agudisimo: agu-
deza de botanica de bidloga, oropéndola de la recoleccion deciamos: anotar el nombre coman
y la forma de las hojas recordar: yo recuerdo un patio con arboles centrales yo recuerdo un aire
fresco: yo recuerdo, decia cuando esto eran milpas, cuando se transitaba en trajineras: las hojas,
recuerden no habia sustracciones; y recuerdo idilicamente, aunque puede que me falle la memo-

ria (p. 15).

En este fragmento, Guerrero introduce algunos elementos importantes que forman parte de la red
semantica que construye el texto. En primer lugar, la idea de «sustracciones», que se repite a lo largo del poe-
mario: «Crear nuevas redes que nos protegieran de las sustracciones» (p. 19), «soflamos con maquinas que
sustraen voces y tibiezas» (p. 77). En el verbo sustraer Guerrero apunta a la labor imperial de despojar a la po-
blacién de sus recursos, vista desde la perspectiva nativa. En sustraer; a diferencia de extraer; el énfasis esta puesto

1 El texto menciona la disputa de un manantial en Ayutla Mixe (Oaxaca), la historia de 12 botanicos que en los afios cuarenta
murieron de hambre para proteger un banco de semillas y frutos durante un ataque a Leningrado y la labor de la activista
estadounidense Julia Butterfly Hill, quien vivié dos aflos en un arbol para evitar la tala de arboles por parte de la Pacific Lumber

Company.
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en lo que falta. En esta linea, el fragmento senala, también, la conciencia de un tiempo antes de la colonizacion
en el que habia milpas (cultivos tradicionales mesoamericanos) y se transitaba en trajineras (una referencia al
sistema de transporte prehispanico en Tenochtitlan). Al mismo tiempo, la voz poética reconoce este recuerdo
como idilico e, incluso, duda de su capacidad de recordar («puede que me falle la memoria»). Por lo tanto, el
texto realiza dos gestos: en primer lugar, reconoce el despojo colonial y la manera como instaur6 una separa-
ci6én entre la (ahora llamada) naturaleza y los seres humanos, al mismo tiempo que llama la atencién sobre la
dificultad de idealizar la época precolonial. En segundo lugar, el texto sefiala coémo ese cambio no es el resul-
tado de una caracteristica de la especie humana en si —como podria leerse en el uso del término antropoceno,
un periodo definido por la accién del ser humano como especie—, sino en un modo de relacion particular con
lo no humano fundamentado en la sustraccién, que en el contexto latinoamericano puede ubicarse tanto en el
periodo colonial como en el presente.

En ese sentido, el texto coincide en cierta medida con lo que Marisol de la Cadena (2015b) llama lo
antropo-no visto. En sus palabras:

The world-making process through which heterogeneous worlds that do not make themselves
through the division between humans and nonhumans— nor do they necessarily conceive the
different entities in their assemblages through such a division— are both obliged into that dis-
tinction and exceed it [Las cosmovisiones a través de las cuales los mundos heterogéneos que no se
entienden a si mismos por medio de la divisiéon entre humanos y no humanos —y que tampoco
conciben necesariamente a las diferentes entidades a través de esta division— estan sujetas a esta
distincién y al mismo tiempo la exceden] (parr. 2).

\

Para De la Cadena lo que se ha dejado de ver en la teoria del antropoceno, lo no visto, es, por un lado,
coémo desde sus inicios el modelo de extraccion colonial que ha intentado destruir esos mundos, se ha consi-
derado y se sigue considerando —lo vemos en la implementacién de modelos econdémicos neoliberales a lo
largo de Latinoamérica— una fuerza constructiva, y, al mismo tiempo, la imposibilidad de que estos mundos se
destruyan del todo.? Aquellos «mundos heterogéneos», que son mundos indigenas, pero también campesinos
y afroamericanos, siguen siendo sometidos a modelos de progreso colonial y, al mismo tiempo, lo exceden,
en cuanto son focos de modos de vida alternativos a este modelo. Como senala el pensador yanomami Davi
Kopenawa en The Falling Sky (Kopenawa y Albert, 2013), el mundo indigena ha sobrevivido y contintia sobre-
viviendo, aunque sea con dificultad, a los modelos de extraccién colonial y neocolonial.

Traigo el trabajo de De la Cadena porque a mi modo de ver £/ suefio de toda célula se mueve en una ten-
si6n similar: entre un tono de denuncia frente a la extracciéon de recursos y, al mismo tiempo, la afirmacién de
un afecto que enfatiza la permanencia de la vida y la posibilidad (también la necesidad) de una resistencia po-
litica a nivel global. En ese al mismo tiempo el texto, como el trabajo de De la Cadena, propone un pensamiento
que aborda literariamente el desastre ambiental sin caer en una vision nostalgica o idealizadora del pasado ni
tampoco en una postura apocaliptica frente al futuro.

Con este énfasis en el presente, El suefio de toda célula sigue el llamado que hace Donna Haraway (2016)
a «quedarse con el problema». Para Haraway, frente a la urgencia del cambio climatico es tentador imaginar
la construccion de un futuro seguro en el que los problemas ambientales desaparecen (p. 8). Quedarse con el
problema, sin embargo, «requires learning to be truly present, not as a vanishing pivot between awful or edenic
pasts and apocalyptic or salvific futures, but as mortal critters entwined in myriad unfinished configurations of
places, times, matters, meanings» [requiere aprender a estar verdaderamente presentes, no como un eje que
se esfuma entre pasados horribles o edénicos y futuros apocalipticos o de salvacién, sino como bichos mortales
entrelazados en miriadas de configuraciones inacabadas de lugares, tiempos, materias, significados]® (p. 2).
Con esta idea de quedarse con el problema, Haraway critica en particular los «futurismos abstractos» (p. 3),
con lo que se refiere a, por un lado, una fe ciega en que la tecnologia resolvera los excesos del antropoceno/

2 En su mas reciente trabajo, Earth Beings: Ecologies of Practice across Andean Worlds, De la Cadena (2015a) explora —a partir de
conversaciones con Mariano y Nazario Turpo, pertenecientes a la comunidad runakuna— cémo desde sus maneras de conoci-
miento, propias del ayllu, los seres humanos y no humanos estan inherentemente conectades. La filosofia runakuna enfatiza la
existencia de otros mundos, que intentan ser destruidos a favor de la vision de un mundo tnico (capitalista y occidental). En esta
linea, el trabajo del antropélogo colombiano Arturo Escobar (2018) también resalta como, en sus palabras, las cosmovisiones
y practicas local worlds —algunas definidas como indigenas— desafian el monopolio de las practicas modernas que definen y

habitan la naturaleza.

3 Traduccién de Helen Torres.
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capitaloceno vy, por otro, a una posicion que arguye que ya es demasiado tarde y no tiene sentido intentar re-
cuperar el planeta:

Sometimes scientists and others who think, read, study, agitate and care know too much, and it
is too heavy. Or at least we think we know enough to reach the conclusion that life on earth that
includes human people in any tolerable way really is over, that the apocalypse really is nigh [A
veces los cientificos y otras personas que piensan, leen, estudian, agitan y se preocupan saben
demasiado, y se les hace demasiado pesado. O, al menos creemos que sabemos lo suficiente como
para llegar a la conclusion de que la vida en la tierra que incluye a las personas de una manera
tolerable ha llegado realmente a su fin, que realmente se acerca el Apocalipsis| (p. 4).

Maricela Guerro en 2021

De esta manera, el poemario de Guerrero se distancia de una amplia literatura medioambiental apoca-
liptica que, como sefiala Lawrence Buell (2005), tradicionalmente se ha dedicado a advertir el desastre ecolo-
gico con el objetivo de generar acciones para evitarlo (pp. 285, 308). En este texto, a diferencia de los relatos
apocalipticos, el desastre ecologico no se presenta en un tiempo futuro o mesianico: el colapso ecologico ya
comenzo y no se manifiesta con situaciones extraordinarias, sino en la adopcién de un modo de vida que pasa
por cotidiano:

Habia una vez un mundo en el que el suefio de las

células solo era devenir células y fluia en lenguas

vernaculas:

después comenzamos una carrera por buscar la

combustion para producir magnitudes en la lengua

del imperio, que la idea del imperio impuso:

y a veces parece que perdimos

que rompimos

aceptamos jaulas, jardines botanicos y zoologicos (Guerrero, 2016, p. 62).

En este fragmento la voz poética resalta, por un lado, cémo el cambio se produce por un modo de pro-
duccién industrial («producir magnitudes», «una carrera por la combustién»), pero también asociado a una
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manera de cohabitar con el mundo no humano desde logicas imperiales: los jardines botanicos y zoolbgicos
fueron lugares inventados en el siglo XVIII por las potencias imperiales para clasificar y mantener en sus
dominios especies, muchas de ellas nativas de sus colonias y trasladadas a las metrépolis. Quiero advertir el
desplazamiento que evidencia el texto del tiempo de la extincién y la crisis ambiental (pensados generalmente
en el futuro) hacia el presente, e incluso el pasado:

Aqui a 557 kilémetros de distancia al este en direccién hacia el camino mexiquense, si-
guiendo instrucciones de localizador durante siete horas y treinta y tres minutos sin de-
tenerme podria llegar a un bosque en el que desde 1976 se dejaron de ver lobos, el
Canis lupus baileyi cuyo peso podria variar de 25 a 47 kilos, casi como mi hijo mayor.

Ahora introdujeron companias constructoras extranjeras que derribaran arboles y traeran pro-
greso, una vida mejor y drenaje y servicios para usted y su familia, jdeje de pagar renta y hagase
de un patrimonio! Dice su oferta donde un hombre blanco abraza a una mujer triguena y los dos
amparan a un nifo y una nifia muy sonrientes (p. 20).

En esta seccién la voz presenta una cercania tanto temporal como espacial con la extincion: desde el aqud
donde se sitia puede llegarse a un bosque donde se dejaron de ver lobos ya hace algunas décadas. La crisis am-
biental que produce la extincién de especies esta ocurriendo en este akora en forma de un extractivismo que se
manifiesta en la introduccién de companias que distraen de sus efectos ambientales valiéndose, justamente, de
una idea de futuro que ha sido capturada por la nocién de progreso («derribaran arboles y traeran progreso»).
El fragmento, cargado de ironia, enfatiza también el uso de una idea de progreso basada en la reproducciéon de
un orden familiar capitalista y heterosexual: la imagen de esa vida mejor es puesta en términos de adquisicion
(«hagase de un patrimonio») y de la reproduccion de un orden heteronormativo. En el siguiente fragmento el
tiempo presente enfatiza la sensaciéon de urgencia frente a la violencia que sostiene la extraccién del mundo no
humano, transformado en «recursos»:

Aunque ahora te encuentres

en la misma ciudad

a nueve kilémetros y un metro de distancia

a veinte minutos sin trafico

estas mas lejos que la

secuoya que la mujer

no pudo salvar

que los bosques que se estan talando justo ahora
o el manantial que resguardaron esta

tarde las personas armadas (p. 64).

Aqui, de nuevo, la voz poética enfatiza el presente de la crisis ambiental: la deforestacion, la violencia
por el control y la privatizacion de los llamados recursos naturales ocurren «justo ahora» y «esta tarde». «La
secuoya que la mujer no pudo salvar» hace referencia a la accién de la estadounidense Julia Butterfly Hill, que
vivié 738 dias en una secuoya de mas de 1000 afios para evitar que la Pacific Lumber Company (Maxxam
Corp.) la talara. Adrienne Odasso y Charlotte Du Cann, editoras del proyecto 7he Dark Mountain, llaman a este
tipo de relatos post admonitorios («post-cautionary tales»). Segun las autoras, el tipico relato medioambiental
presume que todavia hay tiempo de evitar la catastrofe ambiental y por eso mismo la urgencia de su mensaje se
ve disminuida. Los relatos post admonitorios «do not seek to avert crisis, but acknowledge that we are already
living through those things and that we are going to have to deal with the consequences» [no buscan evadir
la crisis, sino reconocer que ya estamos viviéndola y que tendremos que lidiar con sus consecuencias] (Hine,
Hune, Kingsnorth y Odasso, 2014, pp. 2-3). En el poema «Miedo» vemos cémo ese énfasis en el presente
pasa también por reconocer las emociones que produce la crisis ambiental (como el terror) y la necesidad de
transitarlos colectivamente:

Volvamos al miedo a la sustraccion.

Dicen que si vienen por nosotros no nos daremos cuenta. (...)
Es como la vez que pensé que ella no volveria.

Es como el ave que se tuerce la pata mientras vive
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una aventura con un nino al lado al que le dicen Carterito
y un anciano, y sus polluelos le graznan a lo lejos.

Es como en todos los lugares donde la mineria a

cielo abierto crea paramos desolados (...)

Entiendo que es frio, que aterra como cuando

estiras la mano y tocas una sustancia viscosa y

sucia en lugar de una mano calida. Entiendo que

algo hay que hacer en ese hueco. Que quiza valga la

pena transitar por ese miedo juntos: recolectarlo:

tomar muestras del miedo y observarlas. Abrazarlo

hasta que se eche a dormir a nuestro lado y duerma (Guerrero, 2016, pp. 70-71).

Aqui, llama la atencion que el tratamiento cientifico (recolectar, tomar muestras del miedo), desafecta-
do, se convierte en estrategia para transitar esta emocion, para permanecer en ella sin que haya que «resolver-
lax. En Disaffected, Xine Yao (2021) explora la estrategia de insensibilizar (unfeeling) —en la que incluye la apro-
placiéon de sentimientos negativos o de lo que no es reconocido en si como sentimiento, o la misma ausencia
de sentimientos— como una forma de desobediencia frente a la universalidad de un sentimentalismo blanco
que mantiene estructuras de dominacion (la culpa blanca, por ejemplo, haria parte de este sentimentalismo
blanco). Yao senala, también, que, mientras que la subjetividad blanca es construida en el siglo XIX como
logica y practica, son los cuerpos racializados y determinados por su género los que son leidos, solamente, a
través de su capacidad de ser afectados: «Affectability defines raciality: the “transparent I has the agency
to know and affect, while the “affectable I” is the susceptible, the “scientific construction of non-European
minds”» [La capacidad de ser afectado define la racialidad: el «yo transparente» tiene la agencia para conocer
y afectar a otros, mientras que el «yo afectable» es el susceptible, la «construccion cientifica de lo no europeo»|
(p- 4). En este caso, la voz poética esta reconociendo la existencia de un sentimiento negativo, el miedo, y pro-
poniendo un tratamiento no necesariamente desafectado, sino distanciado como una manera de transitar —y
no evadir— ese miedo. En el verbo fransitar hay un énfasis en el recorrido, y el lugar al que lleva ese transito
se encuentra suspendido: no hay, como senalaba Haraway, futurismos abstractos que sean visiones escapistas,
pero si un llamado a que el miedo (que como miedo al Otro puede ser facilmente parte de un sentimentalismo
blanco y racista) no paralice ni amedrente.

Como relato post admonitorio £l suefio de toda célula denuncia la violencia de la extraccion colonial ac-
tual, enfatiza la cercania temporal y espacial con la extincion. Asi como esta estrategia pone en primer plano su
urgencia, el texto ubica la crisis ecologica en el presente y propone un distanciamiento frente a los sentimientos
paralizantes que genera la crisis ambiental. Frente a la pregunta sobre como pensar (en un ahora devastado
por el cambio climatico) en un futuro fuera de los marcos heteronormativos y capitalistas que proponen los
relatos de progreso, El suefio de toda célula responde, en primer lugar, haciendo una critica al lugar desde el que
los seres humanos nos situamos como especie.

Parentescos interespecie

El suefio de toda célula, ademas de reconocer que la extinciéon de especies, la deforestacion de bosques y la
contaminacién a escala masiva ocurren ahora, cuestiona la centralidad de la especie humana —el antropo-
del antropoceno— proponiendo un parentesco interespecie del que participan las plantas. Como sefiala Dale
Jamieson (2014), aunque el término antropoceno designa un periodo en el que la acciéon de los seres humanos ha
cobrado un efecto destructivo sobre los ecosistemas del planeta, irbnicamente, en el centro del antropoceno se
encuentra una sensacion generalizada de pérdida de la posibilidad de agencia humana (p. 15). En este sentido,
la autora sefiala la necesidad de una ética para el antropoceno: «Whether we embrace the Anthropocene or
want to exit from it, we need to develop ways of life that will allow humanity to flourish in this period» [Ya
sea que queramos aferrarnos al antropoceno o salir de ¢l, necesitamos desarrollar nuevas formas de vida que
permitan a la humanidad aflorar en este periodo] (Heise, 2022, p. 16). El texto de Guerrero, a mi modo de
ver, se inscribe en esa busqueda de una ética cuestionando la centralidad que se le ha dado a lo humano —en
la cita anterior, por ejemplo, es la humanidad lo que debe florecer—, asi como el especismo en que se basa el
dominio de este sobre el mundo no humano. En el siguiente fragmento, se cuestiona la centralidad (y también
la sensacion de soledad) de lo humano en los relatos antropocéntricos:
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Y los pulmones y el baldio de al lado habitan:
aire compartido:

células sonando con células
morulas

sabila

yerbabuena

olmo

arce abeto

lobo

no estamos solos:

Estamos

aqui (Guerrero, 2016, p. 23).

En este fragmento del poema «Introducciones» se presenta la idea de un «aire compartido», que re-
cuerda el pensamiento de Emanuele Coccia en La vida de las plantas (2017), donde propone que todos los seres,
incluides les humanes, se encuentran en un estado de inmersion atmosférica, posibilitado por miles de afios de
respiracion vegetal. La atmosfera, como espacio de fluidez donde todo se combina con todo y nada existe sin
implicarse con el resto, le permite pensar a Coccia la vida en la tierra como un estado de intercambios recipro-
cos. A este soplo,* como lo llama el autor, apunta el poema, que a través de los dos puntos que se repiten en los
primeros versos senala, desde la puntuacion, como lo uno (las células, las plantas) esta contenido en lo otro. A
través de este recurso, y de la alusion al aire compartido, Guerrero cuestiona la idea de que los seres humanos
se encuentran separados del resto, aislados: en los pulmones y en el baldio de al lado habita el mismo aire, que
es, ademas, posibilitado por las plantas.

Hay algo que requerimos conocer. Hay algo que es
preciso comprender y amar. Hay algo ajeno que
debe ser soltado.

Soltemos lobos.

Soltemos la idea de que estamos solos (p. 68).

Lo ajeno que debe ser soltado es justamente el pensamiento especista, que sitia ontolégicamente al
ser humano en el centro del cosmos. El texto propone pensar la existencia de un parentesco interespecie, en
el que participan activamente las plantas, resaltando constantemente lo que se comparte: « También nos dijo
[la maestra Olmedo] que un arbol no es individuo sino que junto con otros forman una red» (p. 17). El pen-
samiento ecolégico del texto va en esa direccion: asi como resalta la urgencia de quedarse con el problema,
elude la nocioén especista de salvar el planeta y se concentra no en la identidad —que se entiende en términos
de Coccia como una mixtura—, sino en el vinculo: scomo vincularnos con los otros seres? Con frecuencia se
enfatiza en el texto el vinculo con «el baldio de al lado»: «Sigo buscando una lengua que acerque y fluya libre:
una lengua vernacular que nos comunique y nos vincule con el baldio de al lado» (p. 42). O: «A veces parece
posible / Tejer una red: les hablo de las plantas que crecen en el baldio de al lado» (p. 59). En el siguiente
fragmento, Guerrero presenta un entramado ecosistémico, es decir, de seres en relacidn, y la manera como la
disminucién de unos afecta todo el ecosistema del bosque:

Reintrodujeron lobos en un bosque.

Catorce, los echaron a correr por la reserva.

Todo comenzo6 con los lobos cazando ciervos, dice

el documental.

Redujeron la poblacion de ciervos y las plantas crecieron de nuevo.

4 En la concepcién metafisica de Coccia la existencia se basa en la «mixtura», es decir, en la contaminacién incesan-
te y perpetua entre las diferentes sustancias. Se esta siempre en inmersion, interactuando con otros en la atmosfe-
ra. Su filosofia rechaza una perspectiva geocéntrica moderna que concibe a la Tierra como lo que contiene todo,
olvidando su condicién astrolégica y de interaccion permanente con el Sol. Para Coccia, justamente las plantas
expresan lo que implica estar en el mundo: un estar en la atmosfera y en interacciéon con el cosmos.
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Llegaron insectos y florecieron nuevamente plantas
O J
y brotes de arboles (p. 114).

Ademas de resaltar que el bosque, como todo ecosistema, depende de la relacion entre distintos seres, el
texto también destaca como lo que compartimos con otros seres, esa red de parentesco interespecie, también
puede entenderse en términos biologicos: el material genético de cada ser proviene de otro, las células here-
dan los genes de sus antecesores. Si bien, como senala Elizabeth Grosz (2011), se ha privilegiado una lectura
progresista de la teoria evolutiva de Darwin, hay en esta un pensamiento profundamente vinculante: todas las
especies y formas de vida provienen de otras formas de vida. En el poema «Planteos» la voz poética sefiala: «FEl
reino fungi y las bacterias en una posibilidad de salida subida entrada cambio y transformacion: azar: células
que provienen de otras células y biomoléculas que devinieron: mata de otra mata» (p. 99).

En este punto el texto introduce una caracteristica importante de estos parentescos interespecie que va
muy de la mano con lecturas feministas de Darwin: su caracter azaroso. En la lectura de la teoria de Darwin,
segiin Grosz, se ha enfatizado poco una idea que ella llama «peligrosa»: el caracter azaroso de la evolucion.
El proceso evolutivo que Darwin llamé E origen de las especies no sigue un camino lineal, determinado, y mu-
cho menos se dirige hacia un estado de progreso: los disenos supuestamente perfectos de la naturaleza son
el producto mas bien de la casualidad, dependen de variaciones individuales y de que tales condiciones sean
adecuadas en momentos que son también accidentales e impredecibles (por ejemplo, un cambio en el clima).
El «peligro» de esta idea radica en darse cuenta de que, evolutivamente, los humanos no son los seres mas de-
sarrollados, sino que sus caracteristicas genéticas —al igual que las de otras especies— son producto del azar.
La idea es peligrosa en cuanto, de nuevo, cuestiona el centralismo del humano en los relatos antropocéntricos.
El texto de Guerrero enfatiza justamente el caracter fortuito y al mismo tiempo vinculante de este proceso:
evolutivamente los seres humanos estamos emparentados genéticamente con seres muy disimiles. Esta nocion
abre el concepto de parentesco hacia otras especies (el parentesco, como la idea heteronormativa de familia,
tiende a crear un nosotros delimitado y un otros, que separa a lo diferente) y cuestiona el excepcionalismo del ser
humano sobre el que se asienta el discurso antropocéntrico: «Una célula viene de otra célula desde el principio
de las células» (p. 31).

De esta manera, en el texto de Guerrero puede leerse un uso de conocimientos provenientes de la biolo-
gia —el hecho de que evolutivamente el ser humano comparte ancestros con los demas seres es un punto mas
en los diversos tramos que toma la evolucion— para resaltar una nocién de parentesco descentrada: un vincu-
lo con otros seres fuera de las concepciones temporales occidentales que han situado en el centro de la Tierra
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al ser humano y, como sefiala Coccia, a la Tierra en el centro del universo. En este punto quisiera profundizar
en el caracter afectivo de estos vinculos, que, a mi modo de ver, en El suefio de toda célula estan atravesados por
dos afectos con los que pocas veces se asocian las respuestas al desastre ambiental: la ternura y la alegria.

Una alegria vinculante

Alentar es otra forma de resistir.

Maricela GUERRERO

Al contrario de textos que abordan la crisis ambiental desde la distopia, en E suefio de toda célula se desen-
vuelve una afectividad que, habiendo reconocido su urgencia, busca alentar: dar aliento y respiro. No en vano
unas de las palabras que mas se repiten en el texto son: recuperacion, respiracion y aliento. Ademas de remitir a una
necesidad vital que posibilitan las plantas, este alentar tiene que ver justamente con lo que senalaba Haraway
(2016): el cinismo especista que puede resultar de conocer a cabalidad las dimensiones de la crisis ecologica.
En este punto, £/ suefio de toda célula elige tomar una distancia frente a la afectividad negativa y propone un
afecto que pocas veces se relaciona con una respuesta al antropoceno: la alegria.

Desde las teorias sobre los afectos, provenientes en su mayoria de la academia estadounidense,’ sobre-
sale la exploracién de una afectividad negativa: por ejemplo, The Queer Art of Failure, de Jack Halberstam; The
Promise of Happiness, de Sara Ahmed; No Future, de Lee Edelman, y Cruel Optimism, de Lauren Berlant. Se trata
de una tradicién que, como senala Sarah Chinn (2012), se dedica a reconocer y valorar, dentro de los estudios
queer, las experiencias mas complejas de retrocesos, autocritica y tristeza que se amalgaman en los afectos mas
publicos de orgullo, éxito y triunfo (p. 125). Sin dejar de reconocer la importancia de una afectividad negativa
y su base en una critica a lo que Lisa Duggan (2003) llama la homonormatividad, en sus palabras: «A politics
that does not contest dominant heteronormative assumptions and institutions, but upholds and sustains them,
while promising the possibility of a demobilized gay constituency and a privatized, depoliticized gay culture
anchored in domesticity and consumption» [Una politica que no desafie los presupuestos e instituciones he-
teronormativos, sino que los defienda y propague, a la vez de alentar la posibilidad de una construccién gay
liberada y una cultura gay despolitizada, privatizada y anclada en el consumo vy el espacio doméstico] (p. 50),
en esta seccion propongo pensar a partir de £/ suefio de toda célula la posibilidad de la alegria como un afecto que
no carece de complejidad y que constituye una estrategia poderosa para la movilizacion politica.

En El suefio de toda célula, a mi modo de ver, se ensaya una afectividad afirmativa en cuanto responde a la
necesidad de afirmar la persistencia de una lucha politica por asegurar la continuidad de la vida. Este énfasis
afirmativo hace parte de lo que Carolyn Fornoff (s. ) llama una «estética subjuntiva» en la literatura mexi-
cana contemporanea, es decir, un desplazamiento del modo indicativo (principalmente de denuncia) sobre
los efectos de la crisis ambiental hacia un modo subjuntivo, en el que se trabaja con lo incierto, lo posible y
lo deseable. Aunque en el caso de la obra de Guerrero conviven los dos modos,’® en efecto, el texto enfatiza la
buasqueda de otros lenguajes (ese «hablar en arbol») que den cuenta de otros modos de relaciéon posibles con
el mundo humano y no humano.

Antes de explorar el caracter de la alegria vinculante que El suefio de toda célula propone, vale la pena
presentar la manera como este afecto se ha abordado desde los estudios queer. En The Promise of Happiness,
Sara Ahmed (2010b) argumenta que la felicidad, como valor incuestionable al que todes deberiamos aspirar,
se constituye como un proposito que, adhiriéndose a ciertos objetos que los hacen deseables, dirige nuestra
conducta. Continuando su trabajo en The Cultural Politics of Emotion,” Ahmed (2015) argumenta que la felicidad

5 Si bien me refiero aqui a un canon de teoria propuesto desde los Estados Unidos, hay que resaltar que autores como Juana
Maria Rodriguez y José Mufioz trabajan en oposicion a la vertiente antisocial de la teoria gueer —fundada por Edelman y que
propone un rechazo de lo queer a lo social y a la misma idea de futuro— y buscan pensar futuros utopicos queer. Sara Ahmed,
por su parte, hace critica fuera de la academia estadounidense.

6 Ya he mencionado cé6mo, a lo largo del poemario, se nombra la extraccién colonial que se da en la actualidad, pero también
se resaltan distintas acciones que se oponen a este modo de extraccién tanto heroicas (como la protesta de Julia Hill o la de los
botanicos rusos que hicieron una huelga de hambre para proteger el mayor banco de frutos y semillas del mundo durante la
época de Stalin) como anénimas: «He visto personas amarrarse a un arbol para que no lo tiren / hemos visto personas defen-
der un rio» (Guerrero, 2018, p. 86).

7 Para Ahmed, las emociones no residen en les sujetes, y luego se desplazan hacia ciertos objetos. Al contrario: las emociones
circulan entre cuerpos, se pegan a unos y se alejan de otros. «Emotions shape the very surfaces of bodies, which take shape
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orientada hacia el futuro (es decir, en su manifestaciéon como promesa) carga de valor los objetos que se asocian
a ella y hace que nos dirijjamos hacia ellos. Asimismo, la dificultad de separar («feelings are sticky» [los senti-
mientos pegajosos|, dice Ahmed) lo feliz de lo bueno hace que resulte dificil separar también «images of the
good life from the historic privileging of heterosexual conduct, as expressed in romantic love and coupledom,
as well as in the idealization of domestic privacy» [imagenes de una buena vida del privilegio histérico que se
le ha dado a la heterosexualidad, como se expresa en la idea del amor romantico y la vida en pareja, asi como
en la idealizacién de la intimidad doméstica] (2015, p. 90). La vida queer, al no perseguir los objetos asociados
a la felicidad (el matrimonio, les hijes), es construida, segtn la autora, como una vida infeliz.

El texto de Ahmed reconoce el poder afectivo de la felicidad, la manera como moviliza conductas y
deseos, y argumenta la necesidad de reclamar el derecho a la infelicidad. La autora apunta a la libertad de ser
infeliz que, en sus palabras, no es solo la libertad de expresar sentimientos negativos, sino «a freedom to be
affected by what is unhappy, and to live a life that might affect others unhappily» [La libertad de ser afectade
por lo que no es feliz, y de vivir una vida que pueda hacer a otres infelices] (2015, p. 195). Ahmed se refiere
aqui a la libertad de ser movilizade por la infelicidad de quienes no pueden seguir el mandato de la felicidad,
y ala libertad de vivir una vida cuir que puede causar, por ejemplo, infelicidad en familias heteronormativas.
La figura del cuir feliz, para Ahmed, constituye una forma estratégica de vivir en un mundo que, aunque haya
habido progresos, sigue siendo para muchos invivible, pero no constituye un modo de vida revolucionario.

¢Es posible pensar otro modo de la felicidad, distinto al conformismo alegre que denuncia Ahmed? A mi
modo de ver E/ suefio de toda célula despliega y defiende otro tipo de alegria, una que se sitia no en un optimismo
ingenuo frente al futuro (o los logros politicos del pasado), sino en el presente, una alegria que propone ir mas
alla de la mera supervivencia, a través del vinculo con otros seres. El texto sefiala un sentimiento parecido no
al cuir feliz, sino a la sensaciéon de ser felizmente cuir:

Amarnos en presencia y alegria como

la gota que derrama el vaso, amarnos

ahora anémonas imantadas (...)

Amarnos malvas volcadas en caricia

en alegria en pristinas piedras al fondo

del claro del rio (Guerrero, 2018, pp. 104-105).

En este fragmento la voz convoca la alegria del amor lésbico («amarnos en alegria») y presenta este
amor en tiempo presente a través de imagenes del mundo no humano: las amantes son «anémonas imantadas»
y «volcadas en piedras al fondo del rio». En la imagen el amor lésbico se encuentra entrelazado al mundo
no humano (las anémonas y las piedras). Hay una alegria que se produce en el encuentro de ese deseo, pero
también en la existencia y el florecimiento del mundo no humano: las malvas que se acarician y la posibilidad
de ver las piedras al fondo del rio.

El afecto de la alegria juega aqui un papel similar al que Ahmed (2010a) atribuye a la felicidad:
«Happiness thus puts us into intimate contact with things» [La felicidad nos pone, asi, en contacto intimo con
las cosas] (p. 31). En su teoria los afectos nos movilizan hacia ciertos objetos y nos alejan de otros; en el caso
de la felicidad, esta nos acerca a los objetos: aquellos que nos dan placer, sefiala la autora, «take up residence
within our bodily horizon» [se instalan en el horizonte de nuestro cuerpo] (p. 32), es decir, los mantenemos
cerca del cuerpo. A lo largo del texto, la alegria se presenta como el afecto que nos permite mantener cerca y
estrechar los vinculos con el mundo no humano:

Un lenguaje que sea comunicacion y alimento: que al decirte almena, te guifie y te aleteen las
pestanas, que al pronunciar claramente aqui estamos, nos rodee un halo de dulzura y alegria que
nos una por diversas vias: canales de comunicacion que vibren y nos acerquen: células, alvéolos:
mata de otra mata y alegria (Guerrero, 2018, p. 53).

through the repetition of actions over time, as well as through orientations towards and away from others» [Las emociones dan
forma a la superficie de los cuerpos, quicnes toman forma con la repeticiéon de acciones a lo largo del tiempo, asi como con la

orientacién hacia y fuera de los otros (2015, p. 4).
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Aqui, la voz poética propone la busqueda de un lenguaje que convoque una alegria capaz de unir, que
cree parentescos raros basados en la comunicacion y el alimento. En este sentido, a menudo el texto traza una
similitud entre el vinculo afectivo (y por momentos también erético) y el vinculo ecolégico:

Hay ronroneos, bufidos que claman:

Llueve mas de lo que esperdbamos y la tierra ruge:
un acto de restauracion:

soflamos devenir y clorofila:

recuperacion:

aliento:

lluvia

sobre las plantas y los arboles en el baldio de al
lado:

sonoridades

que resucnan al dia

en que nos conocimos

y a devenir amantes

redes

y miradas de reconciliacion (p. 83).

En este poema, «Sonoridades», el ronroneo, el bufido y el rugido se entremezclan: es la tierra la que
ruge, pero también las amantes: hay un yo plural que suefa y ronronea. Asi como estas palabras apuntan a
la sensualidad del encuentro, y a una «reconciliacién», en el poema sobresalen palabras como restauracion y
recuperacién, que pueden entenderse tanto en términos amorosos (una restauraciéon del vinculo entre las aman-
tes) como ecolégicos. En el poema, al devenir amantes le sigue el devenir redes. En este fragmento leo un
comentario a una idea de lo cuir que se limita al ambito doméstico, privado, del encuentro de los cuerpos. La
aliteracion de la r acerca el ronroneo a la recuperacién: con esto me parece que el texto apunta a pensar la
restauracién ecologica y la creacion de redes de sostenimiento como una de practica que no se encuentra des-
vinculada de lo cuir. Si bien se suele pensar lo cuir en términos de una identidad individual, la manera como se
presenta en El suefio de toda célula permite pensarlo como vinculado a luchas colectivas y «actos de restauracién»
para el florecimiento, también, del mundo no humano.

En el siguiente poema, «;Cémo en una lengua precisa, anémona?», que hace parte de la Gltima seccién
del libro, «Reino lnguae», se entremezclan también sonidos y fluidos del cuerpo con procesos que tienen que
ver con un intercambio con el medio ambiente, como la combustién o la fluidez del agua en las montafas:

Sonariamos fonemas que devienen
precisos e impermanentes margenes

de holgura y placidez, extensiones
inmensas de un presente bullendo en
la hermosa combustion de inspirar
oxigeno y expirar di6xido de carbono
y otros gases: reburbujeo de calidez y
luz, aromas, balbuceos, quejidos, babas,
mocos, fluidos estruendosos, amorosos
gemidos que quedan balbuciendo una
inhalacion tras otra y dan paso a

nuevas y redondas maneras de

compartir espacio, ocupar tus

honduras y las mias como el agua que

fluye en las montanas: claro rio (pp. 104-103).

En este poema la supervivencia (y el florecimiento) del cuerpo y el amor cuir, su posibilidad, se entrelaza
con la del mundo no humano («ocupar tus honduras y las mias como el agua que fluye en las montafias»). Se
trata de una vision del cuerpo, de sus honduras y sus fluidos, que va mas alla del limite especista humano. En
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ese sueflo que propone la voz poética se piensa una palabra que sea extension de la respiracion, ya no como
inspiracion individual de la poeta, sino en términos ecolégicos, es decir, en relaciéon con otros seres: la combus-
tién de «inspirar oxigeno y expirar diéxido de carbono y otros gases».

En este dar paso a «nuevas maneras de compartir espacio» leo justamente la bisqueda de ese modo
subjuntivo, posible: en este caso, una politica de los cuerpos en la que el placer se entrelaza con la conciencia
de habitar un mundo compartido con otros seres, y en el que la alegria de este placer no niega ni tampoco
reemplaza la acciéon politica. En £/ suefio de toda célula hay una propuesta de una afectividad cuir que se distancia
del énfasis en la negatividad de la teoria de los afectos y de una reivindicacion de la infelicidad como estrategia
politica. A lo que este texto apunta, a mi modo de ver, es a pensar la alegria como un afecto que puede estar en
sintonia con la supervivencia y el florecimiento del mundo no humano, es decir, que se articule con una critica
a los modos de explotacién del capitalismo. En la seccién «Lobos: lecciones de cuidado» se introducen varios
fragmentos en los que a la alegria y el goce los acompanan el cobijo y la alimentacién:

Células con vocacién de alegria y respiraciones y
azar bullen, reverberan. (...) ¢de qué manera anémona, lobo y cobijo
resisten y alimentan? (p. 111).

Una lengua
en la que hablarte
y cobijarte sea vibrante y tierno, anémona (p. 114).

En el primer fragmento se plantea, ademas de la vocacion de alegria, la pregunta sobre cémo el co-
bijo —podria decirse, asimismo, el cuidado— es también una forma de resistencia politica, una forma que
alimenta y procura la subsistencia de otres. A lo largo del texto la voz poética se embarca en la biusqueda de
esa lengua, como forma de decir y también como sentido del gusto, del goce, que sea «vibrante y tierno». La
ternura es otro afecto que atraviesa el texto y que, a mi modo de ver, enfatiza la existencia de un vinculo mas
alla de la posesion (se da, es decir, se tiene amor o placer, pero se ¢s tierne-con alguien). En su ensayo The Tender
Narrator Olga Tokarczuk (2019) explora la ternura como un afecto que excede a la empatia, y le permite a la
escritora personificar, darle existencia y voz a lo que no es propio:

Tenderness 1s spontancous and disinterested; it goes far beyond empathetic fellow feeling. Instead
it 1s the conscious, though perhaps slightly melancholy, common sharing of fate. Tenderness is
deep emotional concern about another being, its fragility, its unique nature, and its lack of im-
munity to suffering and the effects of time. Tenderness perceives the bonds that connect us, the
similarities and sameness between us. It is a way of looking that shows the world as being alive,
living, interconnected, cooperating with, and codependent on itself. (...) It appears wherever we
take a close and careful look at another being, at something that is not our «self» [La ternura es
espontanea y desinteresada, va mucho mas alla de un sentimiento de empatia hacia otres. Es,
en cambio, la conciencia, quizas ligeramente melancolica, de compartir un destino comutn. La
ternura es una profunda y emotiva preocupacion por otro ser, por su fragilidad, por su naturaleza
unica y su falta de inmunidad al sufrimiento y a los efectos del tiempo. La ternura percibe los la-
zos que nos unen, las similitudes y semejanzas entre nosotres. Es una forma de mirar que muestra
al mundo como un ente vivo, interconectado, que coopera y codependiente entre si. Aparece alli
donde miramos de cerca y detenidamente a otro ser, a algo que no es nuestro yo| (secc. 7).

Para Tokarczuk la ternura es esta atencién a lo otro, que puede ser tanto una experiencia humana no
vivida como también una entidad no humana, y que posibilita la ficcién en cuanto le permite la creaciéon de
voces narrativas («It is thanks to tenderness that the teapot starts to talk» [Es gracias a la ternura que una tetera
puede hablar]) (secc. 7). Lo tierno crea un horizonte comun, un espacio para enfatizar las similitudes sobre las
diferencias. El texto de Guerrero no solo busca un lenguaje que sea tierno, sino que ese «aligerar la lengua del
imperio y sacudirla» es posible a través de lo tierno: en el libro la ternura esta puesta en marcha para enfatizar
aun mas la fragilidad de la especie humana, y su interconexién, como senala Tokarczuk, con otros seres:

¢Escribimos poemas para preservar la especie?

Escribimos poemas y trazamos rutas para
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transmitir una informacién que muestre como
seguir la vocacion de alegria:

luciérnagas

bacterias luminosas (Guerrero, 2018, p. 69).

En El suefio de toda célula la escritura se presenta como un mecanismo para seguir la vocacion de la ale-
gria, es decir, para pensar modos de vida posibles mas alld de la mera supervivencia de la especie humana: se
plantea como la manera de transmitir un goce que produce felicidad en cuanto vincula. Asi, frente al caracter
inasible de la crisis ambiental contemporanea, y las lecturas mas apocalipticas o cinicas, la poesia de Guerrero
invita a seguir una alegria que no es el goce consumista del capitalismo, sino eso que ilumina de una manera
mindscula (la luciérnaga, una bacteria luminosa) y que nos vincula con el mundo que compartimos con otras
especies.

Asi, en el texto de Guerrero, la alegria se instituye como el afecto subyacente; un afecto que atrae y
moviliza la accién politica frente a la devastaciéon ambiental. El texto enfrenta la extraccién neoliberal sin caer
en una lectura catastrofista, proponiendo la alegria y la ternura como posibilidades afectivas que, frente a la
devastacion ambiental y las logicas de extraccion, pueden movilizar politicamente. En ese sentido, desde el
afecto busca desactivar discursos paralizantes anteponiendo el goce donde lo esperable es el miedo y resaltan-
do la importancia de que tal movilizacion se piense no desde la centralidad de lo humano, sino vinculada con
otros seres.
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Maternando mundos: vuelta a lo telGrico a través
del eco-go6tico andino de Monica Ojeda y Natalia

Garcia Freire
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Resumen

Este trabajo propone leer Las voladoras (2020) junto a Nuestra piel muerta (2019)
como ejemplos contemporaneos de un ecogético andino feminista. Las visiones es-
peculativas de Ojeda y Garcia Freire, leidas en conjunto, nos invitan a repensar los
mecanismos de abyeccién (de lo femenino, de la naturaleza, de lo indigena) que
han sido naturalizados dentro de modelos patriarca-capitalistas. Utilizan estrategias
narrativas para realizar una resignificacion de la monstruosidad. Las relaciones sen-
sual-afectivas de los protagonistas con aves, artropodos y otras criaturas no-humanas
—«las cosas que usted llamaba nutiles» (Garcia Freire, 2019, pp. 15-16)—ponen
en primer plano nociones de cuidado, intimidad y parentesco, pero sin caer en el
futurismo reproductivo frecuentemente ensayado en narraciones especulativas que
centralizan la figura del nino. En estas, la muerte y la putrefacciéon predominan y el
«futuro» de sus jovenes protagonistas es incierto, en el mejor de los casos. Abrazan-
do las potencialidades que ofrecen modos especulativos para sacudir paradigmas
vigentes, la promesa de crear mundos nuevos sobre la piel muerta de los viejos va
mas alla de lo figurativo, invitindonos a considerar que de la destruccién de mode-
los caducados se podria gestar y nutrir algo mejor.

Palabras clave: gético andino - critica eco-feminista - eco-ficciéon espe-
culativa.

To m/other worlds: a return to the telluric
through the Andean eco-gothic of Monica
Ojeda and Natalia Garcia Freire

Abstract

In this paper, I examine Las Voladoras (2020) and Nuestra piel muerta (2019)
alongside one another as contemporary examples of a feminist Andean eco-gothic.
Ojeda and Garcia Freire’s speculative visions use narrative strategies to re-signify
monstrosity and invite us to re-think mechanisms of abjection (of the feminine, of
nature, of the indigenous) that have been naturalized within patriarchal-capitalist
models. The sensual-affective relationships of the protagonists with birds, arthro-
pods and other non-human creatures —in «the things you called useless» (Garcia
Freire, 2019, pp. 15-16)— put notions of care, intimacy and kinship at the forefront,
but without resorting to the kind of reproductive futurism that is frequently found
in examples of speculative fiction that centralize the figure of the child. In these
narratives, death and putrefaction is omnipresent, and the «future» of the young
protagonists is uncertain at best. Embracing the disruptive potential of speculative
modes of writing, in these narratives the promise of shedding old skin to create
room for something new goes beyond the figurative, inviting readers to consider that
something might still be born and nurtured from the destruction of failed models.

Keywords: Andean gothic - eco-feminist criticism - speculative eco-fic-

tion.
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[L]os continuos abusos de la humanidad contra la tierra y sus habitantes, tanto hu-
manos como no humanos, han generado una cultura obsesionada y temerosa de un
mundo natural tanto monstruoso como monstruosamente agraviado.'

D. KEETLEY & M. W. SIVILS (2018, p. 11)

Desobedecer es negarse a ser complice, pero también imaginar que la realidad po-
dria ser de otra manera, que la historia podria haber tomado otro rumbo.

Liliana COLANZI (2019, p. 14)

Tanto la coleccion de cuentos de Monica Ojeda Las voladoras (2020) como la primera novela de Natalia
Garcia Freire, Nuestra piel muerta (2019) se pueden leer como contemporaneas de un goético andino, que es a
la vez eco-gbtico y eco-feminista. Ambos proyectos arrojan luz sobre el legado generacional de trauma que
sufren las mujeres y los nifios dentro de espacios intimos, al mismo tiempo que sefialan hacia los multiples
apocalipsis ya sufridos por comunidades indigenas a través de las Américas. Ademas, ayudan a replantear
modos de pensar y de estar en el mundo en una época en que la crisis de habitabilidad del planeta suscita
profundos cuestionamientos de nuestros modelos dominantes de accionar, conocer y sentir. Especificamente,
ambos libros utilizan estrategias narrativas que nos invitan a reconocer la fuerza de la creacién a través de la
destruccién en una resignificaciéon de la monstruosidad y de lo abyecto. Exhibiendo compromisos muy distin-
tos con el miedo y con el modo gotico, Ojeda y Garcia Freire exponen las contradicciones de sistemas dentro
de los cuales lo femenino y la naturaleza son expulsados, como sugiere el epigrafe de Keetley y Sivils, simulta-
neamente «tanto monstruoso» y «monstruosamente agraviado» (2018, p. 11).

Tejiendo mi lectura a través del gético andino y el eco-feminismo materialista, exploraré como las re-
laciones sensual-afectivas de los protagonistas con aves, artropodos y otras criaturas no-humanas —«las cosas
que usted llamaba inatiles» (Garcia Freire, 2019, pp. 15-16)— ponen en primer plano las nociones de cuidado,
intimidad y parentesco, pero mas all4 del antropocentrismo en una revaloracién del mundo de la materia. La
muerte y la putrefaccion predominan en estas narrativas y el «futuro» de sus jévenes protagonistas es incierto,
en el mejor de los casos. Sin caer en la trampa del futurismo reproductivo frecuentemente ensayado en la fic-
cién contemporanea que se centraliza en la figura del nifio, estos textos demuestran compromisos ¢éticos con
el cuidado de la otredad en respuesta al imperativo ecolbgico, «jhagan parientes, no bebésh» (Haraway, 2016,

p- 23).

Hacia un (eco-) gético feminista

Mientras que la raza humana se apresura hacia su extinciéon, principalmente como
resultado del aniquilamiento de su propio medio ambiente, nosotras las feministas
podriamos responder con un: «te lo dije.»

Claire COLEBROOK (2019, p. 70)

Los actores, al igual que los actantes, aparecen de multiples y maravillosas maneras.
Y lo mejor de todo, la «reproduccién» —o menos inadecuadamente, la generaciéon de
formas nuevas— no tiene por qué imaginarse en los indigestos términos bipolares de
los hominidos.

Donna HARAWAY (1995, p. 125).

En distintas iteraciones locales, el gético ha resultado ser un género o modo literario particularmente
apto para (re)visibilizar la opresion y terror infligido sobre grupos forzados a los margenes del poder en con-
textos coloniales, patriarcales y capitalistas. La misma palabra «gotico» ha tenido una relacién estrecha con
la ambigtiedad y lo controvertido y, como campo critico, los estudios goticos siempre se han resistido precisar
el objeto de su investigacion. Sin embargo, para los propésitos de este trabajo, simplemente me gustaria seha-

1 «[H]umanity’s continued abuses against the land and its denizens, human and nonhuman alike, have spawned a culture obses-
sed with and fearful of a natural world both monstrous and monstrously wronged». [Todas las traducciones son de la autora].
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lar lo que precisan Chris Baldick y Robert Mighall sobre el gético: para estos criticos, la idea no es definirlo
«de acuerdo con caracteristicas observables de tema y escenario», sino con la «profundidad psicologica» que
provoca el miedo (2015, p. 274). Describiendo una cualidad de visién y pensamiento mas que un estilo literario,
entonces, es importante destacar la flexibilidad del goético, entendido mas como modo que como género, y
su performatividad en distintos momentos historicos y lugares geograficos. De acuerdo con Sandra Casanova-
Vizcaino e Inés Ordiz, «Gothic fiction has remained a marginalized form compared to the fantastic and (even
more so) to magical realist fiction» [la ficcién gética se ha mantenido como una forma marginada en compa-
racion con lo fantastico y (mas atin) con la ficcion realista magica] (2017, p. 25). En contra de la imposicion
de la etiqueta de «realismo magico» para autores de los tropicos, el escritor colombiano Juan Cardenas dice
que «lo fantastico», en cambio, es un «superrecurso que te permite atravesar los lineamientos cognitivos que
te impone el realismo» (Ramirez, 2021). Esta mas alla del alcance del presente trabajo adentrar en debates
sobre las distinciones percibidas entre lo fantastico, el realismo magico y el gotico en América Latina, pero es
importante reconocer que muchos criticos han entendido el gotico, especialmente, como «a kind of colonial
imposition» [una especie de imposiciéon colonial] (Byron, 2012, p. 370). Sin embargo, como he argumentado
en otro lugar con respecto al gotico rioplatense, «los compromisos con el modo goético por parte de [escritores
latinoamericanos] no se trata simplemente de una trasplantacion de lo extranjero» (Mackey, 2022 p. 254), al
contrario, se trata de una exploraciéon de miedos muy locales, a través de modos que atraviesan los limites del
realismo para poder decir otras verdades.

El gético en América Latina estd muy arraigado en las realidades e historias locales, muchas veces ligado
a diferentes procesos de modernizacion. Por su parte, Monica Ojeda admite que «lo que mas me interesa es
que en los Andes se vive lo fantastico como algo real» (Oliva, 2020). Refiriendo a su propio proyecto literario,
Ojeda ha popularizado el término gdtico andino «de forma accidental». A pesar de que tanto Natalia Garcia
Freire como Mboénica Ojeda publican su ficcién desde Madrid, ambas nacieron en Ecuador (en Cuenca y
Guayaquil, respectivamente) y notan la relacion fundamentalmente gfectiva que hay entre los seres humanos y
sus paisajes geograficos formativos. Estas jovenes autoras forman parte de una nueva generacion de escritores
en América Latina que reconoce en géneros especulativos la posibilidad de explorar el miedo, el género y la
sexualidad a partir de una geografia muy especifica.” La obra de Ojeda, por ejemplo, se enfoca en el miedo
que «surge de las narraciones orales sobre el paisaje de Los Andes» y tiene «que ver con mitos ligados a los
volcanes, los condores, los paramos, los valles, las ciudades andinas, lo chamanico, lo magico, lo ritual. Y todo
ello confluye en mi libro con los horrores sociales de nuestra cotidianidad» (en La Valle, 2020).?

En su lectura de Las voladoras, Leonardo-Loayza reconoce que «en la versiéon del gotico andino presen-
tada por Ojeda no hay un uso exdético de lo andino, sino una reivindicacién de una perspectiva del mundo
que incluye el horror como parte de su materialidad» (2022, p. 95). Estar rodeado de montafias —encerrado,
pero a la vez protegido— provoca una sensacién del sublime que expone la fragilidad del ser humano. Por su
parte, Natalia Garcia Freire dice que «la montafia es una belleza y un castigo a la vez, siempre» (2022). Ojeda,
proveniente de una zona no montanosa de Ecuador, ha admitido que escribir de esta manera ha sido funda-
mentalmente una «decision ética»:

[P]ara los mestizos como yo, los que hemos nacido en paises andinos pero criados y educados en
oposicién a lo indigena debido al racismo, lo andino es exdtico, pero de otra manera que para los
europeos o la gente del norte. Yo no sé kichwa, no he estado nunca en un Inti Raymi, todo lo que
conozco del mundo andino ha sido desde la distancia educacional y geografica, porque soy de la
costa ecuatoriana. En mi hay atracciéon y asombro y culpa y rabia. En mis relatos lo que menos
quise fue impostar mi relaciéon con lo andino, sino mas bien trabajar desde esa grieta, desde esa_falla,
desde esa relacion tensa y extrafia que tengo con lo andino (Grosso, 2021, cursivas anadidas).

2 Hay un creciente corpus siendo publicado en toda América Latina que se ajusta a esta descripcion: por ¢jemplo, Samantha
Schweblin, Mariana Enriquez, Fernanda Trias, Liliana Colanzi, Maria Fernanda Ampuero, Rita Indiana, Ana Paula Maia,
Ariana Harwicz, Giovanna Rivero y muchas mas. Lejos de ser una corriente nueva, Ana Llurba sugiere que «pertenecen a una
genealogia de autoras como Maria Luisa Bombal, Sara Gallardo, Alejandra Pizarnik, en su version mas dark, Pilar Pedraza o
la Emilia Pardo Bazan en sus relatos goticos» (en Pina, 2021).

3 Emparentando el gético andino con el goético sureiio de los EE.UU.,, un corpus de textos que engloba obras muy disimiles entre
si, Ojeda reconoce que su escritura tiene «rasgos de géneros» como el thriller o el terror literario, pero que su adopcion de estos
modos es flexible: en sus propias palabras, crea una especie de «Frankenstein» al coser partes distintas, «dejando las marcas

ademas» (Ojeda, 2021).
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Mbnica Ojeda en 2018

Resonando con esta nocién de «grieta» o «fallaw, respecto de su relacion con lo ancestral, Garcia Freire
también ha manifestado una ambivalencia mestiza: como territorio sagrado para algunos y explotado por
otros, la cordillera es «un paisaje roto», dos paisajes «superpuestos,» mundos distintos que «siempre se opo-
nen» en la cotidianidad andina, y estas contradicciones estan «en la escritura porque es una fractura en mi»
(Bibliotecas de Navarra, 2022).* Precisa que hay una gran distincién entre ver a la tierra como algo que se
puede poseer, y verla como algo sagrado al que le «debes tu existencia» (TOC Libros, 2022). Para Garcia
Freire, «si existe» un cuidado de la tierra hoy en dia en Ecuador, es gracias a la presencia continua de los
grupos indigenas que no han dejado de pelear, una dinamica que, por cierto, sigue vigente hasta el dia de hoy
(Ospina Peralta, 2022).

Sobre la existencia de «un goético indigena» en la tradicion norteamericana, Michelle Burnham se pre-
gunta: si el gotico ha sido la forma a través de la cual se han expresado y estudiado «algunos de los deseos y
fuentes de ansiedad mas importantes a lo largo de la historia de la cultura occidental desde el siglo XVIII»,
¢donde deja eso a las culturas y tradiciones literarias no occidentales? (2012, p. 225). Por cierto, la figura del
indigena sigue siendo fundamental para esta tradicién, proporcionando una fuente simultanea de horror,
culpa y trauma. Sin embargo, como sugiere Burnham, «recognizing the figure of the American Indian as an
object within an American Gothic written by non-Natives is, of course, a far different thing from recogniz-
ing a tradition of Gothic narrative expressed by Native Americans themselves» [reconocer la figura del indio americano
como un objelo dentro de un goético americano escrito por escritores no-indigenas es algo muy diferente que
reconocer una tradicién narrativa gética expresada por los propios indigenas] (2013, p. 226, énfasis propio). Burnham
hace hincapié en las formas que los escritores indigenas simultaneamente adoptan, revisan y «reescriben» una
tradicion colonialista (en la que el indio representaba el inconsciente reprimido de la propia historia violenta
de la nacién), al mismo tiempo que considera la posibilidad de que las culturas indigenas y las historias de la
narracion en las Américas

were already populated by Gothic elements, representing a literary and cultural history that not
only predates the importation of the European Gothic into the Americas, but predates the arrival

4 A menudo, usa palabras como «confusién» y «contradictoria» para describir su relacién con lo ancestral andino, Freire ha
expresado estar en continuo enfrentamiento con esta «fractura»: se crio en una casa castiza-religiosa, pero fue influenciada por
cosmovisiones indigenas. Por ejemplo, ademas de tener incertidumbres sobre sus propios ancestros, sus padres tienen un pe-
queno museo de arqueologia cafiari, un grupo ¢tnico indigena conocido particularmente por su «resistencia contra el Imperio
Inca» antes de la llegada de los espaiioles (en Portillo, 2019).
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of Europeans in the Americas altogether. In other words, it may be the case that we imagine the
Gothic as a product of eighteenth- century Europe largely because we have always looked only to
European and to eighteenth-century sources to define it. If we extend our search to other places,
times, and traditions —such as the figures and stories of windigo, witches, and ghosts in the precon-
tact Americas— how might those discoveries change, complicate, and enrich our understanding of
the Gothic and its history?». [ya estaban pobladas por elementos giticos, lo que representa una historia
literaria y cultural que no solo es anterior a la importacion del gotico europeo a las Américas, sino
que es anterior a la llegada de los europeos a las Américas por completo. Si extendemos nuestra
buaisqueda a otros lugares, épocas y tradiciones [...] en las Américas anteriores al contacto, jcomo
podrian esos descubrimientos cambiar, complicar y enriquecer nuestra comprension del gotico
y su historia? En otras palabras, puede darse el caso de que imaginemos el gotico como un pro-
ducto de la Europa del siglo XVIII en gran parte porque siempre hemos mirado sélo a fuentes
europeas y del siglo XVIII para definirlo] (Burnham, 2013, p. 226, énfasis mio).

Lejos de ser una imposicion colonial, entonces, Ojeda reconoce en la region de los Andes una afinidad
autéctona con lo gotico, ya que en «el mundo andino convive lo ancestral con el presente y con el futuro» (en
Gascon, 2020). A través de una hibridacion de culturas y modos literarios, sugiero que Ojeda y Garcia Freire
escriben «mongrel text [...] that cannibalizes Gothic tropes and conventions, and becomes both local and
global» [textos «mestizos» [...] que canibalizan los tropos y convenciones goticas, y se vuelve tanto local como
global] (Casanova-Vizcaino y Ordiz, 2017, p. 33).

La critica Ana Boccuti identifica en Las voladoras una «renovacion de la literatura ecuatoriana desde
una perspectiva feminista» (2022, p. 134).° Yo sugiero que leer a Las voladoras junto a Nuestra piel muerta for-
talece, ademas, una lectura eco-feminista de ambos libros, ya que los dos exponen con particular crudeza las
opresiones entrelazadas del cuerpo femenino y el desmembramiento infligido a la naturaleza. Una variedad
de pensadores eco-feministas ha cuestionado el «nosotros» implicito en el Antropoceno, identificando en su
nucleo (etimolégico y conceptual) una vision exclusiva —el Antropos, del griego «hombre»’— y rechazando a
las «cualidades que han definido a la humanidad (la razén, el lenguaje y el progreso tecnolégico)» (Colebrook,
2019, p. 74). Claire Colebrook sugiere que, a pesar de su gran diversidad, desde sus comienzos «la demanda
feminista de incluir a las mujeres en la categoria de “hombre” o humanidad no se hizo tanto por el bien de las
mujeres como por el bien de la vida en general». Argumenta que «no deberia de resultar una sorpresa, enton-
ces, que el feminismo eventualmente reclamara una afinidad con la otredad en general,» ya que en «la ma-
yoria de los ecofeminismos» hay «una afinidad y una pasién por la vida como tal que han sido desviadas por
una tendencia masculina o masculinista a la dominacién y el sometimiento de toda otredad» (2019, pp. 70-71).

El «giro ambiental» de las tltimas décadas en muchos aspectos ha ido de la mano con un «giro afecti-
vo». En particular, tanto Las voladoras como Nuestra piel muerta se involucran con una estética del afecto negativo
(el remordimiento, la ira, el miedo y la culpa), demostrando el poder de lo que Sianne Ngai ha llamado «ugly
feelings» [sentimientos feos] (2005). A través del terror perturbador, el afecto moviliza tanto a los protagonis-
tas como a los lectores. Recordemos que la identificacion de algo como «monstruoso» denota su lugar fuera
y mas alla de las normas y valores sociales. LLa monstruosidad de ciertos comportamientos relacionados con
emociones negativas —la infelicidad, la tristeza, la rabia, un temperamento incontrolable— para las mujeres,
«dan cuenta de cémo se construyen simbolicamente imagenes negativas que permean el imaginario social y
nos pre-disponen de cierta manera hacia algunos sujetos» (Cantero Sanchez, 2019, p. 405). Ojeda y Garcia
Freire logran transmitir, a través del lenguaje —algo que tiene la potencial de afectarnos a nivel pre-cognitivo
y corporal, haciendo que por ejemplo se nos «paren los pelos» de miedo— una re-significacion y una revalo-
rizacion de la monstruosidad.

De acuerdo a David del Principe, un lente especificamente eco-goético «poses a challenge to a familiar
Gothic subject —nature— taking a non anthropocentric position to reconsider the role that the environment,
species, and non humans play in the construction of monstrosity and fear». [«plantea un desafio a un sujeto
gotico familiar —la naturaleza— tomando una posicién no antropocéntrica para reconsiderar el papel que el
medio ambiente, las especies, y los no humanos juegan en la construcciéon de la monstruosidad y el miedo»]

5 Otras escritoras ecuatorianas trabajando en esta linea que valen mencionar son: Solange Rodriguez Pappe, Daniela Alcivar
Bellolio, Sabrina Duque (violencia de género desde la no-ficcién) y Maria Fernanda Ampuero, entre otras.
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(2014, p. 1). La revalorizacion de lo monstruoso en Las voladoras y Nuestra piel muerta esta presente de manera
particularmente inquietante a través del tropo goético recurrente del hogar acechado.

Por cierto, en ambos proyectos literarios, el lugar intimo de la familia es fundamentalmente inseguro
y violento. Dentro de un espacio de supuesta contencion y proteccion, ocurre en cambio un total fracaso del
cuidado y la figura del niflo o nifa es brutalmente expuesta a la vulnerabilidad. Francisco Aloe nota que, en
términos populares, «se conoce como literatura fantastica cualquier relato en que participan fené6menos so-
brenaturales [como] la magia [o] la intervencién de criaturas inexistentes» (2014, p. 84). Sin embargo, en los
textos que son el foco de este estudio, la calidad de lo fantastico —Tlo raro, lo insélito— se alinea menos con lo
supernatural y mas con procesos naturales que se han vuelto inquietantes o siniestros, tanto para los protago-
nistas como para los lectores. Extendiendo la metafora de la casa no solo como tropo colonial, sino también
como referencia a nuestro hogar compartido (la Tierra), diria que, leidos en conjunto, Las voladoras y Nuestra piel
muerla son ejemplos de «ficcidon antropocénica» (Trexler, 2015), provenientes de un momento de la historia en
que la Tierra misma esta volviéndose unhiemlich, siniestra, insegura y extrafia, debido a un fundamental fracaso
del cuidado.

Garcia Freire reflexiona sobre la flexibilidad y la adaptabilidad del modo: «lo que daba terror hace 100
anos, ya no nos da miedo [...] [ahora] nosotros somos los monstruos» (Bibliotecas de Navarra, 2022). El pro-
yecto de la novela de Garcia Friere plantea justamente un cuestionamiento sobre quién es ese «nosotros». A
pesar de demostrar compromisos mas o menos explicitos con lo ambiental, leer Las voladoras a través de Nuestra
piel muerta puede ayudar a iluminar la forma en que ambos proyectos colocan a los humanos en un plano hori-
zontal, parte fundamental aunque no privilegiada, de una red de interdependencias multiespecies. Mas alla del
miedo, una revalorizacién de la monstruosidad plantea un desafio a respuestas «ecofébicas,» entendido como
el miedo irracional o el rechazo al medio ambiente (Estok, 2009). A través de redes de parentesco perturbadas
desafiantes del excepcionalismo humano, en ambos textos la materialidad de lo mas-que-humano emerge
como una forma particularmente insistente de lo que Iovino y Oppermann llaman «materia narrada» (2014).
Como dice Colebrook, «sin una preocupacion por nuestro entorno no podriamos construir un mundo de jus-
ticia social, pero sin un orden social armoénico y sexualmente ético, no podriamos responder apropiadamente
a nuestro medio ecologico» (2019, p. 72). Si entendemos la palabra maternar como verbo relacionado con el
cuidado y la proteccion para la sobrevivencia, orientado hacia el futuro, podemos separarla del mandato esen-
cialista que la vuelve obligacién social y bioldgica para algunas personas y no otras. A pesar de la afectividad
negativa que los atraviesan, Las voladoras y Nuestra piel muerta invitan a considerar que puede gestarse, parirse y
nutrirse relatos distintos a partir de la destruccién de viejos mundos.

En la siguiente seccion he elegido centrar el analisis en el «triptico» (Boccuti, 2022, p. 135) compuesto
por los tres primeros cuentos de la coleccion de Ojeda: «Las voladoras», «Sangre coagulada» y «Cabeza vola-
dora». Todos los relatos de Las voladoras (menos uno, del cual hablaremos mas adelante) estan protagonizados
por mujeres que, de alguna manera, son asociadas a lo monstruoso.® Como ha notado Boccuti, en estos tres
relatos «los monstruos femeninos del folklore amerindio» representan una «reivindicaciéon del poder abyecto
de la monstruosidad» (2022, p. 129), sobre todo en la figura de la bruja andina. La resignificacién imaginativa
que ofrece Ojeda de estas figuras culturales abyectas las vincula, ademas, con la necesidad de re-significar la re-
lacién humana con el mundo de la materia. Este proyecto de recuperacién teltrico, del mundo de lo material y
la descentralizacion del Antropos, se puede apreciar mejor trayendo a colacion el tltimo cuento de la coleccion:
«El mundo de arriba y el mundo de abajo», leido a la luz de la novela de Garcia Friere. Ojeda escribi6 Las
voladoras en un lapso de tres meses y quizas por esa razon los relatos tienden a leerse como una unidad interco-
nectada, a pesar de tratarse de cuentos independientes. Por lo tanto, luego de una exploracion de Nuestra piel
muerta, en la Gltima seccién de este trabajo volveré a mirar el cuento que pone fin a la coleccién de Las voladoras
para ver como las visiones especulativas de ambas escritoras nos invitan a repensar mecanismos de abyeccién
ahora naturalizados. Ambos formulan la posibilidad de recuperar (reencontrase con) otros caminos a través
de actos de fabulacién especulativa.

6 En los relatos «Caninos», «Slasher», «Sroroche» y «Terremoto» las protagonistas son asociadas al incesto, el sadomasoquismo,
a cuerpos grotescos y a la homosexualidad, respectivamente. En «Slasher», ademas, lo femenino monstruoso aparece con par-
ticular fuerza en la mencién de Lorena Bobbitt, una mujer norteamericana que le corté el pene a su esposo mientras dormia,
después de haber sido torturada fisica, sexual y emocionalmente por ¢l durante afios.



[sic]

Revalorizando el femenino monstruoso en Las voladoras

A pesar de la cantidad pura e incomunicable de violencia ejercida sobre el cuerpo
femenino a lo largo de la historia, es a la mujer [...] como bestia, a la que seguimos
volviendo. ;Qué mejor manera de justificar las formas en que la quebramos?

Hannah WILLIAMS (2019)
Sin quererlo, creo que estoy haciendo un abordaje del horror familiar.

Mbnica OJEDA (2020)

Mbnica Ojeda ha sido muy clara en sugerir que, en su obra, la familia «es el monstruo debajo de la
cama» (en Grosso, 2021). En su analisis de la relacién entre la figura de la madre y la casa acechada en la lite-
ratura gotica, Catalina Zalaquett sugiere que «el horror tiene por funciéon hacer visibles las formas de violencia
que se ejercen sobre la reproduccion y el cuidado de la vida» (2021, p. 289). Los cuentos de la coleccion Las
voladoras se comprometen con las formas de violencia que desmienten la visiéon de la familia como un espacio
seguro para las mujeres y los nifios. En particular, citando los «muchos monstruos andinos que surgen de esta
idea», Ojeda ha admitido buscar indagar en un «rasgo» particular «del gotico andino» (en Grosso, 2021), que
es el «terror al incesto» (en Gascon, 2020). De hecho, tema recurrente en el gético de por si, el incesto es un
monstruo que asoma la cabeza desde debajo de la cama en mas de un cuento de la colecciéon. Anna Boccuti
sugiere que la narrativa de Moénica Ojeda cuestiona y reescribe «desde el género, los arquetipos literarios que
naturalizan el orden patriarcal de la cultura» (2022, pp. 129-130). En Las voladoras, los mas vulnerables no
solo sufren violencia, sino que también son capaces de reproducirla; esto es una dindmica que hace imposible
mantener distinciones o limites claros entre victimas y victimarios.

El epigrafe de Hannah Williams que abre esta seccion alude al hecho de que «The female body has been
codified as disgusting, defective —leaking, bleeding, oozing— from time immemorial». [el cuerpo femenino
ha sido codificado como repugnante, defectuoso —fugas, sangrado, supuracion— desde tiempos inmemoria-
les] (2019). Por cierto, «las mujeres han sido histéricamente concebidas como aberraciones bioldgicas cuyos
cuerpos representan una amenazante y espantosa forma de sexualidad» (Eguren, 2013). Es mas, si remitimos
al sentido original de la palabra «teratologia» (nombre de la disciplina que estudia anormalidades biologicas y
a los monstruos en general), podemos apreciar como la monstruosidad siempre ha estado ligada al cuerpo de
la mujer, y sobre todo, al cuerpo materno.’

En Poderes de la perversion, Julia Kristeva propone el mecanismo de la «abyeccion» para explicar como la
figura de la madre puede ser fuente simultanea de repulsion y de deseo. Siguiendo a Lacan, Kristeva se enfoca
en la etapa preverbal del desarrollo infantil, cuando atn vive en un estado simbiotico con la madre. Lacan
llamaba «la etapa del espejo» al periodo en el que se adquiere el lenguaje y se produce una interrupcion del pa-
dre sobre el dio primario madre-hijo. En esa etapa, el «ego» adquiere limites, pero el proceso de constitucion
del sujeto requiere la abyeccion del cuerpo de la madre y sus «contenidos» simbdlicos (heces, leche, sangre) para
poder definirlo. De esta manera, «Excrement and its equivalents (decayinfection, disease, corpse, etc.) stand
in for the danger to identity that comes from without: the ego threatened by the non-ego, society threatened
by its outside, life by death» [el excremento y sus equivalentes (infecciéon por descomposicién, enfermedad, los
cadaveres, etc.) representan el peligro para la identidad que viene del exterior: el ego amenazado por el no-
ego, la sociedad amenazada por su exterior, la vida por la muerte] (Kristeva, 1988, p. 71).

7 El diccionario de la Real Academia Espafiola define a la teratologia como el «estudio de las anomalias y monstruosidades del
organismo animal o vegetal». Literalmente «el estudio de maravillas y monstruosidades» es una palabra acunada en 1832 por
Geoffrey Saint-Hilaire, de origen griego, teratos, que significa «asombroso». Desde la antigtiedad la gente ha buscado razones
sobrenaturales para explicar las deformidades en los fetos, pero en el siglo IV a.C., Aristoteles fue el primero en considerar los
defectos de nacimiento como alteraciones en la reproduccion en lugar de sucesos sobrenaturales, afirmando que las experiencias o
emociones de una mujer embarazada pueden afectar la formacion del feto. Esta teoria de las «impresiones maternas» persistio
hasta principios del siglo XX (Tantibanchachai, 2014).
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En su analisis del cine de terror contemporaneo, Barbara Creed acuné el concepto de lo «monstruoso
femenino» (1993) para enfatizar la importancia de género en la construccién de la monstruosidad y desafiar
la visién de la mujer como victima. Luego de notar que «no es accidental» que «Freud vinculara la mirada de
la Medusa con la espeluznante vision de los genitales maternos» (2016, p. 1), Creed toma la figura de la ab-
yeccion de Julia Kristeva para demostrar que el prototipo de todas las definiciones de lo monstruoso se reduce
al cuerpo reproductor femenino. El mecanismo de abyeccion también es fundamental para Margrit Shildrick
en su analisis sobre «the ideal of the humanist subject of modernity, supposedly fully present to himself, self-
sufficient and rational, can be maintained only on the basis of a series of putative exclusions [of] all those who
might be seen as monstrous» [el ideal del sujeto humanista de la modernidad, supuestamente plenamente
presente a si mismo, autosuficiente y racional, [como algo que] solo puede sostenerse sobre la base de una
serie de exclusiones putativas [de] todos aquellos que puedan ser vistos como monstruosos] (Shildrick, 2002,
p- 9). Lo monstruoso es lo que sale de categorizacion, amenazando los limites «the self’s clean and proper-
body» [del cuerpo limpio y propio del yo] (2002, p. 2), generando una crisis de delimitacién. Por esta razén,
revalorizar lo monstruoso implicaria «to challenge the parameters of the subject as defined within logocentric
discourse» [desafiar los parametros del sujeto tal como se definen dentro del discurso logocéntrico] (2002, p. 3),
ofreciendo la posibilidad de perturbar los estandares de subjetividad incorpérea y especificar nuevas normas
de sexualidad, producciéon y reproduccion.

Para Kristeva, lo abyecto es lo que arranca el ego de lo material, de lo indiferenciado, y lo somete al
sistema simbolico. Reconociendo que lo que se abyecta a nivel cultural es la figura de la madre, comparte con
Lacan (y Freud) la presunta necesidad del romance familiar edipico, ya que la interrupcion del significante falico
sobre el dio primario es la Gnica manera de salvar al infante de una fusiéon indiferenciada con la madre (algo
que, en términos psicoanaliticos, s6lo puede conducir a la psicosis). Gonzalez Dinamarca nota que la constitu-
ci6n del ego «se constituye justo en la frontera del yo, al que invade constantemente y amenaza con tragarlo»
y por lo tanto, «la separacion absoluta con relacién al abyecto es imposible» (2018, p. 265). Es gracias a esta
«imposibilidad» que los flujos corporales femeninos son fuente de deseo y objeto de repulsion a nivel cultural,
al mismo tiempo repulsivo y atractivo, sucio y poderoso. ;Qué tipo de revalorizaciéon podria ser posible si, en
vez de un (falso e imposible) acordonamiento de lo abyecto, reconociéramos nuestra ambivalente vulnerabili-
dad frente a la otredad como prueba de nuestras fundamentales interdependencias existenciales?

El cuento que da titulo a Las voladoras esta enmarcado por un epigrafe provienente de un «relato oral de
Mira, Ecuador» (Ojeda, 2020, p. 11), y contiene las palabras magicas que pronuncian las brujas al subirse a
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los techos de las casas, abriendo los brazos para tomar vuelo.? Este guino deliberado posiciona nuestra lectura
del cuento (y quizas marque el tono de nuestra recepcién de toda la coleccion, dado que es el primero) dentro
de la tradicion oral de Ecuador. Es, ademas, una apropiacién mestiza, ya que incluye también una interpre-
tacion idiosincratica de mitos occidentales: por ejemplo, las voladoras solo «tienen un ojo, como los ciclopes»
(p- 12). Este brevisimo relato presenta a una voz intima e insistente en primera persona, en una perspectiva
que interpela a sus interlocutores de manera inquietante. Por momentos la narracién gira hacia la segunda
persona —por ejemplo, «si quiere que se lo explique bien, mireme», o «vera» (p. 12). Pero, shacia quién esta
dirigida esta voz? Esos momentos nos alertan que quizas estamos leyendo una especie de confesion: «usted
tiene que explicarle a la congregacion que esto fue lo que sucedié» (p. 14). Sin embargo, esa voz no (nos) esta
pidiendo absolucién, en su lugar, nos esta ofreciendo una subversién de expectativas hegemonicas: «¢Bajar
la voz? ;Por qué tendria que hacerlo? Si uno murmura es porque teme o porque se avergiienza, pero yo no
temo» (p. 1). Las voladoras son intrusas en las casas vinculadas al deseo carnal: «hace que papa se manche los
pantalones y que mama cierre muy fuerte las piernas» (p. 14). Nunca se especifica aunque se insinda que el
embarazo de la joven —«después de unos meses yo empecé a hincharme» (p. 14)— es fruto de ese monstruo
debajo de la cama: el incesto. Contra toda expectativa, la joven rechaza identificarse solo como victima: «Yo
no me avergienzo del tamafio de mis caderas. No bajo la voz» (p. 15), y por el contrario, el deseo carnal es ex-
presado en términos de lo sublime: «el misterio mas absoluto de la naturaleza» (p. 14). Aunque esta sublimidad
sea entendida en términos religiosos, la joven puede escuchar «el sonido de las plantas» (p. 14), e imagenes de
su relacién con la naturaleza pueblan el cuento. Reclamando la monstruosidad a través de una revalorizacion
vinculada especificamente a la materialidad del mundo natural, en su anticonfesion la joven rehiisa bajar la
voz ni descender de los techos.

El segundo relato, «Sangre coagulada», también es narrado en primera persona por una niila que es
abandonada por la madre y vive con su abuela. Haciendo eco a las voladoras del cuento anterior, la voz in-
genua de «Ranita» (como se hace llamar) comenta que «al otro lado del rio contaban que la abuela era una
bruja. Que su cabeza volaba sobre los tejados por las noches» (p. 23). Para la nifia, la abuela representa a la
vez la repulsion y atraccion de una figura de la maternidad ambivalente: «Por el dia les hablaba a los animales
y los besaba con ternura tosca en la cabeza antes de degollarlos o decapitarlos,» y «por la noche me besaba en
el cogote» (p. 21). Con el tiempo, Ranita resignifica el rol de abuela (abortista para un pueblo de doble moral,
que simultaneamente la rechaza y la necesita) en términos de cuidado: «alguien tiene que acariciar la herida»
(p- 26). Ranita «recogia los coagulos como nifios pequeiios» y por mas piedras o escupitajos lanzados por los
del pueblo, «las chicas nunca dejan de venir a la finca y los coagulos son de ellas» (pp. 22, 28).

Presentando un listado de la sangre en todas sus formas y colores, «Sangre coagulada» reivindica el
liquido vital. Revierte representaciones tradicionales de los vampiros, figuras masculinas que chupan la sangre
(y la vida) de las mujeres: en el caso de Ranita: «me senti vampiro, solo que a mi si me gusta el sol» (p. 20). La
sangre atraviesa los orificios del cuerpo que separan el interior del exterior y a menudo representan la expul-
si6n de lo impuro. Sin embargo, lejos de entenderse como tabt, es a través de la sangre que Ranita aprende
sobre los procesos regenerativos de la naturaleza. La materialidad de la sangre tiene sus propias formas de
contar, «dice el futuro» y «dibuja el tiempo» (p. 29). A través del lenguaje de la sangre, Ranita reclama la cir-
cularidad de la vida y reafirma su lugar en ella: «donde una planta estuvo manana crecera otra,» y «la abuela
se hace pequena para que yo me haga grande» (p. 29). Es un legado que recupera lo monstruoso femenino,
desafiando los valores dominantes y generando una resiliencia que le permite sobrevivir a los margenes de la
sociedad: «Esto es lo inico que yo puedo ensefiarte», le dice la abuela (p. 26).” Prefigurando a «las Umas» apa-
recidas en el siguiente cuento, Ranita suefia que a su abuela «se le despegaba la cabeza» y «volaba en circulos.
Geometria divina» (p. 27).

8 Las palabras que Ojeda toma prestadas («De villa en villa [y de viga en viga,] sin Dios ni Santa Maria») provienen de un
relato oral de la regiéon norte de Ecuador, conocida como el «triangulo de brujas» (Pico, 2010, p. 23). Las mujeres de estas
comunidades adquieren poderes extraordinarios por las noches y levantan vuelo con los brazos abiertos. Amaranto Pico nota
que, también conocidas como «buitras» (2010, p. 11), estas figuras se visten siempre con tinica blanca y tienen cabellos lar-
gos. Ademas de ser temidas por hechiceras, «se caracterizaban por transmitir noticias con rapidez a los habitantes y predecir
acontecimientos futuros». En los tres pueblos que componian un tridngulo geogréfico entre Mira, Urcuqui y Pimampiro, «eran
quienes se encargaban de transmitir las noticias prontamente a los habitantes, el mismo dia o la misma noche» (Morales, 2016).

9 Supuestamente, la madre de Ranita la mandé a vivir con la abuela como tltimo recurso educativo. La ira no es una caracteris-
tica tradicionalmente aceptable en las nifias educadas, pero la soluciéon que encuentra la abuela para el problema del peddéfilo
Reptil sugiere que, a veces, la violencia puede ser una estrategia necesaria para sobrevivir: «también aprendi a contar hasta

cien, pero a veces se me olvida» (p. 28).
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El tercer relato, «Cabeza voladora», contintia el proceso de resignificaciéon de la monstruosidad, experi-
mentada como una reorientacion ética por parte de las protagonistas. Esta vez la narracion es en tercera perso-
na, focalizada en la vecina de una adolescente muerta. La chica es asesinada por su propio padre, la violencia
intima de la familia llevada al limite en el feminicidio. La protagonista encuentra la cabeza de Guadalupe
envuelta en plastico en su jardin. Estructurado como cuento de terror, poco a poco nos enteramos que el padre
habia estado jugando a la pelota con la cabeza envuelta durante varios dias, antes de arrojarla por el muro que
separa sus jardines, en una horrenda imagen espejo de la cabeza voladora introducida en el cuento anterior. A
pesar de mencionar a los «cefal6foros» (p. 40) y, situarse de esa manera dentro de tradiciones eurocristianas,'”
esta es la primera mencién explicita de las Umas: «asi les decian a las cabezas que abandonaban a sus cuerpos
cuando se ocultaba el sol» (p. 39). En quechua la palabra «Uma» significa cabeza y en Ecuador hay relatos
orales acerca de mujeres con la capacidad de separar las cabezas de sus cuerpos para atormentar a las perso-
nas, sobre todo hombres jévenes (Pico, 2010).

Luego de varios dias, en la casa de al lado convergen siete mujeres de pelo largo que «vestian de blanco»
y hacian «rituales extrafios [...] sentadas en un circulo» (p. 37). En su lectura del cuento, Leonardo-Loayza
nota que, a diferencia de la tradicion oral andina, las Umas del cuento de Ojeda no «son cabezas que vuelan
por las calles con el fin de producir el mal, sino que su objetivo es impartir justicia» (2022, p. 90). Sobre todo,
aparecen para vengar «los actos realizados en contra de las mujeres, incluso si dichos actos son llevados a cabo
por individuos femeninos» (p. 89). Aqui Leonardo-Loayza se refiere al sentido de «culpa» expresado por la
protagonista, por haber ignorado los pedidos de ayuda de Guadalupe: «7al vez estaba intentando algjarse un rato de
su padre, pensé. ¥ yo ni siquiera le permiti eso» (Ojeda, 2020, p. 36, énfasis en original). En la dltima imagen sobre
cabezas voladoras, la protagonista escucha «el sonido de la suya propia volando hacia el patio de al lado y
cayendo entre las hortensias» (p. 43). Loayza interpreta esta decapitacion final como un castigo de parte de la
«Uma Mayor, la entidad encargada de ajusticiar a la culpable» (p. 90).

Por cierto, la expresion de culpa de la protagonista arroja luz sobre el papel del silencio y la complicidad
en la violencia doméstica, pero me gustaria detenerme un momento en la imagen de la Uma Mayor —«una
cabeza gigante de piel gruesa y ceflo fruncido, con dos inmensas alas de condor emergiendo a los lados de sus
orejas» (p. 42)— para considerar que quizas su rol no se limite a la justicia. La Uma Mayor «se parecia a la de
Guadalupe, pero también a la de cualquier otra chica y que, pese a su evidente enfado, sonreia sin dientes en
el jardin» (p. 42). Es una imagen que sugiere cierta resiliencia y control frente a la violencia (sonriendo a pesar
del «enfado»), y sefiala la ubicuidad de la violencia de género (puede ser «cualquier otra chica»), pero, ademas,
tiene alas de condor. Reflexionado sobre el uso del condor en su obra, Ojeda sefiala que es un ave carrofiera
«venerada» en los Andes «a la que se le otorgan caracteristicas del ave fénix» porque «vive en lo mas alto de las
montanas y volcanes» (en Oliva, 2020). La asociacién del condor con los poderes de la transformacion sugiere
que las Umas instaladas en la casa de Guadalupe no solo son castigadoras, sino también catalizadoras de un
proceso de empoderamiento.

Resignificar a las Umas como figuras transformadoras (en lugar de victimas o victimarias) invita a leer
la decapitacion final de otra manera: como sefial de una reorientacion ética o incluso, de liberacion. Ademas,
Ojeda admite haberse inspirado en una noticia sobre un feminicidio ocurrido en Ecuador, cuando a «una
chica le cortaron la cabeza y la lanzaron a un rio [...] pensé: ojala fuera cierto y esta mujer fuera una Uma y
no estuviera muerta» (en Gascon, 2020). De acuerdo a Amaranto Pico, la voladora es un personaje «que com-
bina las caracteristicas de la bruja, el hada y la maga. Es temida y admirada» (2010, p. 43). La protagonista
del cuento sentia la misma «repulsion y atraccién» por las Umas, alcanzando el «reconocimiento de lo ajeno
en ella misma» (Ojeda, 2020, p. 38). En relacién a lo abyecto, donde lo que es rechazado al mismo tiempo se
erige como deseable, fascinante y sagrado, ella «sabia» que la atracciéon que siente por las Umas «estaba mal»
y «todo indicaba que debia sentir desprecio por ellas» (p. 37). Sin embrago, al final del cuento la protagonista
termina aceptando su propia transformacién: «en medio de la agitacién de los cuerpos semidesnudos, lo sintié:
el desprendimiento, la separacion definitiva» (p. 42).

Pensando en la abyeccion desde una perspectiva eco-feminista, ademas, es posible identificar una ambi-
gua revulsidon-fascinacion en el vinculo con la naturaleza, de la cual el humano forma parte pero se considera
superior. La asociacién entre lo humano y las criaturas no humanas en «Las voladoras» y «Sangre coagulada»

10 Proveniente de una tradicién que incluye a los mértires decapitados de la iconografia cristiana con su cabeza entre manos, la
palabra «cefal6foro» viene del griego kefalos (xedahng), que significa cabeza, y foreo, que significa portar (p€povv), por lo que el

significado literal seria «portadores de cabeza».
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se repite en «Cabeza voladora»: las Umas «enterraban rudas en la tierra removida [y] en sus cantos y rezos
repetian palabras como “fuego”, “espiritu”, “bosque”, “montana”» (p. 37).

Shildrick sugiere que en lugar de una ética normativa (un conjunto claro de binarios que establecen el
bien y el mal, el yo y el otro, lo normal y lo anormal, lo permitido y lo prohibido), una revisiéon ética nos invi-
taria a abrazar la ambigiiedad y la imprevisibilidad que significaria una apertura hacia el «otro» monstruoso
(2002, p. 3). Fobias a cerca del mundo microbiano, por ejemplo, tienen sus raices en ansiedades sobre la supre-
macia y la trascendencia humana: no nos gusta recordar que nuestros cuerpos nunca estan verdaderamente
separados del entorno y que eventualmente se descompondran y convertiran en comida. Sin embargo, al igual
que el fragil ego psicoanalitico (que solo puede mantenerse a través una fantasia imposible de coherencia), el
excepcionalismo humano se mantiene unicamente a través de una fantasia de dominio y separacion. Es una
fantasia que ha demostrado ser no solo errénea, sino hasta suicida. A continuacion, veremos como la novela
de Garcia Freire pone en relieve los riesgos de aferrarse a la «vida» humana (o mas exactamente, a los sistemas
que dan forma a esa vida) tal como estan planteados, haciendo una revision critica del legado del Anthropos
como proyecto destinado al fracaso.

«He vuelto a casa, pero todavia no me he atrevido a entrar».
Recuperacion de legados alternativos en Nuestra piel muerta

Disculpe si a veces me distraigo y me fijo, sin descanso, en las cosas que usted llama-
ba inutiles. Pero ahora mismo con todas esas lombrices alrededor, debe estar usted
pensando que después de todo no eran cosas tan sin importancia. {No? Si se le
meten por la boca y las orejas y hasta, quién sabe, por el culo, [...] ¢(No le parece
que, después de muertos, después de todo, son ellas mas fuertes que nosotros? Y que
bien pensado, quiza el mundo no es nuestro, sino de esos seres minasculos que si se
juntaran podrian cubrirnos por entero a todo

Natalia GARCIA FREIRE (2019, pp. 15-16).

El matricidio es nuestra necesidad vital [y] junto con la envidia y la gratitud, el origen
de nuestra capacidad de pensar."

Julia KRISTEVA (2001, p. 13).

En el prélogo de la notable primera novela de Natalia Garcia Freire, Nuestra piel muerta, la narracion en
primera persona da paso rapidamente a un reproche en segunda y el resto de la novela esta dirigida en un
tono acusatorio hacia el padre del narrador, muerto y enterrado en el jardin de la casona familiar. La novela
ocurre en dos tiempos: la narracion del pasado a través de los recuerdos de Lucas y el tiempo presente cuando
ya ha «vuelto a casa» (p. 16). En el proceso de ensamblar sus recuerdos, los intentos de Lucas por expresar el
encierro de la madre, la muerte de su padre y su propio exilio recurren a tropos goéticos sobre casas asechadas
y herencias robadas: «nuestra casa me espera como una sucesion de suenos en los que no dejo de caer» (p. 19).
Al volver a la casa, Lucas no busca insertarse en el linaje masculino, sino revalorizar en lo maternal abyecto
«las cosas» que el padre (y la sociedad que él representa) consideraba «insignificantes».

Para Maria Georgieva la figura del nifio esta vinculada a la estructura del gotico, ya que «The child
1s linked to the structure of gothic and to its building blocks, unsurprisingly so, for the gothic novel is about
building in the architectural but also in a literary sense, a Bildungsroman about the structuring and growth
of a character» [la novela goética se trata de construir en el sentido arquitectonico, pero también literario, un
Bildungsroman sobre la estructuracion y el crecimiento de un personaje» (2013, p. 14).

En su preocupacion con lo liminal y lo monstruoso, el gotico es un género ideal para explorar los aspec-
tos grotescos y aterradores del crecimiento y la transicién a la edad adulta. Si consideramos que la novela de
formacion habla acerca de la integracion del individuo a la sociedad, ¢qué quiere decir que la «sociedad» a la
cual se (re)integra Lucas es mas-que-humana y requiere de su propia muerte? Yo sugiero que, en vez de leerla

11 «Matricide is our vital necessity [and] along with envy and gratitude, at the origin of our capacity to think».
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como una fallida novela de formacién, se puede interpretar como una especie de bildungsroman eco-materialista
que reafirma el parentesco multiespecies en clave gotica.

Zalaquett nota que desde sus comienzos el imaginario goético se ha nutrido de «castillos o casas asecha-
das, espacios decaidos, paisajes salvajes, sociedades jerarquicas y supersticiosas, heroinas encerradas, amantes
impulsivos, figuras paternas tiranicas, huérfanos y madres ausentes o locas» (2021, p. 288). En las apropia-
ciones regionales del modo gotico, los castillos emboscados del viejo continente han dado lugar a espacios y
atmosferas propias de las Américas. La obsesiéon gotica con un pasado violentamente reprimido en Nuestra piel
muerta gira alrededor de una casona en el paramo andino. Haciendo eco de apropiaciones regionales del gotico
latinoamericano como Casa tomada (1946) de Julio Cortazar y £/ obsceno pdjaro de la noche (1970) de José Donoso,
hay dos «intrusos» (Garcia Freire, 2019, p. 22) responsables de la muerte del padre, el encierro de la madre y
la expulsion de Lucas. Felisberto y Eloy son representados en todo momento como monstruos: parecen «dos
bisontes con huecos en lugar de ojos» (p. 31). No obstante, estas «dos bestias» que «al llegar a la puerta sus
cabezas tocaban el marco de madera» (p. 32) no son los villanos reales de la novela, sino el propio padre, a
quien Lucas reprocha por haberlos dejado entrar. Lo acusa de ser un «anfitrién doécil sumiso y crédulo» (p. 37)
y cuestiona a la tradicién eurocristiana de hospitalidad:

Que habia que cuidar a los forasteros y tratarlos como a hermanos. Que Dios mandaba esto, que
Dios mandaba lo otro. Pues digale a su Dios que ahora duermen en su cama, visten sus ropas y
que han dejado su cuerpo bajo la tierra de su propio jardin para pisotearlo cada dia (p. 17).

Asi, la soberania del padre se desvanece: «en su propia casa vive en calidad de huésped» (p. 23). Burnham
suglere que, en el contexto colonial de las Américas, «But if we think of the land, of the continent, as itself a
house that belongs to its indigenous peoples, then the identities of landlord and tenant change radically [...]
it i the settler colonist whose face has taken up an unwelcome tenancy in the Native American home» [st
pensamos en la tierra, en el continente, como un hogar que pertenece a sus pueblos indigenas |...], es el rostro
del colono que ha tomado una tenencia no deseada en el hogar de los nativos americanos] (2013, p. 227). La
voz de Lucas es insistente, implacable: «Esta no es nuestra casa, padre. No lo es desde hace tiempo» (p. 16). De
esta manera, la novela alude a una dinamica colonial donde los intrusos deciden tomar la casa como propia
y rehisan irse.

Pero, ademas, el padre de Lucas es representativo del falo, del logos —de todo aquello que represen-
ta lo racional, lo autoritario, lo religioso—. Lucas dice: «Padre mio. Horror mio» y «para mi usted era un
Napoledn» (p. 42, p. 102). Encarna la funcién interruptora del «tercer término» en la abyeccién de la madre:
entre ¢l y la madre «siempre existié una distancia imaginaria [...] marcada en su nombre, padre» (p. 134).
Reconociendo que «todos los padres tienen adentro un dios y miran a sus hijos como a figuras de arcilla, siem-
pre incompletos, y quieren crearlos una y otra vez a su imagen y semejanza» (p. 58), Lucas resiste la ley de su
progenitor. Volviendo del exilio, dice: «Ahora que he vuelto, padre, de pie frente a nuestra casa, lo vuelvo a
ver a usted» (p. 39). En este proceso, lejos de imponer terror, en los ojos de Lucas el padre se ha vuelto risible:
«En esa mesa donde usualmente se cortaba la fruta y se golpeaba la carne, usted padre, tomando café con un
aspecto que me parecid totalmente ridiculo» (p. 46). Al lado de los intrusos, «usted, que llevaba un copete ri-
diculo y la corbata tan apretada, parecia su muileco de ventrilocuo» (p. 88). Lucas nota la debilidad del padre,
imaginandolo como titere de las fuerzas del mal, o sentado muy serio en una mesa destinada a realizar tareas
domésticas."

Es la siniestra presencia de Felisberto y Eloy la que precipita el colapso mental de la madre y convence
al padre a encerrarla, primero en «la parte de atras de la casa» (p. 75) y después en una lejana institucién. En
retrospectiva, Lucas se da cuenta que el padre «no era ni siquiera un malo malote», sino «un tipo cualquiera
venido a mas por el poco poder que le daba mandar sobre mi madre y sobre mi, pero apenas llegaron ellos,

12 Otra variante contemporanea del tropo de la «casa tomada» que enlaza el terror socio-cultural con los horrores de la depreda-
ci6n ambiental, se encuentra en «Los invasores» de Maria Fernanda Ampuero (de su terrorifica coleccién Sacrificios Humanos).
Recordando el pasado de su infancia, un/a narrador/a en primera persona efectia un similar reproche contra la figura pater-
na ridiculizada: «como rey en guayabera» que caminaba «varios metros por encima de la gente» (Ampuero, 2021, p. 94). Este
cuento podria leerse como ejemplo de un gotico no-andino ecuatoriano, ya que, lejos de la sublimidad de las montafas, esta
ambientado en los «esteros» costeros donde una planificaciéon urbana que pretende mantener una divisién entre los humanos
y la naturaleza se expone como fantasia de dominio. Aqui vuelve a aparecer la figura de la «puta bruja», pero al final son las
mismas fuerzas y criaturas de la naturaleza que vuelven a acechar a la humanidad, en aparente venganza por la destruccion

antropogénica.
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unos grandulones con un poco mas de pelo en pecho, y todo se le estropeo» (p. 82). Por mas que el padre ca-
rece de poder, simplemente su posicion de paterfamilias le da un control total sobre las vidas y cuerpos de Lucas
y su madre. Desde el dia que se llevan a la madre de la casa, el padre comienza una rapida decaida fisica y
mental: sale de su cuarto «rengueando» y «dejando rastros de su miedo por todos lados [...] escondiéndose
en su propia casa» (p. 139). Lucas describe la actitud del padre «como ir por ahi con la propia cabeza de uno
sobre la mano» (p. 138), aludiendo a los cefal6foros referenciados por Ojeda, aunque no como representacion
del martirio, sino de la vergtienza y el enfado de Lucas. La separacion de la cabeza del cuerpo, junto con el pie
lastimado que lo obliga a usar un «baston delgado» (p. 127), representan una especie de castracién o emascu-
lacion del padre en los ojos de su hijo.

En una revision de los hechos, Lucas revierte los valores del padre y se identifica con la madre quien,
en cambio, «no iba a misa y no era bautizada» (p. 21). En su infancia, la madre de Lucas es una version de
«laloca en el desvan». La madre «esta cuct» (p. 118) y eventualmente es confinada en un «calabozo» o «torre
oscura» (p. 77)." Temida por la sociedad, ella se asemeja a la figura mitolégica de la Medusa: «La gente que
rie sin mesura le da miedo, mucho, mucho miedo» (p. 119).!* Sin embargo, recuperando un legado alternativo,
Lucas ha vuelto a casa para empezar un proceso de resignificacion de lo denigrado. No es insignificante que
sus propios flujos corporales, lejos de generarle asco, le generen confort y seguridad: «una cochinada [...] el
olor me clama por un momento» (p. 42). Lucas revaltia lo denigrado y abraza al «aire obsceno» de la casa,
deseando «vivir entre su piel muerta, que es la nuestra» (p. 60). Reivindica lo abyecto y confirma que «se puede
uno encaprichar con lo monstruoso» (p. 59).

Por lejos, la revaluacién de lo denigrado mas importante de la novela tiene que ver con el mundo de los
insectos. Como yuxtaposicién del legado del padre, Lucas elige la herencia de su madre: la «reina de los ar-
tropodos» (p. 86). Comparandose con las larvas de moscas, asegura que «todo adentro metamorfosea; incluso
el sentimiento mas repugnante puede convertirse en una idea prodigiosa» (p. 60). Encuentra parentesco con
el mundo de los insectos, cambiando las «ciclopes» mitologicas por los que «estan en la superficie de los rios
[y] son artrépodos, como mis sesias, mis avispas, mis sidlidas» (p. 73, énfasis mio). Busca en los aleros de la casa
«mis arafias, mis trompudos gorgojos, mis habiles ciempiés. Sé que estan todos en esta casa, nuestra casa» (p. 41,
énfasis mio). Esta insistencia en reclamar propiedad y parentesco con los seres minusculos es algo repetido a
lo largo de la novela.

«Con un poco mas de suerte, yo podria haber sido una mantis flor espinosa, un escarabajo Hércules o
un chiche asesino» (p. 40), dice Lucas. Segtin Kristeva, la identificacién con el objeto del deseo de la madre
es lo que fundamenta el desarrollo del ego. Es clara al senalar que, debido a que el nifio atin no distingue la
diferencia sexual, este tercer término puede ser cualquier objeto del deseo de la madre (el padre, su trabajo
o cualquier otra pasién), cuya existencia proporciona al nino el sentir que hay algo «mas alla» de la madre
(1983, p. 40). En el imaginario de Lucas, la madre es alineada con el mundo vegetal, con «pequenas raices que
le salian de los sobacos y las ingles» (p. 133). El serfa capaz de rechazar a su propia humanidad si eso hiciera
que la madre lo mirase con el mismo amor y asombro que mira al vulnerable objeto no-humano de su deseo:
«Mi madre hubiera sido mas feliz si de sus entrafias hubiese visto nacer una suculenta [...] que oliera a tierra
y agua, no a piel y sangre» (p. 134). Por cierto, la desintegracién emocional de la mujer es precipitada cuando
ve su jardin pisoteado por las vacas: «los alelies estaban naciendo —dijo entre sollozos» (p. 50)."

En el proceso de reatar los hilos de su historia familiar, Lucas encuentra otros objetos de deseo maternal,
por ejemplo, los «libros de botanica, ldminas, manuales de siembra, recetarios, grimorios, libros de entomo-
logia: los secretos de su mundo» (p. 66). Reflejando la correlacion entre el mundo vegetal y el mundo de los
insectos, el recuerdo del dia que quemaron el contenido del «bail de Cundinamarca» esta unido al recuerdo
de la «gran mindscula masacre» de las hormigas, cuando Eloy las mata «una por una hasta que el dedo indice
le quedd cubierto de una masa negra de exoesqueletos destruidos» (p. 65). Los libros de botanica quemados de

13 El encierro de las mujeres parece ser una herencia gética de la casa en si, ya que las tias sufrieron el mismo destino afios anterior
(pp. 77-78).
14 Las tres «nodrizas» de Lucas —Sarai, Mara y Noah— funcionan como sustitutos de la madre abyecta: «fue Sarai la que me

dio el pecho cuando naci porque a mama se le cort6 la leche» (p. 29). En el recuerdo de Lucas, los pezones de Sarai son «feos»,
atestiguando que «la memoria, cuando no puede recordar, deforma» (p. 29). Lejos de representar el cuidado o la ternura, las
nodrizas son tres «ninfas voladoras» con «cabellos larguisimos» (p. 54). Sarai en particular es «bella como una flor de planta
carnivora [...] una belleza que toca casi la monstruosidad para hacerte caer en ella»; es una «ciclope» con cabello que «podria
convertirse en un montén de serpientes negras» (pp. 72-73).

15 Este incidente nos recuerda las diferencias entre animales complices, como las vacas «ddciles» o los caballos que «quizas tenian
verglienza de servirles» (p. 52, p. 70), y las criaturas no-domesticadas que existen al margen.
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la madre encuentran un doble en el «Libro» de entomologia regalado por el profesor Erlano. Fuente de una
educacion alternativa, el uso de mayusculas ubica al Libro como una alternativa a la hipocresia paterna: «El
libro de las generaciones de Adan no era tan perfecto como el que me habian entregado. Un universo mas
grande que el que creia que existia se abria ante mi con sus formas de vida simétricas y subterraneas» (Garcia
Freire, 2019, p. 114). El objeto del libro le ofrece «nuevas palabras y nombres» para las cosas, y la marca un
camino hacia el futuro: «con el libro en las manos y el cuerpo afiebrado [...] decidi que iba a irme de esa casa
[y que] usted debia desaparecer de nuestras vidas» (p. 103).

Sin embargo, cuando el padre finalmente «desaparece» de sus vidas, Lucas es vendido como esclavo por
Felisberto y Eloy. Ain mas significativa que la expulsion de la casa y todo lo que esta representa, es la pérdida
de los espacios que la rodean. Al volver, Lucas no reclama la casa, sino que elige instalarse en el establo: «este
es mi nuevo lugar» (p. 69). En una entrevista Ireire insiste que para las personas, «las casas pueden no ser un
lugar seguro, pero el bosque, el paramo, la tierra si» (2022). Claramente, este es el caso de Lucas ya que de chi-
co «huia de todos para ir a la cueva de roca detras del bosque de Polysepis» (p. 112).!° A diferencia de los ojos
«practicos y serviles» del padre (quien «quiza habria visto tan solo un montén de arboles torcidos o un buen
sitio para sacar madera»), para Lucas el bosque es un lugar sagrado. La cueva se convierte asi en su «castillo»
y su «templo» (p. 130).

No es casual que en las paredes de este espacio uterino coloque la imagen de una mujer «bellisima y an-
ciana» (p. 113) tomada de las paginas de su Libro. Segtn Freire, tanto el libro como la imagen que adorna las
paredes de la cueva estan inspirados en la figura histérica de Maria Sibylla Merian (1647-1717). A pesar de ser
citada por Carl Linnaeus y Erasmus Darwin, su contribucién cientifica al campo de la etimologia fue practica-
mente olvidada, aunque ahora es reconocida como «una de las mas importantes precursoras de entomologia
moderna, gracias a sus minuciosas observaciones y a su descripcién —ilustrada por ella misma— de la me-
tamorfosis de las mariposas y otros insectos» (Stadler, 2018). Segin Garcia Freire, en el proceso de escribir la

16 El Polysepis es el tnico arbol que puede desarrollarse formando fragmentos de bosques a gran altura y parte de la vegetacion
natural del ecosistema del paramo. Es interesante que la «apachita» construida delante de la cueva (Garcia Freire, 2019, p.
112) también se vincula con la cultura de los Andes. Como las cabezas voladoras de los cuentos de Ojeda, la practica de apilar
piedras esta relacionada con practicas de comunicacién a distancia y movilidad. Por e¢jemplo, en los «tiempos de los incas, los
chasquis encontraban en su camino las apachetas cada dos o tres leguas de distancia, o en puntos estratégicos» (Tagle, 2017).
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novela le era necesario encontrar una figura que representara un matriarcado mitico para Lucas.'” Resonancia
de la vida y obra de Merian, la madre de Lucas dibuja «arboles, escarabajos, y arafias» en las paredes de su
cuarto, reflejo de una expresion reprimida, pero solo Lucas reconoce que «la hierba, los animales, las plantas
y las flores de mi madre eran buenas» (p. 90).

En la reivindicaciéon del matriarcado mitico olvidado, Lucas finalmente encuentra un «nuevo arbol
genealdgico» (p. 70) que le ayuda a efectuar su propia transformacion. En referencia a la historia apdcrifa de
Lucifer, asegura: «Voy a crear un reino también, padre», pero «no es a su Dios al que le rezo» (p. 109, p. 136).
Quizas la «caida» de Lucas se puede entender mas como una metamorfosis hacia abajo: es un proceso de
transformacion aliado a los procesos de la larva-mosca o pupa-escarabajo. De hecho, a lo largo de la novela va
abandonando casi imperceptiblemente la posicién vertical, eligiendo en cambio una especie de renacimiento
alineado con la tierra:

Salgo y deambulo por el jardin hasta encontrar un pedazo de tierra donde escarbo un hueco, una
cuna. Me revuelco y me froto con la tierra y siento placer. La tierra calma mi cuerpo mudo, mi
corazoén se multiplica. Diez corazones tienen las lombrices. Y se arrastran. Me froto hasta que mis
codos y rodillas sangran, hasta que se lastima esa piel que no es mia. [...] Las raices me alimen-
tan y luego me expulsan: nacer es asi. Quiero licuar mis visceras, olvidar mi lenguaje, enredar las
palabras y salir de este cuerpo (p. 74).

Los mintsculos insectos, los «seres que, a usted, padre, le parecian insignificantes», se conviertan en
«dioses oscuros» porque a pesar de que «nacian del mal, del hedor y la podredumbre [y que] todo insecto de-
biamos tenerlo en abominacién», Lucas se da cuenta de que «un dia volveran a gobernar el mundo» (p. 149,
p. 134).

El privilegio de los vinculos de parentesco mas alla de lo humano es particularmente visible en la ado-
raciéon que Lucas siente por la «senorita Nancy», una arafia que le trasmite una sensacién de paz y acompa-
hamiento consistente en la vida. Cuando vuelve del exilio, Lucas usa términos decididamente aracnidos para
describir su decepcion en la casa que ha acogido a los intrusos:

Uno creeria que después de tanto tiempo de tenernos en su interior, lo menos que habria podido
hacer esta casa era conspirar para atrapar a los intrusos, como una arafa: tejer su red y mante-
nerlos ahi dentro hasta que se secaran. (p. 22).

En la sefiorita Nancy, encuentra cierta complicidad e incluso inspiracion: «las aranas, los escorpiones y
los alacranes tienen el deber de castigar el mal» (p. 96). La arafia no solo le ensefia a tener paciencia —«todo lo
que se quiere debajo del cielo o sobre una telarafia tiene su hora» (p. 97)— sino que, a través de su relaciéon con
ella, encuentra la forma de despojarse de lo humano, dejando su piel muerta como un exoesqueleto desecha-
do. Lucas se hace picar por Nancy y por sus aranas compaiieras: «[m]e duele el pecho, padre, pero les dejo
hacer. Ellos son los duefios de este templo, y ahora estan en mi» (p. 132). Su relacién con la sefiorita Nancy le
permite tejer sus planes de metamorfosis y convertirse en algo mas-que-humano. En el acto final de la novela,
desciende de la montafa acompanado de su pequeio ejército artropodo. Adscribiendo una intencionalidad
vital al paisaje en si, asegura que «es la montafia que nos ha permitido llegar» (p. 130)."®

Es interesante notar que, ademas de acompanar el proceso de descomposicion de «este mundo viejo y
corrompido» (p. 128), la figura de la sefiorita Nancy remite a tradiciones orales afroecuatorianas. Durante la
trata atlantica de esclavos, las historias sobre Anansi cruzaron el océano desde Africa occidental, migrando a
todos los rincones de la didspora, incluida la cultura afroecuatoriana.'” En esa tradicion narrativa, el papel de

17 Freire ha indicado que el personaje de la madre de Lucas fue el mas dificil de construir, reconociendo que lo bas6 en una espe-
cie de collage de figuras. Incluso ha admitido que en cierto sentido el personaje esta basado en su propio anhelo cultural: «Los
que estamos en la mitad, venimos de los dos mundos, siempre tenemos esa pulsién adentro [...] ¢A qué me debo? (Qué soy?
[...] no he tenido [...] la gracia de poder realmente sentir ese vinculo con la naturaleza y la tierra, y con lo divino posado en
lo orgénico [...] pero he deseado sentirme parte de eso» (Editorial El Cuervo, 2021).

18 A diferencia de representaciones goticas de niebla, en vez de representar miasma, muerte y maldad, «el aire condensado del
paramo se aglutina y destila vida», ofreciendo a Lucas proteccién y guia: «un escudo del bosque, abre camino solo cuando
quiere que entremos en éb» (pp. 129-130).

19 Los afroecuatorianos representan alrededor del 6 % de la poblaciéon de Ecuador, y la mayoria vive en las provincias de
Esmeraldas, Imbabura y Carchi. A partir del siglo XVI, sus antepasados llegaron alli como esclavos, como fugitivos de
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la arana (conocida en inglés como «Aunt Nancy») es impartir sabiduria y ensefiar lecciones de vida sobre la
supervivencia: siguiendo tradiciones indigenas de todo el mundo, la pequeiia arana es una especie de trickster
que usa su astucia para triunfar sobre criaturas mucho mas grandes, y por eso forma parte de una practica de
resistencia a través de la tradicién narrativa que continda hasta el dia de hoy. La figura de Anansi nos recuerda
sobre la necesidad de construir relatos alternativos para poder contestar narrativas dominantes. Lucas se da
cuenta que, por mas poderoso que sea, el relato del padre (y el mundo que representa) es simplemente un re-
lato mas entre muchos posibles. Con la ayuda de la Sefiorita Nancy decide ubicarse dentro de otra narrativa.
Para poder recuperar a su madre, debe pasar por una revaloracion de la materialidad mas pura, encontrando
un ¢mago no-humano reflejo de su nueva identidad.

Ahora, teniendo en cuenta la reorientacion ética mas-que-humana de Lucas, quiero volver a vislumbrar
nuevos rasgos eco-céntricos en Las voladoras. A partir de la imagen positiva del nino al final de Nuestra piel muerte,
la muerte de la nifia en «El mundo de arriba y el mundo de abajo» llama la atencién sobre la posibilidad de
imaginar la regeneracion y la futuridad mas alla de modelos antropocéntricos. Freire asegura que, al fin y al
cabo, no importa si de verdad existe el matriarcado mitico vegetal-insecto de Lucas, ya que como alternativa al
mundo actual, representa una «promesa» que es, a su vez, la promesa de la novela en si (2021). Por extension,
como lectores creemos en la promesa de crear mundos nuevos sobre la piel muerta de los viejos, y —como
veremos a continuacién— esa es precisamente la promesa que nos ofrece la fabulacién especulativa.

Conjuro y fabulacion: escritura telarica (o como hacer cosas con

palabras)

Contar una historia de una manera en lugar de otra puede tener profundas
consecuencias imaginativas, éticas y politicas.

Rob NIXON (2014)
La muerte también nace.

Mbnica OJEDA (2020)

:Cémo podemos aprender a desaprender las 16gicas de sistemas que ya no se pueden sostener? A través de
la afectividad negativa, Ménica Ojeda y Natalia Garcia Freire abrazan las potencialidades que ofrecen modos
especulativos para sacudir los paradigmas vigentes. Donna Haraway entiende la «fabulacién especulativa»
como un «modo de atenciéon, una teoria de la historia y una practica de mundos» (2020, p. 230), mientras
que Isabelle Stengers extiende la nocion en términos deleuzianos: lineas de vuelo inesperadas que no implican
romper con la realidad, sino que permiten percibir, intensificar y volver perceptible detalles insignificantes o
ignorados (2018). En el prologo de Nuestra piel muerta, Lucas admite que «no me enfoco en lo util. Me fijo en
cosas insignificantes, me pierdo en naderias» (p. 20). Pero justamente son estas «naderias» las que determinan
el sentido de la novela. Del mismo modo, en la fabulacién especulativa no se trata de romper con la realidad,
sino arrojar luz sobre detalles insignificantes y posibilidades alternativas, hacerlos visibles y darles una oportu-
nidad. Es insistir con que otro mundo no es solo posible, sino necesario:

If our species does not survive the ecological crisis, it will probably be due to our failure [...]
to work out new ways to live with the earth, to rework our selves [...] We will go onwards in a
different mode of humanity, or not at all. [Si nuestra especie no sobrevive a la crisis ecologica,
probablemente se deba a nuestro fracaso [...] en encontrar nuevas formas de vivir con la tierra,
en rehacernos a nosotros mismos [...] seguiremos en un modo diferente de humanidad, o no
seguiremos.| (Plumwood, 2007, p. 1)

Aunque imaginar otro mundo parece cosa de ciencia ficcién, los debates de nomenclatura en torno a
nuestra era geoldgica actual (¢j. Capitaloceno, Plantacionoceno, Faloceno, Chthuluceno) nos recuerdan que
las cosas siempre podrian haber sido de otra manera. También es posible repensar la vision que ha hecho

Colombia o como sobrevivientes de naufragios (Ofosuah Johnson, 2018).
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plausible ver a los seres vivos (y al planeta entero) como recurso al servicio de un sistema determinado. Criticos
del Antropoceno han arrojado luz sobre las consecuencias universalizadoras, deshistorizadoras y despolitiza-
doras de pensar en términos de especies. Por cierto, no son todos los humanos, sino una pequeiia y poderosa
minoria (un orden racial y econémico y sus correspondientes decisiones politicas), los responsables de la actual
crisis planetaria.

Kim TallBear nos recuerda que «indigenous peoples have never forgotten that nonhumans are agential
beings engaged in social relations that profoundly shape human lives» [los pueblos indigenas nunca han olvi-
dado que los no humanos son seres agenciales comprometidos en relaciones sociales que moldean profunda-
mente la vida humana] (2015, p. 234). Para los pueblos originarios de los Andes, el concepto de «buen vivir»
(suma gamafia en aymara), o «vivir bien» (sumagkawsay en quechua), expresa un conjunto de ideas fundadas en
los principios ancestrales «principios de relacionalidad, complementariedad, correspondencia, reciprocidad y
ciclicidad» (Estermann, 2012).° Si recordamos que ya ha habido otras formas de pensar sobre el mundo y sus
habitantes —microbianos, animales y humanos— y no se trata solo de extraer sino también de respetar la vida
y los modos de vivir, podremos entender que aquello que ha sido creado puede también ser desmantelado.

En marcado contraste con los otros relatos de Ojeda, «El mundo de arriba y el mundo deabajo» explo-
ra el duelo y la paternidad a través de un narrador masculino. Como punto final de la coleccién, también es
el cuento mas estrechamente vinculado con cosmologias andinas, ambientado entre los mundos de «arriba»
(hanan pacha), el de «aqui» (kay pacha) y el de «abajo» (uku pacha). El cuento, estructurado como un «conjuro en-
tretejido en lo mas profundo de la tierra» (p. 100) narra la experiencia de un padre chaman que pierde a su pe-
quena hija, Gabriela. En su propia cuenta de Twitter, Ojeda dice que es un «western-zombie-andino-chamanico».
Rastreando sus rasgos goticos, también puede leerse como una version andina de la clasica novela de Stephen
King, Pet Sematary, en la que un padre recurre a poderes sobrenaturales para revivir a su hijo, demostrando que
«hay retornos mas tristes que desapariciones» (p. 119).*! Utilizando toda la fuerza de magia para revivirla, el
lado humano del padre le hace desobedecer las leyes de la naturaleza: «un chaman debe respetar el ciclo de la
vida, honrar la muerte. Pero renacer a Gabriela era el deseo de mi mujer y el mio propio» (p. 102).

El padre ejemplifica al melancélico que rechaza el proceso de duelo cuando carga con el cuerpo de su
hija en estado de putrefaccion. Se niega a dejarla ir: «la paternidad me pesa» (p. 100). Por un lado, esa frustra-
ci6én de cara a la imposibilidad de proteger lo vulnerable refleja ansiedades culturales que giran alrededor de la
«figura del nifio», como «sujeto primordial de proteccion, refugio y tutelar, y «las ansiedades contemporaneas
sobre si estamos haciendo lo suficiente para proteger, albergar y salvaguardar aquello de lo que somos res-
ponsables» de cuidar (Johns-Putra, 2016, p. 523). Para un padre, la pérdida de un hijo es una monstruosidad.
Siguiendo a Shildrick, en el nivel mas basico, lo monstruoso es algo opuesto a los valores asociados con lo que
elegimos llamar «normal». Lo monstruoso pone en duda el orden de la vida, ya que lo que da valor a la vida
individual puede ser tanto el «mantenimiento de la integridad corporal protectora, como la capacidad de re-
producirla en el tiempo» (Shildrick, 2002, p. 29). El chaman dice que no es «normal que un padre sobreviva a
su hija» y no entiende cémo las flores siguen brotando, como «las alpacas comen juntas en la hierba y el agua
sea fresca y llegue a los rios y a las lagunas. No es normal que la vida contintie después del dolor» (p. 120). La
negativa a dejar morir a su hija refleja un imperativo antropocéntrico a continuar(nos) como especies.

El hombre se compara explicitamente con animales no-humanos cuando dice que «un venado [...]
descubre [...] el sentido de su biologia, el deseo de proteger lo que es imposible de proteger: lo vulnerable»
(pp. 114-115). Pero, al mismo tiempo, le confiesa a la hija: «Desde tu muerte aparto la mirada de cualquier
retofio» (p. 119). La reproduccion sexual es una replicacion proyectada hacia el futuro. Privilegiando la repro-
duccién humana por encima de cualquier otra forma de regeneracion, el chaman parece incapaz de conce-
birse a si mismo y a su hija como piezas mortales de un sistema mayor. Sobre todo, demuestra una aparente
incapacidad para reconciliar los tiempos de vida humanos con los ciclos de la naturaleza, esa «geometria
divina» (p. 27) que nos obliga a reconocer la temporalidad de nuestro lugar en el mundo y el hecho de que,
algtin dia, todos nos transformaremos en compost para nutrir otras vidas.

20 Como precisa Tatiana Roa Avendaiio, en la primera década del siglo XXI las nuevas constituciones de Ecuador y Bolivia
incorporaron este concepto «como un eje articulador» de su magna carta, representando «una alternativa en tanto replantea
las relaciones entre los seres humanos y la naturaleza» y proponiendo un «nuevo horizonte de vida y una alternativa frente a
la nocién mono cultural de la actual civilizacién occidental» (2009).

21 El epigrafe del cuento lo sitta de lleno dentro de la tradicion literaria ecuatoriana: son parte de un poema que el poeta ecua-
toriano Efrain Jara Idrovo escribié como respuesta a la muerte prematura de su hijo.
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El objetivo ecofébico del chaméan esta condenado al fracaso, en gran parte porque parece tener una re-
lacién hostil y alienada con la comunidad indigena: «A lo lejos, los indios del pueblo miraron con desconfianza
nuestra casa» y «gritaron con sus miradas cenagosas: Invasores. Terratenientes que juegan a la andinidad»
(p- 102). Pero, a medida que sube el cuerpo en descomposicion por el volcan, empieza a entrar en contacto
con otras visiones. Una mujer, precipitada por la ingesta de «San Pedro en jarras grandes» grita su epifania:
«japrendamos a llorar! Llorar es hermoso. Llorar es darle de beber a la piedra, darle de beber al desierto», y
luego: «jLos volcanes son los lagrimales de la tierral» (p. 116, p. 117, p. 119).? La negativa del padre de llorar
a su hija representa una afrenta a los ciclos de la naturaleza y un deseo de ganarle a la muerte. Irénicamente,
a pesar de cumplir con un rol de guia en el uso ancestral de plantas para movilizar y transformar la conciencia
humana, el chaman no puede sanarse a si mismo.

Ojeda afirma que este cuento trata «la relaciéon que existe entre la violencia y la hostilidad de lo terre-
nal con ese plano mitico, ritual y simbdlico que [...] obliga a las personas a mirar hacia arriba buscando una
especie de alivio frente al horror y la violencia» (en Oliva, 2020). No es casual que la figura central del cuento
sea masculina: el padre chaman refleja el «forward-looking, sky-gazing Anthropos» [Anthropos que mira hacia
el futuro y mira al cielo] (Haraway, 2016, p. 53). Ademas de cumplir una promesa a la hija, la ascension a la
cima del representa, paradéjicamente, un movimiento hacia abajo, hacia los procesos de la tierra. Aqui vuelve
a aparecer el condor, entendido dentro de cosmologias andinas como una bisagra entre mundos tripartitos,
asociado a la transformaciéon. Ojeda admite que este cuento se trata de la «ascensién de lo teltrico a un mun-
do magico, ritual» y que «no hay nada mas bello y terrible que la ascensiéon de un animal que se alimenta de
la muerte» (en Oliva, 2020). En comparacién a la novela de Garcia Friere, este relato ofrece una visién de la
muerte muy distinta: en vez de aparecer como el fin, aparece como el comienzo de algo nuevo: «se necesita
que las cosas mueran para que haya mas vida» (en Subirana Abanto, 2020). Lejos de representar el apex de
la racionalidad o espiritualidad incorpérea, en Las voladoras y Nuestra piel muerta la humanidad es reposicionada
como materia organica para la regeneracién de la vida.

Ambos libros terminan con una especie de peregrinaje hacia la cima de la cordillera andina. Sin embar-
go, ese movimiento ascendente no significa necesariamente transcendencia, sino descomposicion de la tierra.
Ojeda afirma que su proyecto se alinea a la escritura «teltrica», una practica de escritura ligada a las «emocio-
nes mas primarias», «primigenias» y «atavicas» de la tierra, de lo «oscuro» que «esta ligado a la muerte, pero
también a la vida» (Universidad de Guanajuato, 2021). Ambas autoras invitan a preguntarse: jqué pasaria s,
en vez de privilegiar la mirada «hacia el futuro» y «hacia el cielo», mirasemos hacia abajo, hacia la tierra y las
criaturas mintsculas que la habitan? Por mas que el padre de Lucas sea representante del Anthropos racional
e incorporeo, no vuelve como fantasma a acechar la casa: la vida después de la vida consiste en su cuerpo
convirtiéndose en alimento para los gusanos que se le «meten» hasta en el «culo» (Garcia Freire, 2019, p. 11).
Rechazando la metafisica, Lucas expresa que Dios no supo «ensefiarle al hombre a pudrirse, a perder su voz
y sus palabras, licuar sus viseras, elevarse y escapar de su cuerpo de hombre, que es solo una pupa» (p. 43). En
cambio, €l es capaz de conectarse con «el lenguaje sagrado de los cuerpos muertos, la fecundidad de lo oscuro
y htimedo [...] la efervescencia de la vida en la podredumbre y los desechos» (p. 148).

En una presentacion del libro, Garcia Freire admite haber encontrado inspiracion en los procesos mate-
riales. Por ejemplo, a diferencia de los artrépodos que tienen un nimero limitado de exoesqueletos o «mudas»
a cambiar, los humanos siempre tenemos algo de piel muerta sobre nosotros, existiendo en «un proceso con-
tinuo de putrefaccion» (Editorial El Cuervo, 2021). Haciendo eco a la comprension (demasiado tardia) de su
padre, Lucas reconoce que somos seres hechos por la descomposicién, y va mas alla de la ecofobia del padre
para reconocer en eso algo divino: «todo lo que se pudre es sagrado, todo lo que se pudre llama a la vida [...]
No hay un espiritu que asciende sino un cuerpo que se deshace y baja en espirales por la tierra formando una
vida mas perfecta y simétrica» (Garcia Freire, 2019, p. 150).” En comparacién a la nifia Ranita, amante de la
sangre, para Lucas el mundo de los insectos es un «sanctasanctérum de la simetria»:

22 El cactus de San Pedro (originalmente achuma) es una especie de suculenta andina con componentes psicodélicos que crece en
zonas frias, hasta los 3.000 metros sobre el nivel del mar, considerada una de las plantas «maestras» (junto con la ayahuasca)
por culturas originarias de las Américas, provocando un estado alterado de conciencia que permite ver «la belleza de la natu-
raleza, visible en toda su plenitud» y, de esa manera, encontrar una sanacién de mente, espiritu y cuerpo (Pino Urquidi, 2020).

23 Como lectores contemporaneos habitando un mundo en proceso de transformacién extrema, quizas podemos identificarnos
con el padre de Lucas, cuyo rostro estaba deformado por la «realidad que acababa de mirar», ya que lo «sagrado para Dios»
es «lo que se pudre [...] Las plantas, los animales, el hombre, la mierda» (Garcia Freire, 2019, pp. 139-140).
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Todo en ellos es calculado y puro y divino. Cuando la gente ve en ellos el horror, cuando usted,
padre, los miraba con repulsion, se esta viendo a usted mismo. Las moscas causan rechazo y re-
pugnancia porque recuerdan lo que vendra cuando nuestro cuerpo se convierta en algo putrefac-
to. El caparazon de un escarabajo que permanece intacto no puede mostrar mas que la eternidad
y la belleza (p. 108).

Nuestra piel muerta relata la gran busqueda de Lucas de abandonar el cuerpo y volver a «la verdad mas
pura de la materia» (Lardone, 2021), revirtiendo el horror, repulsion, rechazo y repugnancia que genera lo
putrefacto. Lucas opta por tomar agua de adelfas como tnica opcion para engendrar y nutrir un mundo
distinto. Contra el futurismo reproductivo, el acto suicida del nifio protagonista genera vida desde la muerte.
Haciéndose a un lado para dejar lugar a sus parientes mintsculas, Lucas dice: «Nadie va a salir de esta casa,
padre, y nadie volvera a entrar jamas [...] en esta casa solo quedaran ellos, seres mintisculos que nos sobre-
viviran» (p. 148). Refiriéndose a los intrusos, Felisberto y Eloy, Lucas asegura que «nuestra piel no volvera a
servirles de capa» (p. 149). Después de todo, su acto de venganza contra esos intrusos parasitarios consiste en
dejarlos sin anfitrién, sin casa para habitar. Cuando muere, «desciende hacia eso que canta, que es la tierra,
que son las cigarras, que son alas, que es la voz de mi madre, un rio de agua, como un susurro» (p. 151). En
vez de narrar un proceso de formacion en torno a la adultez, se explicita la relacién con el mundo de los in-
sectos y la podredumbre, incluyendo las microcriaturas que nos (des)componen. En el propio titulo del libro, el
pronombre aparece en plural y ese «nuestra» nos interpela como lectores, invitindonos a abandonar modelos
viejos e inservibles, la piel muerta de mundos que tienen que terminar para dar lugar a otros.

En sus compromisos con un gético andino, los protagonistas de Ojeda y Freire experimentan un im-
portante cambio de orientacion ética. (Como encuadrar la «lirica de los artropodos» (Sanz, 2019) de Garcia
Freire en el contexto actual de la sexta gran extinciéon de especies, en la cual los «insectos tienen una tasa de
extincién ocho veces més rapida que la de mamiferos, aves y reptiles»? (Ecologistas en accion, 2020).* En
el cuento corto de William Gass que sirvi6 de inspiraciéon a la novela de Garcia Freire, «El orden de los in-
sectos» (1968), la protagonista experimenta una reorientacion de afecto, cambiando la repugnancia por una
sensacion de parentesco. De manera similar, Nuestra piel muerta proporciona un lenguaje poético que permite
sentir la sincronia del «caos organizado» de su aleteo como algo familiar (Garcia Freire, 2021). Destronando
el antropocentrismo al reconocer que simplemente somos una especie mas en un amplio plano de existencia
con multiples formas de vida, esta novela revela la fantasia del excepcionalismo humano por lo que es: una
fantasia insostenible.

Al final, Las voladoras culmina con la aceptaciéon que «no existen palabras en este mundo con la pasion
suficiente para resucitar a un muerto» (Ojeda, 2020, p. 118). Sin embargo, reflexionando sobre su propio pro-
yecto literario, Ojeda ha dicho que a pesar de que las palabras no pueden resucitar a los muertos, igualmente
pueden tener un ¢fecto real en el mundo. Por mas que un escritor no sea chaman, hay que reconocer y apreciar
el elemento performativo del lenguaje. La fantasia que puede transformar la materia a través de la repeticion
de ciertas palabras (un hechizo, un conjuro, palabras magicas) forman parte de esos impulsos «telaricos» o
primitivos mencionados por Ojeda. Por ejemplo, para el nifio que acaba de adquirir el lenguaje, las palabras
pueden tener casi el poder magico de crear y destruir. También para Garcia Freire las palabras tienen una
«materialidad» y la destruccion y reconstrucciéon de mundos a través del lenguaje es lo «mas parecido a un mi-
lagro que puede hacer un ser humano» (Editorial El Cuervo, 2021). Ambas autoras buscan inquietar a través
del lenguaje: Ojeda admite la bisqueda de «experiencia poética» capaz de despertar «emociones intensas en
el cuerpo» de los lectores, provocando una reaccion «turbadora» (Editorial El Cuervo, 2021), mientras que
Garcia Freire aspira a generar emocion fuerte en sus lectores, «porque hemos olvidado al cuerpo a la hora de
escribir» (en Martin, 2022).

Entendiendo el comjuro en sentido mas amplio, entonces, podemos identificar el proyecto literario em-
prendido por ambas autoras como una especie de conjuro afectivo-literario. Podemos entender la afectividad
como una potencialidad intersubjetiva vibrando bajo el radar de la cognicién y la volicién, y por lo tanto
reconocer en estas narrativas los contornos del clima afectivo del Antropoceno que, segun Haraway «marca
severas discontinuidades; lo que viene después no sera como lo que vino antes» (2015, p. 160). La cosmovi-
si6n andina del «vivir bien» sostiene que estamos en un periodo de transicion llamado Pachakuti, palabra que
incorpora las nociones de kuti (gran renovacion, inversion, revolucion, reciclaje o transicion ciclica) y pacha,

24 Para el caso, el condor andino también estd en vias de extincién (Loaiza, p. 202).
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todo lo que existe, nuestro cosmos vivo. En este momento bisagra —llamelo usted como quiera— estamos a
punto de «dejar el camino de destruccion por el que avanza el mundo [...], para dar comienzo a una nueva
era» (Pradanos y Figueroa, 2015, p. 10). En este proceso de trasformacion, «It matters what stories tell stories,
what thoughts think thoughts, what worlds world worlds» [importa qué historias cuentan historias, qué pensa-
mientos piensan pensamientos, qué mundos mundan mundos] (Haraway, 2016, p. 12). A través de proyectos
de gotico andino, a la vez eco-géticos y eco-feministas, Moénica Ojeda y Natalia Garcia Freire nos invitan a
pensar que todavia es posible historiar, pensar y mundar relatos mejores.
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Animalidad y desarrollismo en Bestiario (1972),
de Juan José Arreola’

Oscar Sebastian Tellini’

Universidad de Estocolmo

Resumen

La critica literaria animal latinoamericana ha analizado la presencia del
animal en la literatura de los afnos cincuenta y sesenta tanto desde la perspectiva
biopolitica (Glorgi, 2014) como desde una perspectiva preponderantemente filo-
sofica centrada en la relaciéon humano-animal (Yelin, 2010). Sin embargo, en este
articulo me propongo analizar cémo se relacionan las configuraciones animales
en el Bestiario (1972) del autor mexicano Juan José Arreola con cuestiones socioam-
bientales y como responden a la narrativa y las dinamicas del desarrollismo. Con
base en los resultados encontrados en el analisis se concluye que las configuracio-
nes animales del Bestiario erigen miradas criticas hacia la extraccion del animal, su
comodificacién y desaparicion, asi como la explotacién del medioambiente, todas
estas problematicas socioambientales que remiten a las narrativas de progreso del
desarrollismo latinoamericano.

Palabras clave: estudios animales - desarrollismo - América Latina - Juan
José Arreola - Bestiario.

Animality and Developmentalism in Juan
José Arreola’s Bestiario (1972)

Abstract

Animal literary criticism in Latin America has studied the presence of ani-
mals in the literature of the 1950s and 1960s from a biopolitical (Georgi, 2014)
and a philosophical perspective predominantly centred on human-animal rela-
tionships (Yelin, 2010). However, this article intends to study how animal configu-
rations in Bestiario (1972) by Mexican Juan José Arreola relate to socio environ-
mentalist issues and how these respond to the narrative and dynamics of develop-
mentalism. Results show that animal configurations in Bestiario shed criticism on
animal extraction, its commodification and disappearance as well as exploitation
of the environment. All these socio environmentalist problems relate to the narra-
tives of Latin American progress and developmentalism.

Keywords: animal studies - developmentalism - Latin America - Juan José
Arreola - Bestiario.

1 Este articulo estd inspirado en mi tesis de maestria Zoografias criticas - Animalidad y desarrollismo en Juan José Arreola,
Amparo Davila y Nicolas Guillén (1959-1972), realizada en el verano de 2021 en la Universidad de Estocolmo.
2 Oscar Sebastian Tellini tiene una maestria en Literatura con especializacion en literatura en lengua espanola, Universidad de

Estocolmo (Suecia).
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Bestiario: una critica al desarrollismo desde el zoologico de la

Modernidad

Los aflos sesenta coinciden con el desarrollismo en América Latina. Este periodo estaba marcado por
un avance importante en la industrializacion, asi como por esfuerzos por desplazar la manufacturaciéon de pro-
ductos al interior de las regiones, en compaiiia de ideas de progreso (Hefles y French, 2020, p. 211). Con el pro-
posito principal de desafiar el comunismo en la region, Estados Unidos implementa una serie de programas
econ6micos utilizando los recursos incomparables del pais para apoyar el desarrollo en los paises latinoameri-
canos (Hefles y French, 2020, p. 211). En consecuencia, en los paises latinoamericanos empiezan a verificarse
procesos de industrializacién que tuvieron inmensos costos humanos y ecologicos con consecuencias nocivas
para los ecosistemas (Heffes y French, 2020, p. 213). La emergencia y la afirmacién de las ideas progresistas
durante el desarrollismo llevaron hacia la explotacion y la destruccion del planeta, y a la irrupcién de la crisis
ambiental en los afios sesenta, lo cual se debid, segtin la optica del socidlogo medioambiental Enrique Leff
(2011), al enraizamiento de «una mirada enfocada en el progreso sin limites» que borré de su horizonte «la
prevision de la crisis ambiental generada por el comportamiento normalizado y racionalizado de la sociedad»
(p- 6). En este contexto del modelo desarrollista, el animal, que es el tema que me ocupa, pasa a formar parte
de un imaginario ligado a la produccién y rendimiento (alimentos, muebles, remedios), al entretenimiento
humano (zoolodgicos) y a las dinamicas de la industria (médica, armamentista, tecnologica) (Gonzalez Gallinas,
2015, p. 6), lo que conduciria a grandes extinciones de especies, debido, en muchos casos, a las alteraciones
de sus habitats.

Simultaneamente, en el periodo mencionado, surgen en América Latina una serie de obras literarias
que utilizan el animal, ideas de animalidad y cuerpos animales,” y de estas quiero enfocarme en Bestiario
(1972), del escritor mexicano Juan José Arreola (1918-2001), que ha sido considerada vanguardista por el uso
y renovacién del género Bestiario (Quesada Pacheco, 2018). Segtn observo, y adelantando la hipétesis del pre-
sente estudio, el escritor se vale del animal para resituar cuestiones socioambientales que permiten elaborar
una critica a las dinamicas del desarrollismo. El andlisis de una sola obra constituye, sin embargo, una mirada
parcial sobre las incontables obras literarias latinoamericanas que tratan sobre animales en el periodo histérico
identificado, por lo que no pretendo argumentar sobre la totalidad del tema, sino explorar la configuracion del
animal en la obra elegida, como se relaciona con las configuraciones animales en el contexto del desarrollismo
en América Latina de entre finales de los cincuenta y comienzos de los setenta y como se pueden entender
estas en el marco de los estudios animales y del giro animal.

Este libro de relatos breves, Bestiario, de Juan José Arreola, contiene un prélogo y veintitrés prosas poé-
ticas cortas.* La ediciéon mexicana de la editorial Planeta del afio 2006 incluye un posfacio de José Emilio
Pacheco (Mendoza, 2019), en el que el mismo Pacheco senala que la mayoria de los relatos breves que com-
ponen el libro no fueron escritos directamente por el autor, sino que fueron dictados a si mismo, es decir, a
un joven José Emilio Pacheco,” quien los transcribi6 en diciembre de 1958. Teniendo en cuenta este ligamen
afectivo entre ambos escritores, es necesario subrayar que, entre los afios setenta y ochenta, este tltimo escribe
una gran cantidad de poemas, incluidos en la antologia Album de zoologia (1985), en los cuales, a través de las

3 Ademas de la obra seleccionada para el presente estudio, hay otras obras con tematica animal o que presentan al animal como
protagonista: la novela Patas de perro (1965), del escritor chileno Carlos Droguett; el poemario El gran zoo (1967), del escritor
cubano Nicolas Guillén; la novela Mi tio el jaguareté (1968), del escritor brasilefio Jodo Guimaraes Rosa, y el cuento Alta cocina
(1959), de la escritora mexicana Amparo Davila.

4 Cabe mencionar que en 1952 Arreola publicé Confabulario, un libro que, del mismo modo que Bestiario, trata en prosas breves
y vanguardistas seres entre animalescos y antropomorficos. Sin embargo, en el presente estudio analizo el mas tardio, Bestiario
(1972), en tanto, st bien esta obra continta con las descripciones breves, el acercamiento al animal en el zoolégico y la mirada
adoptan un tono critico mas profundo, lo cual responde a mi propuesta de zoografias criticas.

5 Es conocida la anécdota de este dictado en que Pacheco le pide a Arreola que le dicte el Bestiario:

«—No hay mas remedio. Me dicta o me dicta.

Arreola se tumbd de espaldas en el catre, se tapé los ojos con la almohada y me pregunté:

—Por cual empiezo?

Dije lo primero que se me ocurrio6:

—Por la cebra.

Entonces, como si estuviera leyendo un texto invisible, el Bestiario empez6 a fluir de sus labios: “La cebra toma en serio su vistosa
apariencia, y al saberse rayada, se entigrece. Presa de su enrejado lustroso, vive en la cautividad galopante de una libertad mal

entendida”» (Contreras, 2010, p. 121).
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configuraciones animales, el escritor aborda cuestiones socioambientales como la polucién y la pérdida del
medioambiente (Heffes y IFrench, 2020, p. 311). Del mismo modo que las prosas poéticas de Bestiario, estos
poemas son acompanados por ilustraciones y estan inspirados en el Bestiario medieval al tiempo que exploran
la relacion humano-animal (Heffes y French, 2020, p. 312).

A la luz de estas afinidades entre la obra de Arreola y la de su amanuense, me interesa explorar si, del
mismo modo que los mas recientes poemas de Pacheco, también Bestiario, de Arreola, se vale del animal y de la
relacion humano-animal para resituar cuestiones socioambientales. Los relatos de Bestiario nacen de los paseos
del autor por el zoologico de Chapultepec en compania del pintor Héctor Xavier, donde los animales descri-
tos se encuentran conservados dentro de jaulas. Es pertinente mencionar que el zoologico de Chapultepec,
fundado en 1923, es el segundo zoolbgico inaugurado en América Latina y que, desde entonces, en el imagi-
nario mexicano, esta ligado a ideas de la Modernidad y de progreso moderno (Duarte, 2019, p. 93), lo cual
nos permite pensar que la eleccion del lugar del paseo que inspira el Bestiario de Arreola no es casual, y es a
través del significado historico-cultural de ese zooldgico que leeremos la relaciéon entre la obra y una critica
hacia las ideas de desarrollo y progreso en el tlos de la Modernidad occidental. Para ello analizo, en primera
instancia, un paratexto, el prélogo de la obra, donde observo que la voz narrativa problematiza la oposicién
humano-animal y la exclusiéon del animal de textos sagrados como la Biblia a través de las referencias al man-
damiento biblico, al tiempo que critica la comodificacién de los animales, evocando distintas materialidades
relacionadas a la industria alimenticia y textil en torno al animal. En segunda instancia, estudio los relatos
breves «El rinoceronte», «El bisonte» y «El elefante», aunque también incluyo en el analisis otros relatos de la
obra cuando es pertinente.

Los mencionados relatos consisten en una observacién y encuentro entre el observador humano y los
animales enjaulados, por lo que determinaré como el ser humano ve a estos animales y como se presenta
el encuentro entre la voz narrativa humana y los animales encerrados en el zoolégico. En este contexto, en
primer lugar, analizo la manera en que el observador-narrador configura los animales a través de un vuelco
espaciotemporal, lo que interpreto como una critica hacia su desarraigo del medioambiente natural y su desa-
paricion. En segundo lugar, analizo las comparaciones de los animales con engranajes y maquinas, como una
critica hacia el desarrollo industrial de la época y hacia el trato del ser humano con respecto al medioambiente.

Asi, pues, la presente lectura de Bestiario, con enfoque en el animal, pretende ser una contribucion a
los estudios animales en el contexto latinoamericano con énfasis en el vinculo entre la literatura y el discurso
socioambiental. En particular. a través del analisis de Bestiario, pretendo rastrear una nueva perspectiva critica
sobre la cuestién animal en la literatura latinoamericana, lo que denomino zoografias criticas y que defino, a
modo de hipoétesis, como un tipo de literatura en la que el animal se presenta como coprotagonista no humano
del relato y en la que se utiliza como exploracion filosofica de la ontologia humano-no humano y como me-
tafora para explorar cuestiones ecologicas. Mi definicion de zoografia parte de la de Martin Caeiro Rodriguez
(2020), quien subraya que una zoografia es menos una rama de las ciencias naturales que se dedica al estudio
del comportamiento animal que una captura de un ser vivo representado en forma de diversos actos y objetos,
como, por ejemplo, las artes visuales, las artes plasticas y la literatura (pp. 28-35). La perspectiva critica de la
zoografia que pretendo analizar radica en que esta obra no solo resalta aspectos salientes de la configuracion
de lo animal en la literatura de la época, sino que también permite establecer un juicio con respecto al mo-
mento desarrollista y las consecuencias de las narrativas de progreso de los anos cincuenta y sesenta, lo cual
complementa los acercamientos filos6ficos y biopoliticos predominantes en las contribuciones de los estudios
previos sobre la cuestién animal en la literatura latinoamericana de la época (Yelin, 2010; Giorgi, 2014).

Para llevar a cabo tal estudio enmarco los interrogantes planteados en el llamado giro animal, un tipo
de pensamiento critico-filoséfico que, desde las tltimas décadas del siglo pasado, permite reflexionar sobre la
relaciéon entre humano y animal, y sobre la agencialidad del animal, dando origen al campo emergente de los
llamados estudios animales, que describo brevemente a continuacion.

El giro animal en el arte y la cultura comienza a adquirir fuerza en los trabajos de pensadores como
Deleuze y Guattari (2002), Agamben (1998), Derrida (2008) y Berger (2009), cuyos aportes tedricos son fun-
dantes para los estudios poshumanos y animales que buscan una nueva definicién del ser humano en relacion
con las demas entidades que habitan el mundo tras las crisis del humanismo y del antropocentrismo y que se
dedican, desde distintas disciplinas, tanto a la abolicién de la explotaciéon animal y ecolégica como a la de otras
formas de opresion y subordinacién. En el contexto latinoamericano, el giro animal derivé en acercamientos
culturales y teéricos al animal desde perspectivas criticas; una de las instituciones mas salientes para tales es-
tudios es el Instituto de Estudios Criticos Animales fundado en 2014 y su correspondiente revista académica,
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la Revista Latinoamericana de Estudios Criticos Amimales. En este contexto, los trabajos pioneros de los criticos cul-
turales y literarios Julieta Yelin (2010) y Gabriel Giorgi (2014) indican que, a partir de la década de los sesenta
—contexto en el cual sitto el presente estudio—, cuando los discursos humanistas atravesaban su crisis mas
profunda, en el ambiente literario de América Latina se publican una gran cantidad de obras que se enfocan
en animales y que en el mismo periodo la cuestién animal comienza a producir un giro, tanto en las artes como
en las criticas, que permite percibir nuevas formas de comunidad entre lo humano y lo no humano.

Figura 1. Rinoceronte, 1958, punta de plata sobre papel, 27%35,5 cm, por Héctor Xavier

Respecto a los estudios animales, son una rama interdisciplinaria de los estudios culturales, puesto que
varios intelectuales se dedican a esta materia desde distintas disciplinas, como, por ejemplo, la sociologia, la an-
tropologia, la psicologia y la literatura, cuyas discusiones en este sentido se extienden desde el activismo por los
derechos de los animales hasta la critica cultural. Dentro de los estudios animales, el animal ha sido estudiado
tanto desde una perspectiva filosofica (Deleuze y Guattari, 2002; Berger, 2009; Derrida, 2008) como biopo-
litica (Agamben, 1998) y ecologica (Wolfe, 2003; Heise, 2016). Lo que comparten estas distintas perspectivas
es la inclinacién hacia el estudio del animal desde una perspectiva poshumanista que descentra lo humano y
que, por lo tanto, se contrapone a los ideales cartesianos.® En el presente estudio combinaré las teorizaciones
que abordan el animal desde las tres perspectivas, las propuestas filosoficas sobre lo animal, la biopolitica y las
propuestas ecocéntricas sobre la idea de extincion, con el proposito de analizar la configuracion de la cuestion
animal en el Bestiario, de Juan José Arreola, y su relacién con el contexto del desarrollismo latinoamericano.

Devenir-producto de origen animal

Considero pertinente empezar el analisis con una lectura del prélogo porque ya en el comienzo del
libro puede encontrarse una pauta de la perspectiva critica de esta escritura animal. En este, aparece una
reformulacién del mandamiento biblico: «Ama a tu préjimo como a ti mismo» (Mateo 22, 39), que se pre-
senta de la siguiente manera en Arreola: «Ama al préjimo porcino y gallindceo, que trota gozoso a los crasos
paraisos de la posesion animal» (Arreola, 2016 [1972], p. 67). Propongo que se trata de una reformulacién
del mandamiento, ya que la primera parte de la frase reproduce la primera frase, mientras que la segunda, en
vez de acabar con la comparacion entre dos humanos, a si mismo y el otro, como en el mandamiento biblico,
renueva el mandamiento para incluir al animal. A través del zoomorfismo «porcino y gallinaceo», es decir,

6 Los ideales cartesianos proclaman la oposicion entre humano y animal y se fundamentan en la creencia de que el ser humano
es superior al animal por el hecho de ser un ser racional (Egerer, 2012, p. 438), mientras que una perspectiva poshumana sobre
la relacién humano-animal se diferencia de los ideales cartesianos, pues busca mas bien contigiiidades entre lo humano y lo

animal (Wolfe, 2009, p. 564).
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de la asignacién de rasgos animales al préjimo humano biblico, la voz narrativa extiende la referencia al otro,
comunmente considerado el ser humano, para abarcar al otro animal o a la parte animal en el ser humano. De
este modo, segiin propongo, la voz narrativa humana hace referencia a un ser que no es ni hombre ni animal y
que se acerca al concepto de devenir-animal, el cual refiere a un lugar que es habitado de manera simultanea
por el ser humano y el animal y donde la distinciéon entre ambos seres se dificulta o imposibilita. Sin embargo,
no se trata de un ser hibrido —el cual reforzaria la oposicion entre humano y animal, puesto que en el hibrido
el componente animal y el componente humano son distinguibles (Yelin, 2008, p. 750)—, sino mas bien de
un espacio en el cual tanto la parte animal como la parte humana coexisten simultaneamente como formas
de vida diversas. Al mismo tiempo, leyendo la apertura citada que ofrece el prologo a través del concepto de
animal biogréfico desarrollado por Yelin (2017), propongo que la articulacién zoomorfica del préjimo huma-
no figurado como «porcino y gallindceo» (Arreola, 2016 [1972], p. 67) permite pensar que la voz narrativa
humana que emite el mandamiento reconoce y expone su propia parte animal, puesto que reconoce la parte
animal de su préjimo humano definiéndolo justamente con caracteristicas animales. Recordando las perspec-
tivas teoricas desarrolladas por Wolfe (2003), quien no considera el animal en oposicién a la razéon humana,
sino mas bien como una parte que vive en el nacleo del ser humano y que contribuye en la constitucion de su
propia racionalidad, sugiero que la frase «ama al préjimo porcino y gallindceo» acerca los dominios humano
y animal, invitando a considerar el animal como una parte integral del ser humano. A la luz de esta lectura, si
bien Bestiario refleja las virtudes y los defectos del ser humano a través de las figuraciones animales, revelando
la fuerte impronta moral de la obra (Yelin, 2010, p. 4), propongo pensar en Bestiario como una critica a la utili-
zacion del animal para reflejar virtudes humanas y, por lo tanto, en su calidad autocritica. Ademas, la entrada
al Bestiario de Arreola, a partir del prologo analizado, resultaria una invitacién a abordar el animal en tanto
que parte de los mismos seres humanos, ya no considerando como el otro puro y primitivo (Wolfe, 2003), sino
mas bien como parte constitutiva del propio ser humano, resaltando, al mismo tiempo, una biografia animal
que ha sido borrada o tachada de las escrituras sagradas como la Biblia. De este modo, en la reescritura del
mandamiento biblico en el prélogo de la obra, se nota la configuracion de una perspectiva critica a partir de
la manera en que la voz narrativa humana insiste en las cualidades animales del préjimo humano.

Volviendo al prélogo, también quiero destacar como la voz narrativa se relaciona con el animal creando
un espacio comun y compartido para criticar su explotaciéon y su conversiéon en comida, como observo en la
segunda y tercera frase del prologo:

Ama al préjimo maloliente, vestido de miseria y jaspeado de mugre. Saluda con todo tu corazéon
al esperpento de butifarra que a nombre de la humanidad te entrega su credencial de gelatina, la
mano de pescado muerto, mientras te confronta su mirada de perro (Arreola, 2016 [1972], p. 67).

Considerando la manera en que la voz narrativa humana presenta al préjimo en la cita, es necesario re-
parar en el adjetivo «maloliente» y en los sustantivos «miseria» y «mugre». A través del acercamiento de estas
referencias al projimo, la voz narrativa humana evidencia un lugar en el cual comparte con el animal el mal
olor, la miseria y la mugre, cualidades que, refieren a una existencia precaria, tanto humana como no humana.
Mis atn, la voz narrativa refiere al préjimo como un «esperpento de butifarra», una «credencial de gelatina»
y un «pescado muerto». A la luz de estas observaciones, propongo que al configurar el préjimo en una condi-
cibén precaria y relacionada con alimentos animales como la «butifarra», la «gelatina» y el «pescado muerto» ,
la voz narrativa humana deja emerger un lugar que el ser humano comparte con el animal y que me permite
pensar en lo que Giorgi (2016) define como «precariedad animal» (p. 50), es decir, un «cuerpo sin contornos
definidos» (p. 51) donde se forman nuevas subjetividades y donde las construcciones del estado biopolitico
que marcan las distinciones entre las vidas que merecen ser vividas y las vidas a abandonar son puestas en
cuestiéon. Sin embargo, en este caso, no se trata solo de un lugar que cuestiona las jerarquias biopoliticas, sino,
también, de un lugar que, evidenciando una precariedad compartida por el ser humano y el animal, cuestiona
la explotacién de los animales y su conversion en alimentos —gelatina, butifarra, pescado—. De este modo,
el surgimiento de una precariedad compartida entre ser humano y animal, que se halla en las cualidades de la
voz humana y que es perceptible por la manera en que la voz presenta al préjimo, me permite sugerir que la
voz humana reconoce su propia animalidad, lo cual postbilitaria la manifestacién de una «biografia animal»
(Yelin, 2017, p. 39) critica que pone de relieve los modos en que estos cuerpos animales han sido objeto de
explotacion y conversion en objetos y comida destinados al consumo del ser humano. En este contexto, cabe
pensar que, en México, en el periodo de la primera publicacién de esta obra, empieza el cambio de la estruc-
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tura de la produccién agropecuaria que lleva al desarrollo de la produccién intensiva de ganado destinado a
la exportacion (Chauvet, 1999, p. 11)y también la piscicultura tuvo un incremento intenso.” Es en este sentido
que propongo que la configuraciéon animal en el fragmento analizado produce una zoografia critica hacia estas
narrativas de desarrollo del momento, puesto que, en el prologo de Arreola, los animales se configuran en el
estado final del proceso que los convierte en objetos y comida destinados al consumo humano (pescado muer-
to, butifarra, gelatina).

En la altima frase del proélogo se produce una situacién similar, en la que la voz narrativa recita: «Y
ama a la préjima que de pronto se transforma a tu lado, y con piyama de vaca se pone a rumiar intermina-
blemente los bolos pastosos de la rutina doméstica» (Arreola, 2016 [1972], p. 67). Aunque esta cita podria ser
leida teniendo en cuenta la misoginia que se le ha atribuido con frecuencia a Arreola (Yelin, 2010, p. 4), quiero
proponer una lectura que se enfoca en como se configura el animal en este fragmento y como tal configura-
cién puede establecer una critica hacia las narrativas de progreso de la época desarrollista. La voz narrativa
humana refiere a un lugar donde la préjima humana se transforma en animal, aludiendo a un proceso meta-
morfico v, por lo tanto, evidenciando la contigiiidad entre ser humano y animal, a la vez que ilustra el devenir
«vaca» al cual es sujeta la «projima», que se materializa en el cambio de ropa. Sin embargo, la préjima nunca
deviene un animal real, sino mas bien sigue siendo un ser humano que viste con la piel de la vaca —«piyama
de vaca»—, lo cual plantea una critica hacia la imposibilidad de una contigtiidad entre ser humano y animal
y, al mismo tiempo, hacia la presencia del animal en el interior de las casas —«la rutina doméstica»— bajo
forma de vestimenta como el «piyama, el cual es, justamente, el factor que le impide a la préjima experimen-
tar el devenir-animal al cual la voz narrativa alude a través del proceso metamérfico. Es a través de la alusion
a un devenir-animal que se quiebra que el fragmento erige, también, un juicio con respecto a las narrativas
de desarrollo y a la explotacién del animal con el fin de producir ropa destinada al consumo humano, lo cual
imposibilita la relacién intima entre ser humano y animal. propuesta por el devenir-animal al cual la voz
narrativa alude proponiendo la transformacion de la mujer. Considerando el hecho de que tanto la industria
textil como la industria dedicada a la produccién de cuero crecieron intensamente en México desde finales de
los cincuenta (Trejo, 1970, p. 115), sugiero pensar en la configuracion animal en el fragmento analizado como
una zoografia critica hacia el incremento de la comodificaciéon de animales para la satisfaccion del progreso
humano en la época desarrollista.

A la luz de lo discutido en este apartado, es posible seflalar que, aunque desde una perspectiva parcial
y situada, ya desde el prélogo la obra de Arreola articula una critica no solo hacia la consideraciéon de los ani-
males en cuanto seres otros y primitivos en oposicién al ser humano, sino también hacia el establecimiento de
un imaginario en el cual el animal se convierte en objeto destinado al consumo humano en forma de comida
y vestimenta.

Las configuraciones animales en el prélogo de Bestiario resaltan una biografia animal borrada de tex-
tos candnicos y de la dimensién espiritual, como la Biblia, a través de la referencia al mandamiento biblico.
Asimismo, puestas de relieve a través de la voz humana que se relaciona con el animal, estas configuraciones
también destacan una critica de su uso para la satisfaccion del progreso humano a través de las referencias a
su inclusién en la comida y la vestimenta, lo que interpreté como una mirada critica hacia el desarrollo de las
industrias textiles y alimenticias en la época desarrollista.

Una mirada mas alla de las jaulas

En este subapartado analizo el cambio que sufren las configuraciones animales en las pequefias prosas
y planteo que tal cambio articula una critica hacia el desarraigo del animal del medioambiente natural y su
desaparicion. El Bestiario se construye como vinetas de animales, y los animales presentes en el libro pueden
clasificarse en tres grandes grupos, a saber: los de tierra, los de agua y los de aire (Gramusset, 2014, p. 85). Se
trata, por lo tanto, de representaciones literarias de animales reales, mas que fantasticos como en el Bestiario
medieval. Inicialmente, en la mayoria de estas prosas zoologicas, el observador ve a los animales enjaulados
en un ligamen intimo con la naturaleza y pone de relieve los componentes de sus cuerpos. Asi, en «El rino-
ceronte» (Arreola, 2016 [1972], p. 68), el observador ve y describe «un cuerpo de muchas piezas» que esta
compuesto por «laminas de cuero troqueladas bajo la presion de los niveles geoldgicos» (p. 68). Los bisontes

7 Véase «Acuicultura, historia y actualidad en México» en Gobierno de México. Disponible en: https://www.gob.mx/inaes/es/
articulos/acuicultura-historia-y-actualidad-en-mexico?idiom=es [Consultado: 18 de abril de 2021].
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se le aparecen al observador como «modificaciones de la corteza terrestre con ese aire individual de pequenas
montanas; o una tempestad al ras del suelo por su aspecto de nubarrones» y ve en ellos una «ola de cuernos»
(p- 70). El elefante es «un modelo terrestre» y esta «construido con puras células vivientes» (p. 78). Del mismo
modo, las «tenues guedejas» de la llama «estan cinceladas por el duro viento de las montanas» (p. 80). Estos
acercamientos al animal por parte de la voz narrativa hacen alusiéon al medioambiente. Es como si fuera
descrito no solo como cuerpo animal independiente, sino en una estrecha conexion con el medioambiente
del que fue arrancado, y esa descripcién tiene un sesgo critico en tanto que revela la imposibilidad de ver a
los animales en la Modernidad y en el zooldgico, y plantea una critica hacia la separaciéon del animal de su
contexto natural para ser encerrado en los zoolégicos a fin de servir al entretenimiento humano. Ademas de
la perspectiva espacial que cruza el acercamiento al animal, este también estd atravesado por temporalidades
antiguas. Al principio de estas prosas, la voz narrativa describe a los animales situandolos en lo que Gramusset
(2014) define un «tiempo primordial mas all4 del tiempo» (p. 91). El elefante, por ¢jemplo, «viene desde el fon-
do de las edades» (Arreola, 2016 [1972], p. 78), mientras que el bisonte es «tiempo acumulado. (...) impalpable
y milenario» (p. 70) y el rinoceronte «ha sido armado en los derrumbaderos de la prehistoria» (p. 68). En estas
descripciones, notamos como la voz narrativa alude a un tiempo lejano e incontaminado, lo cual es posible
por medio de la fuerza de la imaginacién del observador (Samperio, 2004), y que plantea un deseo de retorno
a un estado primitivo fuera del curso de la historia en el cual las relaciones entre seres humanos y animales
eran mas auténticas (Yelin, 2010, p. 4). Esta alusién a temporalidades remotas, que se hacen evidentes en estas
descripciones, revela una visién cientifica sobre el animal, casi naturalista, y un «tiempo profundo» (Diinne,
2020) que hace referencia a las edades geologicas de la Tierra y, con ello, a todo lo viviente.

Figura 2. Hipopétamos, 1958, punta de plata sobre papel, 27%35,5 cm, por Héctor Xavier

La manera en que la voz narrativa se relaciona con estos animales revela, por un lado, una visiéon ro-
mantica respecto del mundo natural, como ha senalado la critica (Yelin, 2010; Samperio, 2004), ya que se
presentan en su contexto natural y en un ligamen intimo con la naturaleza en un contexto pristino, pero, por
otra parte, la puesta de relieve del medioambiente del que fueron arrancados para poder ser exhibidos y las
alusiones al tiempo remoto del que proceden y que evoca edades geoldgicas permite proponer que la escri-
tura animal en Bestiario revela, también, una vision critica hacia el desarraigo de su medioambiente natural y
su desaparicion. Todos estos, aspectos se agudizan con la irrupcién de las narrativas de progreso de la época
desarrollista.
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Animal y humano victimas de la industrializacion

En las prosas poéticas de Bestiario, a través de su imaginacion, el observador no se limita a ver a los
animales en un ligamen intimo con el medioambiente natural en un tiempo lejano e incontaminado, lo que
desarrollé en el subapartado anterior. En efecto, en estas prosas poéticas se nota la manera en que la voz na-
rrativa se relaciona con los animales, y que el narrador compara a estos seres «con objetos, con fragmentos o
engranajes de maquinas en desuso» (Yelin, 2010, p. 3), pero esta comparacién no es un mero truco retoérico,
sino que, como propongo, en ella se fragua una critica a la industrializacion y a la comodificacién del animal,
y, con ello, a la narrativa de progreso de la Modernidad. Asi, el elefante aparece frente al observador como
una «maquinaria pesada» (Arreola, 2016 [1972], p. 78); el bisonte como «un monticulo de polvo» (p. 70); el
rinoceronte como un ser que «dispara su pieza de artilleria» y «abre luego sus valvulas de escape y bufa a todo
vapor» (p. 68); mientras que la llama aparece frente al observador como «una pequefia géondola de asbesto»
(p- 80) y el hipop6tamo como un «buey neumatico» (p. 83). En las citas mencionadas, el observador-narrador
se encuentra frente a los animales enjaulados e intenta describir a través de su voz lo que ve a su alrededor. El
observador ve y describe a los animales como sustancias y materiales propios de los procesos industriales como
la «maquinaria» (p. 78), el «vapor» y la «artilleria» (p. 68), el «polvo» (p. 70), el «asbesto» (p. 80) y el «<neuma-
tico» (p. 85). Asi pues, sugiero que tales configuraciones se relacionan con el rapido desarrollo industrial que
marcé la region en el periodo de publicacién de la obra (Heftes y French, 2020, pp. 212-213) y con la visién
critica con respecto a la Modernidad que se le ha asignado con frecuencia a Arreola (Alarcon Munoz, 2005;
Borso, 2018). Leyendo estos fragmentos y teniendo en cuenta la perspectiva de Derrida (2008, p. 37), quien
subraya que la voz es algo que reside mas alla de las palabras y dentro del ser humano, seria posible pensar que
el observador no logra ver a los animales que se encuentran a su alrededor, puesto que no logra describirlos,
asi como realmente aparecen en el zoologico a través de su voz. Ademads, y como bien indica Yelin (2010),
estas configuraciones, en las cuales los animales han sido despojados de su naturaleza, pues se les incorporan
elementos mecanicos, remiten a la idea de Berger (2009) con respecto a la imposibilidad de establecer una
relacion auténtica entre ser humano y animal en el zoolbgico. Sin embargo, segin propongo, la manera en
que el observador ve a estos animales no solo se vincula con la relacion humano-animal desde una perspectiva
filosofica, sino que, también, articula una critica hacia el rapido desarrollo industrial de la época que irrum-
pe en la imaginacién del observador impidiéndole ver, al mismo tiempo, a los animales. En efecto, a través
de la irrupcion de materialidades relacionadas a la industria (vapor, artilleria, polvo, asbesto, neumatico) en
la voz narrativa humana vy, en consecuencia, en las configuraciones animales que la misma voz propone, los
fragmentos analizados producen una aproximacion entre el ser humano y el animal, puesto que los procesos
industriales se sobreponen tanto al ser humano —a su voz humana— como al animal —la configuracion del
animal—. A través de este acercamiento, los fragmentos ponen de relieve un estado de sumisiéon compartida
entre ser humano y animal —sumisiéon que es causada justamente por la irrupcion de los procesos industriales
que se sobreponen tanto a la voz del narrador como a las configuraciones animales—, lo cual permite el surgi-
miento de un juicio con respecto al rapido desarrollo industrial del momento. Es esta irrupcién de referencias
a elementos mecanicos y relacionados con la industria en la voz del narrador y en las configuraciones de los
animales que permite proponer que en las prosas poéticas analizadas se produce una zoografia critica con respec-
to al desarrollo industrial de la época y al trato del ser humano con respecto al medioambiente.

Conclusiones

En este articulo he explorado la manera en que el animal se configura en Bestiario (1972), de Juan José
Arreola. He denominado esta configuraciéon a modo de hip6tesis como zoografia critica para sefialar la manera
en que esta obra describe y presenta el animal involucrando una perspectiva de critica socioambiental hacia
fenémenos vinculados con el desarrollismo en América Latina. A lo largo del analisis, he explorado la manera
en que las configuraciones animales se relacionan con cuestiones socioambientales para, asi, determinar hasta
qué punto esta obra lleva a cabo una articulacion critica del desarrollismo latinoamericano a partir de las
configuraciones animales, y realizar un acercamiento entre el discurso literario y las ideas y discursos socioam-

8 En su estudio Juan jJosé Arreola y su vision de la Posmodernidad: La pugna entre el pasado y el presente, Alarcon Mufioz (2005), sehala que
la vision critica de Arreola con respecto a la industrializacién del momento puede percibirse en el cuento Carta a un zapatero que
compuso mal unos zapatos y en su satirizacion acerca del oficio del zapatero (p. 77).
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bientales de la época que evoca el texto estudiado. La problematica que fundamento esta reflexion radica en
la escasa atencién que la critica animal ha dedicado a las insistentes manifestaciones del animal en la literatura
entre los sesenta y setenta, un periodo clave en el desarrollo de la Modernidad en América Latina, en el que se
consolida una idea de progreso basada en la industrializacién y el rechazo a formas de produccién campesinas
e indigenas mas sustentables (Heffes y French, 2020, p. 212).

Del analisis llevado a cabo se puede constatar que el animal en Bestiario no solo se configura como for-
ma que da cuenta de las dinamicas biopoliticas o como objeto de reflexion filosofica, como han propuesto los
estudios previos sobre la literatura latinoamericana de la época (Yelin, 2010; Giorgi, 2014), sino que también
se relaciona con cuestiones socioambientales y permite hallar miradas criticas hacia las narrativas de progreso
del desarrollismo latinoamericano. Las referencias en el prologo a productos obtenidos tras la explotacion
del animal y relacionados con la industria alimenticia y textil —como la butifarra, el pescado, la gelatina y el
cuero— erigen una mirada critica hacia la explotacién de animales y hacia su comodificacién; la descripcion
de los animales del zoolégico en un ligamen intimo con la naturaleza y en un contexto pristino revela una
vision critica hacia el desarraigo de los animales de su medioambiente natural y su desaparicion. Finalmente,
la evocacion por parte de la voz narrativa de sustancias y materiales propios de los procesos industriales, como,
por ejemplo, el polvo, el neumatico y el vapor, que irrumpen en la imaginacion del narrador e influencian
la descripciéon de los animales, puede interpretarse como una critica hacia el rapido desarrollo industrial del
momento y hacia el trato del ser humano con respecto al medioambiente.

Si desde los cincuenta, y con la infusion de capital estadounidense, el desarrollismo consolida un imagi-
nario que pone en paralelo el desarrollo econémico con ideas de progreso y felicidad —mas entretenimiento,
mas consumo, mas desarrollo tecnocientifico— para el cual se requeria el desarrollo industrial regional y la
explotacion de la naturaleza (Heffes y French, 2020, p. 212), hemos podido observar en el analisis que la obra
estudiada, desde sus practicas vanguardistas, se relaciona, aunque no de manera obvia, con ese contexto histo-
rico del desarrollismo. Si bien el analisis de una obra solo puede ofrecer una mirada parcial sobre la cuestion
animal en la literatura publicada en el contexto del desarrollismo latinoamericano, considero que este estudio
abre una nueva posibilidad para abordar, de una forma mas amplia, otras obras latinoamericanas del periodo
en las que el animal toma un rol protagénico que se vincula con cuestiones ecologicas y articula una mirada
critica hacia el progreso y la narrativa del desarrollo en curso de la época.

Para finalizar, seria fructifero establecer relaciones entre la obra analizada en este estudio como zoografia
critica 'y obras mas recientes publicadas en el siglo XXI, para averiguar la manera en que se han ido transfor-
mando las configuraciones animales dentro de los textos literarios para dar cuenta de cuestiones y problemati-
cas socioambientales que siguen representando una amenaza tanto para el ser humano como para el animal,
y aun para reflexionar en la insistencia contemporanea en retratar animales muertos.” Ampliar tales visiones
del animal en la literatura latinoamericana posibilitaria conocer con mayor profundidad su contribucién a las
discusiones de los estudios animales y de la ecocritica.
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Resumen

Elena Aldunate fue una escritora chilena que pertenecié a la generaciéon
del 50. No es una figura recurrente dentro de las antologias de cuentos de su
época. No obstante, Gltimamente, ha rebrotado el estudio y la lectura de su obra.
Probablemente, debido a que fue pionera, al menos en Chile, en abordar diversas
tematicas feministas desde la ciencia ficcion, género en el que destaco. Si bien
los analisis de su literatura abarcan enfoques de género y de teoria literaria, no
lo hacen desde la dimension ecolbgica. El presente articulo propone un analisis
ecocritico de la obra de ciencia ficcion Del cosmos las quieren virgenes publicada en
1977. Son diversos los elementos naturales de la obra (paisaje, mariposas, sol) que
se destacan como agentes transformadores en los personajes y en el espacio na-
rrativo. El argumento del texto tiene un caracter acusador del dominio que el ser
humano ejerce sobre la naturaleza. La novela apunta a generar un pensamiento
mas integrador anulando la dualidad entre el ser humano y el ambiente. De esta
manera, promueve la conciencia socioecoldgica a partir de ideas biocentristas y
ecofeministas de su narrativa y se propone como opcion de lectura ecocritica para
la formacion escolar.

Palabras clave: antropoceno - interaccién humano-naturaleza - ciencia
ficci6n chilena - biocentrismo.

Rethinking Elena Aldunate: An ecocritical
reading of her work Del cosmos las quieren
virgenes

Abstract

Chilean writer Elena Aldunate belonged to the Generation of the 1950s.
She is not a recurring figure in anthologies of short stories dating that period.
However, her work has been studied and read recently, probably due to her pio-
neer writing on feminist themes from the perspective of science fiction, a genre
she was renowned for. Analyses of her writing encompass genre and literary the-
ory approaches but not from the perspective of ecology. This article intends an
ecocritical analysis of her 1977 work Del cosmos las quieren virgenes. Natural elements
in her work are various (landscape, butterflies and the sun) and stand out for their
transformative agency in characters and narrative space. The plot has an accusa-
tory character of humans’ domination of nature. The novel intends to generate
integrative thinking which dissolves the duality between human beings and the
environment. Thus, it encourages socioecological awareness through its biocentric
and ecofeminist ideas in her narrative and appears as a reading option for school.

Keywords: Anthropocene - human-nature interaction - Chilean science
fiction - biocentrism.
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Introduccion

Maria Elena Aldunate fue una autora chilena contemporanea a la generacion del 50, segiin la clasifi-
cacion propuesta por Lafourcade (1954),' o generacion del 57, segin Goig (1968).2 No obstante, no es sencillo
inscribir su literatura en ninguna de estas clasificaciones.

El panorama literario chileno de los afios cincuenta estuvo marcado por la controversia y la critica.
Pese a los elementos comunes entre escritores y escritoras de la época, hay quienes arguyen que no hubo una
generacion propiamente como tal, fue mas bien una generacién inventada por la teoria y no formada por la
afinidad entre sus autores.” Lafourcade (1954) se refiere a esta generaciéon como antirrevolucionaria y precisa
que sus integrantes se preocupaban, en extremo, por sus obras y sus posibilidades creadoras, buscando en ellas
un sentido para si mismos. No defendian un orden social o histérico determinado, pero si cuestionaban la
realidad desde sus diversas miradas. Elena Aldunate calza, en gran medida, con esta caracterizaciéon, aunque
quedod excluida de la antologia del escritor chileno:

Las escritoras que no fueron incorporadas en la antologia de Lafourcade (Marta Jara, Mercedes
Valdivieso, Elisa Serrana, Elena Aldunate, Matilde Ladréon de Guevara), aunque cumplieran
con las caracteristicas seflaladas por el antologador, han padecido un olvido que recientemente
empieza a ser abandonado, por el hecho de ser leidas como un corpus de textos que se ha comen-
zado a denominar como Escritoras de la Generacion del 50 (Olea, 2010, p. 103).

A partir de la década del setenta, la literatura de Elena Aldunate se orienté directamente hacia el género
de la ciencia ficcién. Como lo explica Barbara Loach: «Con las nuevas tendencias feministas y los trastornos
politicos en el Chile de los setenta la obra de Aldunate se orienta hacia la utopia fantastica o la ciencia ficcion»
(Loach, 1999, pp. 331-332). La escritora enriqueci6é una importante herencia literaria, pues fue hija de Arturo
Aldunate, quien en 1977 seria galardonado con el Premio Nacional de Poesia. Este fructifero hombre de letras,
docente y amante de la astronomia marco6 una fuerte influencia en la vida y obra de la autora, lo cual se refleja
en las tematicas que ella abord6 en sus novelas.

Pese a haber sido fundadora del Club Chileno de Ciencia Ficciéon y ser reconocida, junto con Hugo
Correa, como la autora chilena més importante del género,* Elena Aldunate no es un nombre que figure a
menudo en antologias narrativas® o en los estudios literarios. Tampoco sus obras son muy conocidas mas alla
de los estudios académicos sobre el género de la ciencia ficcion y, por lo general, no se encuentra en los textos
escolares de la ensenanza chilena.® No obstante, en el anio 2011, las editoras Macarena Cortés y Javiera Jaque
se abocaron a la tarea de recuperar su obra y, con el apoyo de académicos y algunos familiares de la autora,
publicaron una antologia titulada Cuentos de Elena Aldunate: La dama de la ciencia ficcion, por la Editorial Cuarto
Propio. Ademas, este proyecto (patrocinado por el Consejo de la Cultura y las Artes) contiene algunos estudios
criticos que permiten contextualizar la obra de la autora. Por otra parte, la editorial Imbunche publicé, en el
2016, Del cosmos las quieren virgenes y una antologia de sus cuentos llamada fuana y la cibernética.

Asimismo, se han publicado mas estudios académicos sobre su obra (Flores, 2019; Pizarro Obaid, 2020;
Molpeceres Arnaiz, 2022; Pizarro Obaid y Ruperthuz Honorato, 2020; Contreras Candia, 2021). Este actual
resurgimiento de la literatura de Elena Aldunate puede estar motivado por el hecho de que fue pionera, al
menos en Chile, en abordar diversas tematicas feministas desde la ciencia ficcion. La mayoria de los articulos
y estudios sobre la autora analizan su obra desde la 6ptica del feminismo (Flores, 2019; Contreras Candia,

1 Cabe senalar que la autora no figura en la antologia, pero si se especifican los rasgos que tiene la generaciéon de sus
contemporaneos.

2 En La novela chilena: Los mitos degradados, el profesor aplica las caracteristicas de Ortega y Gasset para hablar de la generacion del
S

3 Elisa Serrana (1975) afirma que «no sentia mayor conexiéon con ellas, conviviamos muy bien en la vida literaria de las ferias del

libro, de giras y en los primeros programas de televisién, pero no sentiamos que fuéramos una generacion (...)» (Revista Qué
Pasa, n.° 207, Santiago de Chile, 10 de abril de 1975).

4 Véase Pizarro Obaid y Ruperthuz Honorato (2020).

5 Al menos en tres importantes antologias narrativas publicadas en la época de la autora no figuran sus textos: Antologia del cuento
chileno moderno, 1938-1958 (1958); Antologia del nuevo cuento chileno (1954)y 28 cuentistas chilenos del siglo XX (1962). Si figura, aunque
con posterioridad, en Antologia de cuentos chilenos de ciencia ficcion y fantasia (1988); Afios luz: Mapa estelar de la ciencia ficcion chilena
(2006) y en Cuentos chilenos de terror; musterio y fantasta (2015).

6 Véase  https://www.curriculumnacional.cl/portal/ Comunicaciones/Noticias-2022/287273:  'Textos-escolares-del-estu-

diante-2022
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2021; Molpeceres Arnaiz, 2022) o bien desde su relacion con el género narrativo en el cual destacé (Mufioz,
2011; Pizarro Obaid, 2020). No existen analisis de la obra de Elena Aldunate desde la ecocritica, y la novela
Del cosmos las quieren virgenes no es una excepcion al respecto. Por esta razén, este articulo propone una lectura
centrada en evidenciar como este texto de la escritora aborda la relacién humano-naturaleza desde una pers-
pectiva ecologica para analizar de qué manera esta problematica esta presente en su obra.

En la obra de Aldunate se evidencia un afan rupturista que propende a una escritura mas libre, experi-
mental y atrevida en contraste con los canones del marcado realismo social heredados de la generacién del 38.
A partir de la década del setenta, su narrativa rescata las demandas del feminismo de la segunda ola chilena y
se aboca al género de la ciencia ficcion, y logra una interesante mezcla entre literatura e ideologia feminista.
En este periodo se enmarca la breve novela Del cosmos las quieren virgenes, cuyo titulo remite de manera inmediata
a lo femenino y, por supuesto, a lo extraplanetario relacionado con su etapa mas prolifica, a saber, la de ciencia
ficcion. El presente articulo propone un analisis ecocritico de esta obra publicada en 1977.

Elena Aldunate en el marco de la ecocritica

Antes de referirse puntualmente a la ecocritica como enfoque analitico o como escuela literaria, cabe
acotar el concepto de antropoceno considerando su contexto de origen y la necesidad especifica a la que
responde. Desde la Revolucion Industrial —aunque algunos autores plantean que, desde los origenes de la
agricultura, es decir, hace mas de 6000 aflos— las acciones humanas han tenido un impacto en el planeta a
escala geolégica (Crutzen y Stoermer, 2000). A partir de las actividades socioeconémicas como la agricultu-
ra, la industria y la recreacion, las funciones de los ecosistemas se han alterado a través de la transformacion
del paisaje por deforestacion e intensificaciéon de la tierra, alteracion de los ciclos biogeoquimicos y el agua,
acidificacion de los océanos e invasiones de especies exoticas. Esto ha traido como consecuencia cambios en
el clima producto del aumento de gases de efecto invernadero y una sostenida pérdida de la biodiversidad
(Vitousek, Mooney, Lubchenco y Melillo, 1997). El antropoceno se enmarca bajo estas acciones de cambio
global, cuyo impacto significativo ha sido generado por el ser humano en el planeta y provoca una disminuciéon
de la contribucién de la naturaleza para las personas, las cuales son vitales para el bienestar humano (Diaz et

al., 2018, 2019).
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El concepto antropoceno no solo establece una nueva era geoldgica y puntualiza las acciones antropicas
que impactan globalmente sobre el correcto funcionamiento de los ecosistemas, sino que pone en cuestiona-
miento la relacién dominante, jerarquica y destructiva del ser humano con la naturaleza desde un punto de
vista filosofico y ético (Trischler, 2017). En este sentido es que surge la necesidad de pluralizar el concepto des-
de otras visiones como la social o humanista y no solo desde lo que plantea la ciencia (Araiza Diaz, 2022). De
esta manera, se han generado nuevas sensibilidades que son distintas a lo que genera el discurso apocaliptico
de crisis ecologica, del «Hombre que destruye el mundo», fundado en la dicotomia ser humano-naturaleza.
Por el contrario, para abordar con responsabilidad el concepto de antropoceno desde distintas perspectivas
disciplinares es necesario evidenciar todas las experiencias bioculturales, biotecnologicas y biopoliticas, asi
como las relaciones entre una variedad de entidades —humanas, no humanas y artificiales— (Haraway, 2016).
Mas atn, hay que decolonizar el conocimiento sobre el antropoceno y explorarlo de forma critica desde las
relaciones de poder patriarcales, el colonialismo y el racismo (Braidotti, 2019).

En las Gltimas décadas, las acciones y consecuencias antropogénicas sobre el ambiente han percolado
la conciencia de las personas. Mas alla de lo planteado por los investigadores en sus articulos, la informacién
ha permeado la discusion cotidiana generando debates, posturas y efectos en las corporalidades (Huber, 2020;
Wang y Kim, 2018; Fritze, Blashki, Burke y Wiseman, 2008). Como ejemplo de esto ultimo, se puede mencio-
nar la ecoansiedad, 1a cual es generada por el impacto psicosocial del cambio climatico sobre la salud mental y las
respuestas emocionales (Hogg, Stanley, O’Brien, Wilson y Watsford, 2021). La actual crisis socioecoldgica ha
empezado a generar grandes debates sobre nuestra relacién con la naturaleza, tanto en el pasado como en el
presente y el futuro. Todavia hay una gran brecha entre el conocimiento generado y el alcance popular sobre
cuales son las causas y consecuencias del cambio global en esta nueva época geoldgica. Una posible solucion
para disminuir esta distancia es establecer puentes de comunicacién entre la ciencia y la poblacién a través de
nuevas narrativas (Batalha, 2020).

En esta linea, el término antropoceno se incorpora a una nueva narrativa que opera como vinculo entre la
ciencia y diversas disciplinas sociales, humanas y artisticas (James, 2020). Mas atn, esta mezcla interdisciplinar
ha abierto un nuevo horizonte de interrogacion en los estudios literarios: la ecocritica. Esta escuela surge a
finales del siglo XX y fue conceptualizada por Cheryll Glotfelty (1996). En términos generales, la ecocritica
permite visualizar las problematicas ambientales en la literatura, pero también se presenta como un tipo de
critica literaria:

desde un enfoque heredado de las utopias sociales y el humanismo verde, la ecocritica busca me-

diar entre los autores, sus textos, la biosfera y el lector, estableciendo criticamente las conexiones
) ) ) )

y puentes de enlace entre el sujeto y el entorno (Ostria, 2010, p. 183).

Es una nueva mirada que nos hace repensar en la nocién de crisis socioecoldgica y desarrollo sustentable.

En este contexto, Elena Aldunate comparte la escena literaria chilena con otros autores que pueden ser
enmarcados dentro de la ecocritica, como Luis Septlveda’ o la misma Isabel Allende® en narrativa. En el caso
de la poesia, quizés el autor mas evidente sea Nicanor Parra’ (por sus ecopoemas), pero se le suman Oscar
Hahn,'"” Gonzalo Millan'' y Radl Zurita,' quien dedic6 algunos poemarios a la flora y fauna chilena (Donoso
Aceituno, 2018). Sus obras ponen de manifiesto una preocupacién por la naturaleza a través de la denuncia
del deterioro medioambiental o la representaciéon del valor de la interaccién humano-naturaleza, la cual es su
lugar, su ozkos.

Del cosmos las quieren virgenes y la naturaleza

La novela esta ambientada en el norte de Chile, puntualmente en el Valle del Elqui, y se relaciona
de forma directa con el observatorio astronémico del Cerro Tololo, el cual corresponde a un gran proyecto

7 El vigjo que leia novelas de amor (1989); Historia de una gaviota y el gato que le ensefid a volar (1996).
8 La ciudad de las bestias (2002); El bosque de los pigmeos (2004).

9 Ecopoemas (1982).

10 Poemas de la era nuclear (2008).

11 De vida (1984).

12 Anteparaiso (1982).
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iniciado en 1962 y terminado en 1977. Es de esperarse que este espacio destinado a indagar los misterios del
universo despertase fuertemente el interés de la escritora para dar vida a su ficcion.

Teresa, la protagonista, es una joven profesora de escuela rural que escoge como prometido a Luis
Fernando, un estudiante de astronomia que le demuestra gran afecto y respeto. En uno de sus trayectos a la
escuela, Teresa vive una experiencia sobrenatural. Se siente muy mareada, pierde la conciencia y es embestida
por unas extrafias mariposas azules que revolotean por su cuerpo. El sol también es vital en esta experiencia,
pues, como reza el titulo del capitulo, Teresa parece haber sido poseida por el astro de la Tierra.

Al poco tiempo de esta extrafia vivencia, Teresa descubre que esta embarazada sin haber tenido rela-
ciones sexuales con Luis Fernando ni con ningin otro hombre, es decir, siendo completamente virgen. Pese
a lo curioso del hecho, la protagonista decide hablar con su novio, quien no solo cree con firmeza que pudo
haber sido poseida sexualmente por un extraterrestre, sino que, ademas, le propone unirse en matrimonio. En
la noche de bodas, Luis Fernando comprueba la virginidad de Teresa y, con esto, la veracidad de su relato. Lo
cierto es que la protagonista parece haber sido fecundada por una entidad extraplanetaria, y la criatura que
nacera de esa union resulta ser una hermosa nifia que no llora al momento del alumbramiento y posee diver-
sos talentos. La hija de Teresa tiene un intelecto superior, es muy observadora y capaz de aprender con rapidez
de los estimulos que recibe, en particular, de aquellos que provienen de la naturaleza y del cielo.

El motivo de las mariposas estd presente desde que Teresa es fecundada por una entidad sobrehu-
mana que nunca es identificada en la novela, pero que figura en varios momentos a lo largo de la historia.
Simplemente, en el relato se explica que la nina es parte del plan de una legién extraterrestre llamada La
Presencia, la cual pretende renovar este mundo escogiendo siete mil virgenes de diversos puntos del planeta
para que se unan a otros seres provenientes del espacio y nazca una nueva especie que salve a los seres huma-
nos de la corrupcién y la decadencia en la que han caido.

Son diversos los aspectos que pueden ser analizados desde la ecocritica en la novela. Es importante pre-
cisar que la naturaleza no solo se presenta como un espacio fisico, sino también como un agente transformador
y una fuerza misteriosa que interviene en la vida de Teresa y de su hija. A continuacion, se detallan algunos
puntos relevantes para este analisis:
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El paisaje
La mayoria de las descripciones de los espacios naturales se corresponden con el desierto, lugar en que

esta instalado el observatorio astronémico del Tololo. Se aprecia en especial como la inmensidad de este arido
paisaje contrasta fuertemente con la tecnologia del observatorio:

El paisaje se veia de una aridez sobrecogedora. Sepia y negro, seco y caluroso, con pequeios
arbustos que moteaban el valle dandole el aspecto de una vieja piel de tigre. Ni un pajaro ni una
hierba verde movia la inmovilidad del lugar. Curvas y curvas subian por el ancho camino en el
que, de vez en cuando, aparecian unas construcciones de acueductos, galpones con maquinarias
y pequenos moteles para los trabajadores. Curvas y mas curvas y de pronto, alla contra el cielo,
las capulas plateadas extranas, como en un cuento de ciencia ficcion, misteriosas y fuera de lugar,
como las piramides, iban apareciendo y desapareciendo a medida que se avanzaba, hasta romper
con su redonda grandiosidad el azul cobalto del cielo (Aldunate, 2021, p. 17).

A Luis Fernando, esposo de Teresa, se le describe como un hombre tranquilo, bondadoso, alejado de
los vicios y muy estudioso. Parece cumplir con las caracteristicas que La Presencia busca replicar en el planeta
Tierra. Estas cualidades se ponen de manifiesto al senalar que se relaciona, en completa armonia, con la na-
turaleza del desierto en el cual trabaja:

Planicies que se perdian iguales, iguales hasta el infinito (...). Un lugar perfecto para el que po-
see una serenidad interior, para el que lleva en el corazon la fe y la conciencia del futuro, para

el que cree en otros mundos y en otras dimensiones; pero neurotizante para los demas mortales
(Aldunate, 2021, p. 18).

Lo anterior es vital para adentrarse en la tesis que parece defender la novela: la necesidad de encontrar
una convivencia armoénica y sana con la naturaleza que reintegre a los seres humanos a su estado primario
y pacifico. Luis Fernando cumple con esta condicién, pues encuentra calma en la inmensidad del desierto al
igual que Teresa y su hija.

Las mariposas

Las mariposas, en la novela, son simbolo de fecundidad y conectan a Teresa con la vida extraterrestre
mediante su particular belleza y colorido. También es relevante considerar las etapas de la metamorfosis de
este particular insecto, por las cuales muchas veces se lo vincula con la resurrecciéon o la regeneracion, lo cual
se corresponde con el tono cristiano de la novela. Al respecto, es interesante la postura de Molpeceres Arnaiz
(2022), quien plantea que la escritora escogid especificamente mariposas azules porque se corresponden con
una de las especies del género morpho, presente desde México hasta América del Sur, en que particularmente el
macho ostenta este color. Esto se relacionaria de forma directa con la fecundaciéon de Teresa y con la cercania
de las mariposas con la nifia que nace producto de este suceso:

Como un torbellino, las mariposas elevandome del suelo, me transportan por el aire tibio; suben
y bajan lentamente, vertiginosas y suaves. Duermo arrullada por un millén de alas diminutas;
duermo y suefio que, tendida en un campo verde, los rayos del sol van entibiando mi cuerpo des-
nudo (...) y baja por mi pecho enroscandose entre mis pezones duros; se derrama por el vientre
redondo, enredandose en el vello crespo y dorado de mi sexo (Aldunate, 2021, p. 26).

La idea anterior se ve reforzada, ademas, por el hecho de que las mariposas aparecen en el momento del
parto y no pueden ser expulsadas de la sala en la que nace la hija de Teresa: «iSabe, sefiora? Esas mariposas
estaban en la sala de parto antes que usted entrara. {Qué plaga tan linda!, ino le parece? Hubo que echarles
insecticida, pero no murieron» (Aldunate, 2021, p. 36).

Por altimo, lo que resulta muy interesante, desde una 6ptica ecocritica, es el hecho de que la mariposa
es un buen bioindicador en la naturaleza, pues refleja las condiciones de conservacion o alteracion de los eco-
sistemas debido a la estrecha relacion planta-animal (Gerlach, Samways y Pryke, 2013).



[sic]

Considerando estos aspectos, parece evidente que las mariposas en la novela son usadas como simbolo
de regeneracion o resurreccion de la especie humana y anticipan un estado de convivencia armoénico y sano
con la naturaleza. Este Gltimo punto se vera reforzado por el texto mismo, como se expresa en los siguientes
apartados.

Ecocritica: rol y habitat de las elegidas

1. Acoplamiento ecofeminista

Cabe destacar que Teresa parece ser la primera mujer escogida por La Presencia para iniciar la reno-
vacion de la especie humana. Tal como lo describe su propio relato, el sol juega un rol preponderante en su
fecundacién. De hecho, podria interpretarse que fue fecundada por esta gran estrella:

Como calida culebrilla (...) y baja por mi pecho enroscandose entre mis pezones duros; se de-
rrama por el vientre redondo, enredandose en el vello crespo y dorado de mi sexo... Entonces,
quemandome la piel, el sol me abraza entera, me cubre, me posee... (Aldunate, 2021, p. 26).

Debido a su tremenda importancia para la vida en el planeta, en casi todas las culturas antiguas se ha
concebido al sol como deidad. Es gracias a él que la naturaleza se desarrolla y este es indispensable para cual-
quier especie animal o planta.

No es la primera vez que el sol adquiere tintes sexuales y se relaciona con la masculinidad y la fecunda-
cién en una novela de la autora. Este simbolo ya ha sido analizado desde una éptica feminista. Por ejemplo, en
su cuento Diez centimetros de sol (1976), la protagonista experimenta verdaderos momentos de excitacion y placer
con el astro: «En el caso del cuento, la salvacion del rayo masculino seria la metafora del “sol” como hombre
y su “rayo” como el falo, categoria del falogocentrismo» (Flores, 2019, p. 31). En la literatura de Aldunate se
vincula al sol con la fuerza sexual viril que fecunda a la naturaleza, y no hay que desestimar en esta relacién
el hecho de que la sexualidad del hombre puede estar mucho mas expuesta que la de la mujer. Claramente,
en Del cosmos las quieren virgenes, se puede proponer que el sol representa la energia vital de La Presencia y que
Teresa es la naturaleza fecundada por esta energia para que se produzca el surgimiento de una nueva vida.

En este sentido, el sol es crucial como elemento fecundador, y Teresa puede ser representada como la
naturaleza misma, asi como también las demas elegidas, las cuales deben provenir de espacios naturales y no
de las ciudades o urbes:

La Presencia las necesita virgenes, puras, no contaminadas por la materia y el poder. Por eso las
ha elegido entre los humildes de la Tierra. En los campos, al pie de las montafas, a la orilla de los
rios, en las playas y en los bosques. No entré a las ciudades, no las buscé entre los poderosos y los
sabios, porque estos, aunque puros, dependian de politicos y de magnates (Aldunate, 2021, p. 38).

El hecho de que las elegidas deban ser virgenes se puede vincular de inmediato con el cristianismo,
sobre todo, considerando que la obra comienza con una cita del Génesis que alude a la unién de los angeles
con las mujeres de la Tierra.”” Ademas, tal como lo propone Molpeceres Arndiz (2022), la novela seria una
actualizacion feminista de mitos clasicos, biblicos y cristianos. En otras palabras, la nifia viene a ocupar el lugar
de Jesus como salvadora y redentora de la humanidad y su madre juega el papel de Virgen Maria.

A'lo que no se le ha dado énfasis en los estudios precedentes, y que enmarca la obra inmediatamente en
el ecofeminismo de corte clasico y esencialista, es a la condicion de que estas mujeres deben habitar espacios
naturales. En esta ficciéon de Aldunate, se propone que las mujeres que salvaran a la especie humana vy, por
cierto, también al planeta Tierra no pueden proceder de las grandes ciudades, lo cual nos evidencia qué tipo
de ser humano se esta proyectando y qué tipo de vida se propone como la mejor opcioén para el futuro. Esto da
cuenta de una perspectiva ecologica en la que el rol de la mujer es protagbénico y mesianico.

La novela se corresponde con el feminismo influenciado por la primera ola, lo cual permite una facil
lectura desde un ecofeminismo de corte esencialista (Puleo, 2003). El rol de la mujer en el texto esta vinculado

13 «Viendo los hijos de Dios que las hijas de los hombres eran hermosas, tomaron para si mujeres, escogiendo entre todas»

(Génesis 6, 2).
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ala reproductividad y la naturaleza. Su relevancia principal es la de preservar la especie humana. En cuanto al
tipo de hombre propuesto, en apariencia representado por Luis Fernando, este se aleja un tanto del estereotipo
antropocéntrico que se vale de la naturaleza bajo una logica extractivista y la considera como una mera fuente
de recursos para sus fines de expansion y dominio. No obstante, no se diluye la dicotomia hombre (sujeto) y
mujer (naturaleza).

Esta nocién binaria clasica se contrapone al ecofeminismo critico (Puleo, 2011), el cual cuestiona los
roles de sexo y género y busca plantear una relacién no jerarquica entre los seres humanos y la naturaleza. A
diferencia de la novela, en esta corriente, la mujer no se vincula esencialmente a la naturaleza, por lo que deja
de ser concebida, de modo renacentista, como la fuerza interna que posibilita el florecimiento de la vida sobre
el cosmos. Ademas, la reproducciéon y cuidado de la vida en el planeta no corresponde a una tarea sobre todo
femenina:

Las mujeres, al igual que los varones, tienen la capacidad de transmitir inteligencia a sus descen-
> S > )

dientes (...). Este fendmeno no seria el efecto de una «esencia femenina», puesto que hay varones

que generosamente se han integrado a la lucha antiespecista, asi como mujeres que son indiferen-

tes e incluso contrarias a ella (Tapia Gonzalez, 2017, p. 278).

Si bien es clerto que en la novela la nifia no parece haber heredado su elevada inteligencia de Teresa,
pues nunca se menciona tal relacién, tampoco lo hizo de Luis Fernando, ya que biolégicamente no esté rela-
cionada con él. No se puede desmentir que la labor de erudiciéon y estudio en el texto se vincula mas a la figura
masculina que a la femenina, lo cual queda expresado en los roles de mujeres y hombres que naceran de esta
nueva alianza con La Presencia. Es cierto que el texto de Aldunate no logra trascender el esencialismo de la
primera ola ecofeminista, pero si presenta otras caracteristicas biocentristas que parecen relevantes, las cuales
seran abordadas en el siguiente apartado.

Planteamiento biocentrista de la novela

En la parte final de la novela, se expone de manera determinante una critica a la especie humana. El
contexto de produccién de la obra calza con el tiempo de la narracién, por lo que no cabe duda de que se esta
cuestionando de forma directa, por medio de la ficcion, la forma destructiva en que el ser humano se relacio-
naba con la naturaleza durante la segunda mitad del siglo XX.

En este sentido, la novela da cuenta de un caracter biocentrista —corriente filoséfica que establece que
no existe jerarquia entre los seres vivos y que la naturaleza tiene un valor intrinseco—. Esta linea de pensa-
miento fue establecida por Aldo Leopold (1949), y su principal caracteristica es que desaparece el hiato entre el
ser humano y la naturaleza para integrar la vida como un todo de manera arménica. Precisamente, tal como
se verd a continuacion, esa es la principal denuncia de la novela.

En la Gltima parte de la obra, se describe la misién redentora de la nina y su conciencia de esta mision.
Es vital destacar que este ser, de origen c6smico y humano, se nutre de conocimiento observando con atenciéon
su entorno natural:

Un mundo vegetal y silencioso la entretiene y la asombra... De espaldas en el cochecito de paseo,
alla afuera, mira el cielo, las hojitas de los pimientos y las nubes y la luz y los pajaros, y de todos
ellos aprende en silencio (Aldunate, 2021, p. 41).

Para hacer mas evidente la férrea conexién de la nifia con la naturaleza, se explica que «la pequeiia
era seguida por los perros y gatos del barrio (...) los pajaros volaban tan cerca que habia que ahuyentarlos y
los grillos y chicharras cambiaban su canto a su paso...» (Aldunate, 2021, p. 47). La hija de Teresa no solo
aprende observando la naturaleza, sino que es custodiada y seguida por los animales, puesto que la nifia es la
personificaciéon de la naturaleza y porta su sabiduria.

La pequenia elegida viene a reformar a los seres humanos y cambia el antropocentrismo imperante por
una alternativa biocentrista en que la vida esté en armonia con su entorno natural. La ecocritica de la novela
esta expresada de forma explicita en la Gltima parte del texto, que mira a la naturaleza con respeto y advierte
la urgencia de un cambio:
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Alli en el centro de la civilizacion, el Hombre ha perdido su rumbo, ha inutilizado su conexion
con los hermanos del bosque y los amigos del agua... Cemento y cristal, encierro e inmovilidad
han atrofiado sus musculos y su capacidad de adivinar el cambio de las estaciones, el lenguaje del

viento, el rumor de la tempestad... Ya no sabe el Hombre cudl es el veneno que contamina su
atmosfera ni como perdio el lenguaje de las estrellas (Aldunate, 2021, p. 51).

La ciencia ficcion, como género, conecta las ideas cientificas con la literatura a través de nuevas na-
rrativas. Esta interesante fusion entre lo posible (ciencia) y lo imposible (ficcién) puede generar cambios en el
pensamiento de manera activa y, con ello, actuar como «politica transformadora» (Otto, 2006). En este caso,
la critica de la obra fomenta las ideas biocentristas y la perspectiva socioecologica.

Conclusiones

Tal como se indic6 al comienzo, la obra de Elena Aldunate puede ser leida desde diversos prismas:
feminista, religioso, psicologico, mitico, ficcional, entre otros. Si bien no se le ha vinculado directamente con
la ecocritica ni se corresponde con la época de masificacion de dicha escuela, se ha optado por analizar la
novela Del cosmos las quieren virgenes desde este enfoque porque presenta diversas caracteristicas que enriquecen
el analisis de la obra.

Es positivo sefialar que no ha habido ninguna necesidad de forzar una lectura ecocritica del texto, por el
contrario, esta se ha dado de manera organica. Esto ha permitido descentrar otros discursos mas cominmente
adjudicados a la obra de Elena Aldunate para exponer, en primer plano, la preocupacion por la naturaleza,
el medio ambiente y la relacion abusiva y destructiva del ser humano con el planeta. Son diversos los aspectos
del texto que apuntan en esta direccion y, para finalizar, cabe sefialar algunos de ellos:

l. La ambientacion de la novela corresponde a un entorno natural casi no intervenido por el ser humano,
a saber, el desierto de Atacama, el cual es descrito de modo totalmente elogioso en el texto.
2. La protagonista tiene una relacién armoénica con su entorno natural. Es por esto y por su pureza que es

elegida por la especie extraterrestre denominada La Presencia para engendrar una criatura que salve al
planeta Tierra.

3. La nifia destinada a salvar a la especie humana tiene una conexién sobrenatural y magica con la natu-
raleza y se presenta como ejemplo de relacion con la vida natural.
4. Existen diversos elementos naturales que aportan un matiz fantastico a la novela y que siempre pro-

ducen un efecto positivo en los personajes, tales como el Sol, las mariposas y todos los demas animales

mencionados en la historia.

d. Al final del texto, se expresa de forma explicita que el hombre ha equivocado su rumbo y se ha desco-
nectado de la naturaleza. Se defiende una idea biocentrista de convivencia armoénica con el entorno
en que el ser humano no se sitte en el centro del planeta de manera egoista e invasiva, sino que rescate
saberes primitivos que logren reintegrarlo a la vida natural.

Esta obra de Maria Elena Aldunate problematiza la manera en que hemos generado nuestro vinculo
con la naturaleza. Es por este motivo que su novela aporta un conjunto de valiosos elementos a la ecocritica
y promueve la conciencia ecolégica a través de la literatura. Es relevante considerar que, en el contexto de
produccion del texto, la crisis socioecolbgica no tenia la preponderancia que se observa en la actualidad.'* Por
ende, su trabajo es pionero en esta tematica, y sienta un importante precedente para el desarrollo del marco
teorico de la ecocritica.

Los rasgos ecofeministas presentes en el texto resultan un importante registro del contexto de pro-
duccién de la novela. Seria interesante una problematizacién de la obra desde un ecofeminismo critico. Por
ultimo, no cabe duda de que el contenido de la obra tiene un alcance contemporaneo, cuya relectura permite
articular su narrativa con un discurso ambiental enmarcado con conceptos propios de la ecologia.

Esta relectura de la obra de Elena Aldunate desde una mirada interdisciplinaria abre un vasto abanico
de opciones para la educacion tanto humanista como ecolégica. Como se ha expuesto en este articulo, la no-
vela tiene un contenido valdrico vinculado al avance en la equidad de género, pero también su mensaje puede

14 Véase https://www?2.deloitte.com/cl/es/pages/strategy-operations/ articles/ customer-marketing/ encuesta-millennial-2020.

html
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ser apreciado desde la ecologia. En los actuales planes de ensefianza escolar chilena' se apunta a que los y las
estudiantes formulen interpretaciones de textos literarios considerando el aspecto histoérico, social y también
los antecedentes culturales que influyen en la vision que refleja la obra. Una lectura ecocritica de la obra de
Elena Aldunate que desentrafie su contenido ecolégico y valérico sera un aporte para la formacién humana
de los y las estudiantes que apunte a una sociedad mas justa, diversa, y estimule una ética ecologica.
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Huellas y rastros en relatos de viaje del extremo

sur de Chile
Paula E. Lépez Wood

Pontificia Universidad Catdlica de Chile

Resumen

El articulo se aproxima a las nociones de fuella y rastro en el sujeto que viaja,
explora e inscribe el extremo sur de Chile sin necesariamente llamarse a si mismo
viajero, explorador o cientifico. Para ello se contraponen textos del género cano-
nico de la literatura de viajes en el territorio austral, con registros y testimonios
némadas, trashumantes agrafos y/o femeninos que permitan profundizar en el
sentido de agencia y supervivencia en el interior de dichos relatos escritos u orales.

Palabras clave: relatos de viaje - extremo sur de Chile - pueblos origina-
rios - feminismos - huella.

Fingerprints and traces in travel narratives
of Southern Chile

Abstract

This article approaches the notions of fingerprints and traces in the travel-
ling individual who explores and is placed in Southern Chile without calling itself
a traveller, explorer or scientist. Canonical texts of the genre of travel literature
are contrasted with nomadic registers and testimonies, non-writing and/or femi-
nine nomads that allow an exploration of agency and survival in these written or
oral narratives.

Keywords: travel narratives - Southern Chile - native peoples - feminisms
- fingerprints.
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Introduccion

Pero yo por cumplir el apetito que era poner el pie mas adelante, fingiendo que
marcaba aquel distrito, cosa al descubridor siempre importante, corri una media
milla do un escrito quise dejar para senal bastante, y en el tronco que vi de mas
grandeza escribi con un cuchillo en la corteza: «Aqui llegd, donde otro no ha llegado,
don Alonso de Ercilla, que el primero de un pequeno barco deslastrado, con solos
diez pas6 el desaguadero el ano de cincuenta y ocho entrado sobre mil y quinientos,
por hebrero, a las dos de la tarde, el postrer dia, volviendo a la dejada compafia».
Canto XXXVI, La Araucana

El buen caminante no deja huellas
Epigrama XXVII, Tao Te King

En los tltimos 20 afios, los estudios sobre literatura de viajes y exploracién en el extremo sur de Chile
han experimentado una necesaria renovacién en cuanto a las disciplinas y autorias viajeras que han narrado
este territorio. De los estudios culturales concentrados en producir una critica poscolonial hacia la literatura de
viajes y exploracion (Pratt, 2011), investigaciones mas recientes del ambito de la etnografia y la antropologia
provenientes de las regiones de Aysén y Magallanes (Naifiez, Molina, Aliste y Bello, 2016; Aguilera y Tonko,
2013) han integrado una serie de voces que habian permanecido ausentes en el género de literatura de viajes y
exploracion, la cual describi6 este territorio a lo largo de cinco siglos. Se trata de la recuperacion de relatos de
viaje provenientes de subjetividades que, hasta entonces, poco habian sido atendidas por el canon del género
literario: testimonios de comunidades indigenas y locales junto con literatura viajera escrita por mujeres.

Dentro del extenso conjunto de autorias que narraron el extremo sur de Chile, las de mayor prepon-
derancia —desde los estudios culturales poscoloniales— son las que identifica la académica norteamericana
Mary Louise Pratt en Ojos imperiales: Literatura de viajes y transculturacion. Pratt (2011) describe al principal prota-
gonista de este género como un sujeto ahistérico europeo, masculino, laico e instruido, cuya conciencia pla-
netaria es el resultado de su contacto con la cultura de la imprenta (p. 69). En esa linea, este articulo identifica
en las regiones de Aysén y Magallanes, extremo sur de Chile, cuatro estadios que reconocen la autoria de ese
sujeto «oficial» que describe Pratt: se activa en 1520 con el paso inaugural de Hernando de Magallanes por el
estrecho homonimo; se solidifica con las crénicas coloniales, expediciones jesuitas evangelizadoras y la frenéti-
ca busqueda de la ciudad de los césares en el siglo XVII; continda con las expediciones hidrograficas de corte
cientifico del almirantazgo britanico a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, y culmina con los viajes de
etnografos europeos que documentaron las diezmadas etnias fueguinas a principios del siglo XX.

El resultado de ese vasto corpus de cronicas, diarios y bitdcoras protagonizado por navegantes y explo-
radores (hasta entonces hombres, blancos y europeos) fue la eternizaciéon del «mito de la Patagonia» (Livon-
Grosman, 2011, p. 34). Este mito, junto con homogeneizar una particular autoria en la regiéon, asimilé el
extremo sur de América y a sus habitantes en una sucesiéon de imagenes y conceptos que proyectaron un
desierto con el fin de denotar espacios vacios, invisibilizando las diversas etnias indigenas que se movilizaban
por esas zonas.

Dichas caracteristicas produjeron en la regiéon austral un espacio que el historiador de origen chilote
Rodolfo Urbina (2007) describe como habitado por un «original pueblo errante, desconfiado, silencioso y
oculto a la mirada civilizada» (p. 325) y en donde los transitos y desplazamientos de la poblacién, principal-
mente indigena, terminaron siendo, en gran medida, invisibilizados para imponer una memoria que vincula
las l6gicas de ocupacion de la Patagonia desde una espacialidad estatica, medible y cartografiable (Nfiez et
al., 2016, p. 109). Asi, la eternizacion del mito de la Patagonia habria producido un imaginario geografico a
lo largo de todo el siglo XX que fue 1til para los intereses geopoliticos imperialistas de la época, en gran parte
marginalizando los relatos némadas, indigenas y femeninos propios de este territorio.

En ese contexto, y a contrapelo de la tradiciéon problematizada por Pratt, el presente articulo busca
aproximarse a la huella del que viaja, explora y observa el territorio del sur austral sin llamarse a si mismo
vigjero, explorador ni cientifico. Aquel que, en palabras de la escritora feminista Ursula K. Le Guin (1996)
«vagabundea significativamente» (p. 7) desplazandose muchas veces sin dejar rastro de su paso en bitacoras
ni diarios, pero que es capaz de producir una forma de desplazamiento y conocimiento alternativo creando
mapas sensibles y nuevas narraciones a lo largo del territorio.
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Para ello, haré un analisis comparado de casos de literatura de viajes que permita problematizar el
corpus canoénico de este género «oficial», en la medida que los textos escogidos ofrecen representaciones de
registros y presencias némadas, agrafas y/o femeninas. Dicho corpus se divide en tres grandes secciones. La
primera consiste en asociar dos relatos canonicos del género de viaje y aventuras, en donde, si bien el sujeto
escritural responde al protagonista ya descrito (viajero hombre, blanco, europeo), la narracién presenta una
serie de anomalias que permiten problematizar la presencia de una entidad otra que produce un quiebre en
la institucionalidad del género y la representacién del territorio y sus habitantes. En esta seccién se escogeran
pasajes de las novelas Robinson Crusoe, de Daniel Defoe (2015) (publicada por primera vez en 1726), y Tierra de
océano, de Benjamin Subercaseaux (1965). En la primera se vera, en particular, la escena en que el naufrago en-
cuentra la huella de un pie desnudo sobre la arena, percibiéndola como amenaza. En la segunda, el momento
en que el protagonista descubre la huella de un pie y un excremento humano fresco en la playa del remoto
golfo de Penas, lo cual le sugiere la presencia misteriosa de una tribu chona que se creia desaparecida.

La segunda seccion revisara un corpus de relatos de viaje donde las autorias provienen de mujeres
exploradoras en zonas remotas del extremo sur de América. Esto corresponde al relato «Sur»' de la escritora
estadounidense de ciencia ficcién Ursula K. Le Guin (1982), quien produce un giro en la historia de las explo-
raciones en Antartica, narrando que la primera expedicion al Polo Sur habria sido en realidad liderada por
mujeres latinoamericanas.

En la tercera seccién se analizaran dos testimonios de mujeres que han habitado zonas aisladas de
Patagonia. Son entrevistas recogidas en terreno por la autora de este articulo, cuyos relatos problematizan, por
una parte, practicas medicinales de subsistencia y, por otra, el uso de palabras en yagan que asocian la nociéon
de huella y silencio a una posibilidad de agencia. Alli estara el relato de Cristina Calderon (fallecida en febrero
de 2022), conocida por ser la Gltima hablante fluida de la lengua yagan, y el relato de sanaciéon de Valeria
Landeros, habitante de la localidad de Caleta Tortel, en el que la huella de un bebé enfermo impresa en la
corteza del arbol sirve como acto y metafora de sanacion del ser humano y el entorno natural que lo rodea.

La propuesta, entonces, sera dar con una posibilidad de agencia en aquellos relatos de viaje y literarios
en los que la huella se borronea, en los que las autorias viajeras optan deliberadamente por no dejar rastro
en vez de inscribir una marca, incluso, quedarse en vez de viajar. Se buscara identificar una forma particular
de conciencia viajera, al modo que lo entiende la intelectual migrante italo-australiana Rosi Braidotti (2000),
quien, desde una Optica feminista, redefine el estado del nomadismo no como el acto literal de viajar, sino
como «la subversién de las convenciones establecidas» (p. 31). De ese modo, los textos y testimonios mencio-
nados se analizaran para identificar el sentido de agencia que adquiere la huella y el rastro ausente o efimero,
comprendiendo el viaje no solo como una practica espacial, sino también temporal.

Si, como advierte el historiador Carlo Ginzburg (1989, p. 144), los cazadores antiguos articulaban una
narrativa especifica en las formas indiciales de adquirir conocimiento, este articulo se pregunta: (cudles son
los indicios de los que se valen las formas de nomadismo para ejecutar y narrar sus propios relatos de viaje?
¢CGomo es la huella que se inscribe en el extremo sur de América cuando quien habla o escribe es mujer y/o
indigena?

La hipétesis que se buscara argumentar con la recopilaciéon de estos relatos de viaje anémalos —en los
que la huella no se presenta como alteridad, presencia misteriosa ni amenaza— es que son capaces de repre-
sentar y significar una particular relaciéon entre quien habita esos territorios y el ambiente natural que los ro-
dea. Para ello, se analizaran las légicas trashumantes que las protagonistas de los relatos integran y como estas
practicas generan «rastros» territoriales diferentes a los canénicos. De esa manera, se buscara proponer que
las nociones de vacio y desierto que se usaron para describir el paisaje del extremo sur de América a lo largo
de siglos en el canon literario, vistos desde la perspectiva viajera trashumante, ofrecen una lectura coherente
a las formas silenciosas y aparentemente ausentes de desplazarse por este territorio de intrincada y compleja
geografia.

Seccion I: Huella y alteridad en Robinson Crusoe y Tierra de océano

La novela Robinson Crusoe es una autobiografia ficticia que se sitia en una isla perdida ubicada en el con-
tinente americano, en algin punto entre el territorio espafiol y Brasil. Su protagonista, el naufrago Robinson

1 En adelante, se usara el acortamiento «Sur» para hacer referencia al articulo de Le Guin «Sur: A Summary Report of the

Yelcho Expedition to the Antarctic».
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Crusoe, describe la isla donde ha sobrevivido como el lugar «donde estan los peores salvajes, pues son cani-
bales o antropéfagos, y no dejan de asesinar y devorar todos los cuerpos humanos que caen en sus manos»
(Defoe, 2015, p. 173). Durante 28 anos se dedicara a levantar su propio imperio, alli donde el destino lo ha des-
terrado. Si bien esta clasica novela de aventuras no se ubica precisamente en la zona de Patagonia, su analisis
es atingente, puesto que la representacion del territorio que envuelve al protagonista calza con la descripcion
de paisaje remoto, desierto y vacio que convoca a este articulo y problematiza la literatura de viajes en torno
al extremo austral de América.

Justo en la mitad de esta novela de cast 500 paginas ocurre un giro fundamental en la narracion, el cual
ha sido ampliamente comentado en lecturas poscoloniales de Defoe.? Tras décadas de asumir la soledad y
lograr cierta autosuficiencia para sobrevivir a esta isla desierta —a sus ojos—, Robinson Crusoe se enfrenta de
stbito a la huella de un pie humano en la arena de la playa (p. 238). Inmediatamente, Crusoe lee ese vestigio
como una amenaza, como un indicio ajeno que emerge para quebrar el equilibrio y la rutina cronométrica
que el naufrago ha logrado establecer en su reino insular. Su terror a lo desconocido lo describe asi:

Esa noche no dormi nada (...). Estaba tan nervioso por mis propias ideas horribles acerca de la

huella, que solo me formaba imagenes sombrias, aun cuando me hallaba a gran distancia de ella.

Por momentos fantaseaba con que debia ser el diablo, y la razén se plegaba a esta suposicion,

puesto que icémo haria cualquier otra cosa con forma humana para llegar a este lugar? ;Dénde

estaba la embarcacion que lo trajo? (Qué sefiales habia de otras huellas? ;Y cémo era posible que

un hombre llegara hasta ahi? (pp. 239-240).

En su obra La invencién de lo cotidiano Michel De Certeau (1996) hace un exhaustivo analisis de la crisis que
sufre Robinson Crusoe ante la presencia de la huella ajena. En el capitulo «Los pasos perdidos», De Certeau
alude, por una parte, a la falla en el imperio escriturario del protagonista con la aparicién fantasmagorica de
dicho indicio. Como se anuncia en la cita extraida, las pesadillas y el terror lo invaden y, durante varias sema-
nas, su producciéon cesa, acaso poseido por la angustiosa idea de que deba competir con alguien mas por los
recursos presentes en la isla y, por ende, sea ¢l mismo quien se transforme en canibal, con tal de aniquilar o
defenderse ante el ente desconocido. «El conquistador burgués se transforma en hombre “fuera de si”, conver-
tido él mismo en salvaje por el indicio (salvaje) que nada muestra» (De Certeau, p. 167).

La huella como amenaza representa la inasibilidad del indigena como entidad errante enfrentada al
naufrago europeo que logra levantar un imperio sedentario con lo poco que le ofrece la isla desierta y salvaje.
En contraposicién a las formas de desplazamiento del aborigen que mas tarde Crusoe «descubrira», este terri-
torio solo puede escribirse desde el vocabulario del imperio, para hacerse legible al colonizador. «El salvaje es
transeunte; se marca (por medio de manchas, de lapsus), pero no se escribe. Altera un lugar (lo perturba), pero
no funda ninguno» (De Certeau, p. 168).

En los capitulos que prosiguen en la novela, Robinson Crusoe logra transformar en subordinado al
autor de esa huella. Viernes honra con su nombre el dia en que Crusoe lo hace su esclavo y fiel compaiiero.
El momento en que la fantasmagoria se hace real, la huella debe ser despojada de su agencia. Su unica po-
sibilidad de hacerse legible es nombrandola con el dia en que deviene esclavo: Viernes, el aborigen que se
transforma en el sirviente de Crusoe.

Hago ahora un desplazamiento hacia el extremo sur de Chile, especificamente, a la peninsula de Taitao
y su intrincado laberinto de islas y canales que enfrentan al temido golfo de Penas en la latitud 46°, regién de
Aysén, zona austral de Chile. En 1940 el escritor chileno de origen francés Benjamin Subercaseaux viaja por
estas costas y escribe un ensayo que recorre la historia del mar y la navegacion por el mar de Chile. Se trata de
Tierra de océano, libro que procede a su famosa obra Chile, una loca geografia (1940). En este, Subercaseaux (1963)
hace hincapié en la «misteriosa raza» que navegaba la costa inhospitalaria y deshabitada de la peninsula de
Taitao (p. 239). Se refiere a los indigenas némadas-recolectores que pertenecen al pueblo chono, quienes na-
vegaban entre el archipiélago de Chiloé y la peninsula de Taitao. Organizados en pequenos grupos, viajaban
sobre canoas de tablas cosidas llamadas dalcas, dedicandose a la caza de lobos marinos, peces y aves, asi como
a la recoleccién de mariscos, labor que realizaban las mujeres, habiles buceadoras.

2 En particular destaco el analisis de Anita Girvan (2018) con relacién a la huella ecolégica y la justicia ambiental a partir del
registro de la pisada del aborigen en esta novela canoénica: «La insinuaciéon de una presencia amenazante de otro ser humano
Inaugura repentinamente un cambio en su percepcion, por lo que se sitiia como uno entre otros con los que podria competir
por los recursos e incluso por la existencia misma» (p. 26).



[sic]

Para el momento en que Subercaseaux hace el viaje a la tierra de los chonos, se hablaba de que estas
bandas cazadoras y recolectoras habian desaparecido de ese territorio, ya sea por el mestizaje con chilotes en el
norte o su didspora hacia el sur, en Magallanes, donde habian terminado por asimilarse, dejando en el pasado
la vida trashumante que les permitié sobrevivir durante miles de anos en los canales de Patagonia occidental
(Urbina, 2007, p. 326).?

Es asi como, poseido por una cierta aura nostalgica y de viajero colonizador, Subercaseaux viaja en
1946 hacia el desolado golfo de Penas en busca de vestigios que le hablen algo de esa raza misteriosa que habia
poblado esporadicamente las islas y canales de la regién de Aysén en busca de alimento y bahias seguras para
refugiarse.

El autor narra un extraiio pasaje que inevitablemente rememora la escena ya mencionada en la novela
Robinson Crusoe. Caminando por la extensa y desolada playa secundada por glaciares de campo de hielo pata-
goénico, encuentra la huella de un pie desnudo sobre la arena. Junto a ella, describe también un excremento
humano fresco. Sostiene que en un lugar como aquel en donde no anda nadie —«ni loberos ni pescadores se
atreven a venir a cazar aqui», afirma (p. 118)— ese vestigio debe pertenecer con seguridad a alguna tribu cho-
na que aun se encuentra oculta en la vegetacion impenetrable de la costa patagonica austral. Incluso, enfatiza
que esa noche él y sus companeros sintieron que eran vigilados desde la espesura y que tuvo la sensacién de
que alli habia «una presencia humana oculta» (Subercaseaux, 1965, p. 118).

La sensacion de sentirse observado en territorios descritos como vacios y desiertos es algo comun tanto
en Robinson Crusoe, de Defoe, como en el pasaje de Tierra de océano, de Subercaseaux. En ambos casos la autoria
calza con el espiritu de conquista, aparentemente benévolo del viajero explorador, que instala en su repre-
sentacion del territorio un tipo de descripcién naturalista que implica asimetrias de poder y coercién que a
simple vista pueden no ser faciles de asimilar. Ambos autores representan el afan imperialista y naturalista de
su época, ya sea en el deseo de instalar un aparato léxico que nombre para subordinar la presencia de una
subjetividad exdtica (Robinson Crusoe con Viernes) o en la fantasia de dar con una huella inasible en un lugar
que previamente ha sido vaciado de su significado némada (Subsercaseaux con la supuesta huella chona). Pratt
(2011) lo explica elocuentemente en su critica decolonial a la figura del naturalista del siglo XIX que viaja para
taxonomizar y hacer legible el caos existente en zonas lejanas, desconocidas y remotas:

En las fronteras, junto con la figura del marino, el conquistador, el cautivo, el diplomatico, empe-
z6 a aparecer por todas partes la figura benévola y decididamente culta del «herbolario», quien,
armado con una bolsa de recoleccién, un cuaderno de notas y algunos frascos, solo pedia que lo
dejaran en paz con sus bichos y sus flores. Las narraciones de viajes de todo tipo empezaron a
introducir lentas paginas llenas de refinada «literatura de la naturaleza (p. 64).

La huella en medio del laberinto de tierra y agua de Patagonia occidental marca un obstaculo ajeno e
ilegible que se interpone entre la relacion viajero-territorio. Tanto en Defoe como en Subercaseaux se trata
de textos que ponen de relieve problematicas centro-periferia, en las que el resultado es, en primer lugar, el
desconcierto, luego, el terror, por ultimo, el intento (fallido o exitoso) de subyugar esa alteridad a la voluntad
de quien recorre el territorio desde sus propios intereses colonialistas, imperialistas ¢ intenciones escriturarias.

En el caso de Defoe, lo anterior se traduce en la esclavitud y el nombramiento de Viernes, el aborigen de
laisla autor de la huella que ha perturbado al protagonista viajero. En el caso de Subercaseaux, la presencia de
la huella en la arena atribuida a una alteridad representa un paisaje ubicado en los margenes de la nacién que,
para asimilarse a las politicas y el discurso de la colonizaciéon del siglo XX, debe ser vaciado, desmereciendo la
presencia y la agencia local, dado que obstaculiza la perspectiva centro-periferia del proyecto de Modernidad.

3 Respecto a la desaparicion del pueblo chono y su aculturacién con otros pueblos fronterizos como chilotes y veliches, el histo-
riador Rodolfo Urbina maneja una interesante hipétesis. Relata que durante gran parte del siglo XVI y X'VIII los chonos fue-
ron encomendados y evangelizados por misioneros jesuitas, pero varias circunstancias actuaron contra los objetivos misionales,
principalmente, sus habitos nomadicos. En el proceso evangelizador del Nuevo Mundo, la Corona procuraba dos objetivos
fundamentales: civilizar a los indigenas y convertirlos al cristianismo. La conversion no se podia lograr si previamente no se
conseguia la sedentarizacion. Los padres se veian obligados a andar con la cruz en la mano navegando tras los indigenas, sin
lograr otra cosa que el interés de los chonos por los regalos. Pero fue la escasez de mujeres chonas, quienes por el buceo tenian
una baja esperanza de vida, el gran determinante para la miscegenacién del pueblo chono. Lo anterior desterrd, poco a poco,
la practica del buceo, haciendo cada vez mas esporadica la dieta de carne de lobo y acomodando la vida familiar al estilo de
vida de la provincia. Por la misma razén la lengua chona fue cayendo en desuso, reemplazandose por el castellano impuesto
en la mision franciscana y el veliche del pueblo chilote (Urbina, 1988, pp. 38-41).
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Esa agencia y presencia corresponden a subjetividades viajeras que contintian circulando por el territorio que
describe Subercaseaux: descendientes de chonos, pescadores artesanales, cuadrillas de cholgueros y hacheros
del ciprés, loberos y cazadores de nutrias, entre otras y otros que navegan y habitan temporalmente la zona del
golfo de Penas. Sin embargo, dicha movilidad permanece ausente en la presencia de la huella desconocida. La
costa de Patagonia sigue invisibilizando una comprension del espacio desde una perspectiva némade, y, por lo
mismo, se han silenciado y vaciado multiples ocupaciones para resaltar una espacialidad estatica asociada a las
grandes concesiones ganaderas, la explotacion de la madera y otras industrias de corte sedentario, iniciadas en
el siglo XX en la regién de Aysén (Nuiez et al., p. 116).

Huellas borradas por el viento

A continuacién, y a contrapelo de la tradicién recién instalada, presento un caso de relato de viaje y
exploracion en el que la huella de las viajeras se borronea en el territorio que habitan y exploran, ofreciendo
una forma de actuar alternativa en tanto alteridad respecto a la tradicion del género de literatura de viajes que
ha descrito el extremo meridional de América.

La autora, poeta y ensayista estadounidense Ursula K. Le Guin se ha especializado en construir histo-
rias de ciencia ficcién que desafian la épica tecnoldgica y masculina del género para proponer una linea narra-
tiva que opera desde el feminismo y la ecologia. En el relato «Sur», Le Guin (1982) se apropia de los diarios
de viaje de exploracion a Antartica —género histéricamente caracterizado por carreras imperialistas de quién
pone primero el pie en el Polo Sur— para ofrecer una propuesta audaz que, desde la ironia, la sensibilidad y
la especulacion, permiten contar una historia alternativa de la gesta de exploracién del continente antartico.

«Sur» es un relato en primera persona de una mujer que cuenta como un grupo de mujeres latinoameri-
canas logrd, en una expedicion secreta, atravesar la Antartica y alcanzar la latitud 900 del polo sur geografico,
el punto mas austral de la superficie terrestre, transformandose en las primeras humanas en lograr esa hazafa.
Aflos mas tarde, la narradora decide dejar registro de esa aventura en una carta que dedica a sus nietos. Aun
asi, hacia el final de la carta, ella pide expresamente que el explorador noruego Roald Amundsen (reconoci-
do en la historia oficial por ser el primero en realizar el cruce antartico) nunca se entere de este secreto. «Mr
Amundsen would be terribly embarassed and dissapointed. There is no need for him or anyone else outside
the family to know. We left no footprints, even» [El senor Amundsen estaria terriblemente avergonzado y des-
ilusionado si lo supiera. No hay necesidad de que nadie fuera de mi familia lo sepa. Por lo demas, no dejamos
huellas] (Le Guin, 1982, p. 46).*

Con este cuento Le Guin propone un giro para la gesta épica de las expediciones que pasaron a la his-
toria oficial de los viajes al Polo Sur. Pero mas alla del gesto radical que sean mujeres latinoamericanas y no
varones europeos los que logran la anhelada hazana es la pregunta por el actuar de la huella como presencia/
ausencia en tanto alteridad que acontece en la narraciéon lo que, sobre todo, incumbe a este analisis.

En «Sur», las huellas borroneadas y ya transitadas en suelo antartico son mas relevantes a la hora de
contar la historia que el acto mismo de imprimir la huella por vez primera, incluso de descubrir un territorio
tan remoto y desconocido como Antartica. Las mujeres que protagonizan la historia de Le Guin refieren a la
condicién secreta de la expedicién, a la imposibilidad de dejar rastro de su paso en una zona cuyo ambiente
natural lo impide, puesto que la nieve «is so hard frozen that it showed no trace of our footprints coming» [la
nieve esta tan dura que impide dejar rastro de nuestras huellas] (p. 45).

4 La traduccién del inglés a esta y las siguientes citas de Le Guin (1982) son de la autora.
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Figura 1. Mapa presente en la primera publicacion del cuento «Sur», de Ursula K. Le Guin, que muestra los hitos
recorridos y renombrados por las exploradoras © The New Yorker

El acto de nombrar presenta también una diferencia respecto al modo revisado en Robinson Crusoe con la
figura de Viernes, a quien se le da nombre para devenir en esclavo. Durante el duro recorrido —en el que una
de las integrantes del grupo incluso da a luz a un bebé— las exploradoras renombran las cumbres y explana-
das polares que van atravesando. «Dimos nombres a estos picos, sin mucha seriedad, ya que no esperabamos
que nuestros descubrimientos llamaran la atencion de los gebégrafos» (p. 44). Como se presenta en uno de los
epigrafes de este articulo que refiere al poema fundacional La Araucana (Ercilla, 2011), el acto de nombrar en
la literatura de viajes y exploracion es, después de la pisada, la primera evidencia que hace honor al autor
del territorio descubierto. Replicando ese gesto, los personajes de Le Guin (1982) reescriben toponimias ya
otorgadas por otros exploradores. Por ejemplo, reemplazan el nombre de una cumbre que Ernest Shackleton
habia bautizado como Beardmore («mas barba») por el de Florence Nightingale, mujer britanica pionera para
la enfermeria moderna (p. 43).

A medida que avanzan por la gélida meseta antartica, las mujeres encuentran los rastros de otros explo-
radores de renombre que intentaron alcanzar el polo sur antes que ellas. Asi, dan con una bandera en un palo
de bambi con un jir6n de tela raida, una aceitera vacia y algunas huellas de pie a unos centimetros sobre el
hielo (p. 44). Ellas asocian los vestigios a los meses de sobrevivencia que sufri6 la expedicién inglesa liderada
por Ernest Shackleton, cuando la embarcacion del Endurance quedé atrapada entre placas de hielo, en 1915.
Asimismo, dan con vestigios de la malograda travesia britanica liderada por Robert Falcon Scott en 1912,
quienes en la carrera por alcanzar el polo fallecieron de hipotermia. «No doubt the last occupants had had to
leave in a hurry, perhaps even in a blizzard. All the same, they could have closed the tea tin. But housekeep-
ing, the art of the infinite, is no game for amateurs» [Sin duda, los Gltimos ocupantes tuvieron que irse a toda
prisa, tal vez incluso en medio de una ventisca. De todos modos, podrian haber cerrado la lata de té. Pero la
limpieza, el arte del infinito, no es juego para aficionados] (p. 44). Con esta afirmacién, Le Guin rememora
con 1ronia la relacion de privilegio en la tradicion de la literatura de viajes y exploracién, en la que mujer y
servidumbre suelen estar relegadas del género.

Por otro lado, la autora logra establecer una aguda critica a la huella material que abandonan estas expe-
diciones en tierra antartica. Ensuciar con rastros humanos el altimo lugar que el hombre pudo haber habitado
dado su inhospitalidad climatica es un gesto que se percibe como desvergonzado y vil. Lejos de victimizar, Le
Guin recurre nuevamente a la ironia para visibilizar las jerarquias presentes en el género y asi darles agencia a
sus protagonistas, que, de otro modo, habrian quedado relegadas de la historia. Lo anterior se conecta con el
sentido de agencia que propone Gerard Vizenor (2008) —escritor estadounidense e indigena anishinaabe—,
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quien sostiene que la supervivencia no radica en escapar del conquistador, sino en construir una narrativa
particular que permita un acontecer con agenciamiento. «Survivance stories are renunciations of dominance,
detractions, obtrusions, the unbearable sentiments of tragedy, and the legacy of victimry. Survivance is the
heritable right of succession or reversion of an estate and, in the course of international declaration of hu-
man rights, i3 a narrative estate of native survivance» [Las historias de supervivencia nativas son renuncias al
dominio, la tragedia y la victimizacién. Por sobrevivencia se entiende el derecho de sucesion o reversion de un
patrimonio, y, en ese sentido, el patrimonio de sobrevivencia natural| (p. 34).°

La forma de actuar de esta huella en tanto alteridad podria interpretarse como el rastro que niega a
escribirse o inscribirse en el territorio. Ese parece ser el mensaje que Le Guin busca sugerir con este relato de
ciencia ficcién. Si quienes ahora viajan han conformado histéricamente el patio trasero del género literario
de las expediciones, la historia no contada de la aventura —la servidumbre, el sherpa que carga el equipaje,
Penélope que espera a Ulises tejiendo y destejiendo—, la huella que ellas inscribiran sera también acorde a
ese viaje silenciado. Una huella con agencia propia y no visible por deliberada voluntad, un rastro fantasma
(como la huella en la playa que descubren Subercaseaux y Crusoe), un vestigio que responde al caracter elusivo
propio del territorio que se busca conquistar.

Hacia el final del relato, tras alcanzar por fin el polo sur en medio de una tormenta de nieve, las viajeras
discuten si dejar algiin tipo de marca, monumento, monticulo de nieve o bandera, algo que dé cuenta de su
efimero paso por ese gélido lugar. «We discussed leaving some kind of mark or monument, a snow cairn, a
tent pole and flag; but there seemed no particular reason to do so. Anything we could do, anything we were,
was insignificant, in that awful place» [No parecia haber ninguna razén particular para hacerlo. Cualquier
cosa que pudiéramos hacer, cualquier cosa que fuéramos, era insignificante| (Le Guin, 1982, p. 44). Con ello
se confirma la jerarquia definitiva que ante todo prevalece en este territorio extremo: el protagonista de este
viaje no es el hombre explorador, ni siquiera la especie humana. Es la naturaleza en si misma.

But then, the backside of heroism is often rather sad; women and servants know that. They know
also that the heroism may be no less real for that. But achievement is smaller than men think.
What is large is the sky, the earth, the sea, the soul. [Pero entonces, el reverso del heroismo suele
ser bastante triste; las mujeres y los sirvientes lo saben. Saben también que el heroismo puede no
ser menos real por eso. Pero el logro es menor de lo que los hombres piensan. Lo que es grande
es el cielo, la tierra, el mar, el alma] (Le Guin, 1982, p. 38).

Es tentador asociar la nocién de no dejar rastro en territorios categorizados como pristinos e inexplora-
dos a un sentido de ecologia profunda. Ursula K. Le Guin es una referente al integrar feminismo, ecologia y
crisis socioambiental con perspectiva decolonial en su vasta obra literaria. Pero no dejar huella (de carbono u
otra) remite, también, a un lugar comun del que miles de empresas extractivistas se apropian oportunamente.
Una fachada para difundir una limpieza verde de imagen. En tiempos en los que el antropoceno y la crisis
socioambiental se han transformado en la bandera de lucha de nuestra era, se vuelve, también, un efectivo
aparato discursivo para individualidades e instituciones que mal utilizan el lugar comun a su favor. Es por ello
que resulta necesario evaluar cuidadosamente las autorias y voluntades que se apropian del concepto de la
huella para medir los efectos que el ser humano contintia provocando en la Tierra en tanto a justicia ambien-
tal. La siguiente seccion se nutrird de testimonios de comunidades que habitan el extremo sur de Chile, para
presentar un concepto de huellas que operan desde el silencio y la desaparicién del rastro, donde el viaje actia
mas bien como practica temporal que espacial.

Rastros que desaparecen

El siguiente corpus se basa en relatos testimoniales provenientes de mujeres que viven o habitaron regio-
nes aisladas de las regiones de Aysén y Magallanes. Estos testimonios provienen de una selecciéon de entrevistas
llevadas a cabo por la autora, en trabajo de campo entre 2019 y 2022, en las que se investigaron trayectos
cotidianos y de subsistencia, con el objetivo inicial de ampliar un repertorio del relato de viaje existente en este
territorio. Para este articulo, se consideran dos casos en que la nocion de huella surge como un contrapunto a
la practica de rastro evidenciada en los ejemplos vistos anteriormente.

5 Traduccién de la autora.
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Como se menciono en la introduccién a este articulo, la literatura de viajes del extremo sur de América
se ha abordado principalmente desde una mirada blanca, europea, masculina y letrada del territorio, despla-
zando formas de adquirir conocimiento de comunidades indigenas y/o agrafas, logicas trashumantes, sabidu-
rias locales y/o femeninas, cuya huella fue interpretada como alteridad o vacio. Las tltimas décadas, inves-
tigadores como Oscar Aguilera y Jos¢ Tonko (2013), Cristina Zarraga (2022), entre otras y otros, han hecho
importantes aportes para expandir el estatuto canénico del viaje en el extremo sur de Chile, incorporando la
subjetividad contemporanea de sujetos indigenas como los kawésqar y los yaganes, y establecer, asi, la relacion
indisoluble entre traslado, sobrevivencia y testimonio. Asi lo constatan Aguilera y Tonko (2013) en Relatos de
viaje kawésqar:

Entre los pueblos agrafos —sin lenguaje escrito— el relato oral del viaje tiene la funciéon de tras-
pasar conocimientos tanto del entorno geografico como de las distintas técnicas empleadas en
las formas de vida (...) son el testimonio de su historia, una historia desconocida ¢ ignorada no
porque se la considera de poca importancia, sino porque permaneci6 en la oralidad y no habia
sido registrada (p. 28).

Asi, los autores constatan que esta base de datos no solo fijaba los nombres de los lugares, en un terri-
torio completo, su configuracion y localizaciéon. Era un conocimiento imprescindible para todo navegante
kawésqar. Quien no conoce las rutas ni sabe como llegar a los recursos, no sobrevive en este territorio.

En esa linea, esta seccion busca aproximarse a estas formas de nomadismo no como el acto literal de
viajar, sino como la subversion de las convenciones establecidas (Braidotti, 2000), apuntando a practicas en las
que el vigje responde a una huella inscrita que ofrece rastros territoriales diferentes a los canénicos, en las que
oralidad, supervivencia y epistemologia local se integran para problematizar el relato de viaje.

Caleta Tortel es una localidad ubicada en el delta del rio Baker, la puerta de entrada a los fiordos de
Patagonia occidental, limite meridional de la regiéon de Aysén. Es un poblado donde los inicos medios para
trasladarse en su interior son a pie, por pasarelas peatonales de ciprés, o por via maritima, en lancha. En
Caleta Tortel atin no hay sistema de alcantarillado y la ciudad mas cercana se encuentra a tres horas en vehi-
culo por el sinuoso camino de ripio conocido como Carretera Austral.

Figura 2. Por su clima dificil y enclave de aislamiento, los habitantes de Tortel recurren a la naturaleza para hacer su
propia medicina © Paula Lopez Wood



[sic]

Caleta Tortel se funda a mediados del siglo XX como un enclave para la obtenciéon de la madera de los
bosques de ciprés de las Guaitecas, los cuales fueron depredados al punto que esta especie endémica de Chile
hoy se encuentra practicamente desaparecida en la regiéon. Por su enclave de aislamiento, sus habitantes tuvie-
ron que ingeniarselas con lo que la naturaleza les ofrecia cuando se trataba de enfrentar enfermedades y el cui-
dado de la salud. Lo anterior provoc6 que la comunidad acumulara un riquisimo acervo cultural que todavia
persiste respecto a la medicina con plantas, hierbas de la zona, ademas de otras técnicas para componer huesos
y fracturas. Todos estos eran llamados «remedios» o «secretos», y se usaban para curar diversos tipos de males.

Durante una residencia de investigacion en Caleta Tortel en 2019, pude registrar testimonios de yuye-
ras y sanadores en torno a la sabiduria ancestral de las plantas. Gran parte de estas consistian en infusiones,
ungtientos o mezclas entre flora local y especies animales que se aplicaban directamente en el enfermo. Pero
también existian otros remedios en los que el efecto de la medicina respondia a un ejercicio mas bien metaf6-
rico. Uno de estos casos guarda una particular relaciéon con la huella.

A continuacion, se presentan fragmentos de una entrevista a Valeria Landeros, mujer de 62 afios, ha-
bitante de Caleta Tortel. Su familia habité la zona del glaciar Jorge Montt, colindante con Campo de Hielo
Norte, hasta que el megaempresario Andrénico Luksic compré los terrenos familiares. Hoy ella tiene un hos-
pedaje para turistas en Caleta Tortel, donde ha mantenido su chacra y la tradiciéon de sanarse con las plantas.

Antiguamente se usaba toda la naturaleza para sanar las enfermedades. La farmacia era el bos-
(o)

que. En el campo, alla en el Jorge Montt, no habia medicamentos, entonces siempre nos curamos

con puros remedios de hierbas. Mi mamad siempre fue yuyera, aprendié de su abuelita y de su

familia; seguian esos consejos. Porque eran las mujeres las que guardaban eso. Por ejemplo, aqui

RS < 5

hay un yuyo que se llama pasto serrucho, es muy bueno para el malestar de estomago. Ella lo

hacia con aztcar quemada y quedabamos stper bien (Valeria Landeros, comunicacién personal
/ > >

noviembre de 2019).°

Valeria Landeros maneja un repertorio de decenas de hierbas medicinales tanto silvestres como culti-
vadas. De estas, la tinica especie arbérea que usa para hacer remedio es el canelo (Drimys winterz), arbol siem-
preverde que ha tenido gran importancia cultural para pueblos indigenas del centro y sur austral de América,
especialmente en la cultura mapuche. Para el pueblo mapuche, el canelo era un arbol sagrado y sus ramas se
usaban en las ceremonias de curacion de las machis. Asi ya lo relataba el padre Diego de Rosales en el siglo
XVII: «Un especifico universal y remedio casero eran las hojas de canelo, arbol sagrado, como estimulante,
diurético, antiescorbutico y de muchas otras aplicaciones» (Rosales, como se cité en Gusinde, 1916, p. 200).

Otros investigadores enfocados en estudiar los usos medicinales de las comunidades kawésqar, cultura
canoera que habité Patagonia occidental, sostienen, también, que la especie arborea mas utilizada era el ca-
nelo, la cual se us6 en la construcciéon de armazones para sus viviendas temporales, ademas de aprovechar la
corteza para el calafateo de canoas y, por supuesto, con uso medicinal: la corteza se empleaba en lavados y
aplicaciones himedas en quemaduras y heridas (Emperaire, 2002, p. 310).

Valeria Landeros sostiene multiples usos para la madera del canelo. Es muy requerida para hacer tablas
y guitarras, ya que «el canelo tiene un secreto, da buen sonido», afirma. Para el pulmén «le sacan la cascarita
al palo, lo mezclan con raiz de nalca». Para la fiebre o los golpes, se usa como cataplasma. También para sanar
hernias en el estbmago, como lo expresa es este caso de sanacion de un bebé con la corteza del tronco de un
canelo.

Cuando una guagua tiene hernia, antiguamente se sanaba natural. Mi hermano tenia una her-
nia en la guatita. La abuela Angela se la detecté porque tenia un globito al lado del ombligo y
lloraba y lloraba, porque eso se sale para afuera. La abuela dijo: «Este nino esta herniado, hay
que hacerle remedio». Asi que lo llevamos al bosque y le hicimos el remedio en un canelo, que
fue el arbol mas bonito que vimos. Ahi pusimos el pie de la guagua y lo marcamos por alrededor
con un cuchillo. Después le sacamos toda esa costrita al arbol, que tenia el tamano del pie de
mi hermano. Con el tiempo, como va sanando la herida en el arbol de a poco san6 también la
hernia. Asi se sané mi hermano (Valeria Landeros, comunicacion personal, noviembre de 2019).

6 Entrevista realizada, transcrita y editada con el consentimiento de la entrevistada para fines de claridad.
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Figura 5. Hierbas medicinales, pero también azufre, buche de avestruz y piedra de guanaco se usan para hacer remedios
en la region de Aysén, zona austral de Chile © Paula Lopez Wood

El caso descrito remite a un ejemplo de curacion por transferencia, en donde el estado de una hernia
estomacal se replica a un elemento del ambiente natural externo: para este caso, el tronco del canelo, «el arbol
mas bonito que se encuentre», segin Landeros. La operacion consiste en tomar la medida del afectado (el pie
del bebé) y luego «herir» al arbol mas sano para que ayude, asi, a curar al enfermo. La sanacion del arbol esta
en directa relacién con la cura de la persona afectada. Oreste Plath, en su libro Folklore médico chileno, recoge
un testimonio similar de sanacién de una mujer campesina de la zona costera de Chile, quien aprovecha los
productos farmacos de la cultura tradicional maritima para sanar una hernia con el alga del cochayuyo.

Al nacer mi primer hijo, como consecuencia de ello, sufri de una hernia umbilical. La misma
me produjo muchas molestias al principio y, a medida que pasaba el tiempo iba en aumento. Se
me diagnostico) una operacion. Una empleada campesina me dijo que ella me iba a curar de tal
hernia con remedios de la naturaleza, pero que tenia que ignorar los mismos hasta que estuviera
completamente sana. El caso es que me curé y después me contd que habia tomado la medida de
mi mano y cortado un trozo de cochayuyo de la misma longitud; lo puso en un cantarito de greda
y lo cubri6 con mi orina. A medida que la orina se iba secando, se volvia a colocar hasta que el
cochayuyo se disolvié por completo. Dejo después que se secara el residuo, lo saco y lo quemo,
terminando asi la cura (Plath, 1981, p. 167).

La desaparicién de la hernia a partir de la sanaciéon de un elemento mas-que-humano (corteza de cane-
lo/cochayuyo) sugiere una relaciéon metaforica y directa entre ser humano y el ambiente natural que los rodea.
Si el tronco de canelo sana, la persona también puede sanar. Asimismo, este secreto de la naturaleza que se usa
para beneficio de la salud humana implica provocar un corte que sugiere la medida de la herida en el afectado:
el sacado de la corteza del canelo, el corte del cochayuyo. Sin embargo, la huella impresa tiene como propésito
final su desaparicion. «A medida que el cochayuyo se disuelve, cosa que por cierto dura y que obliga a renovar
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la orina, va secando la hernia que desaparece cuando la planta ha sido transformada en su estructura» (p. 167),
sostiene Oreste Plath en la explicacién de esta medicina natural.

Como las huellas secretas y no visibles sobre la meseta antartica de las protagonistas del relato «Sur»,
estos testimonios de sanacién de mujeres del territorio austral de América remiten igualmente a una nocién de
no dejar rastro y, sin embargo, de elevada agencia respecto a la relacion entre cuerpo humano y naturaleza.
Asi, en estos fragmentos de entrevistas, la nocion de vacio e impresion sobre la corteza de un arbol opera como
metafora de una relacién no intempestiva ni de conquista con el ambiente natural.

Figura 4. Semillas de mastuerzo se usan para «quebrar el empacho» en Caleta Tortel, regiéon de Aysén, zona austral de
Chile © Paula Lopez Wood

Huellas silenciosas

Cristina Calderdn fue reconocida por ser la ltima hablante fluida de la lengua yagan, cultura no-
mada y canoera que habité las costas del canal Beagle, extremo sur de América, hasta principios del siglo
XX. Calderoén falleci6 en febrero de 2022 a los 93 afos, en Punta Arenas, en la region de Magallanes. Junto
con otras matriarcas yaganas fue testigo de como el encuentro con el ser humano blanco y europeo implico
para esta y otras comunidades cazadoras-recolectoras de la Patagonia (como kawésqar, selk'nam, yagan y
haush) el quiebre de una cultura que habitaba de forma némada y libre por los canales y pampas de Tierra
del Fuego.

Como lo constata la antrop6loga Anne Chapman (2017, p. 712), de quien Cristina Calderén fue ami-
ga e informante, el contacto con el hombre europeo provocé enfermedades contagiosas que sus cuerpos no
estaban preparados para enfrentar y trajo la presencia del alcohol en sus vidas, ya que comerciantes y lobe-
ros intercambiaban las pieles de nutria que capturaban por alcohol. Asimismo, una serie de prohibiciones
del Estado chileno les impidié navegar y conseguir alimento como lo hacian tradicionalmente. Lo anterior
provocé la disminucion radical del ntimero de familias. Las pocas que quedaron, se establecieron en zonas
acotadas de isla Navarino, en la regiéon de Magallanes. Estos lugares fueron Bahia Mejillones y Villa Ukika.

Las memorias de Cristina Calderén han sido recopiladas por su nieta la investigadora Cristina Zarraga
en diversas publicaciones que permiten adentrarse en la historia reciente de las diezmadas familias yaganas.
Zarraga conocié a su abuela recién a los 20 anos. Su padre habia ingresado como marino a las Fuerzas
Armadas y trasladado a Talcahuano, también escapando de la discriminacién que los mismos chilenos y mari-
nos ejercian sobre los yaganes que se instalaban en las precarias viviendas de Villa Ukika. Alentada por la pro-
fesora mapuche Elisa Loncon, Cristina Zarraga viaja hasta isla Navarino para recuperar sus raices. Comparte
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con su abuela y tias durante diez afios, transcribe esas historias y publica libros que hoy representan un acervo
cultural fundamental para la subjetividad contemporanea de la cultura yagan.’

En uno de esos encuentros, Zarraga recuerda un episodio con su abuela que he querido recuperar
para el cierre de este articulo, ya que representa otro modo de dejar huella en tanto alteridad, conectando el
dialogo nieta-abuela con una memoria nomadica del pasado de la cultura yagan, vale decir, un viaje tempo-
ral intergeneracional mediado por la aparicién de una huella. Es asi como, una tarde de invierno, mientras
ambas caminaban en silencio por Villa Ukika tras una fuerte nevada, Cristina Calderén le dice a su nieta:
«Usempulux». Cristina Zarraga le pregunta por el significado de esa palabra en yagan. «Es el sonido de la
pisada cuando caminas en la nieve», respondid. Asi, «usempulux» representaba una advertencia para los
antiguos yaganes de que ese no era buen momento para guanaquear (cazar guanacos), porque los guanacos
podian escuchar la pisada del cazador sobre la nieve y salir escapando (Cristina Zarraga, comunicacién
personal, mayo de 2022).

El uso de esta palabra en yagan manifiesta una forma alternativa de comprender la huella que se conec-
ta con el relato de la yerbatera Valeria Landeros en Caleta Tortel. Usempulux remite directamente a una forma
particular de relacionarse con el entorno que envolvia a los yaganes: la nieve en los crudos inviernos, donde
habia que salir a cazar y recolectar para asegurar la sobrevivencia del clan. Por otra parte, la palabra remite a
un sonido y solo es posible experimentarla cuando quien marcha camina en silencio. El registro sonoro de la
huella humana sobre la nieve es el indicio de un fracaso anticipado para la caceria, porque el animal, alerta a
su depredador, escapa antes de que lo capturen. La palabra usada por los yaganes se transforma en un tabt
para salir en el acto cinegético, respondiendo a un glosario particular que asegura en la larga y cruda estacién
invernal el sustento alimentario para la sobrevivencia de la comunidad. No dejar huella, ni siquiera el registro
sonoro de la pisada, es un acto tan fundamental para esta cultura que requeria de una palabra igualmente
especifica en el complejo glosario yagan.

Cristina Calder6n cuenta esta historia a su nieta en la década del 2000, un momento en el cual los ya-
ganes ya no cazan ni recolectan. Apenas pueden navegar por el canal Onashaga, como ellos llaman al Beagle,
puesto que necesitan de los permisos de la Armada para realizar esta actividad. La caza de animales nativos
que solian comer, como guanaco y huemul, estd prohibida por ley. En ese contexto de censuras, usempulux
remite, en parte, a una palabra caduca, como muchas otras palabras del glosario yagan que surgen asociadas
al léxico del nomadismo y que, enunciadas en el presente, remiten a una nostalgia de una vida que ha dejado
de existir. Y, sin embargo, el traspaso de esta historia hacia la nueva generacién, la nieta Cristina Zarraga,
implica devolverle la vida. Darle un sentido de agencia, de activa presencia, como lo entiende Gerard Vizenor,
al comprender el concepto de supervivencia como la trascendencia de historias indigenas que se alejan de la
mera romantizacion nostalgica del pasado o de la pieza de museo estatica que exhibe el triunfal dominio so-
bre la naturaleza (Vizenor, 2008, p. 11). En cambio, la agencia acufiada por Vizenor se instala en un presente
incontestable, el cual surge de las experiencias profundas de los seres humanos con el mundo natural, como el
paso de las estaciones, las tormentas repentinas, la migracién de aves, la obtencién del alimento, entre tantos
otros fenémenos que orientan las narrativas no hacia una sensacioén de pérdida, sino hacia la renovaciéon de
historias que permiten su sucesion y continuidad en el futuro.

Cuando a la matriarca Cristina Calderén le preguntaban constantemente si acaso ella era la Gltima
yagana, ella era enfatica en responder: «No soy la tnica, ni soy la Gltima» (Zarraga, 2022, p. 128). La muerte
de Calder6n abre preguntas futuras respecto a la sobrevivencia y actualizacion del glosario e historias en la
cultura yagan. Con la publicacién de libros que recuperan la memoria yagan desde una subjetividad indigena
contemporanea, Cristina Zarraga asegura que estas narrativas alternativas y mapas sensibles del acervo indi-
gena del extremo sur de América persistan en el tiempo.

Continuar recopilando historias de viajes y exploraciones que remitan a huellas indigenas, agrafas, né-
madas, femeninas contribuira a ofrecer visiones significativas respecto al modo en que se ha comprendido la
gramatica de los trayectos por un territorio que, desde esta perspectiva, ya no se percibe como vacio, inhéspito
ni desierto.

Queda la tarea de amplificar este repertorio en el sur global, que con sus huellas e indicios inscritos en
el territorio y maritorio ofrecen un sentido de agenciamiento desde el presente, lejos del espacio mitico y nos-
talgico proyectado desde el género candnico de la literatura de viajes en el extremo sur de América.

7 Las publicaciones de Cristina Zarraga se pueden revisar en la web de su editorial: Pix Ediciones (https://www.ediciones-pix.

org/es/libros/).
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El rio perdido de Santiago: desbordes y avenidas
poéticas del rio Mapocho

Rodrigo Bobadilla Palacios

Pontificia Universidad Catdlica de Chile

Resumen

En este articulo propongo una lectura de ciertas escrituras que han abor-
dado la presencia del rio Mapocho en el imaginario urbano de la ciudad de San-
tiago de Chile. A partir de un enfoque ecocritico que explora las tensiones entre
cauce fluvial y orden urbano, se buscara rastrear algunas de las voces poéticas que
configurarian lo que denomino «el Texto-Mapocho», entendido como una suma-
toria de textualidades que proponen representaciones diversas del mito de origen
del rio santiaguino. El Mapocho aparece en estas escrituras como una amenaza
al orden establecido por los poderes y ordenamientos de la urbe, como cauce de
memorias ancestrales y como espacio refractario a la ciudad «civilizada» que se
construyo en torno a ¢él. De esta forma, se propone una recuperacion del imagina-
rio de un «rio perdido» de una capital latinoamericana, explorando una mirada
situada que pone en cuestion nuestra relacién con los cuerpos de agua en el con-
texto de las ciudades antropoceno.

Palabras clave: rio Mapocho - poesia chilena - ecocritica - hidromorfismo.

The lost river of Santiago: poetics overflows
and floods of the Mapocho river

Abstract

This article proposes a reading of some writings that have addressed the
presence of Mapocho River in the urban imaginary of the city of Santiago, Chile.
From an ecocritical approach that explores the tensions between river and urban
order, I will trace some of the poetic voices that would configure what I call the
“Text-Mapocho”, understood as a sum of textualities that propose diverse repre-
sentations of the myth of origin of Santiago river. The Mapocho appears in these
writings as a threat to the order established by the powers and ordinances of the
city, as the bulk of ancestral memories and as a refractory space of the “civilized”
city that was built around it. In this way, we propose a recovery of the imaginary
of a “lost river” (Sinclair) of a Latin American capital, exploring a situated gaze
that questions our relationship with bodies of water in the context of the cities of
the Anthropocene.

Keywords: Mapocho river - Chilean poetry - Ecocriticism - Hydromorf-
ism.
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Introduccion

En su ensayo Los rios perdidos de Londres, el escritor britanico Ian Sinclair (2013) traz6 el mapa simbélico
de una ciudad en la que las memorias liquidas de los cauces fluviales resuenan por debajo de las cuadriculas
pavimentadas de la racionalidad urbana. La escritura de Sinclair propone una caminata a la deriva por las
calles del Londres moderno, una ciudad en la que todavia perviven, subterraneos e invisibles, los ecos de una
geografia compuesta por cursos de agua enterrados y arroyos cautivos. El caminante se abre paso por los re-
covecos de una espacialidad urbana en la que, sin embargo, «los rios siguen, entubados y ocultos, fluyendo a
través de nuestros suefios, dictando el compas de nuestros movimientos y de nuestro animo» (p. 22). Perderse
en la ciudad es seguir las pistas de aquellos sedimentos subterraneos, recorrer ese otro mapa entrevisto € in-
tuido, esa topografia extraviada; es lanzarse al flujo de aquellos rios perdidos que han sido «degradados por la
explotacioén» y por los «excesos de la industria mecanica» (p. 28). Para Sinclair, la experiencia de deambular
por el Londres actual abre un portal hacia el reencuentro con aquella naturaleza sepultada por los imperativos
del progreso y la modernidad, la posibilidad de reconocer la presencia de algo que ya no vemos, pero que, pese
a todo, «sigue ahi» (p. 21). Porque «los rios no se han perdido, en absoluto» (p. 21), y «a través de una observa-
cion atenta, apoyando el oido en el suelo, la historia puede ser recuperada» (p. 45). El agua es la bisagra para
adentrarse en esa otra ciudad que palpita bajo las avenidas y las edificaciones del olvido.

La incitacion visionaria de esta reflexiéon de Sinclair nos invita a pensar en nuestra problematica rela-
cién con los cuerpos de agua que atraviesan o atravesaron las urbes que construimos y habitamos. Como ha
escrito Michel Serres (2004/1991) en El contrato natural, el hacinamiento de las ciudades nos ha relegado a una
vida de interiores cerrados, al encierro claustrofébico de nuestras construcciones modernas, haciéndonos dar
la espalda a las inclemencias del clima y a la exterioridad de un mundo natural que ya raramente nos afecta
e incumbe (p. 53). Rios, arroyos y afluentes quedan asi relegados a una suerte de olvido programatico en una
cultura que ha extraviado su relaciéon primordial o mitica con las diversas figuras geograficas vinculadas al
elemento acuatico, y que ha establecido sus espacios urbanos con base en este extravio.

La arquitecta Graciela Silvestri (2017) apunta también a esto cuando explicita el conflicto entre los
imperativos de orden y geometria que caracteriza a la practica arquitecténica clasica y los siempre informes
«obrdenes del agua» (p. 3). Mientras la pretensiéon de la arquitectura estaria signada por el ojo de Apolo, con
su proyecto de un orden fundado en la claridad de la razon, la inestabilidad del agua nos acercaria mas bien
a la figura de Medusa, que ilustra la amenaza de un caos indiferenciado que necesariamente desafia las for-
mas asentadas, el dominio humano sobre la naturaleza y la coherencia de las construcciones geométricas
(Silvestri, 2017, pp. 6-7). En el dibujo bien delimitado de nuestros planos citadinos, el agua debe ser entonces
domesticada y forzada a discurrir a través de moldes rigidos y geométricos, cuando no relegada a una amnesia
subterranea que busca borrar las memorias fluviales que alguna vez determinaron la topografia del territorio.

Toda ciudad atesora a su modo esta reverberacion de sus rios perdidos y domesticados, cuerpos de agua
que aguardan a la espera —como sugeria Sinclair— del oido atento que se apoye en el suelo para recobrar
la memoria de las corrientes extraviadas. Esta recuperacion de los flujos silenciosos e intervenidos que ain se
mueven entre los resquicios del concreto urbano, sin duda, constituye una tarea importante para un enfoque
ecocritico que, mas alla de centrar su atencién en escenarios «naturales», «rurales» o «regionales», busque
establecer relaciones entre ciertas producciones culturales y la representacion del medioambiente en el espacio
«construido» de la ciudad (Heffes, 2013, p. 76). En las ciudades bien modeladas del antropoceno, la irrupcién
de los caudales subterraneos en el imaginario cultural puede ser leida como una representaciéon de la proble-
matica relacion entre cultura y naturaleza que caracteriza a este tiempo de catastrofes y colapso ecologico. La
ingobernable Medusa de las aguas no deja de blandir su amenaza ante el orden estricto de la racionalidad que
hemos impuesto sobre las fuerzas de la materia elemental. Tarde o temprano, al menor descuido del orden de
Apolo, los rios perdidos reaniman su caudal torrentoso.
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LLa marcha de un rio perdido

Hay alli una voluntad: la de los rios en lucha.

Bruno LATOUR

Una fotografia aérea del centro de la ciudad de Santiago de Chile durante el denominado «estallido
social» de octubre de 2019 ofrece una imagen inquictante, una suerte de postal en negativo en la que pueden
leerse algunas de las claves simbolicas fundamentales que han determinado la historia urbana, espacial y social
de la capital chilena desde su fundacién. En la imagen vemos una aglomeracién masiva y densa de ciudada-
nos en marcha, un torrente de alrededor de un millén y medio de cuerpos que avanzan vociferantes por los
espacios emblematicos de la ciudad —Providencia, Plaza Italia, Parque Forestal, Alameda— para irrumpir
en el orden de aquel Centro amurallado (Franz, 2001, pp. 51-68) que ha cobijado simboélicamente, desde su
origen, el corazén del poder politico y del statu quo dominante en el pais. Capturada desde la altura, la foto
también muestra algo mas: junto al rio humano de manifestantes avanza, también, en su marcha silenciosa y
disciplinada, completamente ignorado por las consignas y las pancartas, el rio Mapocho, ese atenuado caudal
de aguas opacas que en su pasado remoto fue el eje y el limite que determiné el asentamiento de los primeros
muros de esta ciudad latinoamericana.

Figura 1. La marcha mds grande de Chule, 25 de octubre de 2019, de Ugarte (2019)

Fluyendo ambos de oriente a poniente, el caudal humano y el acuatico aparecen en esta instantanea
santiaguina como un mismo torrente: como si el rio —disminuido y encajonado, en si mismo un simbolo de los
estragos traidos por los ensuefios de desarrollo y modernizacién que han dado forma a los discursos del poder
politico y econémico, asi como de la degradacién de los ecosistemas naturales— volviera a desbordarse para
arrasar con la normalidad impuesta por las estructuras asentadas que dominan a la sociedad chilena. L.a mar-
cha humana se muestra desde lo alto como una nueva arremetida de las aguas ingobernables contra los diques
del orden, otra salida estrepitosa de lo que se rehusa a ser facilmente canalizado, encauzado y domesticado. Y
se muestra también como la reminiscencia de una geografia remota: segun registran los documentos historio-
graficos de la historia de Santiago, la calle por la que avanzaban las masas en protesta —la actual Alameda,
avenida principal de la ciudad— antes fue un brazo del rio Mapocho (Castillo Fernandez, 2014, p. 64). El
punto exacto donde se concentra el corazén de la protesta, la tradicional Plaza Italia —rebautizada por los
manifestantes como Plaza Dignidad— es, segin indican las cronicas, justo el lugar donde ese antiguo brazo
del Mapocho se separaba del cauce del rio. Retorno de una topografia enterrada. Regreso de un rio perdido.

Esta imagen del «estallido» o del «desborde» social santiaguino de 2019 puede leerse a su manera como
el anverso de aquel paisaje urbano moderno, pujante y exitoso que se exhibe en las postales oficiales que retra-
tan al otro Santiago, la urbe triunfante promovida por los discursos amurallados que celebran la tranquilidad
prometedora de un «oasis» de progreso en medio de la precariedad tercermundista latinoamericana. Si esta
imagen da cuenta de la fisura entre el Santiago homogéneo que se vende al ojo del turista y el malestar acalla-
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do de una cotidianidad de exclusiones, carencias y heridas histéricas (Ossa y Richards, 2004, p. 26), diremos
que la presencia del Mapocho en ella cobra un sentido inusitado: el rio ha sido siempre, en el Santiago ima-
ginado, un territorio amenazante y problematico para las quimeras de crecimiento y desarrollo de las élites
chilenas, configurandose desde la Conquista como un espacio conflictivo y subversivo frente a la presunta
estabilidad de los proyectos civilizatorios. Concebido como limite, como refugio de identidades marginales
excluidas del banquete del progreso, como simbolo de resistencia de lo natural y lo ancestral, como flujo de
residuos que arrastra los desperdicios y horrores de la historia oficial, el caudal del Mapocho se muestra en
diversas producciones culturales como un espacio refractario a las representaciones oficiales de la cuadricula
urbana santiaguina.

Mi propuesta aqui es revisar someramente el modo en que este rio se ha escrito en algunos textos poé-
ticos, una constelaciéon de discursos que configurarian en su diversidad una especie de gran Texto-Mapocho,
para adaptar el productivo concepto de Texto-Ciudad propuesto por la semiologia urbana de Vladimir
Toporov a proposito de San Petersburgo. Toporov proponia la nociéon de Texto-San Petersburgo para referirse
a la sumatoria de diversas textualidades —tanto literarias o lingiiisticas como pertenecientes a los marcado-
res topograficos de la propia urbe— que configuraban en su conjunto el mito de origen de esta ciudad rusa
abriendo diferentes reinterpretaciones y resignificaciones de dicho origen mitico en cada texto u obra (citado
por Kénénen, 2013, pp. 17-22). De manera semejante, el Texto-Mapocho que conforman estos poemas per-
mite revisar las diversas modulaciones que el mito de origen del cauce fluvial santiaguino arrastra consigo y los
distintos conflictos que plantea cada actualizacion de dichas matrices miticas en la escritura.

Amenazas del Mapocho

Mire usted qué facil le resultaba tratar de transformar el Mapocho en un Sena con
sauces. Puro arribismo, intentar estirar con terracitas y botecitos parisinos a nuestro
roto Mapocho, quizas lo tnico rebelde que le va quedando a esta ciudad.

Pedro LEMEBEL

El epigrafe de este apartado es un fragmento de una carta abierta escrita por el narrador Pedro Lemebel
en el afio 2005 y dirigida a Sebastian Pifiera, por entonces candidato a la presidencia de Chile. Lemebel inter-
pela a don Pini, como lo llama en la carta, para criticar su proyecto de pretender hacer del Mapocho un rio
«navegable», similar a los canales y rios urbanos de algunas de las ciudades capitales europeas. Encontramos
aqui una de las modulaciones mas frecuentes del mito de origen del rio, un sentido persistente en sus repre-
sentaciones poéticas y literarias: en un territorio que busca domesticar los espacios naturales, civilizarlos y
hacerlos funcionales al modelo socioeconémico, poniéndolos al servicio de la racionalidad progresista y de los
excesos del proyecto capitalista (hoy neoliberal), el cauce inestable de aguas del «roto» Mapocho se muestra
como «lo Unico rebelde», el tltimo bastion de una resistencia «barbara» en el plano bien delimitado del mapa
urbano. En el sarcasmo de Lemebel frente a la tentativa fallida de Pifiera de hacer navegable un rio que, por
su propia configuraciéon hidrica como torrente, es totalmente distinto a otros cauces de aguas de ciudades eu-
ropeas —como el Sena o el Tamesis— que en efecto se prestan para este uso (Katz, Reid y Andrade, 2009,
p- 56), leemos, ademas, el rebrote de un conflicto permanente en el imaginario urbano santiaguino que se
remonta a los aflos de la colonizacion hispanica del valle del Mapocho y la fundaciéon de la ciudad.

Santiago se fundo y se construy6 a orillas de un cauce fluvial inestable, cuyos desbordamientos, salidas y
crecidas pusieron permanentemente en crisis los primeros intentos de los conquistadores espafioles por levan-
tar una urbe geométrica y ordenada, de acuerdo a la traza regular del sistema de damero dictado por el man-
dato imperial. E1 Mapocho y sus salidas han dado forma a buena parte del imaginario inaugural de esta ciudad
latinoamericana poniendo desde temprano en cuestiéon las tensiones entre orden e inestabilidad, entre los
constructos humanos y la imprevisibilidad del agua: «Las inundaciones y las crecidas que las acompanan dan
forma a un rio salvaje e indomable, un rio considerado como un elemento imprevisible e incontrolable, una
naturaleza divina que los santiaguinos estan destinados a obedecer» (Fernandez Domingo, E., 2017, p. 56).
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Figura 2. Plan de la ville de Santiago, mapa de Santiago de Chile durante el siglo XVIII, de Frezier y Bellin (1712)

El caudal del rio se desborda e inunda la naciente Santiago por primera vez en 1574 inaugurando una
trama de disputa entre la ciudad y el rio que enmarca una parte importante de la historia de Santiago. La
construcciéon del puente Cal y Canto, y de los Tajamares, durante el siglo XVIII, es quizés la expresiéon mas
evidente de este conflicto que se extendera hasta el Chile republicano y terminara en las iniciativas de canali-
zacion e «integracion» del Mapocho en el espacio publico hacia fines del siglo XIX e inicios del XX, un tema
estudiado en profundidad por Simén Castillo (2014) en £/ rio Mapocho y sus riberas. La construccién de estruc-
turas arquitecténicas que buscan contener el caudal de las aguas tendra, en un primer momento, la funcién
de asentar una actuacién humana modificadora de las riberas del rio como un medio de defensa contra la
fuerza de la naturaleza. Pero los tajamares representan también una tentativa mas compleja: su construccion
testimonia el proyecto de una conciencia que busca realizar la «posible domesticacién de la naturaleza divina
materializada en el rio» (p. 57). Se trata de un tema que moldea la imaginaciéon poética de diversas escrituras
del Texto-Mapocho.

Es precisamente una salida de las aguas del rio en el afio 1783 la que inspira el poema titulado Relaciin de
la inundacion que hizo el rio Mapocho de la ciudad de Santiago de Chile, en el Monasterio de Carmelitas, Titular de San Rafael, el
dia 16 dejulio de 1783, un romance de 516 versos escrito por sor Tadea Garcia de San Joaquin, monja carmelita
que fue testigo del desborde del torrente y que lo poetizé barrocamente a pedido de su confesor. La religiosa
redacta un poema en torno a su experiencia de una de las avenidas mas recordadas del rio, descrita en detalle
por José Antonio Pérez Garcia, historiador espanol que también fue testigo del suceso:

En el mes siguiente a la paz hubo una gran avenida del rio Mapocho. Fue como precursora de
ella una mediana, el 3 de junio, pero la del 16 dejo afuera a cuantas la habian precedido. Ella
derrib6 todos los costosos tajamares de cal y canto; corri6 por la ciudad, Cafiada, Canadilla y
haciendas de campo, postré edificios, inundé todo el monasterio del Carmen Bajo, derribando
un angulo obligd a las religiosas a que, rompiendo una pared, se saliesen bien mojadas por un
agujero. Gracias a Dios que, como a las 10 del dia 17, ceso el viento norte y empez6 a correr el
sur y, por consiguiente, fue en disminucion el agua (Uribe, 1963, p. 159).

El texto de sor Tadea es fascinante no solo por constituir una de las pocas obras firmadas por muje-
res durante el periodo colonial en toda Hispanoamérica, sino por asentar desde temprano una version del
Mapocho indémito, ingobernable y destructor. Enclaustrada en un convento ubicado en las cercanias de la
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orilla del rio, la monja carmelita describe en sus versos la fuerza de un temporal que se yergue sobre Santiago
«rompiendo montes» con «altivo movimiento» y «armados huracanes», un vendaval que provoca una crecida
del Mapocho que no pudieron contener ni el Cal y Canto ni los recién levantados Tajamares. La irrupcién de
la embestida destructora de las aguas sobre la ciudad es concebida como la expresiéon de un poder omnimodo,
capaz, incluso, de desafiar los designios de la religion establecida:

Solo dabamos las quejas

al divino Sacramento,

de permitir se atreviese

aquel tarbido elemento

a inundar su templo santo,

sin atencion y respeto

a la inmunidad sagrada

debida a su acatamiento (Uribe, 1963, p. 185).

El poder de la salida de las aguas es poetizado como la materializaciéon de fuerzas incontrolables, gran-
diosas en su poder destructivo y comparable a la de otros rios célebres del imaginario occidental. EIl Mapocho
adquiere asi una auténtica faz mitica y legendaria:

Parecia que Neptuno,
dejando su antiguo puesto,
se difundia en las nubes,

sin mirar en su respeto.

Y liquidando los mares,
juzgd que del firmamento
llover océanos hizo

para nuestro sentimiento,
pues de este modo se hacia
mas caudaloso y violento

el Gran Mapocho, que corre
a la frente del convento.

El cual compitiendo ya,

con rapido movimiento,
con Ebros y Manzanares,

y al Nilo atn llevando resto,
su sonido era aterrante

al mas impavido aliento (Uribe, 1963, p. 190).

Sila de sor Tadea es una clara muestra de lo que se ha denominado el «barroco de catastrofes» (Uribe,
1963, p. 168) del periodo colonial, citarlo aqui nos sirve para ilustrar la representacion de aquel «Gran
Mapocho» que, «caudaloso y violento», figura como uno de los responsables de aquel persistente «recuerdo de
la catastrofe» que delinea los trazos histéricos de la ciudad desde su mismo origen. Como bien senalan Carlos
Ossa y Nelly Richards (2004) en Santiago imaginado, la «historia de la ciudad de Santiago exhibe multiples signos
de sacudidas, ruinas, devastaciones y refundaciones que explican, quizas, tanto lo violentamente entrecortado
de sus memorias urbanas como la compulsién hacia lo “nuevo” que atraviesa los deshilvanes de su relato» (p.
33). El rio y su curso inmanejable, junto  a los sucesivos terremotos que asolan el territorio, configuran ambos
en este mito de origen el polo de una tension que enfrenta naturaleza y cultura oponiendo la inestabilidad
liquida y amenazante del agua desbordada a los sélidos anhelos de planificacién, programacién y expansion
de la ciudad.

Un texto de 1880 —casi un siglo exacto después de la escritura del romance de sor Tadea— delinea de
nuevo la imagen de un curso fluvial que, con sus rodeos y crecidas repentinas, le disputa a la urbe su soberania.
Un pliego de la Lira Popular, firmado por el poeta Pedro Villegas, reanima el conflicto que senalamos, esta vez
desde la perspectiva de la poesia tradicional en décimas encuartetadas. El propio titulo del poema («Amenazas
del Mapocho») deja en claro el asunto de sus versos octosilabos: el poeta popular otorga voz al rio ofreciéndole
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en sus décimas un espacio de revancha y descarga ante los finalmente vanos intentos de canalizacién y do-
mesticacién de sus aguas emprendidos por la oficialidad capitalina. El Mapocho habla y da un ultimatum
a los «seflores» que pretenden encajonarlo:

Senores, mucho cuidado,

Djjo el rio rezongando

Veran lo que va a pasar

Por tarme acanalizando.

Ya ven que tengo paciencia
Bastante si se me antoja

Ni el mismo diablo me arroja
Fuera de mis pertenencias (...)
Como si fuera un estero
Canalizando me estan
Creyendo que no podran
Salirse mis aguas infiero (...)
Aunque clamen a San Pablo
No me podran atajar

Mis aguas son peor que mar
Como digo por mi ¢

La vez que rabia me dé

Veran lo que va a pasar (...)
Miren que temerida

Si me dentro a la ciuda

Lo que me halle voi arrasando
En miseria voi dejando

A todos los moradores

I esto pasara sefiores:

Por tarme acanalizando (...)
Les prometo con mi fé

Si me salgo dejaré

Una gran lamentacion (Sepualveda, 2009, p. 401).

Otra décima del poeta popular Bernardino Guajardo acude también a la misma férmula asentando
otras tantas amenazas del Mapocho ante los poderes que buscan domesticarlo:

Cobrando mi pertenencia
enojado dijo el rio

si no devuelven lo mio

usaré de la violencia.

Han ocupado mi centro
sabiendo que yo me enojo

se moriran como piojos

a todos se lo prevengo.

Si a la ciudad yo me adentro
quien me pondra resistencia
hagan esta diligencia

de mudarse les prevengo
porque muy luego yo vengo
cobrando mi pertenencia (...)
Cuando me vean crecer
temblara el mismo Gobierno
y tal vez en este invierno

si me niegan mi derecho
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las bagatelas que han hecho
se las arrojo al infierno (Sepulveda, 2009, p. 402).

El rio, entonces, se plantea como el enemigo declarado del orden politico, social y econémico que se ha
erguido junto a sus riberas blandiendo una permanente amenaza de levantamiento ante sus 6rdenes estrictos
y sus practicas espaciales. La canalizacion representa aqui la expropiacion del orden natural frente a los re-
querimientos de la modernizacion urbana, la esclavizacion definitiva del elemento acuatico en los moldes del
concreto productivo. Leido a la luz de la actual crisis hidrica y ambiental, frente a la imagen de un rio que hoy
mismo se nos exhibe como un debilitado hilo de agua al que la ciudad ha dado la espalda casi por completo,
estos versos de la Lira Popular cobran el sentido de un recordatorio actualizando uno de los mitos que ha deli-
neado el Texto-Mapocho desde sus inicios: la indocilidad de sus crecidas puede alterar, hasta desfigurarla, la
normalidad de la ciudad. La embestida de Medusa se mantiene latente en medio de los érdenes estrictos de
Apolo.

Otra salida del rio: Temporal, de Nicanor Parra

Las décimas de Villegas y Guajardo recogidas en la Lira Popular otorgan voz al rio y, al hacerlo, le asignan
capacidad de accion; lo dotan de agencia. Bruno Latour (2015) ha escrito en Cara a cara con el planeta acerca de
aquella falacia epistemologica del discurso cientifico moderno, para el cual el «mundo natural» figura como
una entidad inerte, inanimada o (des)animada, «despojada de toda accion» (p. 76) frente a la preeminencia de
la agencia humana. Al abordar este asunto, Latour resefia un texto de los afios ochenta —7he Control of Nature,
de John McPhee— donde se narra la peripecia de cierto Cuerpo de Ingenieros del Ejército de los Estados
Unidos por canalizar y controlar la naturaleza caprichosa de las aguas de un afluente del Mississippi. El pensa-
dor francés ilustra con este caso la posibilidad de concebir al rio como un «actor natural», con su propia capaci-
dad de actuar y desafiar al proyecto de control humano sobre las fuerzas naturales. Lo que prevalece al final es
una suerte de negociacion entre rio y voluntad humana: «Una situacién de negociacion, casi de contrato entre
seres antropomorfos —el Cuerpo— y otros que habria que llamar Zydromorfos» (p. 70).

L
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Figura 3. Rio Mapocho, fotografia del Mapocho en el temporal de 1987, afio de su Gltima salida, de Ianiszewski (1988)

Un siglo después de que fueran escritos los poemas populares antes citados, en 1987, Nicanor Parra
escribe los veintitrés poemas que contiene Temporal, un libro que se conservarad inédito hasta su edicién en
2014 por la editorial de la Universidad Diego Portales. La escritura parriana escenifica una «negociaciéon»
semejante entre un rio dotado de agencia y la estabilidad del orden santiaguino. En el contexto de un frente de
mal tiempo que hace crecer el caudal del rio hasta su desborde, Parra actualiza el imaginario de un Mapocho
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indémito y amenazante, esta vez en un momento en que la canalizacién es ya un hecho consumado. La ironia
del lenguaje del antipoeta se hace eco tanto del antecedente colonial del poema de sor Tadea —«No veo para
qué tanta alharaca / ;Han leido el romance de la monja? / Léanlo después hablamos» (Parra, 2014, p. 50)—
como del gesto de los poetas de la Lira Popular de otorgarle voz propia al rio. En el poema titulado «En defensa
propia» el Mapocho vuelve a tomar la palabra para responder a las informaciones de los noticieros que dan
cuenta de las inundaciones en diversos puntos de la capital:

Algunos dicen que es

El indomable espiritu mapuche

Quien se expresa a través de mis actos (...)
Soy un humilde estero nomas

Un arroyo pacifico

Turbio por fuera

pero cristalino por dentro (...)

De vez en cuando eso si

Me disfrazo de rio caudaloso

Para asustar a los asustadizos

Entonces es el rechinar de dientes

En mi sagrado derecho que estoy me parece
De reclamar lo que siempre fue mio

¢O no, dicen ustedes? (Parra, 2014, p. 29).

Asimismo, en otro poema el Mapocho se manifestara para recordar que para ¢l no rigen las senaléticas
que buscan ordenar los flujos del transito en el espacio de la ciudad:

A ESTAS ALTURAS YA DEBIESE SABERSE

Que conmigo no corren los semaforos

Arraso lisa y llanamente

Con lo que se me ponga por delante

El alcalde esta loco

No respeto los monumentos de marmol

Y voy a respetar esta basura (Parra, 2014, p. 41).

La «falta de respeto» de la embestida de las aguas es la que conduce a una caracterizacion del rio como
fuerza arbitraria y caprichosa, siempre dispuesta a contravenir las convenciones y ordenamientos de la volun-
tad humana. Otro texto del libro ahondara en fijar esta imagen de la tradicion catastréfica que porta en su
caudal torrentoso el rio santiaguino, y su permanente posiciéon de amenaza ante la homogeneidad racionali-
zada de la urbe moderna:

Este no es el primer puente

Que se traga el Mapocho

Y estoy seguro de que no sera el tltimo (...)
Rio mas puta madre que este no hay

Qué Bio-Bio ni qué perros muertos

Si pudiera tragarnos a todos

Nos tragaba (Parra, 2014, p. 27).

La personificaciéon del rio contribuye, asi, a desplegar la imagen de una naturaleza dotada de agencia-
miento, cuya acciéon es capaz de desbaratar de forma repentina los imperativos humanos. El temporal, en su
condicion de evento climatico desbordante, representa, ademas, la irrupcion de la inestabilidad climatica en el
molde pretendidamente estable de las tentativas de dominio humano sobre el ambiente, con base en las cuales
ha sido construida y pensada la ciudad. Pese a todos los esfuerzos de contenciéon del Mapocho que se han suce-
dido durante siglos, la salida de las aguas ocurre igualmente. El poema «No deberia desbordarse el Mapocho»
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ilustra este asunto consignando la inevitabilidad de un evento que ocurre a pesar de que se ha hecho «todo lo
que se puede hacer» para contenerlo:

Tajamares a diestra y siniestra

Muros de contencién y terraplenes

Excavaciones de profundidad

Es un error culpar a las autoridades

Hemos hecho todo lo que se puede hacer

En un pais misérrimo como este (Parra, 2014, p. 37).

Volviendo a la reflexién de Latour, es la negociacién entre la solidez de las edificaciones erguidas por
seres antropomorfos y la fluidez Aydromorfa del rio la que se pone en juego. El contrato se ha roto de nuevo, y
las aguas del Mapocho actGan como una fuerza devastadora que pone un coto al proyecto humano. El poe-
mario de Parra sintetiza este asunto acudiendo a la trillada imagen de la lucha entre humanidad y naturaleza:
«Conste que la naturaleza no perdona / Cuando se la trata sin el debido respeto» (p. 48); «Derrotaremos a la
naturaleza / Tal como derrotamos al marxismo» (p. 49). La ironia parriana propone una posible salida a esta
disputa, una que considere la capitulacién del imperativo humano ante la arremetida de las aguas. Si la his-
toria de la capital chilena ha sido la de intentar someter el espiritu indémito de las aguas del Mapocho, Parra
imagina una historia distinta en la que finalmente el rio se impone definitivamente y recobra su territorio:

BANDO NUMERO N + 1:

Todos los habitantes del pais a la costa
Aprovechemos bien este desastre

Los espanoles metieron la pata

A quién se le puede ocurrir

Instalar las ciudades en el Valle Central
Ahora o nunca

Todos los ciudadanos a la costa

A respirar aire puro carajo

Punto final a las inundaciones

A comer marisco fresco todos los dias
El Mapocho si quiere

Se puede quedar en Santiago
Valparaiso capital de Chile

Comité de Recuperacion de las Tierras Agricolas (Parra, 2014, p. 55).

Situados en el contexto sociopolitico de fines de los afios ochenta, en plena vigencia de la dictadura
militar que sent6 las bases del régimen neoliberal que rige en Chile hasta nuestros dias, en estos poemas Parra
deposita ademas en el Mapocho la carga simbdlica de un agente natural que se resiste a los imperativos ciegos
del desarrollo econémico, que se sale del cauce dictado por los poderes de turno. El temporal no es solo clima-
tico, sino histérico, politico y social: la devastaciéon permanente que ronda como un fantasma en las paginas de
la historia de este enclave humano levantado a unos pasos del agua impredecible, cuya amenaza de desborda-
miento persiste incluso en un contexto en que la canalizaciéon fluvial es un hecho consumado y en apariencia
definitivo. La escritura de Parra en ZTemporal alimenta asi la imagen perseverante de la rebeldia originaria que
nutre el mito del Texto-Mapocho.
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Un rio de memorias ancestrales

Otro poema de Temporal propone, en el tono desacralizador de la escritura parriana, una variable dis-
tinta del mito fluvial santiaguino:

LOS MAPUCHES VIVIAN

En los alrededores del cerro Huelén
Nunca tuvieron pleitos con el rio

Se abanicaban con los terremotos
Porque sus rucas eran asismicas (...)
Cultivaban la tierra, por cierto

Se defendian de los agresores

Eran unos insignes alfareros

Pero lo que yo quiero subrayar

Es lo siguiente:

Ellos no practicaban el comercio
Los mercaderes eran los cristianos (Parra, 2014, p. 53).

Como bien apuntan Andrea Casals y Pablo Chiuminatto (2019) en Futuro esplendor: Ecocritica desde Chile,
en estos versos de Parra se vislumbra con claridad la oposicion entre un tipo de «vida austera y en sintonia con
la Naturaleza», encarnada por los pueblos originarios, y «los males provocados por una economia de merca-
do» (p. 125), fundamento del régimen socioeconémico que pone en peligro la inminente salida de las aguas
fluviales. Territorio de resonancias ancestrales, de cosmovisiones originarias y de un orden pristino anterior a
la instauracion de la urbe moderna, el rio Mapocho se presenta en algunos textos como la faz de un espacio
libre e incontaminado que ha perdido, en la voragine civilizatoria abierta por la colonizacion hispanica, la
pureza de su cauce original. El caudal también trae consigo las imagenes del mito del despojo y la extraviada
armonia entre el ambito humano y el entorno natural.

En el poemario Ui, de la poeta mapuche Adriana Paredes Pinda (2005), encontramos otra version poé-
tica de este Mapocho que es visto por la cosmovision originaria como un simbolo de pertenencia y de plenitud
extraviada, «abuelo tocayo» que escruta a la hablante y se presenta ante ella como la evidencia palpable del
despojo colonizador:

Me mira este rio, este anciano rio

que esta lleno de nostalgia y dolor

por aqui pasaron los huinca, pienso (...)

Después de estas palabras, se fue su canto, el aliento

del rio ya tiene mi corazén, Mapocho me dio

el primer camino, el que va delante,

su aliento abuelo, donde florecera la sangre de los antepasados
del Mapocho del mapuche

manana hermano tocayo, florecera la estirpe guerrera del rio
su sangre florecera (Paredes Pinda, 2005, p. 92).

Ciertamente, el «Mapocho del Mapuche» se escribe aqui no solo para «mostrar una escena idilica, sino
para denunciar la injustica social y ambiental que viven los mapuche urbanos» (Casals y Chiuminatto, 2019, p.
126). Santiago y su configuracion espacial son asi cuestionados en el eco de esta voz que invoca el advenimien-
to de una eventual «estirpe guerrera» que redimird «la sangre de los antepasados» restaurando el libre cauce
de las aguas en un territorio que antes de ser una metrépolis imperial fue un valle virgen e intocado donde
prevaleci6 la palabra del Gnen ko, como se denomina en el imaginario mapuche al mitico «dueiio del agua».

Encontramos una concepcién semejante del rio en el texto Profanacidn del Mapocho, escrito por Miguel
Serrano en 2002 y publicado como una carta al director en un peridédico santiaguino. La visién de Serrano
se remonta a la veneracién ante el rio de los habitantes prehispanicos de sus riberas, contraponiéndola a la
vocacién domesticadora y profanadora que la «gente extranjera» traera consigo en su proyecto colonizador:
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Nace del entrecejo de la cabeza de un gigante prisionero de la roca de los Andes. Y es como su
sueno de libertad, proyectado hacia la eternidad del mar. Por ello recorre colinas y praderas,
haciendo —en un tiempo ya lejano— la alegria de los condores, de los sauces, reverenciado por
los antiguos habitantes de estas fragiles regiones que lo adoraron y agradecieron, jamas pensando
interrumpir su curso, su «pensamiento» sagrado y poderoso. El Mapocho bafo la «tierra de los
hombres», de los mapuches. Y en este sitio, donde se instalaria un dia la capital de Chile, rodearia
con sus brazos al cerro Huelén. Alli, gente extranjera, desconocedora del sentido profundo y mis-
terioso que guarda la corriente magica de un rio, desvié por primera vez su curso. Jamas el rio lo
aceptaria, al extremo de poder pensarse que mucho del caracter catastrofico de este pais débese
a esa profanacion (Serrano, 2022, s. p.).

De esta forma, la tradicién catastrofica del imaginario chileno estaria vinculada para Serrano con los
sucesivos intentos de control sobre el rio ejercidos desde el origen de Santiago por los nuevos habitantes del
valle. Las salidas del rio representarian, entonces, la permanencia de una memoria ancestral, un recordatorio
persistente que vuelve a reanimar una concepcién radicalmente distinta de las aguas fluviales a la que impera
en el espacio de la urbe moderno:

Siglos después, el Mapocho se desbordo, volviendo a recuperar su cauce primigenio, la «direccion
de su pensamiento original». Si, porque los rios son mucho mas que una simple corriente de agua.
Los viejos pueblos lo saben. Jamas la India milenaria profanaria el sagrado Ganges, o el Jumna,
menos aun el Sarasvati, el «rio invisible», que con el Ganges nace de la cabeza del dios Shiva, en
los Himalaya, y que a través de las edades transporta en sus aguas —como escribia Nehru en su
testamento— las cenizas de los yogas, los suefios y las canciones de los triunfos y derrotas de los
hombres. Profanar el rio, desviar su cauce, es atentar contra los dioses; en nuestro caso, contra un
gigante que habita la roca magica de los Andes y proyecté su suefio de libertad en esa corriente
de agua que quiso banar la «tierra de los hombres», de los mapuches: el Mapocho. Si realmente
entendiéramos lo que estd sucediendo, deberiamos suspender de inmediato la profanacion del
Mapocho, devolviéndole su curso, logrando asi, alguna vez, retomar el didlogo respetuoso y la
veneracion que por este rio mantuvo el indigena anterior a la conquista... (Serrano, 2002, s. p.).

La reflexién planteada por Serrano en este texto nos propone una imagen de un Mapocho originario,
concebido como caudal ancestral que mantiene viva en el flujo de sus aguas la memoria de una relacion de ar-
monia primitiva con las fuerzas naturales. Leemos en ella, ademas, un llamado a re-imaginar nuestra relacién
con el elemento acuatico en el contexto de la actual crisis hidrica que trae consigo el antropoceno. En su libro
Las guerras del agua, la pensadora ecofeminista Vandana Shiva (2003) plantea que una de las tareas urgentes
para fundar nuevas «culturas del agua» radica en recuperar una experiencia de la sacralidad de este elemento,
algo que caracterizo a todas las civilizaciones fundadas junto a cauces fluviales:

A'lo largo de la historia, las fuentes de agua han sido sagradas, merecedoras de reverencia y res-
peto. Los grifos y las botellas nos han hecho olvidar que antes de fluir por tuberias y venderse al
consumidor en plastico, el agua es un regalo de la naturaleza (p. 136).

Revertir la profanacién del Mapocho y restaurar el «didlogo respetuoso y la veneracion» que los pueblos
nativos mantuvieron con €l representaria, asi las cosas, una forma de regresar a un orden en que el agua es
espiritualizada y considerada sagrada, cargada de un «valor» que se opone a la asignaciéon de valia mercantil
que reserva para ella la mentalidad capitalista. El torrente rebelde de las aguas del rio puede ser, a fin de cuen-
tas, la llave para acceder a la vivencia de «un mundo lleno de mitos e historias, creencias y devocién, cultura y

celebracion» (Shiva, 2003, p. 143).

Otros afluentes del imaginario mapochino

La «Oda de invierno al rio Mapocho», escrita por Pablo Neruda en 1938 ¢ incluida en la seccién VII del
Canto general (1950), también da cuenta a su modo de esta modulacién del mito fundante del Texto-Mapocho.
Siya en el poema que abre el libro el poeta invocaba a los «rios arteriales» (Neruda, 1981, p. 3) que dominaban
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al continente americano «antes de la peluca y la casaca» (p. 3), en la oda dedicada al Mapocho invernal vuelve
ainvocarse la cualidad originaria y pura del torrente que nace en las nieves andinas para surcar el valle donde
mas tarde se asentard la tragedia histérica y social del espacio santiaguino:

O, si, nieve imprecisa,

oh, si, temblando en plena flor de nieve,
parpado boreal, pequefio rayo helado

quién, quién te llamo hacia el ceniciento valle,
quién, quién te arrastro desde el pico del aguila
hasta donde tus aguas puras tocan

los terribles harapos de mi patria?

Rio, por qué conduces

agua fria y secreta,

agua que el alba dura de las piedras

guardd en su catedral inaccesible,

hasta los pies heridos de mi pueblo?

Vuelve, vuelve a tu copa de nieve, rio amargo,
vuelve, vuelve a tu copa de espaciosas escarchas,
sumerge tu plateada raiz en tu secreto origen

o despénate y rompete en otro mar sin lagrimas!
Rio Mapocho cuando la noche llega

y como negra estatua echada

duerme bajo tus puentes como un racimo negro
de cabezas golpeadas por el frio y el hambre
como por dos inmensas aguilas, oh rio,

oh duro rio parido por la nieve,

por qué no te levantas como inmenso fantasma
o como nueva cruz de estrellas para los olvidados? (...) (Neruda, 1981, p. 220).

La pureza del caudal baia ahora los «harapos de mi patrian, los «pies heridos de mi pueblo», las «ca-
bezas golpeadas por el frio y el hambre»; es decir, la narrativa tragica de la historia de una ciudad que ha sido
despojada de la plenitud natural de su territorio por las sucesivas oleadas de la modernidad civilizatoria. El
poeta pide finalmente al «rio amargo» que vuelva a su «copa de nieve» y se levante refundando la experiencia
de esa espacialidad plena que en los versos nerudianos se exhibe como una alternativa subversiva frente a la
historia oficial. La oda dirigida a este empobrecido Mapocho ilustra el «pathos revolucionario» que permea
toda la poética fluvial del Canto general y que concibe a los rios como la «encarnacién libre y ambulante de una
cierta humanidad», como expresién de «una libertad que tiene orillas, cauce y lecho en esta tierra», al margen
de cualquier «determinismo econémico» o de «fuerzas puramente mecanicas» (Concha, 2006, p. 334). Lo que
prevalece al final es la esperanza de que sea el propio rio quien resguarde y actualice, en su fluencia obstinada
a través de la herida social, una «flor salvaje» que continuamente debe seguir naciendo «junto a tu cardena
ribera», aunque sea «mordida por los piojos».

Esta nociéon abierta por el poema nerudiano de un rio que es representado a un mismo tiempo como
el recordatorio de un momento pristino, previo a los encauces de la colonizacién y la urbanizacién, y como
espacialidad problematica en medio de una cartografia urbana que exhibe las marcas de la miseria, del des-
pojo y de innumerables heridas sociales e histéricas, sin duda encuentra resonancia en otras tantas escrituras
que conforman el tejido del Texto-Mapocho. Algunas obras narrativas, cinematograficas y musicales chilenas
han prodigado imagenes que abonan esta otra faceta del mito del cauce santiaguino: el rio como la zona su-
cia, corrompida, contaminada, donde van a parar los desperdicios que deja a su paso el festin del progreso
socioeconémico y la oficialidad politica; sus orillas como el refugio donde encuentran un medio y un lugar de
pertenencia las identidades marginales que la maquinaria social ha desechado como desperdicio; sus aguas
como el torrente inmundo que arrastra la basura y la mierda, asi como los cadaveres que ha dejado a su paso
la barbarie histérica sobre la que se ha fundado nuestro oasis de «orden» y desarrollo. No sera este el espacio
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para profundizar en esos otros afluentes del mito, pero me limitaré al menos a mencionar algunas obras em-
blematicas a este respecto.

La novela El Rio, de Alfredo Gémez Morel (2014), publicada en 1962, narra las peripecias de un «pelu-
sa» que habita en las orillas del Mapocho y su escabroso camino para formarse como delincuente y «choro»
realizado. El libro se construye sobre la base de una oposicion fundamental entre la Ciudad y el Rio —escritas
con mayusculas en la novela—, dos espacios simbolicos que representan realidades humanas contradictorias y
antitéticas. Tono, el protagonista, debera transitar de forma astuta entre ambas espacialidades en disputa, para
reconocer al final que su integracion a los c6digos y jerarquias del ambito delincuencial de las riberas mapochi-
nas es lo tinico que queda para él: ser un paria, un desadaptado, un hijo de la miseria y la violencia; ser un hijo
del Rio. El Mapocho se constituye, asi, en la narrativa de Gémez Morel, como un «espacio residual» donde
sobreviven subjetividades parasitarias, ajenas al optimismo auspiciado por «los proyectos urbanizadores» y por
«la estética implantada desde el primer centenario de la independencia» (Rojas, 2018, p. 75).

Figura 4. Portada de la primera ediciéon de la novela E/ Rio, de Gémez Morel (1962)

La pelicula Largo vigje, de Patricio Kaulen (1967), también nutre esta imagen: en la conmovedora pe-
regrinaciéon de un nifio pobre por las calles de Santiago en busca del cadaver de su hermanito muerto para
entregarle las «alitas de angelito» que lo lleven al cielo, debera descender a las orillas sombrias y tenebrosas
del Mapocho, donde un grupo de jovenes delincuentes vive una bacanal de desenfreno y violencia sexual.
Las orillas son el habitat clandestino y semioculto donde estas alianzas marginales pueden ocurrir, el sitio que
la ciudad ha reservado para la proliferaciéon clandestina de una humanidad peligrosa y disidente, lejos de las
miradas de los ciudadanos «civilizados» que pueblan el resto de la urbe. Largo vigje ilustra, asi, la mirada de
recelo frente al rio que comenz6 a ganar fuerza en el imaginario santiaguino durante el siglo XIX, concibién-
dolo como «un lugar indémito, sin orden, peligroso, complice de los “salvajes” que acoge en sus orillas, seres
indeseables, un lugar fuera de la decencia y del control de unas élites que consideran la ciudad como suya»
(Fernandez Domingo E., 2017, p. 67).

La cancién «En el rio Mapocho», de Victor Jara (1972), del disco La poblacién, también abona esta vision
del rio como territorio de la marginalidad, donde son arrojados los desperdicios de la civilidad urbana y donde
habitan seres signados por el despojo, a merced de las inclemencias naturales y victimas de la injusticia social:

En el rio Mapocho
Mueren los gatos

Y en el medio del agua
Tiran los sacos,

Pero en las poblaciones
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Con la tormenta
Hombres, perros y gatos
Es la misma fiesta.
Dicen que en estos casos
Es mejor reirse

Y en el medio del barro
Venga una pilsen.

Un nino juega en medio
De la tormenta

Que es capitan de un buque
Que se dio vuelta.
Vamos sacando guagua,
Mesas, paredes,

No nos asusta el cielo
Llueve que llueve.

Mas me asustara yo
Sillega el caso

Que mi negra no quiera
Darme un abrazo.

La ventolera, el agua,
Botan las casas

Pero no se acogina

Uno que trabaja,

Bueno estaria aquello

Y que fuera cierto

Que nos riamo’ un dia
E los elementos.

La cancién, aparte de proponer una mirada del padecimiento de las clases empobrecidas ante las sali-
das del rio y el azote de los elementos, carga al cauce santiaguino con un cierto dejo mortuorio: el Mapocho
arrastra sacos y cuerpos de animales muertos. También arrastra cuerpos humanos devastados por el horror
historico. La novela Mapocho, de Nona Fernandez (2002), es un ejemplo notable de esta otra cara fatidica de
los mitos del rio: el Mapocho es, en este libro, «una arteria de sangre, estancada y putrefacta, que envenena
la ciudad y transporta cuerpos muertos» (Jeftanovic, 2007, p. 80). La propia Rucia, voz narrativa que abre la
novela, habla al inicio desde un ataid que flota en el torrente contaminado de las aguas, un cadaver mas que
se suma a la caravana de muertos que esta narracién depositard en la corriente de un flujo de sangre y tragedia
que se remonta a los origenes de Santiago. Fernandez bosqueja en su novela un imaginario del Mapocho que
va desde las brutalidades cometidas por el corregidor Luis Manuel de Zanartu durante la época colonial, en la
construccion del puente Cal y Canto, hasta los asesinatos de la dictadura militar en la década del setenta y los
cuerpos arrojados en sus orillas. Esta nocion del rio en la narrativa chilena como espacio vinculado a lo tand-
tico, cementerio de aguas moviles o rito de pasaje hacia los cementerios emplazados en la excéntrica Chimba
que esta «al otro lado» del orden oficialista, también ha sido licidamente abordada por Carlos Franz (2001)
en La muralla enterrada, en la que encontramos otros tantos ejemplos de ficciones literarias en las que el Texto-
Mapocho se asocia a las disrupciones de lo fatidico y lo mortuorio.

Coda

La forma en que las comunidades humanas imaginan y narran las figuras geograficas acuaticas de su
entorno, asi como el modo en que construyen y habitan asentamientos urbanos en torno a ellas, da cuenta en
gran medida de las diversas maneras en que este elemento esta presente o invisibilizado en nuestras tramas
vitales, simbolicas, politicas y sociales. En su introduccion a Thinking with Water; Cecilia Chen, Janine MacLeod
y Astrida Neimanis (2013) se refieren a esto subrayando la importancia de poner atencién a como narramos y
representamos nuestras relaciones con el agua situada que tenemos cerca. Siendo también nosotros «cuerpos
acuosos», se hace imperativo arrancar los cuerpos de agua naturales que nos circundan de su invisibilidad
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y olvido, pues «las formas en que situamos el agua tienen el potencial de alterar su presencia y cambiar sus
representaciones discursivas en contextos culturales y politicos» (p. 9). En el panorama de crisis climatica y
alteracion de la hidrosfera que trae consigo el antropoceno, en este tiempo de sequias, inundaciones y cauces
intervenidos, conviene volver a mirar las aguas que atraviesan y desafian los contornos excesivamente mo-
delados de nuestras ciudades. Conviene volver a escuchar el cauce de los rios perdidos y enterrados. Volver
a contemplar el temible caos informe de la Medusa liquida que amenaza los 6rdenes geométricos de Apolo.

Mi intento ha sido el de rastrear algunas de las escrituras que configuran el mito y la imaginacion de
un rio casi perdido en el seno de una capital latinoamericana; el de explorar desde la literatura la presencia
disruptiva de sus aguas en el imaginario santiaguino. Considerando de nuevo la imagen de mas de un millén
de ciudadanos en marcha que avanzan junto al curso de una disminuida corriente de agua urbana para dispu-
tarle su hegemonia al orden institucionalizado, el ejercicio de releer las representaciones del raudal indémito,
rebelde, salvaje y cargado de memoria que el Texto-Mapocho arrastra consigo parece mas que pertinente.
¢Qué tienen que ensenarle los rios que nos rodean a las tentativas de revuelta cultural, social y politica que
hoy mismo buscan reconfigurar los mapas del poder y responder a las implicancias del colapso ecologico?
¢Qué nuevos desbordamientos esperar del torrente ingobernable que desafia a la fijeza de los actuales diques
opresores? ;Y como leer la marcha persistente y silenciosa de un maltrecho cuerpo de agua en este tiempo
de ecosistemas devastados y flujos canalizados? Son algunas de las preguntas que dejan a su paso las avenidas
poéticas del Mapocho de Santiago.
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Dendrografias. Escribiendo con alerces'

Pedro Pablo Achondo

Universidad de Chile

Resumen

En este articulo se busca presentar una manera de escribir entre arboles,
las dendrografias, como se les ha denominado. Consiste en una interpretacion et-
nografica de los territorios habitados por bosques y, en particular, por los bosques
de alerce del sur de Chile. Se quiere explorar un lenguaje situado y territorial en el
que el bosque vy las ecologias afectivas presentes vayan, por un lado, otorgando la
gramatica y los conceptos para decir lo que sucede entre humanos y alerces y, por
otro lado, permitan dar cuenta de la importancia del cuerpo en el conocimiento
de lo otro-que-humano y el ambiente. Los alerces han sido fundamentales en la
historia biocultural de las comunidades del sur de Chile y, al mismo tiempo, dadas
sus caracteristicas, dialogan de manera interesante con el marco conceptual, tem-
poral y afectivo del antropoceno/ capitaloceno.

Palabras clave: alerces - dendrografias - bosque - cuerpo - ecologias afec-
tivas.

Dendrographies. Writing with larches

Abstract

This article intends to present one way of writing among trees, the den-
dographies, as has been referred to. It consists of an ethnographic interpretation
of territories inhabited by woods and, particularly, larches in the South of Chile.
It adopts the form of a situated and territorial exploration of language where
woods and affective ecologies offer the grammar and concepts to say what hap-
pens among humans and larches and, likewise, shed light upon the importance of
knowing the other-than-human and the atmosphere. Larches have been funda-
mental in the biocultural history of communities in the South of Chile and, apart
from this, given their characteristics, they establish a dialogue with the concepts,
time and affection of Anthropocene/Capitalocene.

Keywords: larches - dendographies - woods - body - affective ecologies.

1 El autor agradece el apoyo del Proyecto Fondecyt Regular n.” 1190855, en el cual se enmarca el presente articulo, que forma
parte de la investigacién Doctoral en Territorio, Espacio y Sociedad (D_TES) de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de

la Universidad de Chile.
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Nos habituamos a pensar que la tierra todo lo da,
que lo dara siempre todo, que siempre habra tierra...
No, no merecemos todavia nuestra tierra.

Luis OYARZUN

Introduccion: dendrografias

En este articulo se busca posicionar y presentar la idea, a saber, de que son los territorios los que otorgan
el lenguaje, la gramatica y el universo simboélico que permiten, de forma mas acabada y coherente, realizar
una lectura e interpretacion de ellos mismos. A esta lectura territorializada en los bosques la hemos denomi-
nado dendrografias, a partir de la raiz griega dendron, «arbol», y graphein, «escribir, grabar o dibujar». No es un
concepto que exista ni se use, de ahi el interés en establecerlo como una manera de graficar lo que suscita y
evoca el bosque. Marisol de la Cadena (2021) nos invita a «estar listos para inventar palabras» (p. 256) en vistas
de nuevos mundos y nuevas historias (Haraway, 2016).

Las dendrografias pueden ser utilizadas como un método alternativo de interpretacién y escritura en
tiempos de catastrofe. Ademas de utilizar el antropoceno/ capitaloceno (Moore, 2016) como un marco concep-
tual, por un lado —con el interesante debate que se ha llevado a cabo (Haraway, 2016)—, y como un marco
temporal, por otro, podemos también entenderlo desde una perspectiva afectiva. Segin esta tltima, el antro-
poceno/ capitaloceno es sobre todo un tiempo de afectaciones y padecimientos mutuos entre los humanos y
lo otro-que-humano. Consiste en una lectura del tiempo y de los territorios como una ecologia afectiva de la
perturbacién, de la degradacién y devastacion (Marder, 2021; Tsing et al., 2017; Armiero, 2021; Nascimento,
2021).

De esa manera, las dendrografias vienen a transformarse en narraciones, relatos, y en una forma de
escribir desde las ecologias afectivas que se establecen en los bosques del antropoceno/ capitaloceno. Sin que-
rer entrar en la discusién sobre la denominacién conceptual del tiempo presente, si nos interesa abordar la
pregunta por su presencia en los territorios. Ello nos permitira verificar la pertinencia del concepto y seran los
mismos arboles y la totalidad del bosque quienes nos contaran en qué medida existe algo asi como un bosque
del antropoceno o capitaloceno.

En lo que concierne a este articulo, las dendrografias fueron desarrolladas en los bosques de alerce del
sur de Chile. Los alerces —como los llamaron los espafioles, debido a su parecido con el alerce europeo, Larix
decidia, o como era conocido por el pueblo mapuche huilliche, lawan (Molina et al., 2006), o Fitzroya cupressoi-
des, como la botanica occidental decidié nombrarlos— son una especie endémica de la regién sur de Chile y
Argentina (Donoso et al., 2006; Lara, 1998, 2016; Urrutia-Jalabert et al., 2015). Hoy se ubican, principalmen-
te, en la Cordillera de los Andes, la Cordillera de la Costa y en muy pequefias zonas de la planicie del pais,
entre Valdivia y Chaitén. Entonces, para aprender a escribir entre estos arboles gigantes y longevos, hay que
habitar entre ellos, pasar tiempo y experimentar desde el cuerpo (Haraway, 1988, 2008; Pink, 2009; Gélvez,
2021), sus geografias y particularidades.

El alerce posee una historia ambiental riquisima (Urbina, 2011; Molina et al., 2006; Medina, 1984),
pues su madera llegd a transformarse en toda una piel de gran parte de la regién sur del pais. Fueron las te-
juelas de alerce las que revistieron viviendas, edificaciones e iglesias. Interpretadas como una continuacién del
bosque, ellas se transforman en parte del lenguaje vegetal propio del alerce y permiten relacionarse desde su
materialidad, temporalidad y vida vegetal. Los fascinantes bosques de alerce son hoy en dia invaluables ar-
chivos climaticos,” temporales e historicos, reservorios de biodiversidad y ricos bolsones de captaciéon de CO,
(Barichivich, como se cité en Welch, 2022).

El bosque se transforma en un texto, en un texto lleno de entramados ecolégicos y bioculturales. Pero en
un texto que supera la sola letra. Alli se va leyendo la historia de los territorios y la experiencia de humanos y
alerces. En los bosques, y a medida que mas tiempo se va pasando en ellos, comienzan a aparecer otras dimen-
siones propias de toda relacion: afectos, expectativas, deseos y todo un otro lenguaje, territorializado. Son los
bosques los que comienzan a otorgar una nueva gramatica para hablar de ellos y desde ellos. Una gramatica
que, como se busca demostrar, esta lejos de ser aquella del capitaloceno forestal o aquella de visiones antro-

2 La lectura de los anillos de los alerces ha permitido conocer el clima de los tltimos milenios en la zona sur de Chile (Lara y
Villalba, 1993). La ciencia que se dedica a esta lectura es denominada dendrocronologia y ha ido realizando hallazgos importantes
en relacién a los bosques, la importancia de los arboles y los estudios del cambio climatico.
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pocentradas o demasiado «humanistas» sobre el bosque. Tampoco constituyen articulaciones que podriamos
denominar ecologistas ni interpretaciones sobre el pensar de los bosques (Kohn, 2021.° Desde el bosque apare-
cen otras miradas, otros sentires, otras perspectivas. Son estas las que las dendrografias buscan expresar. En
definitiva, las dendrografias esperan ser voz (graphein, ‘letra’) no-tan-humana de una realidad otra-que-humana
que sin quererlo ni esperarlo contintia siendo amenazada y a la expectativa de un futuro distinto.

Las dendrografias, tal y como se desarrollan aqui, poseen un ingrediente ineludible en cuanto metodo-
logias, a saber, el soporte visual. De alguna manera, las dendrografias se construyen en dialogo con el registro
fotografico, la experiencia situada en los territorios habitados por los alerces, los propios alerces con su historia
ecosocial y vegetal, y el entramado de ecologias afectivas que desde alli se percibe y propone. Imagen, expe-
riencia, cuerpo, territorio y texto se van mixturando como historias multiespecie.

A continuacién, se presentan dos dendrografias: la primera se articula desde la idea de las lineas, tal y
como la presenta Tim Ingold (2018), y da cuenta de los vinculos multiples que se establecen entre los humanos,
los alerces, el bosque vy las tejuelas. Luego, se aborda una dendrografia vinculada a la vida y la muerte de los
bosques. Dicho de otro modo, se leen los territorios habitados por alerces a partir de los padecimientos presen-
tes en ellos; desde sus heridas en estos tiempos heridos. Esta segunda dendrografia da cuenta de los entramados
vida-muerte de los bosques y de la devastacion de una especie que contra todo resiste.

Como se ha dicho, la forma de escribir quiere aproximarse al modo de los bosques o lo que podria ser
una escritura vegetal. El filosofo e investigador brasilero Evando Nascimento (2021) —siguiendo a Carola
Saavedra, que adopta este término— habla de una fitoescritura, fitoliteratura y fitocultura para expresar que
escribir con las plantas se trata de una permaescritura, de «una forma rizomatica, llena de ramificaciones
que se expanden en varias direcciones a partir de uno o mas cauces» (p. 306). Nascimento se apoya en obras
poéticas para identificar esta manera vegetal de escribir, aludiendo sobre todo a analogias y a la fuerza de la
palabra humana como «el lenguaje que, aparentemente, dominamos mejor» (p. 308). Por otro lado, el fil6-
sofo Michael Marder (2016) posee un bello libro titulado Grafis: Writing on Plants, que podemos traducir como
«Injertos, escritos en plantas». Se trata de un compendio de conversaciones, interacciones ¢ interpretaciones
sobre las plantas. Sin embargo, el texto mantiene el estilo de ensayo breve y reflexion académica, sin explorar
otras formas del lenguaje, como sugiere el libro de Nascimento (2021).

Asimismo, se tiene la sugerente idea de Patricia Vieira (2015) sobre la fitografia basada en la nocion de
la inscripcién. Esto es, las plantas y el mundo vegetal dejan una inscripcién en el entorno y también en los
humanos. Estas inscripciones son precisamente lo que aqui llamamos afecciones (de hecho, Vieira hara refe-
rencia a Spinoza y su idea de que somos afectados dejando huellas o trazos con y en otras entidades). Somos
y estamos siendo continuamente afectados, inscritos los unos en los otros, los unos por los otros. La fitografia
de Vieira dialoga profundamente con la literatura sobre la selva amazonica, lo que en nuestro caso se escapa,
también, del marco metodologico, ya que las dendrografias de alerces no buscan dar cuenta de lo que sea ha
dicho sobre, sino a través, desde y con el entramado configurado por los alerces.

Lo anterior establece que en ningtn caso las dendrografias son etnografias basadas en la sola obser-
vacion ni tampoco reflexiones descorporeizadas o desterritorializadas respecto del mundo de las plantas. No
se trata de observar y escribir, sino de explorar y dar cabida al aparato conceptual de quien las realiza, en el
cual se encuentran conceptos, experiencias, imaginaciones e interpretaciones. No existe algo asi como una
mirada neutral del bosque, ni siquiera cuando se busca dejar que sea el bosque quien hable. Precisamente las
dendrografias toman distancia y se diferencian de lo que podria ser una ficcién sobre el bosque o una mera
descripcion de lo que alli se encuentra, siente y percibe. Las dendrografias pretenden ser una interpretacion
(hermenéutica) sensorial del territorio habitado por los alerces. Y vale la pena no olvidar que lo sensorial no se
contrapone a lo racional, sino que lo hace efectivo en el relato permitiendo —en la escritura— la superaciéon
o al menos la problematizacién de dicotomias arraigadas en el logos occidental. Asi, estas dendrografias son
historias de humanos y otros-que-humanos en el entramado del alerzal y sus prolongaciones sensoriales, ma-
teriales, imaginativas y vegetales. Podemos apropiarnos de la reflexion de Marisol de la Cadena (2021) cuando
dice: «What I did to let what I was being told affect my analytic grammar» [Lo que hice fue dejar que lo que
se me estaba diciendo afectara mi gramatica analitica] (p. 248).

3 Esta aclaracién no es tanto una critica a la interesante obra de Eduardo Kohn (2021), sino una explicitacién de que las dendro-
grafias no son una lectura logocéntrica ni poseen la intencién de ontologizar el bosque. Sin embargo, si constituyen «grafias»
afectivo-territoriales de los vinculos humano-alerces. Ver la critica de Nascimento a Marder y Coccia (Nascimento, 2021,

p. 19).
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Las dendrografias se acompafian de fotografias, como ya se explicd, realizadas por el autor, las cuales
permiten un juego sensorial con el texto y a su vez posibilitan estimular la imaginacién y posicionarse —al
menos un poco— en el fascinante mundo de los alerces.

Dendrografia #1. Lineas como historias: Alerces en la malla de la
vida

La vida, toda vida, se construye en su continuidad. Mas alla de las distinciones taxondémicas, ella se
impone en su movimiento e interconexion.

El alerce, Fitzroya cupressoides o lawan, esta habitado por lineas que se prolongan y generan continuidad a
sus muchas vidas. En su vida de arbol monumental (Gutiérrez, 2016), las lineas van tejiendo una piel blanda y
esponjosa conocida como estopa (figura 2). Lineas de volumen vy lineas rugosas se presentan en una variopinta
tonalidad de cafés rojizos. Desde el naranjo hasta el café oscuro, las lineas disefian la corteza de los alerces.
Irregulares y cambiantes, lineas y lineas de alerce visten la piel de un arbol que marca, indudablemente, la
historia de muchos territorios del sur de Chile.

Atn de pie, el alerce, se muestra en otras formas. Algunas denominaciones botanicas occidentales lo
distinguen como muerto o vivo. El alerce «muerto» adopta un tono blanquecino al desprenderse de las lineas
de su corteza esponjosa. Una vez desnudo, las lineas vuelven a resplandecer (figura 1). Esta vez son lineas duras
y bien marcadas, lineas que almacenan la memoria del desahucio (figura 10): un incendio, falta de agua, un
asesinato o dendrocidio de parte de humanos sedientos de su madera.

Las lineas onduladas se curvan en la medida en que van configurando un hermoso patrén. Un patrén
cadtico y tnico para cada alerce, para cada parte del alerce. Es como si la totalidad del «cuerpo» vegetal estu-
viera constituido por lineas. Largas y finas hebras que van tejiendo la materialidad vegetal del alerce.

Figura 1. Lineas en un tronco volteado, alerce en PNAC, La Union, de Pedro Pablo Achondo

La dureza de la madera y sus lineas grises contrastan con la fragilidad de las temporalidades albergadas
en el tronco. El alerce, como todo arbol, no es un ser/siendo homogéneo. Crece diferencialmente segin sus
propias necesidades y la del resto del bosque. Las lineas temporales también se van entrecruzando en la misma
vida del arbol. Una vida de corteza y una vida sin ella; una vida de pie y una vida recostado en el suelo vegetal
del bosque (figura 1).

Las lineas del afuera y las lineas del adentro pertenecen a un tnico individuo plural e interconectado
también con las otras lineas del bosque y del resto de los alerces y cohabitantes del territorio.
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Figura 2. Lineas en tejuela y linea de sierra, Rio Bueno, de Pedro Pablo Achondo

El bosque de alerce de la Cordillera Pelada* ha padecido por mas de un siglo la deforestacion tan propia
del capitaloceno forestal. Campamentos madereros en los fundos privados y en territorios estatales trabajaban
industrialmente la madera de alerce.

Con la madera se hacian varones (largos troncos sin ramas) para ser usados como postes de alumbrado
publico, se hacian basas (secciones rectangulares de los troncos, sin corteza) para futuras construcciones, para
afirmar vifiedos y lo que se quisiera; se sacaba la estopa para sellar embarcaciones y se hacian tejuelas, con las
que luego serian recubiertas viviendas e iglesias.

Las lineas del bosque se prolongan por la intervencién humana en lineas de tejuelas (figura 6) y se dejan
ver en los cortes de sierra (figuras 4 y 5) o hacha. Son las lineas del tiempo que habita el interior de los arboles.
Invisibles al ojo humano, solo al abrir el «cuerpo» vegetal de manera horizontal, es posible presenciar los ani-
llos del tiempo (figura 4). Almacenes de informacién climatica y archivos temporales del territorio, los anillos
y sus lineas aparecen para recordarnos que la vida contintia, que la vida prosigue desde un antes desconocido
por los humanos, pero experienciado por los longevos alerces.

Las lineas, a veces circulares, a veces rectas y onduladas, en ocasiones curvas y apretadas van contando
historias: historias humanas y mas-que-humanas, la historia del bosque, la historia de trabajadores en la cordi-
llera y las historias del clima. Todo se entrelaza en esas lineas que aparentemente estan estaticas. Simplemente
alli, siendo lineas.

La verticalidad del bosque (figura 7) es también manifestaciéon de la vida de las lineas. Suben y bajan
apuntando al cielo y conectando el suelo (figura 10). Las lineas recorren extensiones imperceptibles por debajo
de la tierra (figura 8) y conectan, en una ecologia afectiva impresionante, manos, muertes y momentos.

La linea de la sierra (figura 6) corta las lineas del tiempo en la tejuela, como interrumpiendo el movi-
miento temporal. Es el tiempo humano que se cruza con el tiempo vegetal. Son las lineas las que dan cuenta
de dicha continuidad, cruce e interseccion.

Lineas de vida, de vida humana y vida vegetal que conversan sin palabras en los territorios. Mas adn,
un otro territorio es configurado a partir y a través de las lineas. Las lineas del tronco robusto del fitzroya
viagjan desde el suelo y el subsuelo a través de las raices (figura 8) desde su inusitada verticalidad sobre el suelo
(figura 7). Miles de lineas se elevan en el bosque. Inconmensurables lineas se elevan al cielo perdiéndose en el
aire.

Otras lineas van dibujando circunferencias ocultas en el interior de cada alerce (figura 12), las que luego
de ser trabajadas por los humanos volveran a su rectitud en forma de tejuelas (figura 9).

Las lineas quedan grabadas en la piel del tejuelero (figura 11), como marcas o huellas de un oficio car-
gado de sacrificio y esfuerzo. Esas lineas cuentan la historia de un oficio importante en el caminar de familias,
comunidades y personas (figura 14). Una historia biocultural que no solo transformé los bosques de alerce,
sino también la forma de construir, habitar y embellecer la vida en sociedad.

4 Nombre que recibe una zona de la Cordillera de la Costa chilena, justamente por presentar un paisaje particular producto de
grandes incendios del pasado. Dando el aspecto de ser una cordillera pelada al ensefiar miles de troncos de alerces calcinados.
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La urbe fue alerzada al vestirse de tejuelas (figuras 15 y 16), continuando el movimiento de las lineas del
bosque y su entorno. Las lineas siguieron sus cursos, esta vez entre los humanos, en sus hogares, sobre sus te-
chumbres, en las paredes de sus iglesias (figura 15). Y quizas en las profundidades de su espiritualidad.

Figura 3. Lineas en el cuerpo y la memoria de una habitante de la cordillera de alerzales durante su nifiez y
adolescencia, La Union, de Pedro Pablo Achondo

Lineas de vida vegetal que van disefiando el tiempo, los tiempos, la variedad en el tiempo.

Las tejuelas fueron recorriendo largas distancias, prolongando las lineas del bosque. Haciendo uso de
una embarcacion construida en alerce (figura 14), durante décadas, grandes basas bajaban del monte y se in-
ternaban en el mar en Caleta Condor. La cordillera del Mapu Lawal’ imponia su alerzalidad frente al océano
pacifico, y las comunidades y empresas forestales gozaban del trabajo maderero.

Las lineas, asi, se abrieron al mar. Las lineas vegetales se vinculaban a las lineas del mar y, en cada ola,
una futura construccién se proyectaba.

Por un momento las lineas confundian, en una aparente simultaneidad, todo: bosque, tronco, raiz, ma-
nos, herramienta, embarcacion, mar, tejuelas, vivienda e iglesia. Todo en un continuum diferenciado de vida. Y
los humanos empapados de alerce y los alerces llenos de voces humanas. Las tejuelas embetunadas de piel y
las manos de los tejueleros y alerceros tefiidas del rojizo fitzroya.

En lo alto de las cordilleras un lamento imperceptible cantaba (figura 10). El lamento del alerce, el
llorar del lawan. Los arboles reunidos entonando un lamento de muerte. El silencio en lo alto de la cordillera
del Piuché en la zona de Cucao, Chiloé, se encontraba con el otro silencio de los alerces del sendero de «los
incendios del pasado» en la Cordillera Pelada, sector de El Mirador en La Unién. Los mismos alerces lloraban
la muerte de sus compafieras y compafieros en las cumbres del Mapu Lawal. ;Qué ha sucedido con ustedes?
¢Por qué hay muerte en todas las cumbres? ;Qué linea fragil une el lamento de los alerces?

Finalmente, las lineas anudan las historias del alerce. Historias de humanos que habitaron las cordilleras
por necesidad de pan y sustento. Historias de bosques verticales cuyas raices generan una comunién vegetal
poco conocida. Historias de temporalidades extensas y dendrografias del clima. Historias de tejueleo, acarreo
y movimiento. Historias de texturas, colores, tonalidades y figuras. Historias de una materialidad viviente en
constante metamorfosis (Coccia, 2021).

Las lineas del alerce son sus respiraciones, sus modos de estar/siendo. Cada linea se prolonga en otra
para contarnos la continuidad diversa de su aparecer. Es el gran acto del alerce, de la materialidad vegetal
de un arbol monumental. Ya sea de pie, ya sea reunido en torno al lamento silencioso o en forma de tejuela
—solitaria o acompafiada en una pared—, el alerce evoca multiples historias y alberga un sinniimero de voces:
humanas y otras-que-humanas.

Luego, lo que corresponde es leer las lineas y no entre ellas.

5 Region de la Cordillera Pelada, hoy perteneciente a comunidades mapuche y transformado en una gran zona de conservacion
y resguardo. Las comunidades, dedicadas fundamentalmente al ecoturismo, pueden trabajar el alerce muerto y volteado para

seguir haciendo tejuelas y usando la madera.
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Figura 4. Lineas de tejuelas en el Museo Dalcahue, Chiloé, de Pedro Pablo Achondo

Dendrografia #2. Fitzroya lamento: Vidas sin muerte

Andando los territorios se percibe el dolor. La afectacion esta alli esparcida por doquier.

El cuerpo cansado de caminar entre los arboles, atravesando la irregularidad caética del suelo, se detie-
ne junto a un tronco. Jadeando. En una ecologia de afectos la frescura del aire, el frio de la tarde otofial y la
maravilla del espacio se unifican en el cuerpo del caminante e investigador. Es el humano temperado por los
alerces.

Sin embargo, una herida rompe el descanso. Literalmente. El tronco robusto porta una cicatriz inmen-
sa. La huella del hacha esta presente desde hace décadas, con seguridad, en esa aparente inmovilidad vegetal.

El territorio esta marcado por la afectacion humana. Cortes, marcas, huellas, cicatrices, heridas (figura
19) alli estan por todas partes. El pathos® respira en el territorio. Porque en el territorio del antropoceno habita
el pathos. Es cosa de andar con atenciéon por el bosque para ver los cortes en algunos troncos como olfateando
la posibilidad de madera atil. En otros lugares las tejuelas de antafio o las basas o tablas de alerces estan ocul-
tas entre la masa vegetal (figura 20). Huellas del tiempo en el espacio. Huellas de un oficio y de la voracidad
forestal hoy apropiadas, fagocitadas por el humus, la tierra y las plantas.

:Gomo se habita un bosque herido? ;Coémo se habita entre alerces, con los alerces, cuando estos trans-
greden nuestras categorias de vida y muerte?

En un lugar de la Cordillera Pelada se encuentra un locomévil (figura 21), una maquina inglesa trans-
portada hasta las alturas del monte. Ella esta abandonada en una explanada que otrora fue un bosque, un
hermoso bosque de alerces, coigiies y canelos. El locomévil olvidado es como un farol temporal: dice lo que
alli hubo. No muy lejos, a unos cien metros, se eleva la «colina del antropoceno» (Achondo, 2021b, p. 80)
(figura 22). Se ha ganado esa denominacién una tremenda masa de aserrin —alerce pulverizado—. Sobre la
colina hay cientos y cientos de tablas de alerce. Un basurero de madera. Un dendro-vertedero. Un testimonio
de la devastacion.

Esa colina, como probablemente otras colinas del capitaloceno, contrasta de manera violenta con el
bosque y su regeneracion. La ecologia afectiva que se respira en la colina del antropoceno es mas bien triste.
Es melancoélica. Esa mezcla extrafia de asombro y pena. Un tajante «esto no deberia estar aca», lo que podria
ser el lema del antropoceno, se apropia de los afectos circundantes.

6 La nocién del pathos es fundamental en lo que respecta a la investigacion. Alude al sentir/padecer que es experimentado en el
cuerpo y en relacién con el territorio, también afectado y padeciendo de la accién humana. En otros lugares ha sido trabajada
y desarrollada (Achondo, 2021a). Este concepto proviene de la filosofia aristotélica y ha sido trabajado por la fenomenologia
(Henry, 2007) y perspectivas filosoficas ligadas al cuerpo y los afectos (Spinoza, 2000), fundamentalmente aplicada a lo huma-
no. Las dendrografias buscan comprenderlo y usarlo desde una perspectiva vegetal y otra-que-humana.
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Figura 5. Cicatrices en el tronco, alerce milenario, sector Lenca, Puerto Montt, de Pedro Pablo Achondo

Andando los territorios emerge el pathos, esa ambigua afectividad que hiriendo los cuerpos les exige una
respuesta. Esa confluencia de indignacién y tristeza profunda. Desasosiego. Desasosiego carnal. Duelen los
cuerpos que andan sobre la colina (Simard, 2021, p. 28). Duele la colina que oculta el suelo vegetal. Duele el
bosque que lamenta sus pérdidas. Es un fitzroya lamento. El primer canto fnebre que resuena en la cordillera
de los alerces.

No demasiado lejos se percibe otro canto. El canto de un paisaje, de aquellos alerces blanquecinos de
pie. Una especie de totems que apuntan al cielo configurando un coro. Es el otro bosque (Guerrero-Gatica y
Achondo, 2022). Es el bosque incendiado que ha quedado alli, desafiando la vida, pero sobre todo desafiando
la muerte. Algunos, solo algunos vuelven a brotar y abrirse en hojas contra toda falta de esperanza. Gementerios
de alerce (figura 25), se les denomina.

Hay varios cementerios esparcidos en los territorios. Unos en la Cordillera Pelada, subiendo por la ciu-
dad de La Union, otros cruzando el Mapu Lawal. Hay otros fitzroyas cementerios en la Isla de Chiloé, a cinco
horas de caminata subiendo desde Cucao. Y otros en el sector La Botella del Parque Nacional Alerce Andino.
Y seguro que hay muchos otros mas. Fitzroya lamentos suenan en ese coral de difuntos-vivos, de muertos-
siendo-estando alli.

La polifonia del cementerio de alerces, de ese «principe de los arboles» (expresion del jesuita Diego
Rosales en 1653, como se citdé en Oyarzin, 2020, p. 29), canta en las cumbres de las cordilleras.

Asi como esa fitzroya no es aquella fitzroya. Ese cementerio no es este cementerio. Cada arbol es tnico e
irrepetible en los bosques. Cada lamento posee su propia historia y prehistoria. Cada territorio, aunque conec-
tado en esa comunion de lagrimas vegetales y llantos de bosque, es inico. Son sus habitantes, sus coexistentes,
son sus climas y sus memorias.

La memoria humana ha hecho uso del alerce en sus construcciones finebres: atatdes y mausoleos
(figura 23). El alerce no solo ha vestido viviendas e iglesias, sino también los tltimos albergues de humanos.
Y, hay que decirlo, muchos de ellos, de nosotros, que jamas conocieron los alerces ni respiraron los bos-
ques del lawan, podran ser despedidos en ese breve bosque-iglesia y «descansar» arropados por ese nuevo
cuerpo-madera.

El alerce forma parte de la vida cultural de un sinnimero de comunidades. Incluso de manera no te-
matizada. Va dibujando, grafiando, el entramado zoe-geo-tecno (Braidotti, 2020, 2022) en que la vida humana y
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vegetal se ha ido entrelazando en los territorios. Es decir, el alerce va entretejiéndose como territorio situado,
como vida no humana, como materialidad transformada y operada por artefactos, maquinas, serruchos y
locomoviles. Es la fitzroya desafiando las formas y nuestras categorias a partir de sus metamorfosis.

Un tercer lamento en esos mausoleos humanos de alerce puede sentirse. Desde alli, ahora, junto con
familias y comunidades, el bosque canta su esperanza.

{Qué lamento es ese, entonces, que resuena entre los recovecos del bosque, que se esconde en la memo-
ria vegetal de los alerces, que danza en las iglesias y mausoleos de madera-lawan?

Otra voz recorre el monte. Es la voz de los tocones (figura 24), los memoriales esparcidos en el territorio.
El capitaloceno forestal solo devoraba lo util, lo vendible y comercializable. Los tocones eran olvidados. Como
difuntos sin tumba. Hoy, todavia enraizados y bien abrazados del suelo son refugio de otras especies vegetales,
son hogar de insectos, comedero de pajaros, albergues de agua. Siguen siendo vida y haciendo memoria de
las muertes. De las suyas propias y de las del bosque desaparecido. En cada tocon de lawan el agua celebra su
vida.

Tocones que cantan también su lamento. Timidas voces del fitzroya pequeiio, castrado, mutilado.

El bosque viene cantando desde tiempos previos al antropoceno en sus formas, vidas y ecologias. Hoy,
el bosque de alerces del antropoceno/capitaloceno entona un lamento con forma de tumba, de tocones, de
locomoviles y colinas de aserrin. Es el fitzroya lamento de cientos de miles de arboles que de pie ejercen su
derecho politico a existir y a seguir cantando sus lamentaciones.

Figura 6. Cementerio de alerce en Cucao, Chiloé, de Pedro Pablo Achondo

Breve analisis conclusivo

Las dendrografias presentadas permiten fundamentalmente dos cosas: contar historias y narrarlas desde
una perspectiva no antropocéntrica, es decir, hilvanando la tensién entre lo humano y lo otro-que-humano
presente en los territorios y sus ecologias afectivas. Es probable que atiin pueda tensionarse mas la perspectiva
vegetal y, en este caso, del bosque de alerces, sin embargo, la tension es fragil, ya que se pretende no caer en
antropomorfismos ni en dar una voz demasiado humana a la alteridad vegetal. No cabe duda de que algunos
conceptos y categorias fueron insuficientes y otras «desplazadas» (De la Cadena, 2021, p. 249) a la hora de
expresar el entramado afectivo-territorial de las dendrografias de, con y a través de los alerces.

¢CGomo mantener la distancia infranqueable de la otredad vegetal y al mismo tiempo narrar lo que
alli sucede, acontece y pasa por el cuerpo y su sentir humano? ;De qué manera relatar las ecologias afectivas
presentes en los territorios de alerzales en una época de devastacion y ruinas (Ising, 2017)? ;Gémo asumir el
giro territorial y poshumanista también en el lenguaje y las formas narrativas de entablar una conversacién/
escucha con lo otro-que-humano?

La linea es delgada, sin embargo, cabe explorar formas decoloniales del decir, del expresar y del co-
nocer. Las dendrografias aqui presentadas tienen un interlocutor amplio. No estan hechas solo para quienes
se piensan y comprenden desde filosofias amerindias o vivencias y cosmovisiones indigenas de la realidad,
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sino, sobre todo, para el y la occidental, para quienes el logos se ha quedado corto y atin persisten en la pa-
labra. Para quienes habitan los territorios de devastacion y al mismo tiempo perciben la maravilla que los
habita. Para quienes buscan otros mafianas llenos de vida, regeneracién y futuros. En ese sentido, escribir
entre alerces y con los alerces ha devenido un aproximarse a ellos, hacerse un poco mas bosque, tejuela y
alerce desde la humanidad que nos compete. Ha significado desvestirse de un ropaje demasiado humanista
para dejarse revestir de troncos, estopas, raices, hojas, lluvias, texturas y vientos. Ha significado compartir
lagrimas entre los lamentos del lawan y la pena del bosque. En definitiva, ha significado tomarse en serio
aquello de redescubrir al sujeto (Braidotti, 2020) en tiempos de relacionalidades multiespecie y materialis-
mos vibrantes (Bennett, 2010).

Ambos relatos dendrograficos han querido —desde y con los alerces y sus historias de materialidades
vegetales, temporalidades multiples, cohabitaciones y bosques— explorar la naturaleza multifacética y dife-
renciada del nosotros colectivo (Braidotti, 2020, p. 61). La época actual nos exige epistemologias capaces de
dar respuesta ética, politica y afectiva a los desafios y urgencias socioambientales (Myers, 2017); conceptos
que permitan pensarlo por pensar (Leff, 2018) en vistas de mundos plurales y con futuro. Creemos que las
dendrografias del lawan son un aporte en esta busqueda y han dejado en evidencia territorios vegetales llenos
de afectividad, conexiones y lineas en vistas de un nuevo habitar que dispute la permanencia del antropoceno
y sus lenguajes.

Si bien las dendrografias, tal y como han sido expresadas, buscan entrar en la conversaciéon que el
poshumanismo y otras corrientes afines estan llevando a cabo con las materialidades y lo otro-que-humano,
como lo es el mundo vegetal y los territorios habitados por ellos, se presentan como un método ético y poético
de fitoescritura, como una narrativa encorporada y territorializada que permita generar una comunicacion
afectiva con el bosque, los alerces y las tejuelas considerando que «no sabemos» (De la Cadena, 2021) y que se
nos exige creatividad metodologica y exploraciéon onto-epistémica. Se presentan, asi, como un modo de decir la
diferencia, de expresar las fracturas y lineas, de manifestar las distancias, recovecos y miradas entre la realidad
vegetal del bosque de alerces y la humana situada espacio temporalmente.

Las luchas socioambientales en América Latina no siempre han considerado dichos vinculos socioafec-
tivos e incluso ligados a oficios, practicas y maneras de habitar asociados al territorio. De ese modo, las den-
drografias pueden permitir, tal vez, ver, percibir, considerar y ampliar nuestros registros a la hora de analizar
las problematicas ambientales asociadas; como también multiplicar caminos posibles de co-construccion de
relacionalidades y co-habitaciéon en los territorios. La basqueda de nuevas categorias es imprescindible para
salir de la espiral de lo mismo.

Al mismo tiempo, las dendrografias —entendidas como grafias entre arboles, esto es, una manera de
narrar lo que en el bosque acontece a partir del entramado ecologico, y aqui hay que entender el término en
toda su amplitud y riqueza— posibilitan el ejercicio de la imaginacioén poética y un enriquecimiento herme-
néutico de aquello que sucede andando los bosques y respirando otras respiraciones, en esta ocasion, alerzadas
y llenas de diversidad vegetal, material y ecolégica. En definitiva, suscitan, esperamos, la emergencia de otros
mundos, otras ideas y otras formas de habitar.
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El antropoceno entre lenguas: Reflexiones sobre
una ecotraduccion del poema Antropoceno: Poema
para una nueva época, de Jonas Gren

Azucena Castro

¢Gomo puede contribuir la traduccion de poesia a la comprension intercultural de las diversas formas
en que el antropoceno afecta a las comunidades? ;Como se entrelazan los entendimientos culturales de la
ciencia y las tradiciones literarias del verso en la poesia del antropoceno? ;Coémo puede (si puede) la poesia
del antropoceno estimular formas de coexistencia multiespecie para un planeta en emergencia sin soslayar
conocimientos locales? ;Puede la traduccién de ecopoesia funcionar como accién contra la pérdida de biodi-
versidad cultural?

Estas son algunas de las preguntas de las que parti cuando emprendi la traduccién al espanol del poema-
libro Antropocen: Dikt for en ny epok (2017), del poeta sueco Jonas Gren, en 2021." El poema de Gren es un largo
canto, o quizas una plegaria, en y para esta era que se denomina antropoceno y que marca la huella indeleble
de la actividad econémica sobre el planeta, y, con ello, el cruce de la historia humana con la geologia y de la
cultura con la naturaleza.

Los diversos capitulos poetizan las maneras en que el humano deviene con otros seres organicos y no
organicos desde la composicion de las células hasta el contacto de la piel con la multiplicidad de formas de
vida presentes en el planeta. Asimismo, este poema incorpora de manera sutil versos de la poesia sueca de la
primera mitad del siglo XX en que economias como las de Suecia y Dinamarca entraron en lo que se llama la
Gran Aceleracién, periodo que marca la intensificacion del uso de recursos de la bidsfera en los paises industria-
lizados y el incremento exponencial de las emisiones de gases en la atmosfera.

Mi texto hibrido —que incluye traducciones de poemas de libro de Gren al espafiol, una bitacora de
ecotraduccion’ y archivos visuales y sonoros— atiende, por un lado, al esfuerzo por traducir el antropoceno,
es decir, llevar el antropoceno como objeto del sueco al espanol y de la experiencia del poeta a la de la traduc-
tora, desarrollando estrategias de ecotraduccién que establezcan puentes entre lenguas y ecologias (Cronin,
2017). Por otro lado, atiende al esfuerzo contrario por «destraducir el antropoceno» (Usher, 2016, p. 57),
prestar atencion tanto al antropos, como objeto de estudio, como a la dimension humanista del antropoceno, el
humano haciendo el estudio y sus procesos. De este modo, el presente ejercicio busca comprender e historizar
el antropoceno estableciendo un puente, desde la traduccion de ecopoesia, con historias menores, errantes,
afectivas, corporeas, que, sin embargo, estan ligadas a la historia de colonialidad y extractivismo en el planeta.

Mi traduccion de este poema-libro enfatiza la poetizacion del vocabulario de la ciencia del que se nutre
el poema, y la especificidad bioldgica y cultural de nombres de especies animales y vegetales que utiliza el
poeta sueco. A través de mi traduccion de este poema, en las entradas #1-5 de mi bitacora de ecotraduccion,
exploro como el acto de traducir se cruza con mis propias preocupaciones ecolégicas, memorias de paisajes en
fotografias de viaje y con mis experiencias como argentina radicada en Suecia.

Los poemas que ofrezco en traduccion al espanol del poema de Gren incorporan a esta poesia en una
nueva situacionalidad ecopoética. Esta situacionalidad yuxtapone una versiéon en castellano (argentino) con
fotografias y mis travelogues —atravesados por mi preocupaciéon con el medioambiente e investigaciones en las
humanidades ambientales, incluidos estudios multiespecie, humanidades energéticas y perspectivas culturales
sobre el cambio climatico—.

Con el objeto de fomentar narrativas extendidas para estos tiempos, he elaborado triangulaciones que
asocian una seleccion, una bitacora de ecotraduccién y las incorporaciones visuales y auditivas en una explo-

1 Llevo a cabo esta traduccién con el generoso apoyo de Rulturradet (Consejo de Cultura) en Suecia para el programa de traduc-
cibn literaria.
2 Agradezco a Andrea Castro (Universidad de Gotemburgo) el intercambio de ideas sobre la bitacora de traduccién para de-

nominar al conjunto de notas, postis y comentarios sobre palabras, registros de pensamientos que las traductoras anotan en las

copias del original.
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racion del antropoceno entre lenguas que, a su vez, reinventa el poema de Gren resituandolo en la experiencia
de quien traduce. En las entradas de bitacora enlazo algunas reflexiones sobre mi traduccién del poema con
memorias y notas desde mis afectos, viajes e impresiones, asi como lecturas sobre entidades salvajes (Ising,
Deger, Keleman y Zhou, 2021), relaciones entre cultura y petréleo (Badia et al., 2016), nuestras culturas del
fuego (Pyne, 2021), arte visual (Diaz Morales, 2003) y proyectos sonoros (José Ricardo Delgado, Paisajes sono-
ros en vias de extincién).

En mi bitacora considero cémo ciertas dificultades de la traducciéon pueden convertirse en oportunida-
des imaginativas y exploro como la traduccion tiene el potencial de funcionar como exposicion y expansion de
un texto original, con el fin de crear un poema que sea en si mismo un ecosistema que comprende multiples
aspectos ecologicos, culturales, afectivos y politicos.

Poema del canto «Credo»
Creo en la violencia lenta
Cuando muerdo un alce en el cuerno
emerge como un imperio colonial
Muy lejano en el espacio Mas adelante en el tiempo

Las consecuencias

Cuando me aferro a mi amada
emerge como una herencia
mas adelante del descorazonamiento

Soy
El perezoso demoledor de puentes
El envenenamiento de la acumulacion

Planto una catastrofe
entre las hileras de geranios

Cultivo una manera
que pondra la tierra bajo cenizas

Es la bonanza de los camarones con la destruccién

Planto un olmo
que va a brotar de los estomagos
de los jabalies (Gren, 2017, p. 28).

H#Bitacora de ecotraduccion - Entrada 1: Cultivar una catastrofe

Cuando traducia este poema, el verso «cultivar una catastrofe» me devolvié al 2018 en mi viaje a
Cérdoba, Argentina, mi provincia natal, cuando un foco de langostas se desplazaba por varios campos y ciu-
dades de la regiéon de Las Pampas (Cordoba, Santa Fe, Santiago del Estero) amenazando los cultivos locales.
La rabrica de los periddicos alertaba de invasiones y plagas, y rapidamente equipos del Senasa declararon una
emergencia fitosanitaria y pusieron en marcha planes de exterminio y control para estos migrantes ecologicos.

La tucura quebrachera es una langosta de monte y debe su nombre a que termina su ciclo de vida en el
quebracho del monte, por eso, su presencia en la ciudad, como se sugirid, se debia al cambio climaticoy a la
desaparicion del monte. Mientras no representaba riesgo sanitario para el humano, este ser generé una movi-
lizacion de alerta por su capacidad de devorar los cultivos humanos, lo que alert6 al sector agropecuario. La
depredacion de los bosques naturales hizo que estos seres buscaran el material vegetal que les sirve de alimento
en los cultivos de maiz, sorgo y soja, y que aparecieran decorando paredes citadinas.

Asi, este ser inicia una convivencia multiespecie con los humanos que es indeseada. Como producto de
las infraestructuras humanas de la plantacion y la deforestacion que acenttian el cambio climatico, la quebra-
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chera se vuelve una «entidad salvaje» en el antropoceno mas que humano; un ser cuya actividad indeseada
es producto de la actividad humana (su migracién en este caso), y que amenaza la subsistencia y los planes
humanos: «They emerge within human-sponsored projects but are not in human control» [Ellos emergen del
interior de proyectos impulsados por humanos, pero escapan al control humano] (Tsing, Deger, Keleman y
Zhou, 2021, parr. 5). El poema de Jonas Gren presenta acciones de morder, cultivar y plantar en cimulos de
imagenes que entrelazan al humano y a lo no humano en el interior de la catastrofe. La misma retérica de
invasiéon y control oirlamos mas tarde a nivel global en el 2021 con la llegada del covid-19.

Figura 1. Imagen tomada de periddico Clarin, Plagas... (2019)

Poema del canto «Credo»
Calculo la cantidad de gasolina necesaria
para que todos los murciélagos mueran

A'lo largo de la carretera
coloco las macetas de geranios

En el motor del avién
vierto la sustancia cerebral

Cuando se desparrama sobre el paisaje
crecen los poemas en los diques llenos de lupinos

Se venden a las editoriales en los imperios (Gren, 2017, p. 29).
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H#Bitacora de ecotraduccion - Entrada 2: Calculo la cantidad de
gasolina

En 2011, viajé por Venezuela como mochilera y uno de los lugares que mas me impact6, y que me vino
ala memoria trabajando con este poema en pareados de Jonas Gren, fue los Médanos de Coro. Como turista,
las condiciones desérticas del sitio me resultaron fascinantes para las largas caminatas y el juego en la arena,
un paisaje que parecia ser el mismo desde siglos. En el 2017, la revista-informe publicada por el Observatorio de
Ecologia Politica de Venezuela” da cuenta de como las temperaturas en el area de los Médanos de Coro se han ido
incrementando y la evaporacion del agua afecta a la vegetacion autdctona y a las comunidades rurales que se
abastecen de ganados.

Este parque contiene el desierto mas grande de las costas del Caribe y constituye el area protegida mas
cercana al golfo de Venezuela, que es también salida natural de los tanqueros repletos de petroleo en su inte-
rior. La asociacién de la imagen del calculo de gasolina con una sustancia que se desparrama por el paisaje en
el poema de Gren me llevé al accidente en el poliducto que transporta el petroleo desde Zulia. Este gran de-
sastre ecolégico ocurri6 en el 2020 y afecté a toda la costa y al Parque Nacional Médanos de Coro, donde esta
el Golfete de Coro. En las humanidades energéticas, los estudios en petroculturas han descripto las maneras
en que los combustibles fosiles han dado forma a nuestras practicas y valores, nuestras producciones culturales.
Por tanto, una transicion a otras formas de energia también requiere un giro cultural:

The energy question is, at its core, a human question, a social question that concerns accounting
for the quality of human experience under the fossil economy, reckoning with the increasing pre-
carity of life under fossil fuels, and seizing the opportunity to redress the failures and the blocked
desires sedimented in the old economy [La cuestion de la energia es esencialmente una cuestion
humana, una cuestion social que implica dar cuenta de la calidad de la experiencia humana bajo
la economia {6sil, considerando la creciente precariedad de la vida bajo los combustibles fosiles y
aprovechando la oportunidad para reparar los fracasos y los deseos bloqueados sedimentados en
la vieja economia| (Badia et al., p. 13).

Stbitamente, la magia de aquellos médanos en mi memoria de viaje se va manchando de negras salpi-
caduras oleosas.

Figura 2. Médanos de Coro, Venezuela (2011). Azucena Castro

Poema del canto «Tiempo profundo»
Dentro de un pliegue de afios Indescifrable
en el cajon de las épocas Una vida humana

3 Ver el informe en el siguiente enlace: phttps://www.ecopoliticavenezuela.org/wp-content/uploads/2018/01/Territorios

ComunesN1.pdf
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El fuego envejecido del sol
sobre las sociedades de piel recién nacidas

Vos y yo juntamos arandanos
Hurgamos las heladas bolas rojas del pantanal

Recientemente vivia aqui
un humano

Mezclaba diesel
con glifosato

Rociaba los diques
en servicio a la comunidad

Al fin del dia Vaciaba el tanque
en las anémonas de bosque (Gren, 2017, p. 47).

#Bitacora de ecotraduccion - Entrada 3: Vaciaba el tanque en las
anémonas de bosque

Las imagenes poéticas de este poema me remiten a la apacible practica sueca de juntar frutos del bos-
que: arandanos, frutillas, moras. Pero el uso de los tiempos verbales da cuenta de un tiempo casi posapocalip-
tico en el que una vez hubo humanos, por lo que no sabemos, si no hasta terminar el poema, que «vos y yo»
pueden ser otros animales no humanos juntando restos de arandanos.

Estas acciones en el bosque me llevan a mi tltimo viaje a Gérdoba en 2021 cuando visité las sierras de
Comechingones y pasé por amplios pasajes de arboles que mostraban las marcas de los incendios forestales
sucedidos en el verano de 2021. Vastas poblaciones humanas y no humanas rurales fueron victimas del fuego.
Yo vi los incendios y las protestas desde los noticieros en Suecia. Stephen Pyne (2021) denomino el piroceno
a nuestras culturas del fuego en las que se esta produciendo una era de combustion sin precedentes a medida
que manipulamos el fuego para quemar lugares y transformar el paisaje y en las que los incendios son las con-
secuencias de nuestros sistemas econémicos, sociales y culturales.

Figura 3. Los pinares, Alpa Corral, Cordoba, Argentina (2011), Azucena Castro

Poema del canto «Tiempo profundo»
Y donde la costa se corta verticalmente
el aire es historico
Y cuando mas caluroso se vuelve dia
el aire es historico
Y contra la tierra fria



[sic]

el aire es historico
Y en la espuma alrededor de Harnaén
el aire es historico
Y cuando bailamos Yurg
el aire es historico
Y cuando las estrellas de la manana se desvanecen y mueren (Gren, 2017, p. 53).

#Bitacora de ecotraduccion - Entrada 4: El aire es historico

Cuando traducia este poema, pensaba que mientras las palabras buscaban reforzar la idea de que el aire
es histérico, la musicalidad que le otorgan las anaforas también me decia que el aire es musica, la atmoésfera
es ritmo y melodia. ;Qué melodias disemina el aire téxico en nuestros dias, el aire capturado por los parques
edlicos? En Anthropocene Poetics, David Farrier (2019) sostiene que la poesia contemporanea que investiga el
antropoceno genera formas de proximidad éticas (p. 5) que abren nuestra percepcion o nos transportan y de-
positan en los umbrales de las transformaciones.

Mientras editaba este poema, trabajaba simultaneamente con la serie £n un futuro no muy lejano (2003),
del artista Sebastian Diaz Morales, para un curso que dicté en el Instituto de Geografia de la Universidad de
Buenos Aires. La atmosfera extrafia de este trabajo audiovisual situado en la estepa patagénica —en el que
una pareja tiene una conversacion sobre quién va a buscar agua— es protagonizada por el viento. En el video
oimos apenas las voces humanas, que son fantasmales, restos de voz arrastrados por las correntadas de viento
en la proyeccion de un futuro desértico que ya nos alcanzo.

Figura 4. Captura de pantalla del video «Agua» de la serie En un_futuro no muy legjano, Diaz Morales (2003)

Poema del canto «Mailana de cuervos»
El paisaje
con el aire y la canciéon Piensa
Al ritmo de las piedras Piensa
como la respiracion en la loma de pinos Piensa
con raices y polvo Escribe
en la huella de los hielos Escribe
en el rocio del sendero Escucha
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cuando el ruido sordo entra en un momento
Escuchar donde estoy (Gren, 2017, p. 67).

Bitacora de ecotraduccion - Entrada 5: Escribe en el rocio del
sendero

Trabajando con este poema, pensé en proyectos que atienden a la biodiversidad cultural al registrar so-
nidos de paisajes en extincién, como el proyecto «Paisajes sonoros en vias de extinciéon de Colombia», de José
Ricardo Delgado Franco, que constituyen un conjunto de audios grabados en expediciones a diversos lugares
amenazados con desaparecer por el cambio climatico o la actividad extractiva.

No son mapas sonoros en el sentido tradicional, sino compilaciones no lineales abiertas en las que se
mezclan varios sonidos que van dando forma a un contra-mapa de atmésferas sonoras, la respiraciéon de una
Colombia mas que humana que emerge desde el grabador y una fuente que resulta imprecisa. Para escuchar
esa respiracion del paisaje, debemos desarrollar formas de atenta escucha inmersiva y la poesia nos muestra
un camino desde la atencién a las palabras y los silencios.

Pinchar en el icono para escuchar, por ejemplo, el audio de las Atmdsferas sonoras del cafion del Combeima
(Delgado, 2017) como invitacién a poner la app de grabacién en el mévil y salir a escuchar déonde estamos:

1
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X-TINCION

Matices de la sexta extincién masiva'

Drana Troya

Instituto Pluriversitario del Trépico

Hace mas de doscientos anos que la sexta extincién masiva del antropoceno pasoé por el planeta.
Extinciéon que fue provocada por una forma de vida hiperconsumista y capitalista a costa de muchos para
satisfacer a pocos. Se pensaba de esta extinciéon como el fin apocaliptico de la vida, pero muchas cosas han
cambiado. Aqui estamos (re)existiendo les que quedamos, les redescubiertos, les x-tintes, les simbiontes, les
mutantes. Creé este blog como un espacio para contar las historias, los didlogos multivocales y multiespecie,
y los matices de la extincién masiva. Ademas, es un espacio para (re)conocer el pasado y seguir construyendo
sistemas naturoculturales posextinciéon conscientes del pasado. Gaminar en este presente simbiotico con el
futuro en la espalda y el pasado a la vista,” desenrollando los significados, implicaciones y emociones causadas
por la extincion.

Memorias
Por Tente
22/09/2200

Resisto cuando nombro a les que ya no estan y sigo amando la vida a través de elles.

Lia GARCIA (2021)

Todo empez6 en agosto del 2189, recuerdo claramente el calor tipico del mes y el sol que mata —1i-
teralmente—, era mediodia y yo no podia concentrarme en nada. El calor era tan sofocante dentro y fuera
de la casa que no podia salir, le habia prestado mi traje parasol a mi vecina que tuvo una emergencia y debia
salir. Recordé que el s6tano es la parte mas fresca de la casa y que ademas tenia objetos antiguos para ocupar
un poco mi cabeza dispersa. Sorprendentemente, mi sotano, y lo que ahi se guardaba, estaba intacto. No era
comun en ese tiempo tener sétanos ni reliquias en la casa, las inundaciones afectaron a casi todas las construc-
ciones y también a las memorias. Una casa, un sétano, un espacio lleno de recuerdos de cinco generaciones.
Bajé para entretenerme y pasar el calor, porque los reportes matutinos del clima en la radio informaron que
seria el dia de mas radiacion solar y carga acida en el aire por las altas temperaturas del afio. No era muy
buena idea salir.

Todo estaba muy oscuro, se respiraba humedad, la Gltima vez que bajé fue cuando mi abuela Tori mu-
ri6, y de eso no tenia mucha claridad en mi cabeza, la tristeza me habia nublado la memoria. Prendi la luz y
no me sorprendié ver todo tan ordenado. Si algo caracterizaba a Tori era su fijacién por el orden. Lo primero
que vi'y abri fue un baul con ropa chistosa y zapatos incomodos. El batl de madera rojiza y muy pesado te-
nia en la tapa grabado «Tati 11-07-2092» —Tati es la mama de la abuela Tori—. A mi derecha estaba una
estanteria metalica, un poco oxidada en las bases, con un inmenso archivo de libros e investigaciones de Terry
y Tati meticulosamente ordenados y preservados. Terry y Tati —madre e hija— fueron bi6logas y publicaron
muchos articulos y libros. Las dos fueron parte de la ola —mejor dicho, marea— de transformacion de las

1 Este texto se public6 por primera vez en el 2021 en la serie de fanzines Aguaje es un arbusto por la editorial Recodo Press.
2 Aforismo aymara que nos sefiala la necesidad de caminar siempre por el presente, pero mirando al futuro-pasado de este modo:
un futuro en la espalda y un pasado ante la vista. Tomado de S. R. Cusicanqui. Un mundo ch’ixi es posible: Ensayos desde un presente

en crists. (2018). Buenos Aires: Tinta Limon. Pag. 85.
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ciencias® y la Revolucion anticapitalista del 2075.* Esa generacion y su lucha por el cambio contagié a muches
mas a deshacerse de los vestigios de una ciencia anticuada que ya habia perdido la legitimidad y la validacion
que la sostenia como la «tnica verdad».

Después de quedarme —una vez mas— sorprendida de la cantidad de publicaciones de ese archivo,
vi en la esquina de la segunda fila de la estanteria una caja hecha de totora —una fibra vegetal antiquisima y
muy resistente— con una tapa hermosa de muchos colores que formaban circulos concéntricos. En su interior
encontré tres cuadernos y varias chucherias de Terry, eran sus diarios personales de entre el 2017 y el 2023.
Para mi, Terry era una figura ejemplar, muy inteligente y académicamente brillante. Sin embargo, cuando en-
contré esta caja encontré a otra Terry, la que se permitia sentir y hablar de sus emociones en un diario, la que
guardaba stickers —que nunca fueron pegados— de consignas politicas, la que tenia recortes de arte y cositas
de sus viajes —cuando la atmoésfera atin permitia que la atravesaran los aviones—. Este archivo emocional
al que no tenia acceso a través de los papers cientificos, que no escuché de mi madre porque muri6é cuando yo
naci, del que mi abuela tampoco sabia o que tal vez no le pareci6é importante mencionar porque para ella los
papers y medallas merecian mas la pena de ser contados. Leer a Terry era leerme a mi, leer una parte de mi.
De pronto, escuché el timbre, eran las 9 a. m. del dia siguiente y la vecina vino a devolverme el traje parasol.
Esos diarios me habian atrapado, conoci a Terry, tomé muchas fotos y copié muchas frases interesantes, y todo
esto me acompafia hasta ahora que escribo estas palabras, once anos después.

Figura 1. CGuadernos de Terry

3 Esta transformacion empezé en el 2050, a partir de los maltiples cuestionamientos de la separacién binaria de naturaleza y
cultura como antagdnicas, y que, ademas, fue clave para la Revolucién anticapitalista del 2075.
4 La Revolucién anticapitalista del 2075 marcé la debacle del capitalismo gore en la que se habia fundido la sociedad occidental

y occidentalizada. Marco el fin de la guerra por el agua y el punto mas catastrofico de la sexta extincién masiva, llevando a la
reduccion de las poblaciones de seres humanos Homo sapiens sapiens al borde de la extincién. La Revolucién anticapitalista surgid
en puntos estratégicos de Africa y Abya Yala. Las alianzas multiespecies fueron claves para esta revoluciéon. Se llegéd al mundo
entero gracias a las didsporas/migrantes regadas por cada rincén habitable del planeta.
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Figura 2. Portada del diario de Terry

Figura 3. Notas del diario de Terry, agosto 2020

Han pasado mas de ciento ochenta afios desde que las paginas de los diarios fueron escritas, mas de
ciento ochenta anos de que esas memorias fueron parte de la vida de Terry y mas de once anos que han sido
parte de la mia. Recién ahora, en el afio 2200, con el valor que viene con los afios, siento la necesidad y capa-
cidad —emocional, sensorial y discursiva— de hablar de ellas y de los procesos que ellas desencadenaron. Las
palabras de Terry me permitieron empatizar con la constante contradicciéon de vivir en un tiempo donde la
idea de «Pienso y luego existo» dominaba la ciencia, donde la ciencia se pensaba imparcial, donde las extin-
clones eran nimeros mas/menos en listas y no habia lugar al duelo, donde las emociones eran subestimadas,
donde el mercado y el capital que atun existia absorbia todo a su paso, como la ciencia y la tecnologia. Un
tiempo del que apenas nos estamos recuperando como planeta y del que hablamos muy poco, corriendo el
riesgo de caer nuevamente. Por eso es importante no olvidar y no dar por sentada la infinita resiliencia de este
planeta y sus habitantes.
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Vivimos en el capitalismo. Su poder parece ineludible. También el derecho divino

de los reyes. Cualquier poder humano puede ser resistido y cambiado por los seres

humanos. La resistencia y el cambio suelen comenzar en el arte, y muy a menudo en
nuestro arte, el arte de las palabras.

Ursula K. LE GUIN®

En los Duarios de Terry (2017)

iNo hay revolucion sin esperanza y la esperanza esta en las historias que nos
contamos!®

En los Duarios de Terry (2022)

Ambas vidas
Por Tente
06/10/2200

Un ano habia pasado desde que encontré los Duarios de Terry, a partir de ese caluroso agosto visité muy
seguido el sotano tratando de encontrar mas detalles y contexto sobre Terry y esos diarios. Ese afio me obse-
sioné con los Centros de Reproduccion Ex situ’ (CRE) de los siglos XX y XXI. Ningn otro tema me parecia
mas inquietante. No podia imaginar cémo y por qué lo que para mi era la reproduccién forzada podia haber
sido una solucién para la extincién. Al parecer estos centros fueron muy comunes en la etapa inicial de la sexta
extincién masiva del antropoceno, ofrecian una «segunda oportunidad» para seres que estaban en camino a la
extincion, empezaron como laboratorios de investigacion y después se convirtieron en corporaciones.

Las ranas arlequin o Athelopus son un simbolo de la extincién, el 83% de las especies de Athelopus
estan en riesgo de desaparecer. Existen laboratorios enteros (yo trabajo en uno) dedicados a su
reproduccién para evitar el destino fatal de la extincién... Ultimamente me he preguntado: ;Qué
significa evitar que se extingan, tiene sentido lo que estamos haciendo o solo es un placebo para
nosotros, los cientificos, saber que siguen vivas, aunque sea en un laboratorio? (Diarios de Terry,

2017).

Me enganché con este tema porque al leer los cuestionamientos y contradicciones que Terry solo pudo
expresar en sus diarios, los senti como mios. El tiempo pasa y, a pesar de los grandes cambios de estos dos
siglos, las contradicciones nos atravesaran siempre, y cuestionar estas contradicciones de cierta forma nos
construye. Ya en el 2017, Terry sinti6 las incongruencias de la reproduccion ex situ —reproduccion forzada—
y su branding como herramienta de conservacion y educacion. Terry se sentia sola con estas incomodidades, el
temor a ser «mala cientifica» por «sentir demasiado», se repetia una y otra vez en sus diarios y, obviamente, no
en sus publicaciones oficiales. Sin embargo, a finales del siglo XXI, el pensamiento de Terry hubiese resonado
fuerte con la lucha contra los centros de reproduccion asistida —reproduccion forzada— de Homo sapiens sa-
piens, y no se hubiese sentido tan fuera de lugar. Lamentablemente, ella no llego a ser testiga de eso.

Esta obsesion me llevé a conocer a Jamu, yo estaba a la mitad de mi preparaciéon en el instituto y elle
estaba a un afo de terminar. Jamu no ha cambiado mucho en estos diez anos, es une anfibie deslumbrante, de
color amarillo intenso con manchas verdes, con una piel himeda y tersa, extremadamente lista, de un linaje
descendiente de las ranas arlequin o A#helopus. Jamu tenia mucho tiempo investigando sobre los Centros de

5 Traducciéon de Terry del original: «We live in capitalism. Its power seems inescapable. So did the divine right of kings. Any
human power can be resisted and changed by human beings. Resistance and change often begin in art, and very often in our
art, the art of words» (Ursula K. Le Guin).

6 Céantico de las protestas anticapitalistas.

7 Los Centros de Reproduccién Ex situ (CRE) fueron proyectos desarrollados en los siglos XX y XXI enfocados en la repro-
duccién de especies en peligro de extincién para una futura reintroduccién a sus ecosistemas. Los mas conocidos fueron los
centros de reproduccién de orangutanes, pandas y ranas. A finales del 2039 se abri6 el primer centro de reproduccion ex situ
de humanes, lo que causé gran conmocién en la sociedad. Los CRE cerraron sus puertas a finales del siglo XXI, después de la
fallida promesa de reintroducciéon. Muchos testimonios de victimas y sus experiencias en estos centros quedaron grabadas en
archivos y memorias con la intencién de que no se repita algo asi.
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Reproduccion Ex situ de Ranas Arlequin para su trabajo final en el instituto. Habia realizado varias performances
en las que exploraba a través del arte sensorial-vivencial los traumas de sus ancestres.

Figura 4. Centros de Reproduccion Ex situ, imagenes del siglo XXI encontradas en los vestigios del archivo de internet

Yo, Tente, une Homo sapiens sentiens, descendiente de les Homo sapiens sapiens, artifices del encierro de seres
vivos por una idea ingenua y antropocéntrica de la vida. Jamu, une anfibia descendiente de las ranas arlequin,
seres que fueron simbolo en las patadas de ahogado de les humanos por ese afan de «salvar al otre» de la
extincion. Las dos sabiamos el peso y la diferencia de nuestras historias, pero seguramente esas diferencias y
nuestros propios procesos de liberaciéon nos acercaron mas y nos volvimos amigues y colegues.

Los cambios fisicos, térmicos, quimicos, geologicos y biologicos que atraviesa el planeta y sus habitantes
desde inicios del antropoceno, o lo que se empieza a llamar simbioceno,? son de conocimiento publico. Sin
embargo, para nosotres fue liberador pasar horas contando las otras historias —nuestras historias— sobre
esos mismos hechos. Definitivamente, al contar una historia hay algo mas emocionante, como una chispa que
enciende y le da vida a la «historia ptblica». Tal vez son esos detalles mas intimos, como los que Terry ponia
en sus diarios. Jamu y yo pasamos muchas horas hablando de nuestres ancestres, de sus contradicciones y de
sus formas de lidiar con los tiempos dificiles, entre ellos la extincion.

Hablar con Jamu, que es alguien con un linaje muy diferente al mio, fue un reto. Recuerdo que para
explicar a Jamu que les Homo sapiens sentiens, o seres comunales, somos humanes con asociaciones sensoriales
o afiliaciones con los elementos que pueden o no modificar nuestro ADN, le conté que, por tener afiliacion al
agua, yo puedo desarrollar ciertas caracteristicas de otros seres que dependen del agua por millones de afios,
pero que eso se aprende de las interacciones, no es algo con lo que naces. Por ejemplo, yo puedo estar mas
tiempo sin respirar, lo aprendi de las ballenas. Mi piel es lisa y htimeda como la de les anfibies, lo que me ayu-
da a liberar compuestos por mi piel para proteccion, pero me hace menos resistente al sol, no puedo salir sin
el traje. Ademas, le conté que puedo alojar musgos en mi garganta porque filtran el agua contaminada que
nadie podria beber directamente. Recuerdo que lo que mas sorprendi6 a Jamu fue cuando le dije que «nuestro
llanto es catartico y salvavidas», porque mi linaje aprendi6 a transformar las lagrimas en agua dulce y que las
podamos beber.

8 Simbioceno es el término con el que se propone nombrar la época moderna, por el aparecimiento de les Homo sapiens sentiens y la
proliferacién de las asociaciones simbidticas. Si bien es un término que no implica una clasificacion geoldgica, se lo propuso
como reemplazo del antropoceno. En ese sentido, el antropoceno quedaria como una época de transiciéon hacia una sociedad
simbidtica, mas no como el evento catastroéfico/apocaliptico de los siglos XX, XXI, XXII y XXIII que predecia el colapso de

la vida.
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Jamu, por su parte, me dej6 realmente sorprendide cuando me conté sobre el tiempo de la extincién de
sus ancestres les arlequines. Me dijo que «cuando casi todes les Athelopus estaban muriendo muy rapido, el bos-
que también estaba desapareciendo muy rapido, dejaron de reproducirse y mas bien afianzaron el cuidado en-
tre les que estaban ahi vivos, se escondieron, se movian menos y por eso necesitaban menos espacio y comida».

Me contaba que se escondieron, pero no por miedo, como usualmente hacian les humanes, sino para
observar como se comportaba el hongo que causaba su enfermedad y en muchos casos su muerte. Resulta
que este hongo fue otra victima del cambio climatico del antropoceno que, al aumentar la temperatura del
ambiente, producia mas esporas y, lastimosamente, estas para vivir se pegaban a las capas mas externas de
la piel htimeda de las ranas, y que en algiin punto ya no eran capaces de respirar, hidratarse, osmorregular o
termorregular por su piel, como siempre, y muy seguramente morian.

Con la observacion y la sabiduria de las salamandras, quienes fueron las primeras en conocer y lidiar
con el hongo, les arlequines aprendieron a comer mas hormigas de limén en su dieta porque les ayuda a se-
cretar por la piel un liquido que evitaba que las esporas del hongo se peguen a sus cuerpos, Jamu se tocaba la
piel mientras me decia: «Claro, esto funcionaba si las hormigas antes habian comido la cantidad suficiente de
acido para almacenarlo en su cuerpo, en resumen, una cadena simbidtica». Y yo todavia sorprendida le con-
testé: «Entonces el reto era mantener la poblaciéon de arboles con el dcido que necesitan las hormigas y que a
su vez necesitan las ranas para protegerse», y ella solo sonrié y asintié con la cabeza.

Recuerdo, también, que la vez que hablamos de la reproduccion y los Centros de Reproduccion Ex
situ fue muy duro, habia muchas emociones que nos atravesaban, a las dos, toda la piel. Guando se dio el mo-
mento, le ensefié partes de los Diarios de Terry y 1a complejidad de su posicion. Ella me ensefé varias piezas de
arte que venia estudiando, y recuerdo una en particular que se llama La humedad, experiencia sensorial en concierto.
Este es un canto-testimonio de Sauer, un arlequin de limén que hizo una colaboracién con un compositor de
piano e instrumentos sensoriales multiespecificos. Me la mostr6 en unas viejas gafas de 360 que encontr6 en
una tienda de antigiiedades.

Fioura 5. Dispositivo 360° para ver exposicion La humedad, experiencia sensorial en concierto
¢l

La respuesta a las extinciones masivas no ha sido frenar la quema de combustibles fosiles o la
agricultura industrial, sino intervenir directamente en la vida de las especies amenazadas (Juno

-

Salazar Parrenas,’ en los Diarios de Terry, 2021).

9 Traduccién de Terry del libro de J. S. Parrenas, Decolonizing Extinction: The Work of Care in Orangutan Rehabilitation. (2018). Durham:

Duke University Press.



[sic]

En todo caso, el desafio que la catastrofe como extinciéon masiva llega a la filosofia politica por
venir es pensar no solo las causas y consecuencias de las catastrofes que el hombre esta en condi-
ciones de inducir a partir de la tecnocracia hipermoderna sino también las catastrofes de orden
natural que pueden ir, desde un punto de vista geologico, desde una escala modesta hasta una
masividad capaz de provocar una extincion definitiva de la vida. Esto implica pensar sobre bases
completamente nuevas el ecosistema terrestre y su inserciéon en un cosmos que no habra de ser
indulgente con la vida presente en la Tierra. Por supuesto, como condicién de posibilidad de una
filosofia politica de este tipo, serd necesario tomar en cuenta la injerencia decisiva que los agentes
no-humanos y naturales tienen sobre las sociedades humanas (Fabian Luduena, 2016)."

Pienso ahora que, al conocer a Jamu, de una alguna forma me converti en anfibia —como ella—,
porque anfibio viene del griego api, amphi («ambos») y fiog, bios («vida»). Me gusta pensar que hicimos meta-
morfosis: nos transformamos juntes y ahora somos seres nueves que nos contenemos une a otre.

Neblina
Por Tente
21/10/2200

Un afio después de encontrar los Diarios de Terry, e inspirades por tan intensa y maravillosa experien-
cia de encontrarnos, Jamu y yo empezamos a pensar en un modelo de investigacién asociativo que tenga en
cuenta las historias y matices de la extincién. Las historias de la extincion son multivocales y recogen las expe-
riencias de les que ya no estan, de los que en algin momento desaparecieron, del afin de control de una he-
gemonia sobre les cuerpos de les otres, de emociones reprimidas, del «descubrimiento» como trofeo colonial,
pero también del aparecimiento de alianzas que transformaron las relaciones y el ADN de muches seres para
poder (re)existir. Los Diarios de Terry han sido importantes para este camino que empezd como una busqueda
—de sentido y/o respuestas— personal, que se fue transformando en un proceso de liberacion y que terminé
en una accion colectiva en nuestre area: la investigacion posextincion.

Esta idea surgi6é cuando nos preguntamos: si los encuentros multiespecies pueden ser una forma de li-
beracion y reparacion para las poblaciones vulneradas por las acciones tomadas en algin momento en contra
de la extincién, icomo lograr un intercambio de experiencias entre las poblaciones de «extintes» del mundo,
victimas de los centros de reproduccion y, principalmente, les arlequines —un tema no resuelto de Terry—?
y ¢cOmo empezar una comunicacion sentida y no solo de palabras con otres seres? Pensando en las formas de
comunicacion, Jamu y yo sabiamos que —elle por ser anfibia y yo por mi afiliacion al agua— podiamos comu-
nicarnos a través de las particulas de agua de nuestras pieles hiimedas. Sin embargo, eso no pasaba con otres
seres comunales con afiliacién a otros elementos ni con los seres humanos, y con otres seres ain es incierto
porque no se ha investigado.

Ruda, una de nuestras guias vegetales en el instituto, al escuchar de nuestra idea, nos habl6 de Sal, una
inventora que vivia en el nuevo bosque nublado. Estos bosques son super interesantes porque se forman sobre
viejos rascacielos y otras construcciones altas, y ademas han sido refugio para las especies que tuvieron que
migrar de los antiguos bosques nublados hace doscientos anos. Sal desarrollé una antena que expandia los
mensajes atrapados en la neblina y los traducia a los lenguajes que las distintas pieles entendian. Visitamos a
Sal esa misma semana y le comentamos sobre. Quisimos empezar la comunicacién con les arlequines por las
razones personales que nos unieron a Jamu y a mi. Sal no dudé ni un segundo en colaborar, ella habia dedica-
do toda su vida a buscar mecanismos de reparacién para les habitantes de los bosques nublados por la carga
historica y material de su especie, les seres humanos.

Cuando Sal nos conto sobre su trabajo, entendi finalmente lo que le habia pasado a Terry en estas pa-
ginas en las que describid su supuesta «locura» y que fue mas bien una capacidad tnica de comunicarse en
ese tiempo. Aln sigue en estudios si esa capacidad fue bloqueada por los seres humanos o surgié como una
condicién nueva en el ADN de los seres comunales.

10 Tomado de F. J. Ludueia, La incertidumbre como destino politico. (2016).
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Asociacion
Por Tente
05/11/2200

Diez anos después del encuentro con los Diarios de Terry, Jamu, Sal y yo desarrollamos la idea e imple-
mentamos en el area de estudios Naturoculturales del Instituto Pluriversitario del Trépico lo que llamamos
las células de investigacion (CI). Las CI son un método de investigacién que nos permite crear conocimiento
asociativo. Estan inspiradas en los escritos de simbiogénesis de Lynn Margulis, quien describi6 las asociaciones
estables y a largo plazo de organismos para formar uno nuevo, es decir, evoluciéon por asociaciéon y no por com-
petencia —contradiciendo la tradicién darwiniana,'' basada en la légica de surviwal of the fittest—. Mientras mas
formas de conocer se adhieran, la célula se va transformando y a su vez el conocimiento. Es una forma de crea-
cién de conocimiento asociativo en la que debe prevalecer el trabajo conjunto sobre los intereses personales.

Estas células de investigacién se proponen como una via de (re)encuentro y (re)construccion de las re-
laciones después de la sexta extincién masiva y la transformacion de las ciencias. Jamu, Sal y yo somos linajes
posextincion, y aprender de nuestres ancestros nos ensefié que la muerte y el luto pueden ser un camino al
amor, que el dolor de la pérdida es necesario para reconstruirnos y enamorarnos de la vida nuevamente, cons-
truyendo nuevas alianzas y nuevas formas de existir. Seguimos implementando mas células, con companeres
interesades, para formar redes multiespecie de intercambio, inspiradas en la sabiduria de les arboles que se
conectan entre si a través de la red multiespecie conocida como Wood Wide Web.'?

Nuestro objetivo principal era establecer una comunicacion sensorial con les arlequines —que histo-
ricamente tienen razones para desconfiar de la ciencia y les humanes— como un primer paso a establecer
otras formas de relacionarnos. Entonces, empezamos a desarrollar la idea de las CI como una forma de in-
vestigacion que desencadene una accién colectiva multicelular y multiespecie como camino de reparacién y
liberacién, también colectiva multicelular y multiespecie.

El proceso de las células de investigacién piloto fue el siguiente:

1. Las organelas independientes: Jamu, Sal y yo, como organismos de vida libre.

2. Endosimbiosis Primaria: de lo particular construimos alianzas. Juntamos esas individualidades, no con
el afan de asimilacién, sino para formar un organismo distinto, uno diferente a la suma de sus partes.

S Endosimbiosis Secundaria I: las membranas de las células son permeables a los mensajes. La comuni-

cacion/intercambio es fundamental. En este caso, a través de la antena de comunicacion que Sal nos
proporciond, supimos que las poblaciones remanentes de arlequines no tienen agua donde desovar, y
eso dificulta su supervivencia. También con el mismo método pudimos pasar un mensaje piel-piel de
nuestro anhelo de reparacion, de la sensaciéon de liberaciéon en ello y de que el dolor de la pérdida es
necesario para reconstruirnos.

4. Endosimbiosis Secundaria II: por la necesidad llegamos al grupo de investigacién que desarrollé una
forma de condensar agua en las botellas plasticas creando una reaccién quimica entre la luz solar, las
particulas de 4cido de la atmosfera y el carbono del plastico. En esta agua, les ranas pueden desovar
de forma segura, si lo desean. Estas botellas tienen que estar cerca de un charco para que les adultes
puedan cuidar a les renacuajos.

e La célula nueva: todo el proceso resulta una simbiosis con les ranas. Nosotros podemos seguir usando la
neblina como medio de comunicacién, ayudamos a una reproduccién segura y deseada de arlequines, y
damos un paso hacia la construccion de una red multiespecie de comunicacioén para la liberacion y (re)
existencia.

11 Traduccién del original de B. Subramaniam (2014), Ghost Stories for Darwin: The Science of Variation and the Politics of Diversity:
«Explorar el contexto social y politico de la obra de Darwin es toda una disciplina en si misma. Las teorias de Darwin no solo
supusieron una revolucién cientifica, sino también cultural. (...) Mientras que las teorias de Malthus se desarrollaron sobre
las sociedades humanas, Darwin extendi6 y generaliz6 su teoria a todas las entidades biologicas, argumentando que habia
competencia por los recursos escasos y que, por lo tanto, los individuos que poseian rasgos que los hacian mas aptos o mejor
adaptados tenian mas probabilidades de triunfar; si estos rasgos eran heredables, la selecciéon natural favoreceria los rasgos
mejor adaptados» (p. 65).

12 BBC News (2018, 29 de junio). Houw trees secretly talk to each other [Archivo de video]. Recuperado de https://www.youtube.com/
watch?v=yWOqeyPIVRo&ab_channel=BBCNews
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Figura 6. Modelo propuesto para las células de investigacion (2191)

Creemos que esta experiencia de liberacion nuestra podria traer beneficios para las poblaciones de
sobrevivientes de estos centros de reproduccién —orangutanes, pandas, lagartijas, humanes y mas— con
traumas y afecciones profundas. Individualmente no podemos sanar los traumas de cada une de nuestres
ancestres para liberarnos, pero si podemos sanar en colectivo. Nosotres creemos que en este intercambio esta
la clave para las investigaciones naturoculturales de este tiempo. Asi fue que surgi6 la idea de las células de
investigacion.

El proceso de creacion de las células es fluido y dinamico, depende mucho del ambiente y de las relacio-
nes. Cuando empezamos, hace diez afios, ain habia un poco de escepticismo en cuanto a la sostenibilidad de
estas células. Necesitamos de mas participantes y mas células para lograr la red que buscamos. Ahora, a inicios
del 2200, somos cuarenta células, todas multiespecie. Hay cinco en los tropicos; quince en los ecosistemas de-
sérticos —porque son los dominantes en la Tierra ahora, por algo lo llaman el planeta terroso—; ocho en los
océanos —la devastacion ahi fue tan grande que el trabajo de reconexioén y reconstruccion de las relaciones
multiespecie ain necesita mucho trabajo; ocho aéreas, y cuatro acidas. Los conocimientos que generamos en
este formato de investigacion son tal vez mas lentos, pero son mas inclusivos. La construccion de conocimiento
naturocultural como forma de entender el mundo no puede desprenderse de las interpretaciones y subjeti-
vidades. Las células de investigacion que proponemos aqui son una de las formas de investigaciéon que han
surgido en estos doscientos aflos como respuesta a una practica cientifica rigida, anticuada y obsoleta. Estas
otras formas de investigar tienen el potencial de reconectar los pedazos de un planeta roto, un planeta danado
y de plantearnos formas de (re)existir e investigar respetando la vida y la diversidad.

Espera una entrada nueva al blog cada miércoles.

Si quieres contar tu historia, escribeme.

Proxima entrada el 12/11/2200



