Asociacion de Profesores

de Literatura del Uruguay
Comision Directiva

Presidente: Maria José Larre Borges
Vicepresidente: Daniel Nahum
Secretaria: Alejandra Torres
Tesorero: Rodrigo Clavijo

Vocal: Fernando Alonso

Consejo Editor de la revista [sic]
Maria José Larre Borges

Daniel Nahum

Alejandra Torres

Rodrigo Clavijo

Fernando Alonso

Consejo Académico de Lectura
Alfredo Alzugarat

Roberto Appratto

Hebert Benitez

Elvira Blanco

Clarina Blixen

Oscar Brando

Luis Bravo

Margarita Carriquiry

Maria del Carmen Gonzalez
Gustavo Martinez

Alicia Torres

Silvia Viroga

Disefio y diagramacion
Rodrigo Camy Betarte
levedad@gmail.com

Correccion

Inés Pereira Larronde

Disefio de logo APLU

Mariana Pérez Balocchi

en base a disefio original de Alicia Cagnasso

Revista [sic]. Afio II. #4 - Mayo de 2012.
ISSN 1688-938X

A.PL.U.

Av. 18 de julio 1825 ap. 401 C.P. 11.200
Telefax (+598) 2403 6506
aplul992@gmail.com | www.aplu.org.uy
Revista registrada ante el MEC en el Tomo
XVI, Foja 33 alos efectos del articulo 4 de la
Ley N° 16.099.

AN
Tradinco

Impreso en Tradinco S.A.

Minas 1367 - Montevideo - Uruguay
Tel. 2409 4463

D.L. 341-575/ 10.

Edicion amparada en el decreto 218/996
(Comision del Papel)
www.tradinco.com.uy

APLU

06. Los héroes, el barrio y la nostalgia.

La cuestion heroica en “Las tetas de Devoto”,
de Alejandro Dolina

josé Pablo Arenas

13. Las dos historias, de Felisberto Hernandez:
la escritura como acto de sublimacion, entre
transparencia y opacidad

Beatriz Colaroff y Daniel Nahum

19. Sombras blancas: la antiutopia en
Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago
Leticia Collazo Ramos

36. Ronda de poetas: una performance
constante sobre el eje de la poesia
Lucia Delbene y Cecilia Gerolami

43. Una pagina de Rodé
Maria de los Angeles Gonzdlez Briz

48. Textos temblad. El Himno Nacional:
de poesia a cancion, modos de apropiacion
Maria jfosé Larre Borges

sic

(Del lat. sic, asi).

1. adv. usado en impresos y manuscritos
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o frase empleada en ellos, y que pudiera
parecer inexacta, es textual.
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Editorial

Estimados socios, estimadas socias:

Los integrantes de la Comision Directiva de la
APLU tienen el gusto de dirigirse a ustedes a través de
este nuevo numero de la revista [sic], proyecto editorial
que tuvo su origen en el periodo pasado. En pos de esa
continuidad, nuestro deseo es proseguir con la senda
abierta por los comparfieros de la Directiva anterior,
retomando y profundizando la idea de una revista de
corte netamente académico y arbitrada. Este espacio
de intercambio constituye uno de los proyectos de
difusién entre nuestros colegas que, a partir de ahora,
se publicara semestralmente.

Este, nuestro cuarto ntimero, esta dedicado a
la Literatura Latinoamericana, rindiendo un especial
homenaje a quien fuera uno de sus mas destacados
exponentes: Carlos Fuentes, mexicano universal.

Queremos destacar que la edicion de
la revista estd, ademas, enmarcada dentro de las

actividades culturales llevadas adelante por nuestra
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Asociacion. En este nimero, por ejemplo, se publican
algunos de los articulos presentados en el pasado Gurso
de Verano organizado por el Departamento Nacional
de Literatura en el Instituto de Profesores “Artigas”.

Dando continuidad a esos intercambios, en
conjunto con la Comisiéon Organizadora de Nueva
Helvecia, estamos llevando adelante los ajustes
necesarios para que en el proximo mes de septiembre
tenga lugar nuestro tradicional Congreso, que en esta
oportunidad tendra como sede la ciudad de Nueva
Helvecia.

Finalmente, hacemos una exhortacion
para que todos y todas continten presentando sus
propuestas de articulos, para continuar fortaleciendo
nuestra querida APLU, que este ano celebra orgullosa
sus primeros veinte afos.

iA seguir fortaleciendo esta herramienta
de intercambio, profesionalizaciéon y actualizacién
disciplinar!

In Memoriam - Carlos Fuentes (1928-2012)

Los arios con Laura Diaz (1999, fragmento)

II. Catemaco: 1905

El recuerdo, a veces, se puede tocar. La leyenda mas
citada de la familia tenia que ver con el coraje de la
abuela Coésima Kelsen cuando, alla por los 1870, se
fue a comprar los muebles y el decorado de su casa
veracruzana a la ciudad de México y, al regresar,
la diligencia en la que viajaba fue detenida por los
bandidos que aun usaban el pintoresco atuendo del
chinaco —sombrero redondo de ala ancha, chaquetilla
corta de gamuza, pantalones con vuelo, bota breve y
espuela sonora—. Todo botonado de plata antigua.

Césima Kelsen preferia evocar estos detalles que
contar lo que ocurri6. Después de todo, la anécdota
resultaba mejor relatada y en consecuencia mas
increible, mas extraordinaria aunque mas duradera
y conocida, cuando la iban repitiendo muchas voces;
cuando iba pasando —valga la redundancia— de
mano en mano, ya que de manos (o mas bien de dedos)
se trataba.

Fue detenida la diligencia en ese extrafio punto del
Cofre de Perore donde en lugar de ascender a la bruma,
el viajero desciende de la diafana altura de la montafia
a un lago de niebla. El grupo de chinacos, disfrazados
de humo, surgi6 entre relinchos de caballo y trueno de
pistolas. «La bolsa o la vida» era el santo y sefia de los
bandidos, pero éstos, mas originales, pidieron «la vida o
la vida», como si, agudamente, comprendiesen la altiva
nobleza, la rigida dignidad que la joven dofia Césima
les mostré apenas se mostraron ellos.

No se digné mirarlos.

El jefe de la gavilla, un antiguo capitan del derrotado
ejército imperial de Maximiliano, habia rondado la
corte de Chapultepec lo suficiente como para hacer
diferencias sociales. Aunque era famoso en la region
veracruzana por sus apetitos sexuales —el Guapo de
Papantla era su mote— lo era también por la certeza
con la que distinguia entre una sefiora y una piruja.
El respeto del antiguo oficial de caballeria, reducido al
bandidaje por la derrota imperial que culminé con los
fusilamientos de Maximiliano, Miramén y Mejia —;jlas
tres emes, mierda! —exclamaba a veces el supersticioso
condotiero mexicano— hacia las damas de alcurnia, ya
era instintivo y a la joven novia donia Césima, viéndole
primero los ojos brillantes como sulfato de cobre y
enseguida la mano derecha ostensiblemente posada

sobre la ventanilla del carruaje, el bandolero supo
exactamente lo que debia decirle:

—Por favor, senora, déme sus anillos.

La mano que Césima habia mostrado
provocativamente, fuera del carruaje, lucia una banda
de oro, un zafiro deslumbrante y un anular de perlas.

—Son mis anillos de compromiso y de bodas.
Primero me los cortan.

Cosa que sin mayor pausa, como si ambos conociesen
los protocolos del honor, hizo el temible chinaco
imperial: de un machetazo, le cort6 los cuatro dedos
sobresalientes de la mano derecha a la joven abuela
dona Cosima Kelsen. Ella no respingd siquiera. El
salvaje oficial del imperio se quitd la pafioleta roja que
usaba, a la vieja usanza chinaca, amarrada a la cabeza,
y se la ofrecié a Cosima para que se vendara la mano.
El dejo caer los cuatro dedos en la copa del sombrero y
se quedd como un mendigo altanero, con los dedos de
la bella alemana a guisa de limosnas. Guando al cabo
volvié a ponerse el sombrero, la sangre le chorre6 por
la cara. En él, este bano rojo parecia tan natural como
para otros zambullirse en un lago.

—Gracias—djjo lajoven y bella Cosima, mirandolo,
por una sola vez-—. Se le ofrece algo mas?

Por toda respuesta, el Guapo de Papantla le dio
un chicotazo en la grupa al caballo mas proximo y la
diligencia se fue rodando, cerro abajo, hacia la tierra
caliente de Veracruz que era su destino mas alla de la
bruma montafesa.

—Que nadie vuelva a tocarme a esta sefiora —le
dijo el jefe a su gavilla y todos entendieron que en ello,
a ellos, les iba la vida, pero también que su jefe, por un
instante y acaso para siempre, se habia enamorado.

—Pero si se enamord de la abuela, jpor qué no le
regres6 los anillos? —pregunté Laura Diaz cuando
pudo razonar.

—Porque no tenia otro recuerdo de ella —le
contestaba la tia Hilda, la mayor de las tres hijas de
Césima Kelsen.

—Pero entonces, ;qué hizo con los dedos?

—De eso no se habla, nina —le contestaba
enérgica e irritada, la segunda del trio, la joven donia
Virginia, soltando el libro en turno de los veinte que,
orgullosamente, leia al mes.
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Los héroes, el barrio, y la nostalgia:
La cuestion heroica en “Las tetas de Devoto”,

de Alejandro Dolina

Josée Pablo Arenas

“Stempre hay mebla en el Barrio del Dolor. Una niebla tan espesa que ningiin hombre puede atravesar:

José Pablo Arenas

Estudiante del Instituto
de Profesores “Artigas” en la
especialidad Literatura.

Cantautor y letrista de
tangos, ha compuesto junto a
destacados musicos de la musica
popular rioplatense, como Saul
Cosentino, Ratl Garello y José
Ogivieki, entre otros. Como autor
y letrista ha ganado diversos
concursos, entre los cuales
destacan el concurso “SADAIC”
(Sociedad Argentina de Autores y
Compositores) de la cancion 2008
y el concurso “Escribirte” 2008 de
Buenos Aires.

En 2010, el poeta Horacio
Ferrer lo incluye dentro de una
antologia de los nuevos poetas
del Tango Contemporaneo. En
2011 es convocado como letrista
uruguayo invitado en el congreso
“ConectArte: las nuevas tendencias del
tango”, organizado por el Gobierno
de la Ciudad de Buenos Aires.
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Hay, sin embargo, una puerta de claridad.”

Alejandro Dolina: Lo que me costd el amor de Laura

Uno de los caracteres mas notorios que presenta
la literatura de Alejando Dolina es la construcciéon de
limites laxos y confusos entre la cotidianeidad de sus
relatos y los prodigios mitologicos que la pueblan y
que, en la mayoria de los casos, son el motor del tren
de acciéon de la trama.

Desde la publicacion de su primer libro, Crinicas
del Angel Gris, encontramos la formacién de una
mitologia que se nos presenta en torno a una geografia
barrial; caracteristica que se contintia en el segundo
libro del autor, El libro del fantasma. Hay una serie de seres
mitologicos que pueblan el barrio transformandolo en
un lugar peligroso y desconocido. El horizonte de los
barrios se transforma en algo lejano, a partir del cual
no se tiene noticia, una linea que separa lo desconocido,
en la que los protagonistas se perderan en busca de un
amor remoto de la infancia o de los favores del diablo
que toma la forma de una prostituta hermosa, o tras
amuletos que hacen resaltar las virtudes de quien los
toma.

Podemos decir que esta idea de horizonte
como marca de lo desconocido ha sido heredada de
la tradicion literaria, por ejemplo de La Odisea, y fue
también retomada por Domingo Faustino Sarmiento
durante el romanticismo latinoamericano en el siglo
XIX. En el Capitulo II (“Originalidad y caracteres

argentinos”) de Facundo, en el apartado titulado “La
poesia”, Sarmiento describe la capacidad lirica como
una facultad del espiritu humano que nace de los
paisajes naturales de la Republica Argentina. Dice el
autor:

...¢qué impresiones ha de dejar

en el habitante de la Republica

Argentina el simple acto de clavar

sus ojos en el horizonte y ver...

no ver nada? Porque cuando mas

hunde los ojos en aquel horizonte

incierto, vaporoso, indefinido, mas

se aleja, mas lo fascina, lo confunde

y los sume en la contemplacion y la

duda. ¢(Dénde termina aquel mundo

que quiere en vano penetrar? iNo lo

sabe! ;Qué hay mas alla de lo que

ve? La soledad, el peligro, el salvaje,

la muerte. He aqui ya la poesia.

(Sarmiento, 1964: 37)

Segtin Sarmiento, el hombre que se desempena en
medio de esos escenarios esta poblado de temores, de
lo que menciona como “incertidumbres fantasticas”.
Son suefios que, atn despierto, lo asaltan y encienden
su preocupacion. El horizonte como algo incierto,
borroso, que fascina y asusta al mismo tiempo, se
repite en la obra de Dolina tanto en sus personajes
€OMo en sus acciones.

En los diferentes cuentos de Dolina el barrio
surge como un lugar de limites borrosos, imposibles
de establecer con claridad. Tal lo que sucede con el
Barrio de Flores, uno de los elementos centrales del
libro Crénicas del Angel Gris. Esos horizontes que no se
ven son los que esconden las desgracias dulces de los
Hombres Sensibles.

En el cuento “El Atlas Secreto de Flores” se narra
la ardua tarea que algunos cronistas, cartografos y
dibujantes, asumieron con el fin de construir un mapa
del barrio, descontentos con los tradicionales que
mostraban la clasica red de calles, vias y lineas. Se dice
en el cuento:

...algunos conocedores de la
prodigiosa geografia del barrio
tuvieron la preocupaciéon de dar
noticia mas profunda de ella. La
idea era evitar que los incautos
llegaran a pensar que Flores era un
sector de la ciudad como cualquier
otro (...), existia la intencién de
indicar la existencia de tdaneles
misteriosos, zanjones magicos, casas

embrujadas, recodos infernales y
otros arcanos. (Dolina, 1996: 123)

Alejandro Dolina

Sin embargo, la tarea queda inconclusa, ya que
es imposible descifrar el horizonte fantastico y la
geografia del barrio del Angel Gris, los testimonios de
esa geografia son “sombra de una sombra”.

Otro ejemplo similar lo encontramos en el libro
Bar del infierno, poblado de personajes que vagan en un
bar infinito que se confunde con el infierno, y donde
se encuentra un Narrador de Historias que profiere
cuentos todas las noches:

El bar es incesante. Es imposible
alcanzar sus confines. Del modo
mas caprichoso se suceden salones,
mostradores y reservados. Nadie ha
podido establecer cudl es la puerta
del bar. La opiniéon mayoritaria es
que no hay forma de salir de él. Sin
embargo muchos buscan la salida (...)
Generalmente, nadie vuelve a verlos
(...), no hay otra cosa que el bar: el
afuera no existe. (Dolina, 2005: 6)

La idea del horizonte que se desdibuja y a través
del cual no se ve nada estd presente, incluso, en la
poesia que esos paisajes despiertan en los habitantes,
y esta es otra caracteristica que se relaciona con los

#4 - Mayo 2012 | [sic]



ALEJANDRO

DOLINA

El libro
del fantasma

Eilicide ilustradn por

El libro del fantasma. Alejandro Dolina

limites de lo cotidiano y lo mitolégico: en la literatura
de Dolina, la mayoria de los personajes son poetas o
manejan el arte del verso.

Asi las Sirenas de Santa Rita: “Aqui cantan las
sirenas/ sirenas de Santa Rita/ Lo que te dan con el
cuerpo/ con el alma te lo quitan.” O un diablo que
desarrolla una décima perfecta en una payada de
contrapunto al ser desafiado por el payador de un garito
de mala muerte: “Soy el diablo y por lo tanto/ acepto
su desafio./ Sepa que este canto mio/ ya ha vencido
al viejo Santos./ Pero yo gratis no canto,/ quiero una
apuesta ambiciosa./ Preginteme cualquier cosa,/
mas, si contesto, le digo:/ llevaré su alma conmigo/
a la Region Tenebrosa”. También el Angel Gris, que
mientras reparte suenos canta un vals compuesto por
¢l mismo: “lengo un sueno dorado, imposible/ tan
hermoso que todos lo quieren/ Y otro negro, perverso
y terrible/ el que no se despierta se muere”.

Otro de los aspectos que hacen a esa fusiéon de
fronteras entre lo mitologico y lo cotidiano es la
creaciéon de leyendas a partir de los elementos del
paisaje barrial; mitos que nacen de los personajes
y seres fantasticos que habitan el barrio. Tal el caso
de la leyenda de la “Murga del tiempo”, una murga
cuyas canciones encantadas obligan a aquel que las
oye a bailar por siempre. S6lo quienes la han visto la
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conocen, ya que estan obligados a seguir bailando.
Manuel Mandeb, el poligrafo de Flores, ha logrado
escapar gracias a un paso de baile equivocado.

Lo que se ve aqui es la suposicion de una tradicion
oral del mito, transmitida por Mandeb. Igual que los
mitos tradicionales, ha llegado mas tarde a la escritura.
Lo mismo pasa con el de “La calle de las novias
abandonadas”, “Fl Corso Triste de la Calle Caracas”,
“El arbol silbador” o la puerta del Doctor Fortlensa,
que era de un roble parlante, aunque en este mito los
sonidos o gemidos de la puerta son atribuidos por los
Hombres Sensibles a Lucia, la hija del Doctor, y al
caracter efusivo y fervoroso de sus novios.

El aspecto que analizaremos a continuaciéon tiene
que ver justamente con una de esas leyendas, se trata
de la construcciéon que hace Dolina del héroe en ese
criterio de mito y cotidianeidad. En particular, nos
detendremos en la forma que el autor da a lo heroico
en el cuento “Las Tetas de Devoto”.

La accion parte de una leyenda oida por los
Hombres Sensibles de Flores: una mujer oculta en su
escote los pechos mas hermosos del mundo, y en sus
misterios, el hombre que alcance a verlos conocera el
“Gran Secreto, las terribles verdades de la vida, el arte
y el amor”.

Para realizar un analisis ordenado del cuento,
lo hemos estructurado de acuerdo a tres partes. La
primera funciona como preludio o introduccion,
aqui el narrador presenta el marco de la leyenda y a
su protagonista, Isabel, obviando algunos detalles.
La segunda parte se centra en el momento en que
Manuel Mandeb, el iniciador de la basqueda, escucha
la leyenda vy siente el llamado de encontrar a Isabel.
Finalmente, la tercera parte trata sobre el viaje de los
Hombres Sensibles al encuentro del Gran Secreto.

Realizaremos el analisis de la cuestion heroica a la
luz del libro El héroe de las mil caras de Joseph Gampbell.
Considerando algunos de los mitemas nos referiremos
a una “cuestion heroica”, y mas adelante aclararemos
por qué. Por mitema entenderemos, segtin el concepto
dado por Levi Strauss, un fragmento que no se puede
reducir de un mito, una unidad que es constante. Se
trata de un elemento simbolico - mitico que siempre
aparece intercambiado y asociado de diferentes
maneras a otros mitemas, o unido en relaciones mas
complejas, por e¢jemplo en la formaciéon de un héroe.
En tal caso, podemos decir que son las unidades por
las que transita el héroe para enfrentarse a su destino y
consolidarse como tal.

El inicio de “lo heroico” se da con el mitema del
llamado, presente en el cuento al comienzo de lo que
hemos estructurado como la segunda parte. Manuel
Mandeb escucha la historia completa de la leyenda
de Isabel de boca de Letrina, uno de los Narradores
de Historias. Este narrador se presenta como un

individuo maloliente, de aspecto desagradable, quien
narra cuentos por algunas monedas. Alrededor de este
personaje se crea una atmosfera de fascinacion por
lo que los Hombres Sensibles desconocen; eso que
es desagradable capta su atencion y logra que ellos
vayan todas las noches a hacerse referir la historia. El
lugar a donde van a oir los cuentos de este narrador
es una casa en ruinas, un espacio desconocido, que
ya no presenta rasgos de utilidad o vida, pero que
sin embargo, a nivel simbdlico, es un sitio cargado de
pasado, un lugar que en su estructura recuerda el paso
del tiempo que todo destruye. Aparecen entonces dos
cosas que funcionan en realidad como el motor de los
Hombres Sensibles; el pasado es la nostalgia y el paso
del tiempo es la tristeza.

Con respecto al nombre de ese narrador, hay ahi
un juego de significados. En principio, se percibe la
familiaridad entre ese guia y algo desagradable como
una letrina, y al mismo tiempo podemos reparar en
el juego sonoro de letrina con “letras”, como letras
pequenas, lo que se relaciona con la importancia de
este narrador como guia y “contador” de historia que,
al mismo tiempo, participa y es parte del destino del
héroe, una especie de apuntador o dador de letra, en
este caso de los Hombres Sensibles.

A partir de esta segunda parte, el cuento se adentra
en una atmosfera en la que ronda siempre la presencia
femenina. Sabemos que la poseedora del secreto de la
vida, la muerte y el arte es una mujer, y que ademas
para conocer ese secreto es necesario ver sus senos, un
elemento intimo, representante de la feminidad y la
sexualidad femenina. Esta atmosfera ira avanzando, y
uno de los puntos de su curso es el hallazgo, por parte
de uno de los hombres de Flores, de un elemento
sobrenatural: “Durante todo el verano, los Hombres
Sensibles buscaron indicios y esperaron sefiales. El seis
de marzo, Manuel Mandeb encontr6 una herradura
de plata. Entonces perdi6 toda compostura”. Esta
herradura de plata es un elemento conciliatorio entre
dos posibles simbologias. Mas alla de la tradicién
popular, segn la cual una herradura es simbolo de
suerte, este amuleto, como trabajo del herrero, es una
sefia del desempefio divino. De hecho, segin uno de
los antiguos textos sagrados de la India (el Rig-veda),
el creador del mundo es un herrero. Pero ademas
esta presente el elemento de la plata, material con el
que esta hecha esa herradura. Los colores plateado y
dorado son una marca de la inteligencia divina, pero
sobre todo el plateado simboliza, por su cercania a la
luna, el poder divino de la feminidad. Es la herradura
de plata un elemento que devela a Mandeb la
inevitabilidad de su destino.

En medio de la busqueda de orientaciéon para el
llamado, es el amuleto que guia y empuja al héroe a
través de los demas mitemas. Este amuleto le servird

para hacer frente al miedo de no ser el hombre
indicado, ya que de no serlo las consecuencias del Gran
Secreto serian fatales: “Hay un solo hombre sefialado
por el destino para asomarse a todos los misterios del
Universo. Si otro caballero se atreviera a espiar lo que
no debe, moriria en el acto”. Ademas de la herradura
se suma como elemento sobrenatural la visién de una
casa que se le presenta en un sueno. Mandeb da por
suficiente el dato sofiado y entonces se produce un
primer cruce del umbral, el inicio del viaje.

El viaje se inicia con la btusqueda de la casa de
la Tetona de Devoto. Parado en una esquina, Manuel
recita un dictamen que da inicio al viaje; nuevamente
aparece un actitud poética en un personaje de Dolina.
Este mitema se realiza de noche, bajo unalunabrillante.
La noche vuelve a oficiar como manto protector de
lo desconocido, como aquello que asusta a los héroes
pero al mismo tiempo los atrae fatalmente hacia su
destino, es la fascinaciéon misma por el peligro, por
lo que no se conoce. Un caminar hacia el horizonte
incierto que mencionabamos al inicio. De la misma
manera se repite el simbolo de la luna, continuando la
atmosfera femenina que domina el cuento.

El cruce del umbral y el viaje son el territorio de
lo incierto, alli donde hay una proyeccion de lo que
es inconsciente. Los héroes de este cuento ya han

El corso triste de la calle Caracas de Crénicas del Angel Gris.
Ilustracion de Carlos Nine
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enfrentado el destino de encontrarse con la mujer que
guarda el Gran Secreto, han aceptado su condicion.
Al mismo tiempo hay una proyeccién de la libido en
ese espacio borroso del destino, es decir, quieren tener
el conocimiento, pero al mismo tiempo quieren tener
contacto con la sexualidad femenina, es el concepto de
“placer complicado”, al igual que los marinos que oyen
y siguen el canto de las sirenas. El viaje es iniciado por
los Hombres Sensibles: el pensador Manuel Mandeb,
el poeta Jorge Allen, el musico Ives Castagnino, el
tahar Bernardo Salzman vy el quinielero Jaime Gorriti.
Se opera el inicio de la autoaniquilaciéon del ego de los
héroes, tomados de su destino ya estan en “el vientre
de la ballena”.

Anduvieron dando vueltas cerca de
una hora mas. A veces, interrogaban
a los caminantes, pero nadie supo
decirles nada. Finalmente, el olfato
de Mandeb — o la casualidad — los
condujo hasta una calle que iba
agonizando hacia la General Paz. En
el rincén, mas oscuro de la cuadra,
Manuel Mandeb peg6 un salto. — Es
aqui...es aqui. Esta es la casa que
soné. Aqui vive Isabel. (Dolina, 1999:
126)

Una vez en el lugar y dispuestos a entrar, aparecen
tres elementos que les sirven de advertencia, son
los guardianes del segundo umbral que, como dice
Campbell, “apartan a los que son incapaces de afrontar
los grandes silencios del interior”. El primero es una
anciana que tras ser consultada sobre la presencia
de Isabel en la casa les dice que se vayan; funciona
como simbolo del precipicio, de lo que esta oculto. El
segundo es el canto de una lechuza en lo alto de los
arboles; esta ave, como guardian, es un presagio de
dolor, de oscuridad e incluso de muerte; es el dolor que
se hara presente al entrar a la casa, tanto en alguna de
las pruebas como una vez que esté completa su hazafa.
El tercero de los augurios es el sonido de un piano que
se escucha desde el interior de la casa y que toca el
vals “Lagrimas y sonrisas”. Nuevamente hallamos una
conexion entre el titulo del vals y el destino del héroe: la
tristeza, el placer que al mismo tiempo duele.

Los hombres cruzan la reja y caen en un yuyal,
han atravesado el segundo umbral, e inmediatamente
se enfrentan a su primera prueba: aparecen unos
perros negros que los atacan y les muerden los tobillos;
de ahi en mas caminar serd para ellos algo doloroso,
esta marcado el caracter del destino, ya estan alli y el
contacto con su condiciéon de héroes es algo que duele.

Los perros se apartan bajo la orden de un silbido
y aparece la segunda prueba: deberan enfrentar a un
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gigante que viene a alejarlos diciéndoles también él
que Isabel no existe. En este caso, ademas del placer
complicado, se da el “destrudo parricida”, es decir, la
necesidad del héroe de matar su propio ego. Dentro
de la atmosfera femenina, el gigante es el héroe mismo
que debe vencerse, es su ego el que debe aniquilarse,
sacrificarse, para lograr su destino. Este gigante
representa los instintos paternos que lo alejan de su
destino, es la razéon que intenta apagar el fuego de la
pasién que marca al héroe. Nuevamente la prueba es
superada cuando los hombres le entregan el amuleto
que llevaban consigo, la herradura de plata encontrada
por Mandeb. A continuacién, los hombres entran a
la casa y alli se termina de completar la atmosfera de
feminidad que domina el cuento.

La casa, como lugar en el que esperan encontrar
algunos de los secretos del universo, es el elemento
femenino, es el arca donde nuestros héroes vuelven a la
mujer, donde van a encontrar la belleza, la sexualidad
y la sabiduria. Alli se adentran en el laberinto de su
propio espiritu, donde se enfrentaran a la mujer como
tentacion, al encuentro con la diosa y a la mujer como
elemento de tristeza, miedo y desengano.

Estos héroes han llegado hasta aqui y han superado
las pruebas siendo un grupo, a diferencia de la mayoria
de las epopeyas, tragedias o leyendas donde se ve a un
héroe que se enfrenta a su destino solo. Esta idea no
es una novedad absoluta, por ejemplo en la novela E/

Refutacion del regreso, de Cronicas del Angel Gris.
Tlustracion de Carlos Nine

suefio de los héroes de Adolfo Bioy Casares hay caracteres
similares; un grupo de amigos, de gente de barrio, por
un llamado e iniciativa de uno de ellos, se enfrenta a
una suerte de destino heroico, aunque quien atraviesa
los mitemas y esta en ese decurso es el protagonista,
Emilio Gauna, quien ademas es el que recibe las
consecuencias de “lo tragico”.

En el cuento de Dolina, los personajes no solo
atraviesan los mitemas en grupo, sino que ademas se
necesitan y complementan. Su condicién de “atorrantes
de barrio” los limita en sus virtudes, pero al mismo
tiempo los lleva unidos a su destino; las caracteristicas
de héroe las forman entre todos: Mandeb es el hombre
que piensa, que equilibra razén y pasion; Jorge Allen
es el poeta picaflor, es quien domina el arte del verso
y deja que la pasiéon se aduene por completo de su
espiritu; Ives Castagnino es el musico, quien domina el
arte de la musicalidad y sus complejas redes armonicas;
y quiza los personajes mas barriales sean Bernardo
Salzman, un jugador, un hombre que debe su vida al
azar y que de alguna manera enfrenta los peligros de
la muerte en cada mesa; y Jaime Gorriti, el quinielero,
un hombre netamente barrial, que domina los codigos,
los paisajes y las modalidades del barrio. Si bien es
Manuel Mandeb el que en algunas ocasiones dirige
las acciones, él sabe sobre la necesidad de enfrentar
al destino en grupo, de hecho defiende la idea en tres
ocasiones. La primera, antes de emprender el viaje:
“...solamente un hombre ha sido sefialado para este
asunto. Pero si entre nosotros esta el elegido, ya habra
tiempo de conversar. Y tal vez la vision de uno sera
la vision de todos”. La segunda vez, en medio de la
prueba contra el gigante, cuando este exige que pase
un hombre solo: “Los sefiores vienen conmigo. Yo me
hago responsable”. Y la tercera vez la encontramos en
la Gltima prueba, antes de ver a Isabel: “Mis amigos se
quedan. Han sufrido mucho para llegar aqui”.

Los personajes, antes de llegar a Isabel, son guiados
por alguien a quien creen conocer, y el misterio se
devela cuando se nos dice que se trata de Letrina, aquel
narrador causante de las desgracias del llamado. Este
contador de historias funciona como una especie de
Virgilio en la Divina Comedia, que llama y recorre los
infiernos con los héroes. Es un guia que, como él mismo
dice, esta “terminando de contar una historia”.

Finalmente llegan a la ultima prueba antes de
encontrarse con Isabel. Es la prueba mas importante,
cuando el problema del primer umbral, de no volver
hacia atras, de estar cursando la autoaniquilaciéon del
ego llega a su punto maximo. En esta prueba quedara
claro si el destino del héroe puede cumplirse o si la
muerte se esconde detrds de todo aquello que lo ha
llamado hasta alli. En esta Gltima prueba se les presenta
una mujer hermosa de nombre Ivette, quien propone
tres juegos en los que se ve el climax de ese ambiente

El arte de la impostura, de Crénicas del Angel Gris.
Tlustracion de Carlos Nine

sensual y femenino. Los hombres deberan acertar su
suerte a través de besos y caricias en sus manos, sus
pechos y mejillas, el ingenio y la sensualidad femenina
estan puestos en un alto grado ante los héroes, pero
ellos deben dominar su pasién para acertar en la prueba
que los llevara al encuentro con la diosa. Los Hombres
Sensibles superan también esta prueba, dominan sus
pasiones, sanan sus dolores y evitan la muerte. Han
llegado por fin al encuentro con Isabel.

Aparece la hembra fantastica, y segin se dice,
sus 0jos lo conocen todo. Alli estan ante su situacion
ultima, aqui se definira su vida. Es como aquel que
sigue el horizonte de un laberinto y quiere volver hacia
atras, pero en este caso no se puede, y esta instancia
acabard por definir cudl serd el final del héroe. Ya no
hay éxtasis pasajeros, de aqui en mas se acabaran los
momentos pequenos de felicidad; los gigantes y las
mujeres tentadoras ya han sido vencidos. Isabel sera la
diosa que podra unirse en matrimonio mistico con el
héroe, o la madre ausente que amputa la felicidad del
personaje. La mujer como hazafia podra ser la muerte
de todo, sera el bien y el mal, el atero y la lapida.

La mujer da una advertencia final antes de mostrar
sus tetas, hay en ella un gesto de piedad. Se augura la
desdicha de los personajes: “...todos merecen el don.
Pero no sé si ensenando mis pechos no los haré mas
desgraciados”. Isabel desabotona su camisa vy, en ese
momento se produce una situacién quiasmica en el
episodio, el entusiasmo y las ansias de los Hombres
Sensibles se transforman en espanto, comprenden lo
que va a ocurrir e intentan detenerla, pero “Las tetas
de Devoto” ya son un placer triste y efimero dentro
de sus destinos. Los pechos que en un principio son
“lunas de verano”, al instante se marchitan y caen
“como palomas heridas”. La esperanza de los héroes
pasa a ser desengafio, la mujer hermosa es la vieja que
en un principio se les aparecié como guardiana de la
casa, y los ojos que lo saben todo toman el brillo de
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la indiferencia. La diosa se transforma en la muerte,
en la tristeza, queda descubierto el destino de los
Hombres Sensibles. Tal como dijimos al comienzo, su
destino es de nostalgia, de enfrentarse a algo que ya ha
pasado. La mujer hermosa transformada en una vieja
repugnante y lujuriosa representa el paso del tiempo,
es, en definitiva, la muerte de todo aquello que en algiin
momento los hizo felices. Su destino, finalmente, es de
tragedia.

Los hombres salen corriendo de la casa y desde la
calle siguen oyendo el vals “Lagrimas y sonrisas”; asi
como Isabel se transformé en la vieja que cuidaba la
reja, el vals también funciona como recordatorio de
algo que se les advirtid, pero a lo que no hicieron caso.
Es que después de todo, desde un principio, estuvieron
movidos por la pasion, y con esto por el exceso. El Gran
Secreto no debia ser revelado, Isabel no debia ensenar
sus pechos; sin embargo la nostalgia es algo que hace a
los muchachos del Barrio del Angel Gris. Los Hombres
Sensibles no viven de sus amores presentes, sino de los
pasados; no viven para disfrutar el tiempo, sino para
ganarle algunas cartas a la muerte. Esto significa que en
el momento anterior a que Isabel desatara la tragedia,
los secretos de la vida, la muerte y el amor, ya habian
sido revelados para ellos; esta es la idea que puede
interpretarse del didlogo final entre Allen y Mandeb:

- Por un momento pensé que de
verdad ibamos a conocer el Gran
Secreto... y me aterroricé.

- Quién sabe — contest6 Mandeb —
Yo tengo miedo de que realmente lo
hayamos conocido.
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La lectura de un relato implica interpretar
el resultado de un proceso que al menos es doble:
la conformaciéon de ideas y la escritura misma.
La experiencia onirica puede conformarse en un
motivador de la escritura. El problema se complejiza
aun mas cuando lo escrito refiere al proceso mismo
de la escritura, como en Las dos historias. Este cuento,
metaescritural, habla de la fascinacion y la ritualidad
de un joven que quiere escribir una historia. Felisberto
Hernandez abandona momentaneamente la escritura
de relatos con una voz enunciativa en primera persona
autorreferencial para hablar de un “é1”, “un joven que
se sentd ante una mesita donde habia utiles de escribir.”
(Hernandez, 1990: 211).?

El relato trata de un joven que escribe en primera
persona sobre un narrador y su vinculo con una
joven. La cadena de alter egos es el rasgo estructural
dominante en la composicion de Las dos historias, que
como el propio titulo indica, es doble. La lectura
que realiza Mignolo apunta a la posibilidad de una
tercera historia que quedaria abierta al final del cuento
(Mignolo, 1977), lo que al entender de la presente
Investigacion es una apreciacion parcial que parte de la
dicotomia enunciacién/enunciado. El sujeto expuesto
como doble es una construcciéon de otro que provoca
la autorreferencia. El otro y ¢l constituyen una unidad
de significacion, es decir un signo. Segun la concepcién
saussuriana del signo, de la cual parte toda la vision
estructuralista de abordaje a los textos literarios, este es
la asociacion arbitraria de dos elementos: el significante
y el significado. La arbitrariedad es propia del signo
lingiiistico, ya que la naturaleza de otros signos establece
la asociacion de los dos componentes por contigiiidad
o analogia. Lacan en su teoria parte del lugar que
ocupa el sujeto en el lenguaje; realiza un cruce entre
el psicoandlisis freudiano y la teoria del lenguaje de
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Saussure. El lenguaje adquiere preponderancia. Lacan
subraya que no es la unién del signo lo que a él le
interesa. Sostiene que el signo no es sélo la unioén entre
el significante y el significado, sino también la barra, la
separacion. Desarrolla de esta manera, la formula S/s,
preponderando el significante respecto al significado. A
diferencia de Saussure, en Lacan el significante no esta
intimamente conectado con su significado. La unién
de ambos componentes de la estructura signica es
asimétrica, lo que Lacan llama la primacia del significante
sobre el significado.

En su status de solo, separado del significado,
el significante se conecta inevitablemente a otro
significante, pero a su vez es independiente. La cadena
significante, cuyas relaciones son de tipo metaférico/
metonimico, se mueve tanto en el eje sintagmatico
como en el eje paradigmatico. Este tipo de relaciones
superpuestas se encuentran, por ejemplo, en el lenguaje
de los suefios o en el lenguaje poético.

Dice Lacan en Ewits: “lo que revela esta
estructura de la cadena significativa es la posibilidad
que tengo (...) para usarla de modo que signifique otra
cosa que lo que dice” y mas adelante: “el incesante
deslizamiento del significado bajo el significante”
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Jacques Lacan

remite a la “infinitud” del significado (Selden, 2010:
230). No hay significado a priori a la interpretacion
ni un sentido uniforme que permita que destinador
y destinatario, en un acto comunicativo, se entiendan
en un cien por ciento. Lacan sostiene la existencia de
un orden de significantes puros que existen antes que
sus significados, cuyo orden, de estructura puramente
logica, es el inconsciente. El lenguaje, por lo tanto,
esta conformado de significantes y no de signos. La
proyeccion encadenada de narradores en el cuento
Las dos historias es analizable desde el punto de vista
psicoanalitico bajo la concepcién de significante
de Lacan. Por otra parte, en el acto de escribir, en
el acto previo de fijar el discurso, el joven narrador
deambula, y esta deriva puede ser vista como un
acto magico de creaciébn en que el protagonista:
“pretendia atrapar una historia y encerrarla en un
cuaderno. Hacia dias que pensaba en la emocién
del momento en que escribiera. Se habia prometido
escribir la historia muy lentamente, poniendo en ella
los mejores recursos de su espiritu (211). El acto magico
de escribir, de fijar, es, en palabras de Kristeva, la
esencia del psicoanalisis, ciencia que (...) no respeta
la racionalidad positivista. El objeto del psicoanalisis,

en efecto, es tan sélo la palabra intercambiada —y
los accidentes de este intercambio— entre dos sujetos
en situacion de transferencia y contratransferencia”.
(Kristeva, 1986:13). Obviamente, en la comunicacién
literaria, este intercambio de palabras se da en los actos
de escritura/lectura, aunque con un fin estético y no
terapéutico. Sin embargo, la herida narcisista sufrida
por el joven del cuento en relacion al narrador es un
continuo desplazamiento, al punto que le entrega lo
escrito al narrador y este tltimo enuncia: “De lo que
escribid en aquella época elegi lo que mejor me dio la
sensacion de lo que él sabia de é1” (213). La disposicion
del divan bloquea la motricidad y abre espacio a la
palabra. El acto escritural es semejante:

Cuando estuvo en su pieza le parecid
que si la acomodaba un poco antes
de sentarse a escribir estaria mas
tranquilo; pero al mismo tiempo tuvo
laimpresion de que sus ojos, su frente y
su nariz tropezarian con las cosas y las
puertas y las paredes, y por fin decidi6
sentarse ante la mesita, que era bajay
estaba pintada con nogalina. Después
de sentarse aun se tuvo que levantar
para buscar una libretita donde tenia
apuntada la fecha en que empez6 la

historia. (212).

Encierro, inmovilidad, fijaciéon. No es extraio
encontrar en la narrativa de Hernandez hipérboles
que marquen un mundo pequeilo, que agiganta
algunos rasgos, como en una técnica caricaturesca de
descripcion.

Volviendo al hecho de que el narrador selecciona
lo que el joven le da a leer, dice Lacan en el Seminario
1, clase 4, “El yo y el otro yo”: “El movimiento a través
del cual el sujeto se confiesa, aparece un fenémeno
que es resistencia. Cuando esta resistencia se vuelve
demasiado fuerte, surge la transferencia.” El joven,
segundo narrador dentro de la diégesis, disfruta del
proceso previo a la escritura, pero en el momento
de la trasferencia, es decir, la escritura, la angustia
desaparece y se renueva el goce: “si tenia una secreta
angustia porque se le deformaba el recuerdo, mucho
mas secreto, mas intimo fue el motivo por el cual al
dia siguiente ya no tuvo esa angustia. Ese motivo era el
mismo que hacia que escribir la historia fuese para él
una necesidad y un placer mas intenso del que hubiera
podido explicarse” (212). En su articulo “Inhibicién,
sintoma y angustia”, Freud ubica al ¢/lo como depésito
y pulsiéon de vida y muerte frente a la barrera que el yo
impone. El yo es el mediador entre el mundo externo y
el mundo interno. Las representaciones son el puente
entre las pulsiones y el lenguaje. El lenguaje le otorga

forma a las representaciones y constituye una trama,
un tejido, es decir, un texto. La configuracion del
inconsciente, basada en los conceptos de condensacién
y desplazamiento, que tienen como equivalente en los
ejes del referente a la metafora y la metonimia, permite
trazar una ruta del deseo de las pulsiones. El objeto de
deseo del joven es una chica de la que se enamora, pero
para hacer mas profundo el juego de espejos de alter
egos, el joven habla del “tipo que yo era esa noche”, la
noche en que la conocid, y “el tipo mio de ahora”, es
decir, hubo una modificacion: él ya no es él mismo. El
extrafiamiento es un motivo dominante en la narrativa
de Felisberto.

La linea argumental de Las dos historias es la
siguiente: un narrador homodiegético cuenta sobre un
joven que quiere escribir y escribe, en forma también
homodiegética, un relato como forma de exorcizar
una preocupacién constante. La deriva de encuentros
y desencuentros que tiene el joven con mujeres es
testificada por el narrador basico del cuento, tanto
como ser presencial, en algunos casos, o como ser
lector de lo escrito por el joven. En una progresion de
juegos de espejos, metafora utilizada por Lacan para
referirse a la identificacion, los dos narradores, amigos
entre si, funcionan como el otro del otro. El narrador
homodiegético, segun la terminologia de Genette, de
Las dos historias habilita la lectura de un nuevo relato,
que se configura como la diégesis de su relato, la
que ocupa la mayor parte del cuento. En base a esta
historia se desarrollan una serie de sucesos que tienen
que ver tanto con mundos interiores como con mundos
exteriores a los sujetos.

El joven es empleado de una jugueteria, lo
que, por extensién, indicaria un cruce connotativo
entre lo ladico y lo laboral, entendido este como una
traza negativa del juego. La sublimacion del instinto, al
ser reprimido canalizando la energia hacia el trabajo,
permite la formacién de la cultura, es decir, el trabajo,
el arte, las relaciones interpersonales. El principio de
realidad, base de todo comportamiento no neurético,
es el rector que orienta al personaje hacia el trabajo.
El juego estd presente como una fijacion infantil,
ya que una de las funciones del juego en la infancia
es la preparaciéon de la represion del ello. También la
escritura se presenta como un juego, no como un oficio
ni como un arte. La vision de una pizarra por parte
del joven es lo que dispara la escritura: “(...) habia
estado mirando una pizarrita que en una de las caras
tenia alambres con cuentas azules y rojas, cuando se le
ocurri6 que esa tarde empezaria a escribir la historia.”
(211).

Ademas, la prevalencia del placer, o al menos
de su basqueda, le habia valido un reto del gerente de la
jugueteria. El vinculo con lo infantil también se observa
en la utilizacién de diminutivos, la pieza donde vive el
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joven mantiene la descripciéon de una casita tipica de
mufiecas:

Cuando estuvo en su pieza le parecid
que si la acomodan un poco antes
de sentarse a escribir estaria mas
tranquilo; pero al mismo tiempo tuvo la
impresion de que sus ojos, su frente y
su nariz, tropezarian con las cosas y las
paredes, y por fin decidi6 sentarse ante
la mesita, que era baja y estaba pintada
con nogalina. Después de sentarse, aun
se tuvo que levantar para buscar una
libretita donde tenia apuntada la fecha
en que empez6 la historia (211-2).

Los diminutivos abundan: pieza, pequeila
fuerza, pizarrita, mesita, baja, libretita. Un mundo de
objetos pequenos, como grandes fetiches de una fijacion
infantil, gira en torno al personaje. Su estrecha relacion
con lo pequefio en cuanto a las cosas se reproduce en
su relacion con el narrador base, es decir, el narrador
diegético, quien es su amigo y como si fuera un padre
representando el poder castrador le organiza el discurso,
le selecciona pasajes y permite que se introduzca en
su relato. Introducir el discurso del otro en el propio
discurso es una suerte de identificacién y autoridad.
El discurso del narrador vale en tanto introduce en su
discurso el discurso del otro, con quien se identifica y
a quien le debe su discurso. Este permitirse ser otro, es
decir, permitir ser en la medida que se discurre en base
al discurso del otro, es quiza la clave interpretativa del
cuento. El narrador metadiegético, en un proceso de
introspeccién, reconoce que dentro de si hay otros yos
y se identifica con su yo femenino. A su vez rechaza,
por no sentir deseo, lo femenino externo, es decir, al
personaje que representa la mujer en el apartado “La
calle”. El personaje no se avergiienza de no ser original,
es decir, una copia. La forma de apropiacién de lo
que no se es, es copiando. La copia, como progresion
visual de un espejo que refleja reflejando otro espejo,
pasa a ser el significado de una serie de significantes
que, aunque deslizado, movil, poco arraigado a un
solo significante, es el significado de reconocimiento
del yo de su homosexualidad. La copia es, por decirlo
de alguna manera, la forma de ser, la forma de
reconocer y apropiarse del otro, lo propio del yo: “(...)
a éste le interesa escribir esta historia para tener que
preocuparse concretamente de ella y ha escrito la fecha
en la que la conocié como lo podia haber hecho un
enamorado vulgar, porque en esto, menos que en lo
demas, no se averglienza de no ser original” (212).

El personaje, lejos de ser concebido como una
entidad positivista, consumada, es una proyeccion.
Proyeccién que va desde si hacia sus otros yo y desde
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sl hacia el narrador diegético, y viceversa. Ahora bien,
la proyecciéon mas importante, fundacional de toda
unificacion del yo, estd en la posibilidad (y en el goce) de
la escritura. Pero esa escritura debe ser lo mas fidedigna
posible con respecto a su referente, porque si no, se
genera la angustia de la deformacién de los recuerdos.
Pero sucede que los recuerdos no son los hechos, como
asi tampoco la escritura es los hechos, o vale decir, el
lenguaje que constituye el recuerdo y la escritura, no
lo son, sino que son representaciones a través de signos
lingtiisticos, por lo que la escritura funciona como una
sublimacion del deseo: “Si tenia una secreta angustia
porque se le deformaba el recuerdo, mucho mas secreto
mas intimo fue el motivo por el cual al dia siguiente ya
no tuvo esa angustia. Ese motivo era el mismo que hacia
que escribir la historia fuese para ¢l una necesidad y un
placer mas intenso de que hubiera podido explicarse”
(212).

Es aqui donde el paratexto cobra significado:
las dos historias son, en definitiva, la realidad y la
referencia, pero como la realidad es extratextual, sélo
quedan las historias referidas, la del joven escritor
metadiegético y la del narrador diegético.

Un sintagma confuso, agramatical, vinculado
con la irracionalidad de las Vanguardias de las
primeras décadas del siglo pasado, es también una clave
interpretativa que s6lo pierde su opacidad después de
comprender la homosexualidad del personaje: “(...) a
éste le interesa recordar a aquél porque asi la recuerda
también a ella; pero -hombre- aun mas; a este le interesa
escribir esta historia para tener que preocuparse
concretamente de ella y ha escrito la fecha en que la
conoci6 como lo podia haber hecho un enamorado
vulgar porque en esto, menos que en lo demas, no se
avergiienza de no ser original” (212).

La palabra “hombre” aparece encerrada entre
guiones, manifestando con la graficaciéon lingiistica
un encierro, la contenciéon necesaria que el yo hace
de la pulsion homosexual. Su significante es multiple,
es una cadena de significantes, en donde opera un
desplazamiento semantico de lo femenino, porque al
leer el cuento se esta lejos de la comprension de una
realidad Gnica, en el sentido positivista, de una realidad
objetiva u objetivable, sino que la realidad, que siempre
es una realidad interior, una superrealidad, para utilizar
la formula de la Vanguardia, es una construcciéon. Una
construccion que mantiene la tensién de dos polos, lo
masculino ylo femenino, pero que entre medio establece
una amplia gama de significaciones, todas validas y
que, lejos de presentarse como categorias puras, se
presentan como posibles encuentros de espejo con el yo,
que también es multiple. El desplazamiento semantico
en el discurso narrativo del joven es un proceso de
composicién expresiva en el que el resultado, es decir,
lo escrito y seleccionado por el narrador, intenta fijar
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lo huidizo del comportamiento de los multiples yo del
personaje. La disolucién del empirismo positivista se
da en principio en la imprecision de las fechas que
desde el comienzo del cuento se preocupa por indicar
el narrador base. Asi se abre el relato: el 16 de junio.
La segunda referencia temporal dentro del cuento la
realiza el narrador metadiegético al inicio de su relato:
el 16 de mayo, estableciéndose un paralelismo entre los
dos narradores, como una proyeccién del uno sobre
el otro. La imprecisién con que se manejan las fechas,
sumada a la descripcién que sigue, senialan la disolucion
espacio-temporal propia de las representaciones
oniricas: “(...) también era grande la distancia que
habia entre sus ojos y las cejas; de ese espacio pintado
de azul tenue y de esa boveda azul, parecia descender
eso que habia en sus ojos, eso que me hizo descansar
de mis pensamientos y amarla con toda la amplitud de
mis ganas” (213).

La condensacién semantica se produce en los
ojos azules. Los parpados son un cielo: “bdoveda azul”,
la sensacion de estar ante la inmensidad concentrada en
un espacio real minimo como el parpado. El ntimero 6
adquiere un espesor semantico relevante. En el dia 6 de
junio “(...) se fijo en el almanaque, y al ver el namero
6 del dia en que estabamos, dijo: “jPero que 6! parece
un animal sentado!”....y con su cola muy enroscada.”.
Lo icénico-visual simbolico en el seis es una sintesis
de una figura humana que aparece animalizada por
la presencia de la cola. La sintesis visual consiste en
la estructura dicotémica que representa lo masculino

y lo femenino unidos en el circulo y la virgulilla. Para
los griegos, hermafroditismo. Téngase presente que la
historia se ubica en el dia 6/6.

Como el narrador metadiegético habia dejado
de escribir la historia, pero ya habia escrito en otras
oportunidades sobre otras cuestiones, el narrador
diegético se arroja el derecho de seleccionar “(...) lo
que mejor me dio la sensacion de lo que €l sabia de
¢él.”. Es entonces cuando el relato propio se vuelve a
interrumpir con el relato ajeno. El narrador selecciona
tres fragmentos que titula “La visita”, “La calle” y
“El suefio”. En “La visita” se presenta la pulsion del
deseo de conocer a una amiga de su hermana, rubia,
de cara grande, alegre y clara, y la represion que ejerce
el superyd, simbolizado en el maestro que emerge como
un recuerdo infantil en el que el ridiculo a la exposicién
frente a los otros se hace nuevamente patente.

“La calle” es un relato mucho mas onirico y
con profusion de simbolos falicos, de masturbaciéon
y represion sexual. El joven se ve invadido por
pensamientos tortuosos, obsesivos, que no se dice de
qué materia son y solo se entienden una vez descubierta
su homosexualidad. La calle por la que camina con una
mujer representa el conducto vaginal. La mujer referida
bien puede ser ¢l mismo o bien una mujer exterior a ¢l,
no importa. El punto es que la besa aunque no deseaba
hacerlo y se queda frotando un fésforo contra el muro
en un acto masturbatorio, de autoerotismo, claro.

El tercer texto interpolado, “El suefio”, es la
asuncion de la busqueda de autoerotismo como una
negacion de la homosexualidad, la que finalmente es
asumida. El personaje se ve a si mismo con una nifia, la
que cada vez es mas un bebé de meses ya que comienza
siendo una nifa, entre nifia y sefiorita, y termina siendo
una bebé. Luego se identifica con ella a partir de la
presencia de la madre de esta, que resulta ser su propia
madre; este adulto, que lo descubre, funciona como la
marca social, superyoica, que juzga la orientacion sexual
del personaje. El pasaje también se puede entender
como un deseo incestuoso de poseer a su hermana,
que en definitiva no es otra que ¢l mismo. La presencia
de la madre como dltimo significante lacaniano en la
bisqueda infinita que realiza el sujeto no es mas que
la necesidad de la recuperacion simbiodtica que sblo
se quiebra bajo la amenaza de la castraciéon. Dice
Volnovich:

Lacan sostiene —Con Freud y Lévi—
Strauss que la interiorizacion del
tabt del incesto es el acto fundacional
de la cultura. De ahi que reclame la
intervencién de una fuerza externa
para intentar desgarrar la poderosa
relacién que une al nino con la madre.
Esa fuerza, claro esta, es el padre.
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Dicho de esta manera, se supone
que nada interno en la madre o en el
hijo puede garantizar que se separen

(Volnovich, 1998: 33).

La centralidad del sujeto como fundador de la
escritura no puede ser mas evidente. Quizd, lo poco
trasparente es su necesidad de cerrar los ojos del padre
para poder ver con los suyos propios, es decir, repetir
lo que culturalmente se ha hecho desde el inicio de la
civilizacion occidental: matar al padre, metafora que
implica el sentido de la disolucién de las normas del
superyd para evitar la neurosis. Decimos con Zizek que
no existe el amor (pleno, reciproco) sino una inmensa necesidad
de amor...cada encuentro amoroso concreto (del personaje)
Jracasa y lo devuelve a su propia soledad, a pensamientos
tortuosos y obsesivos. La necesidad de copiar que tiene
el joven “estd ya contenido en el clisé del psicoanalisis
segn el cual, cuando alguien no recibe amor, lo que
hace es robar (y obtener de este modo otra cosa que si
estd a su alcance.” (Zizek, 2006: 14). No focalizar en
un objeto de deseo, como le ocurre al joven que besa
sin sentir, implica la construccién de un vacio, de un
agujero que se asocia metaféricamente con el silencio.
Como dice Lacan: “esa mujer no deseada puede ser
(...) objeto de un supremo amor y cuando este objeto
con el que ha llenado el agujero del amor sin deseo
desaparece, lanza un grito” (Rabaté, 2007:79), que
equivale en el cuento al acto de escribir.

El cuento logra la tension necesaria entre
lo dicho, lo sugerido y el silencio. El silencio, que es
recurrente, es lo no dicho y a veces se interrumpe con
ruidos estridentes, como el pasar del ferrocarril o el papel
crujiente. El silencio es lo tapado, de lo que no se habla,
de lo que no se puede hablar. En este sentido, el silencio
es un signo y por lo tanto su estructura es idéntica a
la de la palabra dicha: significante y significado. El
lenguaje cotidiano, y por lo tanto también el lenguaje
literario, como sistema de significacion, esta constituido
en base no solo a lo que se dice/escribe, sino a lo que se
silencia.
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Notas

! El presente trabajo es un adelanto de un libro de
proxima apariciéon sobre el vinculo entre literatura y
psiconalisis en base al analisis de algunos cuentos de
Felisberto Hernandez.

* Se cita por Narraciones incompletas, Madrid, Siruela,
1990.
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Ensayo sobre la ceguera

de José Saramago

Leticia Collazo Ramos

St no somos capaces de vivir enteramente como personas
hagamos lo posible para no vivir enteramente como animales.

José Saramago

Lo tinico que sé es que yo era ciego y ahora veo.
San Juan, 9: 25

Ensayo sobre la ceguera es una novela fascinante
e inquietante, que mantiene en vilo al lector por
la tension de su prosa entrecortada, aunque por
momentos desbordada de descripciones y polisindetos
que reproducen, con intenso tono apocaliptico,
el mundo cadtico de esta antiutopia. Siguiendo la
perspectiva de Iser (Eagleton, 2004), en cuanto a que
la obra literaria mas efectiva es la que lleva al lector
a un nuevo conocimiento, iluminando un nuevo
proceso de interpretacion de lo real, esta obra del
portugués es insoslayable en la literatura posmoderna,
pues interroga y apostrofa directamente la actitud
de ceguera espiritual del hombre contemporaneo.
Las normas o preceptivas trasgredidas desrealizan lo
habitual y obligan al lector a una nueva decodificaciéon
de la lectura, desautomatizacién que es rasgo propio
del estilo saramaguiano. Si la obra literaria es un
dialogo con su tiempo, ninguna mejor que esta novela
cuya tension dramatica habla de quiénes somos y
hasta dénde podemos llegar; si todo texto literario es
un didlogo a su vez con el lector, habrd que ver qué
preguntas puede formularle a esta novela terriblemente
dura que denuncia, alegéricamente, la crisis occidental
de los valores humanitarios. Sin embargo, y pese al
pesimismo que tanto se ha marcado en el autor, la
mas rica inferencia que el lector de Saramago logra es
que “la Gnica insurreccion posible es la ética” (Gomez
Aguilera, 2010) y la tnica salvaciéon la bondad. “Ni
el arte ni la literatura tienen que darnos lecciones de
moral”, dice Saramago, pero en su poética esta su ética,
porque ha hecho de su ética una estética: “(...) quiero
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expresar, a través de mis libros, un sentimiento ético
de la existencia, y quiero expresarlo literariamente”.
(Ibidem)

Ensayo sobre la ceguera (es idea de este trabajo)
pertenece a ese universo de obras que Trousson
(1994) llama Utopias, en este caso mas precisamente
anti-utopia, lo cual obliga a deslindar conceptos.
Etimologicamente el término significa “en ninguna
parte”, lo que alude a la imposibilidad de su plasmacion
objetiva y real; su imaginario propone un modelo de
sociedad que responde al deseo humano de perfeccion
material y espiritual. Las utopias son por naturaleza
inalcanzables, lo utopico es el anhelo de ponerlas en
practica. Saramago, espiritu lacido y volteriano, crea
en Ensayo sobre la ceguera, como Richard Matheson en Soy
leyenda (1960), Ray Bradbury en Farhenheit 451 (1963) o
Cormac Mcarthy en La carretera (2006), una anti-utopia
de catastroficas proyecciones. La anti-utopia, en tanto
construccion verbal (literaria o filosofica) imaginaria
que tiene como principio la tendencia a reformar el
presente mostrandole al hombre el anti-modelo social
en que puede devenir su existencia si se expanden sus
cualidades negativas, es el sustrato que comparten las
ficciones antes mencionadas. Los relatos o novelas
de la anti-utopia o de la utopia negativa recrean lo
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tremendo de ese tipo de vida en sociedad, en tanto atroz
posibilidad. Por tanto no seria arriesgado ver, desde
la optica de Genette (1989: 1-17), una cierta filiaciéon
architextual en esta novela de Saramago con la obra de
Tomas Moro, de I Bacon y de su admirado Voltaire.
Desde el mismo titulo Saramago desvirtia la
frontera de los géneros poéticos diluyendo los limites
entre historia y ficcién, sin embargo, esto no oscurece el
genotexto de la novela, la parodia de la utopia, mediante
una visién devastadora de la humanidad. La fusion de
novela-ficcion y ensayo-reflexion es tremendamente
efectiva en la obra, donde el mismo autor-narrador
es ensayista-novelista: “Estas observaciones de tipo
psicolégico que por su finura, aparentemente poco
tienen que ver con las dimensiones extraordinarias
del cataclismo que el relato se viene esforzando en
describir, sirven solo para explicar la razén de que
estuvieran despiertos tan temprano los ciegos todos...”.
Para el autor, “(...) cada uno de los géneros literarios
se expande en relacion a todos los demas”. En esta
novela, especialmente, no resulta evidente la estructura
tradicional del ensayo, sino que gana la fluidez de la
ficcion y el rico maridaje con lo ensayistico-reflexivo:
“Para mi lo que hay no son géneros, sino espacios
literarios que, como tales, admiten todo: el ensayo, la
filosofia, la ciencia y la poesia”. La predileccién por
Montaigne se evidencia en esta tendencia ensayistica
de sus novelas, “En todas mis novelas hay una tentacién
ensayistica. Planteo dudas para avanzar”. (Goémez
Aguilera, 2010) Esta riqueza que es heteroglosia a su
vez, dialogo entre ensayo y narracion, entre reflexion e
imaginaciéon como matriz de esaficcionalidad tremenda,
hacen de Ensayo sobre la ceguera, indiscutiblemente, una
novela. Lo ensayistico parte tanto de los temas que se
exploran y las reflexiones que abren caminos nuevos,
como de la subjetividad del enfoque, especialmente
en las digresiones, asi como en multiples detenciones
de la ficcion donde un critico mordaz expone un
punto de vista de la realidad que espolea al lector. El
narrador cuenta la historia desde una tercera persona
que intercala con otros lugares de enunciacion, a veces
desde un nosotros que lo hermana con sus desdichadas
creaturas. Esta variabilidad enunciativa, y el tono
coloquial que oscila entre lo reflexivo y lo literario,
resulta marca del estilo de Saramago. Su prosa tiene
un sesgo cervantino, perceptible en el barroquismo
expresivo de sus frases, que se enriquecen con el
empleo retérico de la ironia y la parodia, jugando
constantemente con los limites de la ficcion. Las
prolepsis predominan sobre las analepsis, que tienen su
lugar en la voz de ciertos personajes, o del narrador
“como ya veremos”, o el mas impersonal “como se dira
mas adelante (...)”, alterando o retardando el ritmo
de la prosa. Es que la voz del narrador es la del autor,
que es el narrador y que dialoga e increpa a su lector,

casi un personaje mas de la novela. Para Saramago el
novelista es la obra y viceversa, y su empeno esta en
negar la existencia del narrador convencional, segin
seflala Gomez Aguilera. Asi narra el autor-narrador la
ceguera del primer ciego:

(...) como probablemente ha hecho
todo el mundo, habia jugado en algunas
ocasiones, en la adolescencia, al juego
de Y si fuese ciego, y al cabo de cinco
minutos con los ojos cerrados habia
llegado a la conclusion de que la ceguera,
sin duda una terrible desgracia, podria
ser relativamente soportable si la victima
conservara un recuerdo suficiente, no solo
de los colores sino también de las formas
y los planos, (...) Habia llegado incluso a
pensar que la oscuridad en que los ciegos
vivian no era, en definitiva, mas que la
ausencia de luz, (...) Ahora, al contrario,
se encontraba sumergido en una albura
tan luminosa, tan total, que devoraba
no solo los colores, sino las propias cosas
y los seres, haciéndolos asi doblemente
invisibles.

Vale lo extenso de la cita para reconocer este
lugar del narrador en tercera persona que increpa al
lector para embarcarlo en una experiencia de la que
nadie es ajeno. Por otro lado, los juegos de contraste
entre el imaginario cultural infantil sobre la ceguera, y
la imagen visual de la albura luminosa que envuelve al
personaje, conlleva una reflexion implicita del narrador
acerca de nuestras precarias certezas. Quien cuenta esta
historia, quien ensaya estas reflexiones, lo hace desde
fuera, a la vez que conoce los intimos pensamientos del
personaje y es capaz de reflexionar sobre ellos: he aqui
el narrador autor de Saramago.

Los temas articuladores de esta novela giran
en torno a la condicién humana, a su enigmatica
fragilidad, a su necesidad del bien y la bondad, tanto
como a su insoportable egoismo. En palabras del propio
autor, recogidas por Gomez Aguilera: “La enfermedad
mortal del hombre, como hombre, es el egoismo”. La
misteriosa ceguera exaspera en el ser humano lo peor de
si, descubriendo una crueldad de insospechadas aristas,
que puede sumirlo en el mas oscuro desasosiego, en la
mas triste soledad, volviéndolo mas débil y vulnerable
a los abusos del poder: “en verdad atn esta por nacer
el primer ser humano desprovisto de esa segunda piel
a la que llamamos egoismo, mucho mas dura que la
otra que por nada sangra”. La metafora del egoismo
como coraza durisima del hombre desde su origen
es de un pesimismo volteriano, muy propio de la
cosmovision del autor. La ceguera, como alegoria de la

mutacion interior del espiritu humano evidencia, valga
la paradoja, el estado de indiferencia y egoismo en que
vive la sociedad contemporanea. En Conversaciones con
Saramago, de J. Halperin (citado por Goémez Aguilera,
pag 345), Saramago expresaba:

En Ensayo sobre la ceguera, desde mi punto
de vista (...) se trata de la visibn como
entendimiento, como capacidad de
comprender. Y, al perder la vision en
ese sentido metaférico, lo que uno esta
perdiendo es la capacidad de comprender.
Se esta perdiendo la capacidad de
relacionarse, de respetar al otro en su
diferencia (...) Y, después, todo esto, que
ya no es solo el ser humano individual
reconvertido a lo que llamamos los
puros instintos. Es toda una ciudad que
retrocede al instinto, que yo no llamaria
puro, porque lo que sale (...) de ahi, es
la violencia, la extorsion, la tortura, el
dominio de uno por el otro, la explotacion.

Sin embargo, el narrador urde la trama
lingtiistica de esta novela con ironias capaces de
hallar luz en la mas oscura de las situaciones, ironia
moderna y alegdrica, que matiza la novela con notas
de 4cido humor. El propio autor reconoce su aficién
por el recurso, que usa como contrapunto del disgusto
que le provocan la realidad del hombre y la sociedad
contemporanea, alegorizados en el mundo degradado
de los ciegos y su animalidad creciente: “Yo la defino a
la ironia como una mascara de dolor. Es una defensa
que arrastramos quienes somos gente fragil”. (Gémez
Aguilera, Op. cit.)

En esas notas, el humor redime un tanto del
vulgar destino de los hombres, siempre bajo la mirada
piadosa del narrador: “La chica de las gafas oscuras
también fue conducida a casa por un policia, pero
lo picante de las circunstancias en que la ceguera se
manifestd, una mujer desnuda, gritando en un hotel,
alborotando a los clientes, mientras el hombre que
estaba con ella intentaba escabullirse embutiéndose
trabajosamente los pantalones, moderaba, en cierto
modo, el dramatismo obvio de la situaciéon”.

Humor e ironia constituyen, en la obra de
Saramago, dos facetas de una misma mascara: “ahora
no voy a recetarle nada, seria recetar a ciegas, Esa es
una observacion apropiada, observo el ciego” El verbo
es completamente inapropiado para las circunstancias,
“observar” es algo imposible tanto para el personaje
ciego estupefacto, como para el oftalmologo
desconcertado. Se ha evidenciado en la obra del
portugués una clarisima ruptura con la prosodia
tradicional, antes senalada en este trabajo, pero es de
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notar también cémo, pese al barroquismo expresivo,
su prosa logra transmitir muy luminosamente las cosas
y las ideas. Ese fluir intenso se debe a la capacidad
integradora con que el autor amalgama el habla y lo
conversacional con la estructura literaria, de soélida
construccion lingtiistica y compositiva. Aqui no hay
marcas de estilos directos (guiones, comillas, etc.), por
eso parecen incluidos en el fluir parejo de lo narrativo,
en un afan de realismo que no se contrapone con el
barroquismo antes sefhalado. Rarificar al extremo
la expresiéon del mundo es la forma mas realista de
desautomatizarla y devolverle su auténtica identidad,
su limpieza. Asi, pues, no se especifica muchas veces
el cambio de voces, ni la introduccion de terceros en
los dialogos, tampoco hay signos de interrogaciéon ni
exclamacion que, segin el autor, interrumpirian la
sinfonia que pretende ser su estilo novelistico.

Desde y pese a este estilo, la trama se desarrolla
linealmente, sin preposteraciones de significativa
relevancia. El tiempo del relato es el de la historia,
y el narrador cuenta lo que padecen los personajes
desde el primer brote de la epidemia hasta la ceguera
total de la sociedad, en ese tiempo presente. Cuando
debe hablarse de lo que ocurre en el mundo fuera del
manicomio, el viejo de la venda negra en el ojo oficia
de testigo privilegiado mediante un racconto, poniendo
al dia a los internos y al lector, a la vez que afirma la
expansion del mal. Por ello, uno de los protagonistas
centrales de esta novela es el lenguaje. Permanentes son
las reflexiones de caracter metalingiistico, los refranes
y su validez, a veces nula, en un mundo que cambid
tan abruptamente y no ha tenido tiempo de variar la
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lengua en uso: “...0jos que no ven, corazén que no
siente, se decia, ahora los 0jos que no ven gozan de un
estbmago insensible, por eso comen tantas porquerias
por ahi”. En muchos casos, el lenguaje se desajusta por
completo de los referentes o acusa la misma absurdidad
que el mundo que designa, pues ambos refieren
realidades completamente diferentes. La descripcion
intensa es un modo narrativo privilegiado en esta obra.
Desde el inicio predominan colores propios de la vida
urbana y su ritmo frenético, justamente al inicio de la
ficcion, cuando los personajes atin conservan la vista:
“Se 1luminé el disco amarillo. De los coches que se
acercaban, dos aceleraron antes de que se encendiera
la sefial roja. En el indicador del paso apareci6 la silueta
del hombre verde. La gente empez6 a cruzar la calle
pisando las franjas blancas pintadas en la capa negra
de asfalto (...)".

Los colores se diluyen luego en variantes del
grisaceo y lo blancuzco, tanto en las descripciones de
la vida en el manicomio como cuando se produce el
regreso a la ciudad devastada por quienes han quedado
perdidos en ella. Entonces la atmosfera se satura de
hedores, de grisura y caos. Pero al inicio de la obra, el
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ritmo entrecortado y nervioso de las frases reproducen
el ritmo de la ciudad, y el primer simil animaliza la
conducta humana, intensificando el instinto salvaje
que puja por desbordar: “Los conductores impacientes
mantenian los coches en tensién, avanzando
retrocediendo como caballos nerviosos que vieran la
fusta alzada en el aire”.

Estilisticamente no solo es cervantina la
intertextualidad en la novela, sino muy dantesca: el
uso de similes, las imagenes escatologicas, la recreaciéon
de lo horroroso, la poesia del asco, en fin, recuerdan
el estilo de Dante Alighieri en la Divina Comedia. Por
otra parte, Saramago ha reconocido su admiraciéon
y lectura constante de la obra de Franz Kafka, una
valiosa influencia en su ontologia literaria. Es de
naturaleza kafkiana esa concepcion del Ser absorbido
por el absurdo de una sociedad laberintica. Lo kafkiano
logra un lugar en la virtualidad literaria, y la anonimia
de los personajes robustece sin embargo sus caracteres.
Otra de las lecturas de este gran palimpsesto que es
el texto saramaguiano es la del argentino Jorge Luis
Borges, especialmente en sus juegos de sueno-realidad,
uno y otro, pese a ser ideolégicamente incompatibles,
la obra borgiana trasciende fronteras ideologicas y se
enhebra en el textus del portugués.

José Saramago

La obra entrafable y multifacética de su
coterraneo Fernando Pessoa, con su galeria infinita
de rostros que ofrece del ser humano, tal vez mas
perceptible como hipotexto en Zodos los nombres,
despierta una profunda admiracién en Saramago.
No obstante, todo ello no opaca la originalidad de
este notable creador de personajes, muchas veces sin
nombre. Es que la anonimia es fundamental en una
sociedad en la que nadie responde por nadie, en la que
cada uno es hijo de sus actos, “Somos lo que somos,
pero también somos aquello que hacemos”, nos dice el
autor. Resulta interesante observar que los personajes
elegidos por el autor para desarrollar la fabula padecian
ya de algin tipo de ceguera, en el sentido figurado del
padecimiento: el primer ciego vivia una vida llena de
desconfianza y miedo a los otros, auténticos males de
la modernidad. El ladrén, que padece de la maldad o
el atropello contra el otro, que es una forma también
de no verlo. El oftalmélogo, que se encarga de la salud
ocular, no puede ver el mal de los ciegos y reconoce
la inutilidad de la ciencia ante el misterio; el viejo de
la venda, a punto de quedar ciego, pues le falta un
ojo v el otro lo inunda una catarata espesa, no ve o
no quiere ver la soledad a que ha sido recluido en la
pension. Incluso la luminosa chica de las gafas padece
conjuntivitis, no ve con nitidez a los otros como seres
unicos, quizas concentrada en su propio placer, entrega
amor por dinero. Esta también el nifio estrabico,
que ve el mundo distorsionado, aferrado a su madre
que desaparece del relato, es quizas el personaje que
mas ve. La mujer del primer ciego parece no ver a su
marido, la vieja del primer piso vive ciega de soledad
y desamparo, y quien ve desde el principio y hasta el
final de la ficcion, pero cabria preguntarse si era vista
por su marido, es la mujer del médico. Ella pasara a ser
guia de los demas, los ojos en las tinieblas, igual que el
personaje del padre en La carretera o Robert Neville en
Soy leyenda.

Especialmente importantes por su fuerza,
honestidad y carisma, las mujeres son como las cariatides
del Partenén saramaguiano. Ellas sostienen edificios
narrativos de enorme complejidad, como en esta
novela hace la mujer del médico, aunque no ella sola.
La concepcion saramaguiana del caracter femenino
recuerda a las mujeres de la narrativa de Gabriel
Garcia Marquez, que aseguraba que sus mujeres eran
masculinas (en un juicio un tanto sesgado por el género
dominante). Sin embargo Saramago da otra respuesta
acerca de su predileccion por los personajes femeninos:
“la mujer es la parte de la humanidad en la que atn
tengo esperanzas”. Desde luego que la mujer del
médico encarna esta lux in tenebris, reservorio de suenos
y anhelos de retornar a la humanidad. El autor dira
sobre ella: “La mujer del médico es hermana gemela
de Blimunda. Aquella ve lo que no se ve, ve a través

de la piel, y esta ve el mundo que los otros verian si no
fueran ciegos”.

En Ensayo sobre la ceguera la propia textura del ser
femenino esta transida de una solidaridad natural, de
una tendencia al sacrificio silencioso, compasivo. “Si
miramos la realidad, las mujeres son mas solidas, mas
objetivas, mas sensatas”, y esta opinion del género que
se encarna en inolvidables personajes se completa con
una idea del propio autor que representa el verdadero
caracter de la mujer como personaje de su universo
novelistico: “La mujer profundiza; el varén expande”.
Los graficos universales con que se representan lo
masculino y lo femenino dan la razéon al novelista.
El primer ciego de la ciudad es un hombre comun,
un automovilista tan ansioso como los demas, que
de pronto queda preso de la blancura dentro de su
automoévil, como en una primera forma de carcel: “El
hombre que esta dentro vuelve hacia ellos la cabeza,
hacia un lado, hacia el otro, se ve que grita algo, por los
movimientos de la boca se nota que repite una palabra,
una no, dos, asi es realmente, como sabremos cuando
alguien al fin, logre abrir una puerta, Estoy ciego”.

A los ruidos ensordecedores de la ciudad se le
agrega el grito apagado dentro del coche, sumado al
de los an6nimos ansiosos por continuar la marcha. Los
registros lingtisticos reflejan la desesperante situacion
del personaje, “angustia, nervios, El ciego imploraba,
No veo, no veo, acechaban caras voraces, golosas de la
novedad”. Esos rostros anénimos, metafora logradisima
de la gula de la novedad, evidencian al hombre
moderno, preso de una concupiscencia visual morbosa.
La apetencia y curiosidad se metamorfosearan luego en
horribles enojos ciegos, bocas y estbmagos hambrientos
que deambularan por las calles desiertas. El caso
del primer ciego es también el primer ejemplo de la
ceguera espiritual antes de la ceguera fisica, pues en
¢l se activa esa alarma de la desconfianza, suspendida
momentaneamente en el personaje, “Tanto celo le
pareci6 de repente sospechoso al ciego, evidentemente
no iba a meter en casa a un desconocido que, en
definitiva, bien podria estar tramando en aquel mismo
momento cémo iba a reducirlo, atarlo y amordazarlo,
a ¢l, un pobre ciego indefenso, para luego arrasar con
todo lo que encontrara de valor”.

En el citado trabajo de compilaciéon de Goémez
Aguilera dice el autor: “Vivimos en una especie de
alarma en relacién a nosotros mismos, que es que,
quiza, no queramos saber quiénes somos en realidad.”
Los habitos mas comunes, menos racionales, se vuelven
inatiles en la nueva realidad, pero el personaje, como
un autémata, no puede evitarlos: “abrié la mirilla de
la puerta y observo hacia el exterior. Al otro lado era
como si hubiera un muro blanco”. Lo terrible esta
en que quien acompafia y ayuda es, efectivamente,
un ladron de autos que roba el del primer ciego,
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corroborandose asi la desconfianza. Pero también,
inteligente guino del autor, serda ¢l el segundo ciego:
“Atn no habia andado treinta pasos cuando se quedo
ciego”. El ladrén fue robado. Este personaje sucumbira
a su propia lubricidad y atropello muriendo en el
manicomio mientras la pierna herida por el taconazo
de la chica de las gafas lo pudre en vida. Pero entre la
ceguera del primer y del segundo personaje esta inserta
la escena del consultorio del oftalmdlogo, en la que se
retnen los actantes centrales de la trama: “un viejo
con una venda negra cubriéndole un ojo, un nino que
parecia estrabico y que iba acompafiado por una mujer
que debia ser su madre, una joven de gafas oscuras,
otras dos personas sin particulares sefiales a la vista,
pero ningun ciego, los ciegos no van al oftalmélogo™.

Aqui se luce el estilo pleno del narrador, que
refleja la absurdidad del mundo moderno. Estos
personajes se mueven, a lo largo de la novela, en un
grupo que le brinda esa intensa coherencia interna a
la historia. El primer ciego quedara con este nombre,
ordinal e impersonal, lingiisticamente kafkiano, que
impera en la novela: el ladréon del auto del primer ciego,
la mujer del ciego, el médico, la mujer del médico, la
chica de las gafas oscuras, el nifio estrabico, el viejo
del parche en el ojo; esta es la troupe que sirve de hilo
conductor a la novela. No hay nombres, hay estados o
condiciones.

El oftalmoélogo es el tercer personaje en quedar
ciego, sera mencionado como el médico cuya paraddjica
especialidad es la oftalmologia, con lo cual el autor tal
vez apunte a la inutilidad de la ciencia y la tecnologia
cuando lo humano ha sido olvidado. Hay un juego
especular muy aterrador cuya naturaleza borgeana es
“extendi6 las manos hasta tocar el vidrio (espejo), sabia
que su imagen estaba alli, mirandolo, la imagen lo veia
a ¢l, él no veia la imagen”. Cuando el médico queda
ciego y decide denunciarlo al ministerio, el edificio
burocratico lo demora en interminables requisitos y
un funcionario termina sugiriéndole que consulte a un
médico de verdad. El personaje pronuncia entonces
unas palabras reveladoras de la verdadera enfermedad
del hombre contemporaneo: “De esa masa estamos
hechos, mitad indiferencia y mitad ruindad”. El
ministerio le contesta: “(...) piense en la alarma ptblica
que causaria una noticia asi, por todos los diablos”, y la
respuesta del médico “la ceguera no se pega” recibe la
atroz pero contundente respuesta que revela el miedo
alo desconocido: “Tampoco la muerte se pega, y todos
nos morimos”. Hay en la estadia en el manicomio
un momento que puede leerse como anagnérisis del
personaje del médico, de atroz vigencia y frustrante
perplejidad: “Lo s¢, pas¢ mi vida mirando el interior de
los ojos de la gente, es el Gnico lugar del cuerpo donde
tal vez exista un alma, y si se perdieron (...)”.

Sin desmedro delariqueza de todoslos personajes,
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Saramago ha cargado las tintas en la protagonista e
hilo conductor, la Gnica vidente en el mundo lechoso
de los ciegos, la mujer del médico. Personaje de enorme
fuerza interior y noble trama humana encarna los
pensamientos mas profundos del autor, y si bien por
momentos flaquea y se desespera, esto la engrandece
mas como ser humano. Comienza su historia como
personaje acompanando a su esposo, y asi seguird a lo
largo de la obra; su rol decisivo se define con la mentira
inicial, cuando sube a la ambulancia que llevara a su
marido a la cuarentena: “Solo puedo llevarlo a él, son
las 6rdenes que tengo, tiene usted que salir. La mujer
respondi6 con calma, Tiene que llevarme también a mi,
acabo de quedarme ciega” Es un misterio que el autor
no revele por qué no queda ciega, pero no es lo esencial
en la historia. Lo fundamental sera su rol de guia de
los personajes, inicialmente de su marido, al espacio
alienante del manicomio, para luego transformarse en
la guia del grupo de ciegos antes mencionado.

La curiosa intertextualidad con la Commedia no
solo puede sefialarse en los aspectos estilisticos aludidos,
sino muy especialmente en cuanto a la creacién de
este personaje, quien actia como Virgilio guiando a
Dante por las peores zonas del mas alla. Tanto Dante
personaje como los ciegos que ella conduce alegorizan
a todos los hombres necesitados de nuevos ojos, de una
dosis fresca de esperanza, pero para ello deben ver y
vivir el infierno como proyeccién de lo que “podria
llegar a ser”. Eso esta representado en esta creatura que
es capaz de soportar las miserias mas espantosas que
encierralo humanoy, atn asi, mantener viva la dignidad
y la esperanza. Pero a diferencia del Virgilio dantesco,
que conoce el Infierno y marca un itinerario, la mujer
del ciego guia en un mundo que antes conocia, pero
que ahora desconoce por completo, pues la ruindad ha
terminado con toda certeza. Su Unica ventaja, aunque
sera una terrible herida imborrable en su cuerpo y en
su mente, y que ella vive como responsabilidad con
el resto de la sociedad, es que no ha quedado ciega,
“Hoy es hoy, mafiana sera mafiana, y es hoy cuando
tengo la responsabilidad, no mafana, si estoy ciega,
responsabilidad de qué (pregunta la chica de las gafas)
La responsabilidad de tener ojos cuando los otros los
han perdido”.

El miedo no le impide al personaje de Saramago
asomarse al asco profundo del hacinamiento, verdadero
descenso al Infierno, ni tomar la responsabilidad
de conducir a estos modernos condenado por el
manicomio, estaciéon que sirve de cuarentena, verdadero
cono invertido desde lo moral. La grandeza y la entrega
de la mujer del médico se sellan en esta frase: “T no
estas ciega, dijo la chica de las gafas oscuras, por eso
eres la que manda y organiza, No mando, organizo
como puedo, soy los ojos que dejasteis de tener”. La
metafora doblemente repetida, tener ojos cuando los

otros los han perdido, ratifica intensamente el sentido
de la responsabilidad civica del personaje, su filantropia
a ultranza carente de idealismos y heroismos, pues
cuando tiene que matar mata, y llora intensamente el
horrible espectaculo del mundo. Ella acompafia a su
esposo al confinamiento y alli mismo estara su propio
confinamiento como testigo de la degradacion. Es este
un personaje capaz de dar siempre enorme ternura

La mujer le bes6 la cara (a su marido),
nadie mas podia ver esta frente marchita,
la boca apagada, los ojos muertos,
como de cristal, atemorizadores, porque
parecian ver y no veian, También me
llegara el turno, penso, cuando, tal vez en

este mismo instante, sin darme tiempo a
acabar lo que estoy diciendo, en cualquier
momento, como ellos, o tal vez despierte
ciega, me quedaré ciega al cerrar los ojos
para dormir, y creeré que solo me he
quedado dormida.

Besar los ojos muertos del marido, sin miedo
a un posible contagio, solo hinchada de misericordia
y amor, es el mas hermoso gesto del personaje en el
manicomio. “De qué me sirve ver, Le servia para saber
del horror mas de lo que hubiera podido imaginar
alguna vez, le servia para desear estar ciega, nada
mas que para eso”’. El didlogo interior, desdoblado
por la enunciacién narrativa, arroja la respuesta a la

José Saramago
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angustiada pregunta retérica del personaje. Sin falsos
heroismos, teme como cualquier otro el mal blanco de
la ceguera, se percibe en la verbalizacion reiterativa
de la inminencia del mal, acechanza que la perseguira
hasta el Gltimo rengléon de la novela. Pero el miedo no
la detiene nunca, la desarma y se re arma, la asquea
y se recupera: este es el eterno femenino que admira
profundamente el autor. Los valores de solidaridad y
bondad, fundamentales en la ideologia del autor: “A
mi parecer, la gran revolucion, y de eso habla el libro
Ensayo sobre la ceguera, seria la revoluciéon de la bondad”
(Gémez Aguliera, Op. cit.), estan objetivados en este
personaje femenino. Sin embargo, acucia su ausencia
en la sociedad contemporanea y lo dice en propias
palabras: “El tnico valor que considero revolucionario
es la bondad, que es lo Gnico que cuenta”. Ademas,
esta objetivacion de la bondad y la responsabilidad
en el personaje no la vuelven menos capaz de sentirse
agotada, asqueada y llena de miedo, pero tiende al bien
en un movimiento que el autor reconoce como el mas
dignificante de la persona, “si no nos movemos hacia
donde esta el dolor y la indignacién (...) no estamos
vivos, estamos muertos”. Hacia ellos va la mujer del
ciego cargando “como si fuera mia una responsabilidad
colectiva”, lo que refuerza la concepcién ética que
comparten el personaje y su creador: “Y ta cémo
quieres que siga mirando estas miserias, tenerlas
permanentemente ante los ojos y no mover un dedo
para ayudar, Ya es mucho lo que haces, Qué hago yo
si mi mayor preocupacion es evitar que alguien se dé
cuenta de que veo, Algunos llegaran a odiarte por ver,
no creas que la ceguera nos ha hecho mejores, Tampoco
nos ha hecho peores, Vamos camino de serlo”.

Nuevamente la intertextualidad, tal vez forzada
por este ejercicio de lectura, se remonta a San Juan
9.5: “Mientras estoy en este mundo, soy la luz del
mundo”. La mujer del médico es esa luz del mundo
que encarna la guia en la noche blanca de los ciegos.
Cuando el incendio destruye el primer conglomerado
simbolico del mundo-manicomio, mediante una suerte
de diluvio de fuego, ella logra escapar cargando con los
suyos, como Eneas en La Eneida de Virgilio escapé del
incendio de Troya, para salir a fundar un nuevo mundo:
“Bajo los restantes peldafios, caminé en direcciéon al
portén, arrastrando siempre tras ella al nifio estrabico,
al marido y compaiiia, ya no habia dudas, los soldados
se habian ido, o se los llevaron, ciegos ellos también,
ciegos todos al fin”. La mujer del médico arrastra de
las cenizas al nifio, representacion del futuro, al marido
y compania, recuerdos del pasado, para fundar un
presente nuevo. Reparese en que aqui no hay dioses, ni
manes, ni penates.

El otro personaje femenino muy intenso es la
chica de las gafas oscuras. El autor dice que ella sera
quien pronuncie las palabras claves de la novela:
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“Dentro de nosotros hay una cosa que no tiene nombre.
Eso es lo que somos”, y ese nombre bien puede ser
humanidad. El personaje resalta por su atractivo fisico,
por la sexualidad que emana con cada movimiento
y por ejercer una extrafla suerte de prostitucién
voluntaria, gozosa y autbnoma. Esta nueva version de
Maria Magdalena es tratada con enorme amor, respeto
y piedad por el narrador, aunque si tiene que afilar la
ironia, se vale de la critica a los preconceptos sociales
y a la miopia moral de la sociedad. Pero este personaje
femenino sera también otro baluarte de sensatez y
entereza espiritual en el grupo de ciegos, alter ego de
la mujer del médico. La chica de las gafas hacia el
amor con un cliente cuando quedd ciega. Tal vez haya
que revisar lo que cada personaje hacia cuando el mal
los sorprendid, pues alli hay algo de sus naturalezas:
“esta mujer va a la cama a cambio de dinero, lo que
permitiria, probablemente, y sin mas consideraciones,
clasificarla como prostituta, pero siendo cierto que solo
va cuando quiere, no es desdenable la probabilidad
de que tal diferencia de derecho deba determinar
cautelarmente su exclusion del gremio, entendido
como un todo”.

Brillante ensayo reflexivo incrustado en la ficcion
literaria, que certifica el hibridismo de los géneros
poéticos en que ha creido y creado el portugués. La
ironia sobre nuestra pobre tendencia a clasificar las
conductas humanas como un todo, sin excepciones,
y el humor con que el narrador mira la sociedad, nos
acercan a una mujer duefia de si misma, que saca
provecho al cuerpo y al placer; “diez minutos después
estaba desnuda, a los quince gemia, a los dieciocho
susurraba palabras de amor que ya no tenia necesidad
de fingir, a los veinte empezaba a perder la cabeza, a
los veintiuno sintié que el cuerpo se le desquiciaba de
placer, a los veintidos gritd, Ahora, ahora, y cuando
recupero la conciencia, dijo, agotada y feliz, Atn lo veo
todo blanco”.

El narrador parodia en el ritmo sintactico una
cronica exacta del ritmo sexual del personaje que tensa
los momentos hasta el climax, en este caso, intensamente
cegador. Esas palabras de amor en una prostituta, que
resultan innecesarias, se pronuncian por una auténtica
entrega corporal, que no puede encasillarse en el
simple negocio del sexo. Hay amor para dar en este
personaje, y varios seran los beneficiarios: el pobre
nifo estrabico que ella adopta tacitamente; el viejo
de la venda negra en el ojo, con quien decidira seria y
adultamente vivir; y el médico, objeto ocasional de un
desahogo fisioldgicamente necesario en la alienaciéon
del manicomio. Como Maria Magdalena, personaje
inolvidable en El evangelio segin Jesucristo, la prostituta
de gafas oscuras acompaifiara a la mujer del médico,
madre sufriente de estos ciegos, hasta recuperar la
dignidad de sus vidas.

En el mundo alienado del manicomio hay una
mencion a la ciega de los insomnios, alguien que tal
vez ni siquiera adopte el rango de personaje por su
escasa participacién en la trama. Sin embargo, clla,
un personaje silencioso y solitario, se incorpora con
dignidad ante los hombres y se postula primera entre
las mujeres convocadas por los salvajes ciegos, que
darian comida a cambio de sexo. A diferencia de las
otras mujeres, este personaje no resiste el salvajismo
sexual de la orgia, y cuando regresan del calvario, cae
de extenuacién y debilidad, y muere:

Sordas, ciegas, calladas, a tumbos, solo
con la voluntad suficiente para no dejar
la. mano de la que llevaban adelante,
la mano, no el hombro como cuando
vinieron en aquel preciso instante la ciega
de los insomnios cay6 (...) Estd muerta,
dijo la mujer del médico, y su voz no
tenia ninguna expresion, si era posible
que una voz asi, tan muerta como la
palabra que habia dicho, saliera de una
boca viva. Levanté en brazos el cuerpo
repentinamente descoyuntado, las piernas
ensangrentadas, el vientre torturado, los
pobres senos descubiertos, marcados con
furia, una mordedura en el hombro, Este
es el retrato de mi cuerpo, el retrato del
cuerpo de cuantas aqui vamos, entre estos
insultos y nuestros dolores no hay mas
que una diferencia, nosotras, por ahora
estamos vivas.

Es de gran impacto en el receptor, que espera
llenar sus “lagunas con aguas mas dulces”, esta poesia
del desgarro, esta metafora de la ceguera absoluta del
cuerpo y el espiritu. Las alienadas, ante la aberracion
y el estupro, no oyen, porque los insultos que han oido
las han ensordecido; no ven, porque no pueden, pero
ademds no quieren ver a qué las han sometido; no
hablan, porque el horror les anula las palabras, y como
se dird en la escena con el escritor, no hay palabras
para el horror. Es notable en esta novela la entereza
fisica y moral de estos personajes femeninos, en ellas
cifra el autor la esperanza y capacidad de sacrificio,
prostituyéndose para alimentar a todos. Se da entonces
la mas conmovedora escena de este infierno, el cuadro
que seiniciaconlamujer del médico, pero que convocara
después a las demas mujeres, cargando a la chica de los
Insomnios, a quien lavan en un rito privado y femenino,
ancestral y silencioso, hasta devolverla limpia a la tierra:
“queria lavar a la ciega de los insomnios, limpiarle la
sangre propia y la mocada ajena, entregarla purificada
a la tierra, si algn sentido tiene atn hablar de purezas
de cuerpo en este manicomio en el que vivimos, que

las almas, ya se sabe, no hay quien pueda alcanzarlas”.
En esta escena, el narrador adopta la primera
persona del plural como testigo y a la vez, curiosamente,
como potencial lector, para definir el mundo como
manicomio, la pureza del cuerpo como absurdo y la
del alma como utopia. El mito y el rito estan presentes
y crean también la ficcién en la novela. Es de sefialar
la riqueza enorme de la transtextualidad en esta obra,
en la que los clasicos griegos y latinos felizmente son
releidos desde el horizonte de la posmodernidad.
En tal sentido, la hipotextualidad de la Antigona de
Séfocles se reabsorbe en la mujer del médico; al igual
que la heroina griega, serd ella quien se alce ante esta
dictadura atroz, defendiendo con su vida los tltimos
resquicios de humanidad: “Cuando el médico y el viejo
de la venda negra entraron en la sala con la comida,
no vieron, no podian ver, a siete mujeres desnudas, la
ciega de los insomnios tendida en la cama, limpia como
en su vida lo habia estado, mientras otra mujer lavaba,
una tras otra a sus compariieras, y después a si misma”.
Esta es la solidaridad y la bondad que Saramago

ama en las mujeres, esta entrega desinteresada de la
una hacia la otra. Ademas de los personajes humanos,
hay objetos y seres que adquieren en la ficcién un
lugar primordial; algunos facilitan la libertad, otros
representan el atropello y la violencia, y el animal, la
mansa fidelidad olvidada: las tijeras que encuentra la
mujer del médico, guardadas celosamente en un alto
clavo, lugar donde tal vez haya habido un crucifijo; el
encendedor, pequeno objeto que hara arder el infierno;
la pistola intimidatoria de que se vale el Jefe de los
ciegos malvados; y ya en el retorno a la ciudad, un
animal de inolvidable participacién por su fidelidad y
entrega: el perro de las lagrimas. Personaje secundario
de enorme entereza moral es una mujer violada,
obligada a la felacion al Jefe de los ciegos malvados,
que serd salvada por la mujer del médico cuando le
atraviese la garganta al hombre con las tijeras. Alli se
corrobora la participacién de dicho objeto, que mas
de una vez personificdé en silenciosa prosopopeya el
narrador. La erupcion en sangre y semen se describe
como catarata virulenta de vida desgranada, lluvia
liberadora para la sometida. Esto despierta la furia de
los malvados y la declaracion de guerra por los pocos
alimentos que quedan, entonces, cabe traicionar para
sobrevivir. El caos reina por completo y surge lo peor
del hombre: los ciegos estan tentados de entregar
a la asesina para comer. La traiciébn como salida se
instala, pero la solidaridad gana en medio del espanto,
la rebelién gana, y solo por reconocer la voz de su
salvadora, la defendida le declara: “A donde ta vayas yo
iré”. Hay una lealtad y un profundo agradecimiento en
estas pocas palabras de tono cristologico, que permite
asomar la fe en las tinieblas. La mujer del mechero es
también un personaje de escaso perfil, sin embargo,
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es quien los libera de los malvados tiranos a través
del fuego purificador del holocausto que deshace en
cenizas el infernal manicomio.

una mujer que, (...) empez6 a rebuscar en
sus trapos un pequefio objeto que apretd
en la palma de su mano (...) recordando
que tenia un encendedor en el bolso (...)
ha salido sin decir nada, pasa rozando
la puerta de la sala primera (...) la luna
descendente trazd y pint6 un tanque de
leche en las losas del suelo (...) la mujer
esta de rodillas en la entrada de la sala
(...)la mecha esta ya preparada, solo falta
prenderle fuego.

Una vez en la ciudad, cambio espacial definitivo
en la peripecia de la novela, Saramago recrea otra
mujer, la vecina de abajo del edificio donde vivia la
chica de las gafas oscuras. Cuando llegan por fin al
edificio, al hallar cerrada su casa, “la mujer del médico
llamé con los nudillos a la puerta mas cercana, hubo
un silencio expectante después una voz ronca pregunto
desconfiada, Quién anda por ahi”. El personaje se
acerca al lector a través de un primer rasgo que connota
cierta animalidad y desgaste profundo de lo humano: la
ronquera de su voz. Luego, esto se enfatiza al sugerirse
la humillada condicién de su existencia, “Se oyeron
pasos arrastrados, la puerta se abri6 y apareci6 una
vieja flaquisima”. La magrezza, a esta altura comun
a todos los personajes de la novela, es el tercer rasgo
de esta muerta en vida, que el superlativo enfatiza
sumandole a ello los anos. Todo alude a lo cadavérico,
especialmente cuando “Una mezcla nauseabunda de
olores acidos y de una indefinible podredumbre hizo
retroceder a las dos mujeres. La vieja abria mucho los
0jos, los tenia casi blancos”.

El aterrado lector intuye el canibalismo, pero
a diferencia de la obra de Cormac Mc Carthy y del
magnifico guién cinematografico de E/ libro de los secretos,
esta novela apenas esboza la antropofagia como tltimo
eslabon de lo humano. El hedor es de gallinas y conejos
podridos que le sirven de alimento a la vieja. En medio
de la atrocidad del mundo en que vive, la mujer cobra
por pasar al departamento de la chica de las gafas
un peaje en comida, pero permite el paso; Carén de
este pobre infierno, la vieja guarda algin resquicio de
humanidad.

Pasaron al corredor, el hedor se hacia
insoportable, En la cocina, mal iluminada
por la escasa luz de fuera, habia pieles de
conejo por el suelo, plumas de gallina,
huesos, y sobre la mesa, en un plato
lleno de sangre reseca, pedazos de carne
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irreconocible, como si hubiesen sido
masticados ya muchas veces.

Ya no hay diferencia entre las bestias y los
humanos, al menos en este personaje. El cuadro
descriptivo, de gran fuerza visual por los efectos
acumulativos en lo sintactico y la preeminencia de rojos
en lo visual, saturan la escena de repugnancia y espanto.
Parecen restos de una carniceria inmunda, de un ritual
satanico. Contrasta en la pagina siguiente, aliviando al
lector, el cuadro de las flores secas en la habitaciéon de
la chica, que agregan una nota de poesia melancolica a
semejante espectaculo. La vieja guardiana de las llaves
morird de vejez, infeccion e inanicién, vy sera otro
personaje beneficiado por la bondad de la mujer del
médico con un gesto final. En su mano rigida, estan las
llaves del departamento de la chica de las gafas: “(...)
muerta, medio comida por los animales asilvestrados,
(...) Es la vecina del primero, dijo la mujer del médico
(...) la vecina del primer piso, se nota el hedor Pobre
mujer, dijo la chica de las gafas oscuras”.

Saramago juega con los neologismos, los
animales también han caido en esa falta de ley natural,
volviéndose asilvestrados, carniceros, como en sus
remotos origenes. Segun el precepto homérico, no hay
nada mas indigno que el cuerpo de un viejo insepulto,
y en este nuevo campo de batalla, la vieja no escapa
a la regla. Por eso suben el cuerpo por las escaleras,
en silenciosa procesion, hasta llegar al patio trasero
que “estaba como una selva jamas explorada”, y la
necesidad de proteger el cadaver de la voracidad de las
gallinas es tarea de la mujer del médico, mientras éste
reconoce: “Lo que necesitamos ahora es un azadon,
o una pala, aqui se puede observar como el auténtico
eterno retorno es el de las palabras, ahora regresan
estas, dichas por las mismas razones (...)”.

Lo ciclico se plantea a través de la lengua en uso,
las situaciones que requieren una misma codificaciéon
persiguen a estos personajes, ya que esta misma
peticion se hizo en el manicomio para enterrar al ladréon
acribillado. Cuando la mujer del médico encuentra
lo necesario pronuncia a gritos una palabra, verbo
germinal que desesperadamente busca el personaje:
“Resurgird, reparese en que no dijo resucitard, el caso
no era para tanto, aunque el diccionario esté ahi para
afirmar, prometer o insinuar que se trata de perfectos
y exactos sinénimos”. El término resurgir, prefijo
que insiste en el volver a, y el verbo surgir, de obvia
significacion originaria, incorpora connotaciones mas
materialistas, mas panteistas si se permite la conexién,
mientras que la lengua satura de religiosidad el verbo
resucitar. El diccionario desacraliza completamente el
sentido cristologico del término suprimido, pero mas
alla de la ironia, el autor insinia un mismo campo
semantico: carne y espiritu resurgiendo. El entierro

cuenta con un corro de espectadores que aparecen en
los balcones circundantes: “Eran hombres y mujeres
fluidos como espectros, podrian ser fantasmas asistiendo
por curiosidad a un entierro”.

La ceguera de los personajes de Saramago
es blanca, mientras el sentido comun de los atonitos
transetntes asegura que la ceguera es negra; el
narrador destruye un primer preconcepto simbolico:
“la ceguera dicen que es negra, Pues yo lo veo todo
blanco”. Tradicionalmente el negro connota la muerte
y el abismo, mientras que el blanco se ha asociado a
la pureza y al bien; sin embargo, Saramago invierte la
antinomia, y el blanco también es la muerte de los ojos
y del alma. La ceguera no requiere explicaciéon de su
origen y sanacién, porque para Saramago no es eso lo
fundamental de esta historia, que tiene que ver con qué
hace, qué es el hombre si tan solo uno de sus sentidos
se apaga. Pero el aspecto mas rico, desde lo semiotico,
es la ceguera de la palabra, del entendimiento, del
cerebro, donde para el autor estd eso que llamamos
alma. Desde el inicio de la novela la estructura del
pensamiento y del lenguaje también se ven afectados
por esta ceguera: “Balbuceando, como si la falta de
vision hubiera debilitado su memoria”. El balbuceo
es propio del nifio, pero también propio del inseguro
y desamparado, del que no logra hilar l6gicamente el
pensamiento, prueba irrefutable del poder de la vision
en la vida humana. Esta ceguera se expande en la obra
como una peste: “La ceguera iba extendiéndose, no
como una marea repentina que lo inundara todo y todo
lo arrastra, sino como una infiltracién insidiosa de mil y
un bulliciosos arroyuelos que, tras empapar lentamente

La pardabola de los ciegos. Pieter Brueghel el Viejo. 1568

la tierra, sibitamente la anegan por completo”.

La tierra se vuelve baldia, el narrador insiste
en la construcciéon de imagenes poéticas que desde lo
fenomenologico se originan en la idea del mar, del agua
y su fluidez. Las identidades también se diluyen en el
mundo de los ciegos: “(...) nosotros aqui somos como
otra raza de perros nos conocemos por la manera de
ladrar, por la manera de hablar, lo demas, rasgos de la
cara, color de los ojos, de la piel, del pelo, no cuenta, es
como si nada de eso existiera (...)”, “(...) no ha dicho
como se llama, seguro que sabe que eso aqui no tiene
importancia”. Saramago destruye el mito del vate
ciego, sabio y puro, del ciego desvalido que mueve a
piedad, porque esta anti-utopia se conforma con seres
que, perdiendo tan solo uno de sus sentidos, pierden
el Ser, la nocién mas minima del decoro y lo humano.
Recuerdan a los humanos en esa gran anti-utopia de
J- Swift, Los vigjes de Gulliver, cuando en el pais de los
caballos, estos son caballeros y los humanos bestias
que se refocilan y revuelcan en su propio estiércol. La
mujer del médico, testigo de este brutal panorama,
“notd que hacian gestos, que casi no movian el cuerpo,
muy rapido han aprendido que solo la voz y el oido
tienen alguna utilidad”. Ante el horror y la decadencia,
ella siente en mas de una oportunidad la acuciante
necesidad de decir que ve, pero el marido es ahora el
lacido, el que “ve”: “Haz lo que te parezca, pero no
olvides lo que somos aqui, ciegos, simplemente ciegos,
clegos sin retorica ni conmiseraciones, el mundo
caritativo y pintoresco de los cieguitos se ha acabado,
ahora es el reino duro, cruel e implacable de los ciegos”.
La durisima pintura del entorno entra en colisién con
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el constructo popular del desvalido bueno; la carga
simbolica no esta en la ceguera fisica, sino en la moral,
y el intertexto del cuadro de Brueghel el Viejo asoma
entre las palabras del médico. La mujer confesara que
ve a la chica de las gafas, gritara con desesperacion ante
los ciegos malvados que tiranizan la comida, cuando el
jefe del grupo le espeta “no olvidaré tu voz, Ni yo tu
cara, respondio la mujer del médico”. Si la ceguera del
ciego malvado no hubiese sido a la vez ceguera mental,
espiritual, hubiera descubierto a la ciega vidente, pero
su mediania no se lo permite. Es un momento brillante
de tensién narrativa, primeras palabras de rebeldia
de la mujer, que muestran su caracter indoblegable;
el lenguaje crea una realidad tensa, un mundo en los
albores de la destrucciéon. La ceguera es la creacién
mas compleja y original de la obra: “hedionda marea
blanca”. La primera descripciéon la hace el primer
ciego: “(...) es como si estuviera en medio de una niebla
espesa, es como si hubiera caido en un mar de leche™:
blancura incandescente, densa imagen que derriba la
idea original de la ceguera como oscuridad o negrura.
La idea de caida es alegéricamente significativa, asi
como lo abrupto de una situacién desconocida. Para
Saramago, como para Katka, la gran mision del arte
es “romper (de un hachazo) el mar helado de nuestra
conciencia, que son los preconceptos, las supersticiones,
la dificultad de enfrentarnos a la realidad e inventar
cosas que se sobreponen a ella, que la ocultan y la
desfiguran”.

De las multiples lecturas que ofrece la obra, la
alegorica es una de las posibles. La ceguera como castigo
estd presente en la mitologia griega, por ejemplo en
Tiresias, quien vio lo que no debid ver; en los hombres
del Popol Vuh, que son cegados por los dioses. En esta
nueva lectura de esos mitos, Saramago alude a los
hombres que corren presurosos tras algo, que abultan
sus existencias con cargas innecesarias, dejando de ver
la esencia de las cosas, aunque esta sea “Invisible a los
ojos”. La vista ha sido gastada inatilmente en valores
superfluos o en amores de paso, en bienes materiales,
pero esa misma vista no vio a un pobre viejo en una
pension; solo se vieron los ojos de los hombres y no
su interior, todo ello ha engendrado desconfianza y
una cotidiana comodidad que se ha impregnado en
el hombre. Sin embargo, cuando falla el sentido de la
vista, el hombre se empequenece y su animalidad se
desprende de la coraza de civilizacion, dando paso a la
barbarie. La animalidad es permanentemente referida
desde lo léxico hasta lo semantico en el discurso
del narrador: caballos, cerdos, hormigas, abejas o
zanganos; asi como la condiciéon de paria de quienes
estan confinados: “Hay muchas maneras de convertirse
en un animal, penso, y ésta es solo la primera”.

La construccion verbal del imaginario espacial
en este mundo anti-utopico resulta notable en los
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ambientes y atmosferas, donde Saramago muestra lo
mejor de su prosa y su poesia: “ya éramos ciegos en el
momento en que perdimos la vista, el miedo nos cego,
el miedo nos mantendra ciegos”. Se refuerza alli la
idea de la ceguera simbolica, la vida moderna capaz
de cegar y alienar, vivida a priori por hombres ciegos.

El manicomio es un espacio que abarca el centro
del acontecer narrativo; alli estan confinados los ciegos,
con todo lo que este recinto connota: locura, alienaciéon
absoluta, ceguera de los ojos y del alma. La mujer del
médico reconocera: “el mundo estd todo aqui dentro”.
El manicomio, en tanto asilo para aquellos que han
perdido la razén, lugar por antonomasia de la pesadilla,
fue la eleccion del Gobierno para aislar lo temible,
tipica expresion del ser humano cuando no entiende un
fenémeno: “La ocurrencia habia brotado de la cabeza
del ministro (...) todas las personas que se quedaran
ciegas, y quienes con ellas hubieran tenido contacto
fisico o proximidad directa, serian aislados (...) Queda
el manicomio, Si senor ministro, el manicomio”.

En algtin momento se le llama laberinto racional
del manicomio, aparente tautologia y oximoron; desde
que es manicomio debe aspirar a la racionalidad, pero
alberga alienados, y los laberintos de la mente parecen
reflejarse en sus grisaceas estructuras. El narrador abre
las puertas del mundo infernal, espantosa anti-utopia
entrevista con los ojos del escéptico y pesimista autor,
que advierte que esta condicion apocaliptica es la faz
fisica de una ceguera moral. Los primeros en llegar
fueron el médico y la mujer. “Se abri6 el portalon
para que los ciegos pasaran y se cerr6 de inmediato”;
el pretérito alude a lo abrupto y contundente del
confinamiento, e inmediatamente gana la verosimilitud
de quien se considera un narrador de pretensiones
realistas, “Sirviendo de pasamanos, una gruesa cuerda
iba del portén de entrada a la puerta principal del
edificio”. La cuerda retoma la simbologia del hilo
de Ariadna en el mito de Teseo y su incursion en el
laberinto para matar al Minotauro. El hilo, la cuerda,
los guiard hacia el laberinto, y es la mujer del médico,
quien hard frente a mas de un Minotauro. El Mito sirve
al autor para explicar, re crear una nueva cosmogonia
aberrante, una nueva realidad. El reconocimiento del
lugar le corresponde a la mujer que ve:

Habia mas salas, corredores largos
y estrechos, gabinetes que habrian
servido como despachos de los médicos,
letrinas empercudidas, una cocina que
conservaba aun el hedor de mala comida,
un enorme refectorio con mesas forradas
de cing, (...) Detras (...) un jardin con
arboles descuidados, los troncos parecian
desollados. Se encontraba basura en todas
partes. La mujer del médico volvié hacia

dentro. En un armario medio abierto
encontr6 camisas de fuerza.

Todo es abandono, grisura maloliente,
impregnada en los objetos del pasado miserable del
asilo que ahora retoma sus funciones. Ni siquiera la
naturaleza se conservo, los arboles desollados son un
intenso simbolo de la libertad y la vida tronchadas. A
medida que van llegando mas ciegos se va poblando
el manicomio y lo que irrumpe como omnipotente
mirada es la voz que emite el Gobierno por altavoz:
6rdenes, reglas, segregaciéon y amenazas predominan
en el discurso. Es una parodia del discurso totalitario,
una de sus premisas mas terribles serd: “los internos
enterraran sin formalidades el cadaver en los
cercados”. Este precepto que enfrenta el derecho
natural con la posibilidad real de estos impedidos para
actuar no puede ser mas deshumanizante. El altavoz
repite mecanicamente el mismo mensaje grabado
que indeclinablemente se desemantiza, al igual que
los refranes y frases que los ciegos mencionan como
remanentes de su identidad anterior. El viejo cuenta la
dimensién del desastre hasta que la ceguera lo atacé a
él, y en segundo lugar, la llegada de un contingente de
trescientos ciegos mas. La hiperbolizacion se justifica
porque a partir de los recién llegados el clima se volvera
intolerable, hasta explotar en la rebeliéon de los ciegos
y el incendio que destroza el manicomio, como a una
nueva Sodoma. El primer acribillado serd el ladrén, y el
trabajo de enterrarlo, “Sargento, necesitamos una pala
o un azadon, No tenemos”, desesperard todavia mas
cuando el Gobierno conteste: “Pues no lo entierren,
déjenlo pudrirse ahi, Si lo dejamos, contaminara la
atmosfera, Pues que la contamine y os aproveche”. La
hipotextualidad sofoclea reasume una atroz vigencia
moderna, tristemente conocida no solo en los horrores
ficcionales, sino muy vivida en la retina de los lectores
del cono sur de América, en tiempos no tan lejanos.
Claro que en ese caso, el enterramiento fue el ejercicio
de crueldad. Ficcion y discurso historico, ambos tienen
a la violencia verbalizada, que enfrenta al ser humano
con un terror muy antiguo: el ser insepulto, la impureza
que ello implica para los vivos y el temor por el alma
del muerto. Insepulto, desaparecido, inubicable, NN:
mismas categorias del horror y el genocidio. Una vez
instalados, discusiones de por medio, reconocidos
el ladron y el robado, el nifio estrabico vuelve a los
personajes a lo cotidiano con ingenua frescura: “Quiero
hacer pipi”, y como una suerte de eco, “Al oirlo, todos
sintieron unas stbitas y urgentes ganas de orinar”. Es
aqui donde el narrador comienza a tratar los aspectos
escatologicos de la naturaleza humana: el espacio
intertextual rabelesiano deja sentir la admiracion de
Saramago por la literatura francesa. “Mierda, a ver
donde se mea en esta casa”, también el lenguaje se

degrada hasta lo vulgar, y no es casual que sea el ladron
quien lo rebaje. El también rebasa los limites fisicos del
respeto cuando toca imprudente y lascivamente a la
chica de las gafas oscuras, lo que desatard su violenta
reaccion, clava un tacon en su pierna, y la posterior
muerte del personaje: “Estoy herido, esta idiota no
ve donde pone los pies, Y ud. no ve donde pone las
manos”. La inutilidad semantica del verbo ver, que es
usado por mera costumbre, se desajusta de la realidad.
La atmosfera se ira espesando a medida que aumenta
el niimero de ciegos y las tensiones entre ellos.

Tenia que ocurrir, el infierno prometido va a
empezar:

eran ciegos traidos en  rebailo,
que tropezaban unos con otros, se
agolpaban (...) se habian desorientado,
trastabillando, agarrados en racimos (...)
agitando afligidos las manos como quien
se esta ahogando (...) como si fueran
empujados desde fuera por una maquina
arrolladora (...) como barco que en medio
del temporal logra al fin entrar en puerto

(..))

Los similes aluden a la desorientaciéon, a la
violenta irrupcién con que los nuevos ciegos caen en
el manicomio. Es una recurrencia estilistica el uso de
similes con imagenes marinas u oceanicas, que crean
la idea de masificaciéon, de caudalosa afluencia. Se
agudiza la atmosfera repulsiva del lugar saturado de
ciegos, “con hedores que flotaban gruesos y lentos, con
stbitas corrientes nauseabundas”. La plasticidad de
las imagenes poéticas pintan un cuadro pletorico de
sensaciones, incluso sinestésicas. En la ciudad, antes de
la ceguera, se enfatizan las imagenes cromaticas y de
movimiento; en el manicomio, en cambio, se intensifica
el encierro y la quietud, la lenta descomposicion de lo
humano; los olores cobran corporeidad y densidad:
“se alivian matinalmente con gargajos y ventosidades
sin pensar en el que esta al lado”. Este revisitado cono
invertido en que Saramago convierte al manicomio
recibe la manada de ciegos como el Infierno dantesco a
las almas de los condenados: “estos ciegos van alli como
borregos al matadero, balando como de costumbre,
un poco apretados, es clerto, pero esta fue siempre
su manera de vivir, pelo con pelo, aliento con aliento,
hedor con hedor. Aqui van unos que lloran, otros
que gritan de miedo o de rabia, otros que blasfeman,
alguien ha lanzado una amenaza inutil y terrible (...)".

Los sonidos son propios de los animales, los
hedores revelan la inmundicia de su condicion, el grito
y la rabia de la impotencia aturden la prosa. Llegan
y se arrastran hasta lo mas horrible de si mismos,
mientras esperan ansiosos un Minos que les indique
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dénde ubicarse. La mugre y la miseria se connotan en
esta metafora, intensa metafora e hipérbole del piso del
manicomio: “inmenso tapiz de excrementos mil veces
pisados”. Los limites de la convivencia se perdieron,
todas las imagenes remiten al constructo ideologico
del infierno: “No es solo el estado a que rapidamente
llegaron las letrinas, antros fétidos, como deberan ser
en el infierno, los desagiies de las almas condenadas”.
Lo hipotético de la podredumbre del infierno se
concreta en la construccién popular que del mismo ha
hecho la religion; los ciegos de Saramago han perdido
la civilidad, lo instintivo ha primado sobre la cultura, y
esta anti-utopia es la mas fuerte de la novela.

No era solo el olor fétido que llegaba de las
letrinas en vaharadas, en exhalaciones que
daban ganas de vomitar, era también el
hedor acumulado de doscientas cincuenta
personas, cuyos cuerpos macerados en
su propio sudor, no podrian ni sabrian
lavarse, que vestian ropas cada dia mas
inmundas, que dormian en camas donde
no era raro que hubiera deyecciones.

La piel humana esta sucia; la ropa, piel social,
esta inmunda; las camas son cuchas infectas, el vértice
del cono estd mas cerca. Debido al encierro y escasez
de comida, se despierta la ira y la violencia en el grupo
de ciegos mas poderosos que tiranizan al resto. Aqui
el poder alegérico del lenguaje se extrema, pues las

José Saramago. Foto de Céu Guarda
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alusiones socio-culturales y politicas de esta locura
de ciegos es una metafora del mundo consumista y
desigual, que los diversos imperialismos han fomentado.
Hay hambre, hay necesidad, pero quienes tienen un
poco mas de poder esclavizan a los mas débiles: es la
historia mas vieja del mundo, y el narrador les llama los
“ciegos malvados”. La primera forma de opresion es la
de cobrar en bienes materiales, inttiles completamente
para los ciegos. Pero luego la tirania se traslada al
plano sexual, la vejaciéon de las mujeres: “Pasada
una semana los ciegos malvados mandaron avisar de
que querian mujeres, Asi simplemente, Traigannos
mujeres”. La vulnerabilidad de quienes parecen mas
débiles, las mujeres, quienes se revelaran mas fuertes
al final, da un intenso patetismo al episodio. Las
mujeres pragmaticas y enteras increpan fuertemente:
“Y qué hariais vosotros si ésos en vez de pedir mujeres
hubiesen pedido hombres, que hariais, a ver, decidlo”.
La respuesta es primitiva defensa de una estirpe: “Aqui
no hay maricas”, pero la voz de las oprimidas tiene
un altisimo volumen en la sinfonia saramaguiana:
“Ni putas”. Laconismo, contundencia y decisiones
que implican la vida y la muerte: comer o morir. El
proceso de bestializaciéon recuerda a las metamorfosis
del Dante, y ello remite a Ovidio y a la literatura
renacentista francesa; los malvados se animalizan en
inmundas criaturas, pues asi se comportan: “Los ciegos
malvados relincharon, patalearon (...) hombres con
los pantalones bajados que se empujaban unos a otros
como hienas en torno de la carrofia”. Las frecuentes
comparaciones con animales representan la verdadera
naturaleza de los comparados. Las felaciones, la orgia
y la violencia indescriptible del momento dejan como
saldo la muerte de una ciega, como sefialamos antes.
Los tabtes engendrados por miles de anos de religion
y dogma no desaparecen ni en este caos “Eh, si alguna
esta con sangre, no la queremos”. La sinécdoque alude
obviamente a la menstruacion y al tabt establecido por
el Deuteronomio.

Aparece entonces aquella categoria ficcional que
se sefiald como presencia no actuante, pero de decisiva
participacion en la rebelién que cercenara la tirania: las
tijeras. La prosopopeya anticipa la voluntad del objeto
en la historia: “La mujer del médico alz6 los ojos hacia
las tijeras colgadas en la pared (...) la pregunta que las
tijeras le devolvian, era Qué quieres hacer conmigo”.
Junto con el encendedor de la mujer de los mecheros,
seran los instrumentos salvadores que abriran paso
hacia el purgatorio de la ciudad. Simples objetos
cotidianos, se transforman, por intenciéon de quien los
usa, en armas liberadoras, aunque asesinas, “Despacio,
la mujer del médico se aproximo, dio la vuelta a la
cama y se coloco detras de él. La ciega continuaba su
trabajo”.

El cono se va angostando, el narrador hace

descender a los personajes a lo mas oscuro, alli se
describen violaciones, eyaculaciones, sexos pegajosos,
en medio de la mugre mas absoluta, el hedor de los
cuerpos y los harapos que antes fueron ropas. Ellas
deciden, elijen y lloran, se abrazan, se apiadan,
van juntas como ovejas, se abren y rasgan para
recibir comida. Es un cuadro patético de absoluta
degradacién, encarnado en esos ciegos malvados que
reflejan toda bajeza y animalidad, toda miseria de que
es capaz el hombre, aunque no lo sepa. La posesiéon
de la pistola, simbolo falico y emblema de poder,
hace superiores a los tiranos: imposible no ver aqui el
sesgo de denuncia politica del autor que repudia toda
tirania. Pero los ciegos cuentan con un secreto que es
mas poderoso: la vista de la mujer del médico. Y ella
tiene tijeras. Otro acierto en la elecciéon de los objetos,
que materializa la pujanza de los oprimidos, quienes
podran, armados de lo mas simple, derrocar y cortar
las gargantas de los poderosos. El cuadro tremendo de
la felacién es descripto como trabajo esclavizante, pero
lo mas notable es la creacion de la expectativa, de la
tension de la mujer del ciego por asesinar al tirano: “La
mano levant6 lentamente las tijeras, las hojas un poco
separadas para penetrar como dos pufales”. Las hojas
de las tijeras se abren como pufales que degiiellan al
Jefe de los malvados. La metonimia da mas patetismo
al cuadro, centrando en la mano la fuerza total de este
caracter.

La ciega que enciende la mecha, por su parte,
destruye el manicomio en llamas que funden todo el
horror en hierros retorcidos, “los ciegos se precipitaron
hacia la tapia gritando, algunos no lo consiguieron,
se quedaron dentro (...) El porton esta abierto de par
en par. Los locos salen.” El hacinamiento vuelve a
los ciegos locos, que salen a tientas y agolpandose en
una masa informe y sanguinolenta: “Le dices a un
ciego, Estas libre, le abres la puerta que le separaba
del mundo, Vete estas libre, volvemos a decirle, y no
saben adoénde ir, y es que no hay comparaciéon entre
vivir en un laberinto racional como es por definiciéon un
manicomio, y aventurarse, sin mano de guia ni trailla
de perro, en el laberinto enloquecido de la ciudad”.

El narrador dialoga con sus personajes y
con el lector en una triangulacién que activa las
participaciones en la trama, donde ambos reconocen
que el confinamiento de los ciegos les hizo temer la
libertad. La ciudad entra en la novela como un segundo
espacio laberintico, metafora esencial de esta obra.

La ciudad devastada por el hambre de los
ciegos aumenta la desazon de los personajes, pero
al menos los instala en sus antiguos espacios vitales.
“se pusieron en fila, primero la de los ojos que ven,
luego los que teniendo ojos no ven. El camino que
tomaron lleva al centro del laberinto-ciudad”. “Hay
basura por todas partes”. El panorama de la ciudad

no es mejor que el del manicomio, es un mundo de
fantasmas que deambulan, que se han olvidado de
todo lo que antes definia su civilizada humanidad: “se
habia perdido la costumbre de dar los buenos dias”.
La soledad de la mujer del médico se incrementa al
descubrir, sin sorpresa, que “todo el mundo esta
ciego”. También en la amplitud de la ciudad cabe la
inmundicia y lo escatolégico, el sentido metaférico de
la imagen poética muestra como todos los limites del
decoro se fueron diluyendo: “Ablandados por la lluvia,
los excrementos, aqui y alld, moteaban la calle”, y la
explicacién que la mujer del médico encuentra es una
licida reflexiéon del autor- narrador, que nada ve del
hombre en esta sociedad: “una persona se acostumbra
a todo, especialmente si ha dejado de ser persona”,
“caminaban rozando las casas, con los brazos tendidos
hacia delante, tropezaban continuamente con otros,
como las hormigas”. La comparaciéon con las hormigas
empequefiece aun mas a los ciegos, el andar con los
brazos extendidos, como en la tela de Brueghel.

El tema de la bisqueda de alimentos es un
leit- motiv en toda la obra, desde el confinamiento
en el manicomio hasta el final. “De vez en cuando se
paraban, olfateaban a la entrada de las tiendas, por
ver si olia a comida”. El uso retérico de las metaforas
lexicalizadas le devuelve a estas comunes expresiones
la rarificacién necesaria para la prosa poética, aqui los
clegos parecen perros que se guian por el olfato: “ver si
olian”. Ademas, la construccion lingtistica no deja de
ser una lograda expresion irénica, donde lo absurdo y
lo instintivo quedan expuestos.

La mujer del médico también desacomoda su
lenguaje ante la desesperacién de no encontrar qué
comer, lo que motiva una de las tantas reflexiones
metalingiisticas del autor-narrador: “Aqui no hay mas
que mierda, pensd, usando una palabra que no formaba
parte de su léxico habitual, demostrando una vez mas
que la fuerza de las circunstancias y su naturaleza
influyen mucho en el l1éxico”. Mas que un ensayo sobre
la ceguera, en ciertos pasajes como este, Saramago
hace un ensayo sobre la pragmatica. La llegada del
personaje al supermercado y el descubrimiento del
sétano, depodsito de comida, es uno de los momentos
fundamentales en la supervivencia del grupo, pero antes
ella debera descender una oscurisima escalera, simbolo
inequivoco del tinel hacia la muerte, llegar al fondo vy,
aterrada, recoger lo que encuentre. Sin embargo, los
fosforos hallados hacen luz en su camino. Este espacio
sera, al final de la obra, fosa comun de los desesperados
ciegos; hay elementos o indicios que connotan ese final.

Al regresar con el grupo, la mujer del médico se
extravia en la metrépoli, y aparece un perro que enjuga
sus lagrimas, de donde queda su bello nombre: “el
perro de las lagrimas”. “se deja caer al suelo sucisimo,
empapado en cieno negro, y vacia de fuerzas, de todas
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las fuerzas, rompe a llorar. Los perros la rodearon (...)
uno de ellos le lame la cara, tal vez desde pequeno esté
habituado a enjugar llantos”.

Cuesta ver a la protagonista entregarse a la
angustia, pero esta metafora, que parece situarla en la
nada, se ve reconfortada por una simple creatura que
recoge su llanto, y el descubrimiento de un olvidado
plano de la ciudad. Las cosas poco a poco empiezan
a volver al hombre. Saciada el hambre y vestidos con
lo que halla la mujer del médico, regresan, casa por
casa, a recuperar sus historias y lugares. Es el eterno
retorno, el mito mas recurrente de la historia humana:
el ascenso de las tinieblas a la luz. La lluvia aumenta la
atmosfera nauseabunda, pero también calmala sed y en
parte lava, intentando purificar; es este otro elemento
simbélico alentador, este diluvio ain no termina de
destruir el mundo. En este momento la poesia de la
prosa se intensifica, mostrando cémo los alienados
han olvidado lo verdaderamente esencial, descuidando
todos los aspectos del mundo, incluso los mas bellos y
delicados. Al llegar al dormitorio del departamento de
la chica de las gafas, luego del peaje pagado a la vecina
de abajo, el narrador, para atemperar la grotesca escena
de la carnicera vieja, describe con triste hermosura:
“En el dormitorio de la chica (...) habia un jarréon de
vidrio con flores ya secas, el agua se habia evaporado,
fue a ella a donde se dirigieron las manos ciegas, los
dedos rozaron los pétalos muertos, qué fragil es la vida
si la abandonan”.

Tan secos como esos pétalos, tan abandonados
como esas flores, sin agua ni cuidados, estin los
personajes de la novela. Tanto dentro del asilo, como
en las calles de la anénima ciudad, el mundo se ha
vuelto un paramo donde lo fragil no sobrevive. Pero ni
aun en el mayor desasosiego, el narrador deja de ser un
finisimo poeta: “los ciegos siempre estaban rodeados de
una blancura resplandeciente, como el sol dentro de la
niebla. Para éstos, la ceguera no era vivir banalmente
rodeados de tinieblas, sino en el interior de una gloria
luminosa”.

En el recorrido por la muerta ciudad, el
narrador se coloca hombro a hombro con los ciegos
y el lector para compartir la ndusea: “La basura en las
calles, que parece haberse duplicado desde ayer, los
excrementos humanos, medio licuados por la lluvia
violenta los de antes, pastosos o diarreicos los que estan
siendo evacuados ahora mismo por esos hombres y
mujeres mientras vamos pasando, saturan de hedores
la atmosfera, como una niebla densa a través de la cual
solo con gran esfuerzo es posible avanzar”.

Es evidente el barroquismo de la construccion
sintactica, el feismo intenso de la poesia expresada,
y el tiempo verbal presente mas el gerundio dan
inmediatez a la vivencia narrada. A esto se agrega la
presencia del narrador en primera persona del plural,
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que acompaina al lector a formar parte de la troupe. La
ciudad ofrece cuadros de tremenda crueldad, como el
cuerpo humano que devoran los famélicos perros en
una plaza, mientras “Un cuervo da saltitos en busca de
un hueco”; nunca un diminutivo fue tan sabiamente
impropio. El punto ctlmine de la poesia del horror esta
en el descubrimiento de los ciegos muertos y apilados
en el sotano del supermercado. La mujer del médico
descubre los cuerpos putrefactos de los ciegos que han
caido progresivamente, primero a través del olfato y
luego de la luz:

Cuando la mujer del médico abrid
la puerta el olor se hizo mas intenso,
Realmente huele muy mal, dijo el marido,
Quédate aqui, vuelvo en seguida. Avanzo
por el corredor cada vez mas oscuro, y
el perro de las lagrimas la sigui6 como si
lo llevaran a rastras. Saturado del hedor
a putrefaccién, el aire parecia pastoso.
A medio camino, la mujer del médico
vomito (...)

La imagen del aire pastoso de hedores es
inolvidable, ese es el realismo a ultranza transido
de barroca poesia a la que aspira el autor. Luego el
personaje ve las llamitas en el s6tano: “Pequenas llamas
palpitaban en los intersticios de las dos puertas (...) un
nuevo vomito le retorci6 el estdbmago (...) solo vi que
habia fuegos fatuos agarrados a las rendijas, estaban
alli agarrados y danzaban, no se soltaban, Hidrégeno
fosforado resultante de la descomposicion (...)".

Estas no son como las lenguas de fuego de los
condenados por fraude en las malas-bolsas de la
Duwvina Comedia: son ciegos famélicos que cayeron en un
sotano, cerraron la puerta para que nadie les robara
sus mendrugos y nunca mas encontraron la salida. El
sotano de los alimentos se transformé en la fosa comtn
de esta triste humanidad.

La soledad metafisica de los personajes de esta
novela se materializa en la escena de la Iglesia, a cuyas
estatuas les han vendado los ojos con un paiiuelo blanco.
Desde una lectura hermenéutica, la simbologia de la
ceguera a la que el hombre somete a su dios, también
plasmada en las escenas biblicas de la pared, pintadas
con una capa sobre los ojos, adquiere una valiosa
linea de interpretacion: dios tampoco ve, también esta
ciego, o no desea ver la degradaciéon de sus creaturas.
La descripcion es extensisima, razoén por la que no se
reproduce en el trabajo, pero es intensamente lirica,
cuyo leit-motiv es “y tenian los ojos tapados”, lo que
se repite diecisiete veces en la descripciéon. La misma
se abre con una imagen despiadada, Cristo tiene los
ojos vendados, la humanidad esta sola: “Aquel hombre
en la cruz con una venda blanca cubriéndole los 0jos”.

Cristo es un hombre més en la vision materialista y
atea del autor, pero es este un desolador pasaje de la
desesperacion de un creyente que, antes de perder la
vista, se encargd de cegar también a Jests. La Iglesia
no ha podido ver al hombre, o no ha querido entender
su padecimiento.

En la ciudad no ceja el hambre ni las luchas por
saciarla, pero si bien el espacio destruido y minado de
indignidad pueden conectarse con el mundo de Neville
en Soy leyenda, y 1a desesperada busqueda del sustento de
la mujer del ciego, a la del padre desesperado también
de La carretera, en esta novela, Saramago no apela a
la literatura vampirica ni de ficcién cientifica: aqui,
quienes devoran a los cadaveres todavia son animales.
En el camino de regreso a cada casa sigue la del médico
y su mujer, donde de alguna manera los personajes
recobraran ciertos héabitos humanos y civilizados,
como el bano, el didlogo, la lectura que la mujer del
médico les hard cada noche, comer en una mesa, lo que
de algin modo resume todos los regresos. “la mujer le
gui6 suavemente la mano en direccion a la cerradura”,
con esta imagen, cargada de ternura y expectativa,
se ingresa en el mundo doméstico de los personajes:
“se detuvieron a la entrada como paralizados por el
inesperado olor a casa”.

En la casa del primer ciego, Saramago hace que
habite un escritor que escribe con boligrafo la historia
de su ceguera y la de su familia en lineas superpuestas y
apretada caligrafia. Recuerda la vieja imagen homérica
de Helena tejiendo los horrores de la guerra en La Iliada:
“De qué trata, De lo que hemos sufrido, sobre nuestra
vida, Cada uno debe hablar de lo que sabe, y lo que
no sepa, pregunta”. Tal vez gran parte de la estética
del autor esté en este personaje, su concepcion realista
y obreristica de la literatura, la desacralizaciéon del
escritor y la exaltacion de su inalienable compromiso
con el mundo y la verdad. El amable escritor negocia
su permanencia en la casa del primer ciego, empieza
a sugerirse que no todo estd totalmente percudido en
el alma del hombre, hay lugar atin para la solidaridad.
El regreso a la casa de la chica de las gafas sirve para
enterrar a la vieja del piso de abajo, y cuando retornan
al hogar del médico, Saramago, con el mismo misterio
con que cegdb a sus personajes, les devuelve la vista, y en
el mismo orden: “abri6 los ojos y vio. Vio y grit6 Veo,
veo veo, se abraz6 a su mujer como loco”, “La segunda
en recuperar la vista, avanzada la noche (...) fue la
chica de las gafas oscuras”, “el tercero en recuperar
la vista, cuando empezaba a clarear la mafana, fue el
médico (...)".

La humanidad resurge, las calles se llenan del
verbo conjugado, ladico desde lo fonético: Veo, Veo.
El viejo de la venda negra es dejado para el final, en la
consideracion del médico su catarata lo mantendra un
tiempo mas en la blancura lechosa, y el nifo estrdbico

duerme inocentemente. Surge entonces la pregunta
que late en toda la novela: “Por qué nos hemos quedado
ciegos, No lo sé, quiza un dia lleguemos a saber la razon,
Quieres que te diga lo que estoy pensando, Dime Creo
que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos,
Ciegos que ven, Ciegos que viendo no ven”.

Es insoslayable sefialar otra de las lecturas
intertextuales que se traslucen en la novela, Edipo
Rey, de Sofocles otra vez, quien viendo estuvo ciego y
ciego aprendi6 a ver-se a si mismo. La sabiduria de la
mujer del médico da una respuesta que es el trasfondo
ensayistico de todo el texto: la conducta humana viendo
no ve, los ciegos no son los invidentes, sino los que no
quieren ver. Asi, devastadoramente, la anti-utopia se
ha planteado como perfectamente verosimil en todos
sus aspectos. La tension narrativa no desciende ni en
el ultimo enunciado, ya que el miedo que persigui6
durante todo el tiempo al personaje de la mujer se le
aparece por ultima vez para recordarle lo precario de
la condici6én-vision humana:

La mujer del médico se levanto, se acerco
a la ventana. Mir6 hacia abajo, a la calle
cubierta de basura, a las personas que
gritaban y cantaban. Luego alzé la cabeza
al cielo y lo vio todo blanco, Ahora me
toca a mi, penso6. El miedo subito le hizo
bajar los ojos. La ciudad atn estaba alli.

El final, si bien es desalentador por lo que ha
demostrado en tanto la condicibn humana, resulta
luminoso, pues al menos un ser humano ha podido
atisbar la anti-utopia descarnada de la sociedad, y ese
ser, la mujer del médico, si ha aprendido finalmente a
ver.
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A partir del ano 2006 en la frontera entre la
Ciudad Vieja y el Centro de Montevideo, una zona
historicamente fermental desde el punto de vista de la
cultura, enmarcada por el teatro Solis, mundo afro o
Fun Fun, entre otros edificios, se desarrolla el evento
llamado Ronda de Poetas. El mismo convoca a artistas
nacionales y extranjeros de diversas disciplinas a
participar en la noche de los jueves exponiendo sus
trabajos, en el espacio contiguo al bar La Ronda,
llamado Cheese Cake Records, que anteriormente
funcion6 como una ferreteria. El curador de este
proyecto es Martin Barea Mattos (Montevideo, 1978),
poeta, performer y artista plastico, quien ademas es el
creador, responsable de la idea y de la convocatoria a
los artistas invitados de cada semana. Segun Barea,
Ronda de Poetas puede ser definida como “performance
constante sobre el eje de la poesia”, ya que sin bien la
participacion se gesta a partir de los poetas, también
se abre hacia la intervencién de los artistas plasticos,
musicos, disefiadores, escultores o artistas que ofician
en varias de estas disciplinas, no siendo el publico un
participante menos activo que éstos.

En este punto se hace indispensable para
continuar con la caracterizacion de nuestro objeto de
estudio acotar los términos que estamos utilizando, por
un lado el concepto de performance y su vinculacién
intrinseca con la practica de la poesia. Segin R.
Goldberg, quien teoriza acerca de la performance como
una practica artistica que se origina en los movimientos
de Vanguardia a principios del siglo XX, esta carece de
limites precisos:

Por su propia naturaleza, la
performance escapa a una
definicién exacta o sencilla mas
alld de la simple declaracion de
que es arte vivo hecho por artistas
(...) recurre libremente a cualquier
ntmero de disciplinas y medios de
comunicaciéon — literatura, poesia,
teatro, musica, danza, arquitectura
y pintura, ademas de video, filme,
diapositivas y narracibn— en
busca de material los despliega en
cualquier combinacién. De hecho,
ninguna otra forma de expresion
artistica tiene una manifestacion
tan ilimitada, puesto que cada
intérprete  hace su definicién
particular, en el proceso y la
manera propios de la ejecucion.

(Goldberg, 1996:9)

De acuerdo a esta primera caracterizacion,
podemos senalar la interdisciplinariedad inscripta a la
performance como un intento por anular las barreras
que separan a las distintas disciplinas artisticas,
hecho que coloca a la performance como una

Martin Barea leyendo en la Ronda. Foto de Federico Meneses, 2009

manifestacion artistica propia de la Postmodernidad.
Segtn los teéricos, una de las posibles categorias para
establecer un mapa acerca del desarrollo del arte
en la Postmodernidad es la hibridacion. Desde un
panorama general, Garcia Canclini define hibridaciéon
como “procesos socioculturales en los que estructuras
o practicas discretas, que existian en forma separada,
se combinan para generar nuevas estructuras, objetos
y practicas.” (Garcia Canclini, 2001: 14). Si bien la
Modernidad entendia las disciplinas artisticas como
areas bien definidas, reconociendo las seis bellas artes, a
las que en el siglo XX se suma la cinematografia, en la
Postmodernidad estas fronteras tienden a desdibujarse
de acuerdo a las practicas artisticas contemporaneas.
En este punto es pertinente observar que en nuestra
educacién también se contintia trabajando en base a
dichos estamentos pertenecientes a la Modernidad; la
reflexién que de aqui surge es que atin mantenemos
una estructura educativa moderna, en una era
postmoderna hace ya rato instalada como cosmovision
y subjetividad. De acuerdo a Carlos Fajardo “mucho
del arte actual se formula desde lo imprevisible
(...) Son obras no identificables con los géneros
tradicionales; son variables, discontinuas, aleatorias,
y forman un amasijo narrativo y expositivo de estilos,
motivos, figuras, estructuras que van construyendo la
hibridacién genérica y fragmentan la nocién clasica —y
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aun moderna— de totalidad organica del arte.” (Carlos
Fajardo, 2001: 136).

No obstante la heterogeneidad reconocida por
los tedricos y los performers en la practica performatica,
Goldberg reconoce en la misma tres caracteristicas
constantes que delimitan su radio de extensiéon. La
primera tiene que ver con la presencia del artista
como parte significante del artefacto estético, lo que
constituye una diferencia esencial con el teatro, pues en
la performance el intérprete es el artista. La segunda
se vincula a la espectacularidad, la performance se
produce en un lugar y un tiempo determinado, se
percibe visualmente y se escucha, no es pasible de
permanecer en el tiempo, sino que es efimera. Y por
ultimo, la interaccién con el pablico que se hace parte
integrante de la performance en la medida en que
ésta es lwe art o arte en accion. Por otro lado, Huxley
y Witts hacen hincapié en que el proceso de creacion
de la performance es mas importante que el producto
final, ya que ésta se considera como un método de
investigacion para los artistas que la han practicado a
lo largo del siglo XX:

Muchas performances en vivo
dejan solamente un rastro de si
mismas. Esto por si solo hace del
acto de buscar las raices, métodos y
razones subyacentes a la creacion,
algo crucial. Para entender la
diversidad de la performance
se debe considerar la practica,
y los problemas practicos que
han involucrado a sus creadores.
Performance significa un proceso
asi como un artefacto final, y
la implicancia en el proceso es
esencial para el entendimiento
completo de la forma.' (Huxley y
Witts, 1996:2).

Con respecto a la participacion del artista en
el artefacto estético, Clemente Padin, artista plastico,
performer y poeta de destacada trayectoria en nuestro
pais y fuera de fronteras, apunta: “Lo curioso del arte
de la accién es que, en general, el emisor (o artista) se
confunde con el mensaje ya que se incorpora al sentido
en tanto instrumento expresivo, es forma y contenido
a la vez. Es decir, la obra se hace visible y desempana
retinas gracias al cuerpo del artista que con sus acciones
va “escribiendo” (o “pintando”, como se quiera decir)
su discurso artistico”. En este punto, comenzaremos a
restringir nuestro concepto de performance a lo que
en principio Martin Barea llamaba “performance
constante sobre el eje de la poesia”, lo que aqui
designaremos como “performance poética”. Segun
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sefiala Luis Bravo, es imprescindible distinguir entre la
lectura de un poema escrito y lo que él nomina la “puesta
en voz de la poesia™, donde se ponen en juego, como partes
integrantes de la significacién, los elementos corporales
del poeta, como la voz y todo su abanico sonoro, la
gestualidad y su énfasis en las intensidades del poema,
en suma, el cuerpo con todas sus particularidades,
inscriptas en la identidad fisicoartistica del poeta. Es
ahi cuando la poesia adquiere su rasgo performatico, al
fusionarse con las caracteristicas sefialadas: “La puesta
oral es una accién performatica en tanto se inscribe de
una manera unica e irrepetible en un espacio-tiempo, en
el que la palabra adquiere el valor de “acontecimiento”,
en intercambio con una audiencia que interactia con
su presencia.” (Bravo, 2011:16). Entonces, trazar esta
primera frontera se vuelve fundamental para aclarar
nuestro objeto de estudio. Si bien la poesia oral remonta
sus raices hasta por lo menos los antiguos griegos, la
Modernidad ha instalado la practica textual, tanto en
la produccién de la poesia como en su recepcion, a
partir de la tecnologia del libro que advino juntamente
a la era Gutemberg, favoreciendo y solidificando esta
practica. Actualmente estamos viviendo un cambio
de paradigma tecnologico, con su importancia en los
multimedia; las posibilidades que las herramientas
informaticas brindan hoy a los artistas los ha llevado
a experimentar en la exploracion de otras dimensiones
de la poesia: la auditiva entre otras. Fajardo analiza el
fenémeno de la poesia en interacciéon con la iconoésfera:

La poesia posmoderna hace parte
de toda esta gama de cultura
audiovisual y se integra a la
fotografia, el cine, las ilustraciones
informaticas, paginas web, a
revistas digitales, hipertextos, etc.
Se ha desplazado de Guttenberg
hacia la galaxia digital. Los
poetas actuales, educados vy
casi alfabetizados por la cultura
mediatica, se han nutrido de la
exaltacion de la imagen; su modo
de sentir y percibir es audiovisual.”
(Fajardo, 2002:9).

Este cambio de paradigma que los artistas han
estado experimentando, no sélo se produce en ellos
sino también en los receptores. Desde el solitario lector
moderno, en silencio con su libro en una recepciéon
estética-psiquico-textual del poema, estamos migrando
hacia una recepcién sensorial, visual y auditiva, desde
un artefacto estético multimediatico.

En la poesia performatica no tenemos un texto
por un lado y una voz que lo reproduce por otro, sino
que hay un texto oral con sus propios significantes
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que se sustentan en el sonido y los juegos que la voz es
capaz de realizar, y donde también entran en relaciéon
los elementos espectaculares, como la iluminacion, el
sonido, la vestimenta, etc, los que se conjugan como
parte de esa sensorialidad significante. En cuanto al
sonido de la voz como elemento significante, Bravo
sefiala que el sentido mismo del poema se completa
en aquél, ya que es el performer el que conoce
las modulaciones necesarias para trasmitir dichos
significados. Siguiendo esta idea, H. Ball, uno de los
poetas mentores del dadaismo y creador de las primeras
performances vinculadas al arte de la Vanguardia,
sostenia que el poema se completa en la puesta en
escena y en la relaciéon con el publico.? Nunca mas
pertinente que en este momento recordar uno de los
sentidos etimolégicos del término performance, en su
origen francés parfournir, “completar”.

Realizadas las delimitaciones tedricas acerca
de performance, performance poéticas y lecturas de
poemas, describiremos las actividades que se desarrollan
en la Ronda de Poetas. Como primera observacion,
podemos resefiar a partir de la recepcion directa del

Olga Leiva leyendo en la Ronda. Foto de Nilson de Souza

evento que alli se producen obras de esos tres tipos. Hay
casos en que los poetas realizan una lectura o recitado de
sus textos de forma tradicional, otros se inscriben en la
caracterizacion de poesia performatica, ya que utilizan
su voz y corporalidad como herramienta estética en
la ejecucion del poema, y otros van atn mas alla de
estos elementos, adentrandose en las posibilidades
experimentales que brinda la performance.

Dejamos aqui tres ejemplos, el primero se
puede describir como una lectura tradicional de los
poetas Claudio Burguez, Claudia Campos y M* Laura
Pintos, alternando sus lecturas; en el caso de Santiago
Marquez del Colectivo Bagre Japonés hubo una lectura
performatica de sus poemas, y, por ultimo, en lo que ya
se considera un recital musical y poético, el trabajo de
Tango Villero, que incorpora elementos de la tradicion
musical y de la poesia callejera.

Ronda de poetas se origind en el afio 2006, segiin
dice el mismo Martin Barea, debido al encuentro
que sostiene con Felipe Reyes, propietario del Bar
La Ronda, y que desemboca en la propuesta de éste
ultimo de “hacer algo con los poetas”. Esta iniciativa
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de generar un espacio de encuentro de los poetas tiene
una larga tradicién en nuestro pais: desde aquellas
ya célebres tertulias lunaticas que Herrera y Reissig
estableciera en la Torre de los Panoramas en la calle
Reconquista, o el Sorocabana, punto de encuentro de
escritores y artistas en la década del 40, pasando por el
café Metro, donde Onetti se reunia con los periodistas
de Marcha, hasta el resurgimiento de estos eventos, en
la pos dictadura, pero ya con otras caracteristicas. Los
eventos vinculados a la performance poética luego de
la dictadura tienen en comun el haberse caracterizado
por su fermentalidad, como la época que los generd,
conceptualizada como movida contracultural.’ La
misma se produjo a partir de la apertura, dichas
acciones estaban vinculadas a movimientos juveniles
como el punk, el rock, las brigadas antirrazzias,
etc., pero a diferencia de sus ilustres antecesores, se
convirtieron en eventos que atraian a un publico mas
vasto, ya que nucleaban artistas de todas las especies, en
el contexto mismo del comienzo de la Posmodernidad
en nuestro pais. Acciones como Arte en la Lona, El
Circo, Amarillo, Cabaret Voltaire, Montevideo Rock,
etc., presentaban diversos espectaculos que incluian
al teatro, la poesia, el cine, la musica, la acrobacia,
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etc., dandose un lugar especial a lo que comenzaba a
conocerse como performances. En los afos noventa,
esta efervescencia cultural se fue apagando, reflejo
del desencanto que el Neoliberalismo trajo luego del
establecimiento de las estructuras democraticas, pero
sin acompaiar su desarrollo y renovacion, de todos
modos, aun se mantuvieron algunos de estos ciclos.
En particular “Caramelos y Pimientos”, a quien Barea
menciona como una influencia directa en la creacion
de Ronda de Poetas, cuya curadora, Isabel de la Fuente,
hacia las veces de anfitriona, animadora y presentadora
de un ciclo que llegd a cumplir quince afos en el 2010.
Para trazar los antecedentes mas inmediatos de Ronda de
Poetas nos remontamos al afio 1999, al ciclo de Roberto
Genta Dorado “De pufio y letra”, donde Barea se
ocupaba de confeccionar la agenda de invitados. No
obstante, segin Barea, el formato de este ciclo era
especificamente el de una tertulia, habia un invitado al
que se le realizaba una entrevista y luego de la lectura
habia un micréfono abierto para comentar dichas
lecturas. Cuando comienza a llevarse a cabo Ronda de
Poetas, Barea intenta diferenciarse de este tipo de ciclos
a partir de clertos rasgos, como la presencia de tres
invitados o eventualmente mas, a los cuales no se les

Tango villero en La Ronda

hace ni entrevista ni presentacion. La lectura, ademas,
se realiza en una cabina de estudio de grabacién
transparente, en un espacio separado del pablico, que
accede a la voz del poeta a través de una amplificacion
de audio. A estas caracteristicas se le suma el hecho de
que el pablico asistente a Ronda de Poetas por lo general
no es especifico de poesia, sino que la disposicion del
lugar habilita a la concurrencia y pasaje de una gran
cantidad de espectadores que le quitan la solemnidad
tipica de los eventos de poesia. De acuerdo a Martin
Barea: “Antes los ciclos literarios eran de puertas
cerradas con ambientes plomizos, cargados de tabaco
(jqué dias!), formales, no aptos para todo pablico. Ronda
de Poetas por el contrario fue hacia la gente. Diria
que lo mejor de Ronda de Poetas es la proximidad, lo
abierta que es con el visitante.” Podemos relacionar el
formato en que se realiza este evento con los fenomenos
propios de la Postmodernidad que se estan agenciando
como nuevas categorias estéticas: la velocidad, el
zapping, lo heterogéneo, lo hibrido, lo hipertextual,
que son formas de aproximacién diferentes al objeto,
en donde parece disolverse su veneraciéon moderna.
La aproximacién, quizas, es mas efimera, fugaz y
contingente, el espectador-escucha de Ronda de Poetas
puede estar escuchando atentamente la voz poética
como estar atendiendo a su celular o conversando
con sus compafieros de mesa u ordenando una pizza,
al tiempo que algtn verso, alguna palabra, se cuela
entre las rendijas de su percepcion, o incluso quizas
no. El espacio mismo brinda diferentes posibilidades al
asistente, por tanto la apertura también se realiza desde
el planteo del evento, parece ser una de sus marcas
distintivas y originales que inauguran, tal vez, una nueva
era en ciclos de arte, vinculados al cultivo colectivo
y oral de la literatura. En Ronda de Poetas entonces, el
encuentro entre el poema y el espectador-escucha se
produce de una manera alternativa a aquellas lecturas
donde el ptblico se sentaba y con suma y respetuosa
atencion se concentraba en la figura del poeta, en su
rostro, en sus labios, y hasta que aquél no terminara, el
silencio era sepulcral. En este sentido, el acto poético
adquiria una reverencia cuasi religiosa, en un publico
cultivado especialmente para esa recepcion, cuando
no los mismos poetas, amigos y allegados a éstos. Esto
parece haber tomado fuerza a partir de la década del
80, en donde segiin A. Trigo:

(...) el presente de la oralidad,
aun diferido en videos y casettes,
distingue su producciéon y la
performance deviene el ritual
de un encuentro de los sentidos,
comun(icac)ién, narcisismo del
cuerpo del poema en el oido:
oralidad de segunda ~mano

fundadora de las claves del texto,
anudadas a la fugacidad de la
emision.  Artudianamente, el
poema se hace acto, no artefacto,
evento, No monumento: texto-
didlogo: construccién  colectiva
de sentidos: el contexto hecho
palabra. (A. Trigo, 1997:131).

En cuanto a la convocatoria a los participantes
de Ronda de Poetas, ademas de la heterogeneidad
mencionada en cuanto a las areas artisticas, la amplitud
que se traduce también en la falta de rigor de la seleccion
—esto no es un juicio de valor sino una constatacion—
permite un vasto panorama, desde los poetas mas
canonicos y publicados, como Roberto Apprato, Luis
Bravo, Roberto Echavarren, Marisa Silva Schultze,
Silvia Guerra, Tatiana Orono, hasta los jévenes que
recién comienzan su aventura en el area de las letras. De
acuerdo a Barea, han pasado aproximadamente mas de
500 poetas desde el inicio del ciclo. Junto a ellos también
han participado artistas plasticos, como Jaqueline
Lacasa, Gustavo Wojciechowski “el Maca”, entre
otros, en la confeccion de los afiches de convocatoria
que cada semana se distribuyen mayoritariamente por
via e-mail y facebook. La participacion no se constrifie
solamente a los obreros de la poesia, sino que se abre
a los musicos, murgueros, folkloristas, teatristas, etc.,
propiciando el encuentro de artistas diversos en la, por
lo general, monocorde noche montevideana.

A partir de todo lo que hemos estado
investigando en torno a Ronda de Poetas, podemos
coincidir con Martin Barea en que ésta es una
“performance constante”, ya que asimila, como evento
en si, las caracteristicas fundamentales de la misma.
Si bien estd compuesta por multiples performances
poéticas, lecturas y performances, el evento en si es
susceptible de considerarse como un artefacto. El
colectivo de los artistas, el publico, la espectacularidad,
la apertura a lo contingente y a lo experimental, el
riesgo de aventura artistica que su espiritu alberga,
lo sitian como una accion de vanguardia en nuestro
medio. Y esto se confirma con el hecho de que Ronda de
Poetas fue invitada a participar como evento artistico en
la Bienal de Porto Alegre en el ano 2009. Y si bien no
fue exactamente igual, pues una performance nunca se
repite a si misma, reprodujo en otro espacio los mismos
rasgos que en Montevideo.

Por dltimo queriamos apuntalar algunas
vinculaciones que estos hechos parecen tener con las
politicas de mercado en la cultura. Es a simple vista
facil observar como en este momento en nuestro pais se
publican muchisimos libros de poesia y, por otro lado, la
disminuciénpaulatinay constante de unputblicoreceptor
de este tipo de literatura. No solamente la ausencia de
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un lector —receptor de la poesia— marca el rumbo de
la literatura actual, sino su invisibilidad en los puestos
de adquisicién como librerias u otras dependencias,
donde los libros de poesia siempre ocupan un estante
oculto o retirado del protagénico espacio de los éxitos
de ventas, como libros de autoayuda, bestseller y, en
nuestro pais, el caso particular de la novela histérica
o la biografia. Esto parece concretarse como una
antitesis, un desencuentro entre artista y sociedad o una
distopia de la comunicacién. En este espacio queriamos
compartir con ustedes lo que son algunas reflexiones
realizadas individual y colectivamente en torno a este
tema. Como deciamos mas arriba, se publica mucho,
es verdad que hoy es mas facil publicar, los costos han
descendido, hay ediciones caseras y de autor, y algunas
pequenas editoriales llevadas adelante por poetas
que por lo general no persiguen fines comerciales.
No obstante todas esas posibilidades, parece absurdo
este sinnamero de publicaciones sin ningan filtro que
las contenga, ni medio que las difunda, ni destino
final en el punto de venta, ni lector que las reciba.
Para esto puede haber diferentes explicaciones. Por
un lado, el mercado editorial esta regido por grandes
multinacionales que publican de acuerdo a directrices
puramente comerciales. El publico lector, como
senala Daniel Morena*! en ensayo inédito, en nuestro
pais, es un publico racionalmente adiestrado, con un
tipo de pensamiento logicista y cientifico, donde lo
que se valora son la realidades tangibles, los hechos
comprobables y una retérica de la razoén, cuyo correlato
es la narrativa. Por su parte, la poesia exige un lector
educado en un tipo de discurso no racional, muchas
veces fragmentario, metaférico, que se organiza
de modo diverso al racionalismo; por lo mismo la
narrativa, literatura que actualmente tiene mayor
auge, responde de forma mas aceptable a las demandas
del publico. Ademas de esto, la literatura en este
momento, en donde priman los macro relatos dirigidos
hacia el consumismo, sustituyendo a los modernos
de progresismo y trascendencia, tiene asignada en
la sociedad un lugar marginal, de entretenimiento y
evasion, “una novelita para el verano”, por ejemplo,
ilustraria esta forma de leer. La literatura, entonces,
no se considera una forma de conocimiento o una
metafora del saber, sino un simple entretenimiento
inocuo, que no perturba los mecanismos de producciéon
y de consumo que el sistema alienta. En este espacio,
la poesia juega un rol completamente subversivo y
marginal, en cuanto no responde a este placer suave de
sentarse en una lectura complaciente. La poesia exige
implicacién en la lectura, ya que roza siempre en el
borde fragil entre lo que es y lo que puede llegar a ser,
impulsandose como liberacion; esto no conviene a un
medio que desea tener a sus integrantes estabilizados
en un nodo de cotidianidad. Es quizas por esto, por
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esa pérdida y anulaciéon, que hoy la poesia, a pesar
de continuar en su marginalidad, se erige como una
necesidad incontenible y no deja de desbordase a través
de las multiples voces, medios y canales que marcan
algunas de las actuales practicas de la poesia.

Notas

! La traduccion es nuestra.

? Citado por Luis Bravo en “La puesta en voz de la
poesia”, pag. 17.

* Término acufiado por L. Bravo en “Huérfanos,
iconoclastas y plurales. La generacion poética de los
80”.

* Ensayo inédito “Poesia y mercado: El decurso tragico
de la poesia y el orden del mercado”, pag. 4.
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Una pagina de Rodo

Maria de los Angeles Gonzdlez Briz

Este brevisimo texto de Roddé que aqui se
presenta fue publicado en 1906, en un periddico de
poca notoriedad, El espafiol. Periddico de viaje. Reflector de
los espafioles en América, 6rgano de expresion de un sector
de la colectividad espanola en Montevideo. Hasta
donde sabemos, no ha sido recogido en las ediciones
de su obra. Evidentemente, la nota no viene a agregar
nada nuevo ni revelador. En todo caso puede interesar
como documento a quienes aspiran a ver reunida la
“obra total”, aspiracion tal vez imposible, y para afiadir
una pieza mas a una idea clave de Rodo, resumida
en el titulo “La tradicion y la raza”, reivindicando la
necesidad de la fidelidad a los origenes y el peligro
del injerto foraneo para el progreso y felicidad de las
naciones.

La reivindicacién del valor de la raza, que para él
eslarazalatina, yenparticularlamatrizespafolaatravés
de la cual se recibe esta herencia, debe inscribirse en el
contexto en que escribe Rodo, cuando tenia atn plena
vigencia la polémica sobre la superioridad de las razas,
surgida en Francia en el tltimo tercio del siglo XIX a
partir de las teorias de Buffon, Gobineau y otros, y que
dio lugar, entre tantas cosas, al enfrentamiento entre
latinos y anglosajones o germanicos. La teoria sobre
la “decadencia latina” parecia estar refrendada por las
derrotas militares y politicas que sufrieron Francia y
Espafia frente a Alemania y Estados Unidos a fines de
ese siglo. Simultaneamente a esos hechos, comienzan
a surgir voces que propician la agrupacion de varios
paises curopeos sobre bases culturales, lingtiisiticas
o raciales comunes: paneslavismo, panlatinismo o
pangermanismo (Litvak, 1980). Ademas de buscar
respuesta a las cuestiones contemporaneas en la historia
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Rodé en su escritorio, 1909. Coleccién Rodé de la Biblioteca Nacional.

comun —que, en ocasiones, llega a incluir a Grecia y
el helenismo-, en la exaltaciéon de los origenes y en la
reafirmacion de sus valores, el panlatinismo busca dar
una explicacion a la preocupacion por la “decadencia”
de Occidente (tal como algunos percibian o vaticinaban
en la época) y propicia la unién supranacional como
forma de resistencia a la supremacia anglosajona.
Frente a la contundente superioridad militar vy
econdmica de Estados Unidos, comienza a gestarse la
idea de la superioridad espiritual del mundo latino. A
un tiempo, aparecen quienes justifican la supremacia
germanica. A estos debates se suma el reclamo a
favor de la necesidad de élites ilustradas orientadoras
de los pueblos, por contraposicion a la democracia
masificadora y materialista del norte, proceso que se
da en América y Espafia. En el ambiente estaban,
entonces, las preocupaciones por el progreso material
y espiritual de los paises latinos, la conveniencia o no
de una minoria ilustrada que guiara a las masas, la
necesidad del ideal para el desarrollo del individuo y
la sociedad, la incidencia de la educacién y la religion
en el caracter de los pueblos (o su papel en el atraso
cultural y econémico), la oposiciéon entre espiritualismo
catolico y pragmatismo protestante, la disyuntiva entre
educar para el progreso material y el éxito social o
atender a fines espirituales, manteniendo la fidelidad a
la tradicién humanista grecolatina.

www.aplu.org.uy

En los paises hispanos, la intervencién de Estados
Unidos en la Guerra de Cuba, con la consiguiente
derrota espafola en 1898, el afianzamiento de la
Doctrina Monroe, la nordomania de algunos sectores
dirigentes de América del Sur, reavivd en los
intelectuales la necesidad de redefinir una identidad
propia que pudiera oponerse eficazmente al triunfante
modelo norteamericano visto por un lado en sus
riesgos Imperialistas y a la democracia mercantil y
masificadora que atentaba contra el modelo que esas
mismas minorias representaban.

Es posible que Rod6 concibiera Ariel como
respuesta a la intervencion norteamericana en Cuba,
como afirmé Rodriguez Monegal (1957). Aun asi,
Fernandez Retamar apunta que “en el discurso definitivo
[de Ariel] sélo se encuentran dos alusiones directas
al hecho historico que fue su primer motor; ambas
alusiones permiten advertir como ha trascendido Rodo
la circunstancia historica inicial para plantarse de lleno
en el problema esencial: la proclamada decadencia de
la raza latina” (1971: 35). Por su parte, G. Brotherston
opina que a Rodo

[...] la nordomania de Alberdi
le parecia reprobable mas por
considerarla abyecta en si, que por
repugnancia a los Estados Unidos. Y

una mera imitacion del «hipnotizador
audaz» del norte de una manera
«unilateral» y «sonambula», como
dijo citando a Tarde, significaria
la mutilacion de la personalidad
y una completa subordinacién
a «os fuertes» -tal como son
significativamente llamados- en el
proceso evolutivo. Rodé tenia miedo
de que América Latina, lejos de ser
Ariel, podia estarse convirtiendo en
un «esclavo deforme».

A su vez, el nuevo mapa politico internacional
afirm6 el acercamiento de los paises hispanoamericanos
a Espafia, que se venia propiciando desde los festejos
del Cuarto Centenario de la Conquista, en 1892, fecha
emblematica de la que podria llamarse “reconciliacion”
con Espana y sus simbolos. Arturo Ardao ha sefialado
esa “reconquista de posiciones” en Uruguay, indicando
que el siglo XIX habia sido antiespanol, salvando
las excepciones de Alejandro Magarifios Cervantes
y de Zorrilla de San Martin (Ardao, 1968: 229). Por
su parte, Tulio Halperin Donghi habla en esa misma
época de un “retorno afectuoso hacia el pasado
espafiol” que, aunque puede funcionar como legitima
aspiracion para las artes y la cultura y “estd en la base
de una reconciliaciéon cada vez mas sincera con la
antigua metropoli, no puede servir de punto de partida
para un alineamiento internacional politicamente
eficaz” (1969: 295). La reaccién antinorteamericana
de las elites ilustradas de principio de siglo nace, para
Halperin, como un temor a las consecuencias de las
innovaciones que ellas mismas habian contribuido
a introducir. De este modo, distingue una resistencia
“revolucionaria” de otra conservadora, esta ultima
“defensora en los hechos de los lazos establecidos
con otras potencias hegemonicas a lo largo del siglo
XIX”. Rodo6 esta muy lejos de representar una opciéon
“revolucionaria” su antinorteamericanismo tiene
que ver con un pensamiento elitista, con el horror a
la masificacion y mercantilizacion de la sociedad, a la
democracia que nivela hacia abajo y pone en peligro
“la seleccion de las clases dirigentes y la nobleza con
que obliga la tradicion” (Rodo, 1967: 520).!

En ese sentido, Espafia representa para Rodo
una opcién valida para delinear la identidad de los
nuevos paises hispanoamericanos recurriendo al origen
comun, que identifica como herencia civilizadora. En
Ariel ya aparecia su hispanofilia. Asi lo entendi6, desde
Espana, Leopoldo Alas cuando coment6 la publicacion
del libro para el suplemento Los Lunes, de El Imparcial de
Madrid, en una nota fechada el 23 de abril de 1900%
“aunque [Ariel] no trata directamente de esa nueva
tendencia a reconciliarse con Espaiia [...] en el fondo y

como corolario de su idea va a lo mismo”. Del mismo
modo, la prédica rodoniana en favor del idealismo,
por oposicion al utilitarismo norteamericano, le
hacen concluir al espaiol que “lo que Rod6 pide a los
americanos latinos es que sean siempre... lo que son...
es decir, espanoles, hijos de la vida clasica y de la vida
cristiana”. La atenciéon que Rodo presta a Espafia tiene
que ver con la busqueda de modelos culturales que,
alejados del peligro barbaro que podia representar el
pasado indigena o gauchesco, pudieran, sin embargo,
permitir la construccién de una identidad americana.
Dos aspectos son relevantes para este destaque, que
ya podia percibirse en una carta enviada por Rodd
precisamente a Leopoldo Alas en 1897 (Rodd, 1967:
1326-27). En primer lugar, la conciencia de una
fuerza creciente en la peninsula por la modernizacién
politica y cultural, que identifica principalmente con
la herencia de Emilio Castelar —otro abanderado del
latinismo—, y que permiten colocarla a la altura de
los otros paises europeos, admirados por su grado de
civilizacién: “Liberalizar a Espafa, hacer que con
originalidad y energia intervenga en el concierto
de la cultura europea contemporanea, equivale a
hacerla mas nuestra”. Retornar a Espafia le permitia
a América la apropiacion de la tradicion clasica, de
ahi la importancia que Rod6 —quien se define como
un helenista y se ha formado con los franceses del siglo

Rodé en 1896. Coleccion Rodé de la Biblioteca Nacional.
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XIX—da al concepto de latinidad. El otro aspecto tiene
que ver con la preeminencia dada a la conservacion
de la lengua castiza en la construcciéon de una cultura
nacional o americana superior. Para Rod6 estos
lazos de unién deben afianzarse: “los dos pedazos
de la gran patria a que pertenecemos, y que sobre el
quebrantamiento de su unidad politica, debe conservar
siempre su unidad espiritual”.

Por tltimo, debe sefialarse que la preocupacion
por Espafa que manifiesta Rodé lo acerca a la que
revelan por entonces los escritores peninsulares de
la llamada “generaciéon de 1898”. Sobre todo, por
una idea de Espana que no solo debe sobrevivir
“embebecida o transfigurada, en nuestra América”,
sino que despierta “aparte, y en su propio solar, y en su
personalidad propia y continua”, una admiracién de
origen romantico, afianzada en la esencia del pueblo, y
que solo puede rescatarse si se superan las expresiones
caducas (Rodo, Op. cit.: 721). En “Espana nifia”, de
El mirador de Prospero, afirma: “Me deja melancélico lo
que a otros conforta y alegra: el esforzarse en vencer la
tristeza de que Espafia se va con el pensamiento de que
no importa que se vaya, puesto que queda en América;
y por eso no he concedido nunca, ni concedo, ni espero
conceder, que Espana se va...”. Comentando un libro
del venezolano Diaz Rodriguez, augura un renacer
espafiol que debe surgir de sus reservas populares, del
“alma popular”, de la “originalidad latente”, que debe
preservarse frente al “europeismo invasor, predicado
hoy por el alto y fuerte Unamuno” (Ibidem: 722). La
brevedad y concentracion del texto que sigue, y su
elocuencia acerca de las ideas de Rodo respecto a la
importancia de los lazos culturales en la construccion
y afianzamiento de la identidad nacional, continental e
hispanica, eximen de mas comentarios.

Notas

'En “Rumbos Nuevos”, de El mirador de Préspero (1967).
* La fecha coincide con la de la muerte de Cervantes.
El articulo sirve de prologo a Ariel, en la ediciéon de
Espasa-Calpe, México, 1948.
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El sentimiento de la raza radica tan enlo hondo y
esencial de la naturaleza humana, como el sentimiento
de la nacionalidad. Para conciliarse con la liberalidad
humanitaria que abraza a la especie entera en una sola
idea y un solo objeto de amor, ambos sentimientos han
de ser expansivos y amplios; pero el humanitarismo
seria solo desorden e indiferencia y confusion si la
pluralidad no se redujese en ¢l a una armonia fecunda,
por la virtud y el imperio de aquellos dos afectos
inmortales. Todos los hombres dignos caben, como
ciudadanos, bajo la bandera de una grande y generosa
patria; pero a condicién de adaptarse a sus costumbres,
a sus instituciones, a sus leyes, a la fuerza asimiladora
de ese magno organismo colectivo. Todas las razas
de la tierra deben aportar su sangre y sus energias y
sus nobles emulaciones, para la formaciéon del bronce
humano en que serd fundida la estatua de la futura
América; pero la fuerza que discipline y concierte esos
mil elementos concurrentes, la nota fundamental de la
armonia, el principio plasmante de la asimilacion, han
de ser los de la raza de origen, persistiendo en espiritu a
pesar de todas las transformaciones o ampliaciones que
la reformen y mejoren a través de los tiempos.

Silaentidaddelarazanaufragara;silacontinuidad
de las generaciones, en la moral, desapareciera; si la
conquista pacifica verificada paulatinamente por una
raza extraha, mas prospera y poderosa, impusiera
al cabo del tiempo, su caracter, sus costumbres, su
religién, su idioma, su tipo peculiar de civilizacion,
vano seria que la personalidad politica de estos pueblos
persistiera aparentemente, con su independencia y
con su nombre: la verdadera personalidad colectiva,
el verdadero ser propio, habrian desaparecido, como
en el sonambulo a quien el hipnotizador impone a
voluntad una segunda alma, superficial y ficticia. El
pueblo que cae materialmente, pero mantiene vivos
su conciencia nacional y el sentimiento de su raza,
no muere, para siempre: vive para el porvenir; y vive,
nunca esclavo del todo; porque la ltima y sagrada
libertad de su pensamiento y de su corazén no le sera
arrebatada ni por todas las represiones de la fuerza ni

La tradicion y la raza'
José Enrique Rodo

por todas las iras de los tiranos. Pero el pueblo que es
conquistado en su ser intimo, ganado en el corazon,
enervado en la esencia de su personalidad, ese es pueblo
irremisiblemente muerto, muerto sin honor y sin gloria,
aun cuando sobre la faz de la tierra sigan flameando los
colores de su pabellén, y continien marcandose en el
mapa politico las lineas de sus fronteras.

No se reniega impunemente de la tradicion.
El grande extravio y la gran calamidad de nuestros
pueblos consisten en que la solucion de sus destinos
ha sido planteada, por generaciones mas generosas
y heroicas que sabias y reflexivas, entre estos dos
extremos, igualmente fatales: la adhesion —por los
partidos conservadores- sin discernimiento ni critica, al
legado estrecho de la tradicién colonial, ala vetustez y al
estancamiento; y la imitacién inconsulta de lo exotico,
de lo a menudo inadaptable, por los partidos liberales,
que, maravillados con las superioridades y los triunfos
que otros pueblos han alcanzado siguiendo la via de
su desenvolvimiento propio, no han comprendido que
copiar leyes y procedimientos no es adquirir costumbres;
que toda reforma, todo progreso, toda libertad, han
de adaptarse al ambiente y connaturalizarse con la
indole de la sociedad, tal como la tradicion y el medio
la determinan; que, si es sabio el labrador que ensaya
pacientemente nuevos cultivos y prueba mejorar los
que ya ha usufructuado, es vano y necio aquel otro que
emplea su heredad y sus fuerzas en plantar simientes
venidas de extrafios climas, sin conocer las condiciones
de su logro, librando asi a una esperanza quimérica su
porvenir y el sustento de sus hijos.

“La tradicion y la raza”, en El espariol. Periddico

de viaje. Reflector de los esparioles en América.
Montevideo, Afio I1I, N° 14, 31 de mayo de 1906, p. 12.
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Textos temblad.

El Himno Nacional: de poesia a
cancion, modos de apropiacion

Maria Jose Larre Borges

Se ha dicho muchas veces que Uruguay
fue creado antes que los uruguayos. En 1830, una
sociedad inorganica y en ebullicion necesitaba, para su
formacién, un discurso oficial épico, un relato civico
trascendente, que fijara una imagen para la posteridad.
Era necesario un poema, como dice el investigador
argentino Martin Prieto, que fuera capaz de “inflamar
al pueblo y regenerar su espiritu (...) una composiciéon
sencilla, pero magestuosa (sic) e imponente, del himno
que deben entonar los jovenes diaria y semanalmente”.

Fue el poeta neoclasico Francisco Acufia de
Figueroa el autor del texto de lo que hoy constituye el
Himno Nacional, mientras la versiéon final de su musica
es obra del hingaro José Debali. Su ejecucion esta
regulada por Decreto: se toca en las celebraciones
patrias y en algunos espectaculos locales y nacionales y
se ensefa a los ninos que hay que cantarlo y escucharlo
con maxima unciéon. Ha sido, ademas, empleado
como arma de combate en la dictadura. La versién
mas reciente, interpretada como murga-cancién en
la previa de un decisivo partido de fatbol, fue original
objeto de polémica.

Por lo expuesto, los objetivos de este trabajo
seran: analizar el Himno Nacional como texto poético,
en el contexto de su circunstancia creativa, y conocer
sus modos interpretativos por parte de los liceales en la
actualidad.

La oriental “comunidad imaginada®

Complejo es el debate tedrico actual en torno
a la nocion de “identidad”, pues se trata de una
categoria que encierra tensiones y conflictos. Para citar
apenas dos perspectivas, puede darse cuenta, con el
psicoanalisis, de la existencia de un “estadio de espejo”
en el que el individuo adquiere identidad al reconocerse
incompletamente a si mismo en una imagen. O con
el post-colonialismo, que entiende que el sujeto se
construye dividido por el choque de discursos y
exigencias contradictorias. Pero mas alla de los procesos
identitarios individuales, interesa focalizarse, a los
efectos de este trabajo, en los caminos de construccion
de las identidades de grupo, ya que, como dice Jonathan
Culler, “a los miembros de colectivos histéricamente
oprimidos o marginales, las narraciones les posibilitan
la identificaciéon con un colectivo potencial y colaboran
en la creacion del grupo mostrando quién o qué esta en
su mano ser.”

Las identidades simbolicas colectivas —se
entienden, entonces, como una construccién en la
que los relatos discursivos juegan un papel decisorio.
En este sentido, cabe preguntarse como definir la
categoria “identidad nacional”. De acuerdo a Benedict
Anderson, lo que habitualmente se entiende por
nacion es un conglomerado humano que se piensa
a si mismo como totalidad. Mas que la polisémica
expresion “nacién”, varios autores prefieren hablar
de “comunidad imaginada”, como aquel grupo de
individuos que se piensan a si mismos como integrantes
de una misma comunidad.

Es pertinente también detenerse brevemente en
el concepto “frontera”, como producto de una fuerza
colectiva que se impone en los hechos, nacida de una
voluntad de diferenciarse historicay politicamente, pero
traducida en limites geograficos mas o menos precisos
y “constructos” figurados, impulsados, y muchas veces
simplificados e impuestos, por el poder.

En bicentenarias épocas, al reflexionar sobre
nuestras “narrativas fundacionales”, encontramos
que la denominaciéon “orientales” —tan cara a la
“comunidad imaginada” que compartimos— pretendia
“reafirmar los lazos de unién con las Provincias Unidas
del Rio de la Plata, luego Republica Argentina. Tiene
su opuesto en la denominacién “cisplatinos”, segin
Gerardo Caetano. La ya tan manida “orientalidad”,
que construy6 sus coloniales cimientos hace mas de 200
anos, encontré6 un rol protagonico en la “fundacion por
la palabra”, al decir de Hugo Achugar, quien coloca
a sacerdotes y letrados en el lugar simbolicamente
creador y autolegitimante de su poder: “era,
posiblemente, tanto un modo de vincularse al ambito
estatal y gubernamental como un modo de oponer y

validar el poder de la palabra frente al poder de las
armas.” Esta “ciudad letrada” (Angel Rama dixit) tiene
que ver con el poder de la escritura y con la “escritura
del poder”. “Otros instrumentos han contribuido a
fundar los imaginarios nacionales: himnos, poemas,
esculturas, banderas, monedas, cuadros e incluso fiestas
han sido centrales en la conformacién de lo nacional”,
dice nuevamente Achugar.

La rima y la espada

La literatura, en los dias del Sitio Grande —dice
Zum Felde— tenia un caracter civico y era, ante todo,
politica. “Las estrofas que se escribian eran gritos
de dolor ciudadano. Las rimas combatian como las
espadas”, afirma el critico.

Un miembro ilustre de la “ciudad letrada”
fundacional fue, precisamente, Francisco Acufia de
Figueroa. Hijo de espanoles, estudié, como la mayoria
de los letrados de su generacion, en Buenos Aires.
Convertido en latinista y autor de croénicas historicas
contemporaneas, el escritor fue un monarquico
superlativo —sirvié a las dos coronas invasoras— y un
montevideano por origen y por eleccion. Alberto Zum
Felde lo califica como “viejo verde” debido a sus excesos
satiricos y burlescos. Y agrega: “es una poética colonial.
Cultivo hasta su chochez el clasicismo convencional,
hinchado y hueco cuando queria ser épico.”

Varia sin embargo el despiadado juicio del critico
sobre el autor de nuestro Himno Nacional entre 1921 y
1930. En la primera fecha citada, refiere:

Caratula del Album de la orientalidad. Volumen 2.
1975. Lado A, tema 4, Himno Nacional.

ALBUM DELA

ORIENTALIDAD

con los triunfadores del 2° festival ~canciones a mi patria
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(...) no es, sin duda, excelente, ni
siquiera aceptable en nuestros dias
esa composicion declarada Himno
Nacional (...) pero era, tal vez, lo
mas correcto que se podia escribir
en aquel tiempo. (...) El himno de
Francisco Acuna de Figueroa es tal
como pudo hacerlo su autor, que
carecia de toda inspiracion y de toda
fe: una composicion fria, hueca,
hinchada, plagada de mitologia y
de culteranismos (...) Carece de las
virtudes esenciales de todo himno:
sencillez y grandeza.

Pero afirma cautamente anos después,
reconociéndole en voz baja algin mérito poético: “La
composiciéon que (...) fue declarada Himno Nacional
de la Republica es, no obstante contener algunos versos
enérgicos y rotundos, una retahila de todos los lugares
comunes de la poesia patridtica.”

Carlos Real de AztGa le reconoce menos
timidamente valores literarios, cuando afirma que
“es el mas importante poeta del periodo neoclasico,
nuestro primer poeta mayor, el primer escritor cabal
que no tenemos que compartir con nadie. Por ser el
autor de los himnos, pasa por poeta neoclasico y
quintanesco, armado de todo el repertorio mitolégico,
invocativo y retérico necesario y, en verdad lo fue, pero
solo ocasionalmente.”

Acufia de Figueroa es hijo intelectual de
Jovellanos y, sobre todo, de Quintana. Cultivo la poesia

Diario “El Nacional”. 1° de enero de 1900.
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neoclasica, que se distingui6 principalmente por una
lirica catalogada muchas veces como “superficial”, con
temas como el amor-amante o la mitologia, abordando
asuntos biblicos, civiles y progresistas. También por
el renacimiento de la fabula, el epigrama y otras
composiciones festivas y moralizantes, incluyendo la
introduccion del paisaje y de personajes locales, como la
flora y la fauna. Cultivé la retérica, fundiéndose en un
estilo donde sobresalieron la métrica, la acentuacion, las
metaforas, antitesis, apostrofes, hipérboles e hipérbatos.
Saulnier habla de una “psicologia de la eternidad” del
neoclasico que, por su afan de trascendencia, nunca
dice “yo”. Cuando en Europa surge con huracanada
vehemencia la revoluciéon romantica, en la ciudad
letrada americana se impone como variable literaria
“culta” el Neoclacisimo, que toma a menudo la forma de
la poesia patriota, traducida en odas e himnos heroicos
sobre hechos de las guerras de la independencia. Acufia
de Figueroa es también autor del poema que dio origen
al Himno Nacional de Paraguay.

La ciudad letrada se escribe y se canta

Clorria 1833 en el naciente Estado oriental, uno
de los tltimos americanos en lograr su independencia.
Recién liberado del “invasor” ibérico y pronto para una
guerra fratricida que tendria lugar muy poco tiempo
después. Imaginemos el escenario demografico y social
junto a Gerardo Caetano: “la integraciéon del “adentro’
resultaba casi inimaginable de cara a aquel Uruguay
de los origenes que era “un espacio vacio abierto a los
hombres”, con menos de 100.000 “protouruguayos’
dispersos en el territorio.” En este contexto, Fructuoso
Rivera aprueba el Himno el 8 de julio.

Doce afios después, en 1845, y en pleno periodo
de crecimiento, el poema sufrié modificaciones en su
texto, el propio autor quitd las referencias mas duras
a Espana, Portugal y Brasil, y agreg6 a la primera
estrofa la expresion: “jTiranos temblad!”-;aliteracion/
homenaje (in)voluntario al “tutto tremante” de Dante?-
tan o mas célebre que la composicion que le dio origen,
arma de resistencia ideologica frente al muy reciente
oscurantismo. Dice, solo por citar uno en miles de
ejemplos, Marcelo Viiar: “hubo la creencia difundida
(...) de que se podia ir a prision por elevar el tono de
voz en el “tiranos temblad” del Himno Nacional. Esta
violencia del discurso, aunque no lastime la carne, se
inscribe a fuego en la memoria.”

Distinto fue el recorrido de la autoria de su
musica, que luego de muchos aflos de polémica
finalmente se le atribuy6 al musico y compositor
hitingaro José Debali, educado en Italia. Lauro Ayestaran
consigna las similitudes entre algunos acordes de su
melodia con breves versos de la épera Lucrecia Borgia de
Donizetti. Esta habia sido estrenada en 1833, cuando
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el compositor todavia vivia en Italia. Escuchando el
cuestionado pasaje, se identifica de inmediato esta
similitud. Segtn el especialista, son escasos acordes que
habrian servido como fuente de inspiracion, pero de
ninguna manera opacan el mérito de su autoria.

La palabra Himno proviene del latin Hymnus, que
era en la Antigliedad una composicién de homenaje al
patrono Himen. Poco a poco fue perdiendo el caracter
litrgico y paso a asociarse a sentimientos patrioticos y
politicos. Hoy se considera una obra poético-musical
que celebra un suceso, que ensalza a algo o a alguien,
por ejemplo un simbolo, un héroe, un estadista, una
sociedad. Como afirma Carlos Zubillaga: “es el
discurso oficial del pais en construccion” (...) y “formar
parte del ejército patriota era parte de las obligaciones
del nuevo ciudadano.”

El poema que da origen a nuestro Himno Nacional
forma parte de la especie “literario-musical que va a
convertirse en arma dialéctica de la politica”, siempre
siguiendo a Ayestaran. Se trata de nueve estrofas
de versos decasilabos, con rima consonante en los
versos pares, abiertas y cerradas y por idéntico coro.
Su ejecucion total dura mas de veinte minutos. La
version oficial cantada incluye solo al coro y la primera
estrofa. Como en la musica, en su fuente tematica no
es dificil reconocer la influencia melodramatica de la
opera italiana. Se trata del relato metaforico de una
sangrienta batalla, en la que la figura victoriosa y
liberadora del héroe se contrapone con la del tirano-
invasor. Personajes subalternos son apenas nombrados:
el negro “liberto”, el indigena “Atahualpa”. Por cierto
que ninguno, incluyendo al “seflor”, es mujer. Al
respecto, cabria preguntarse qué quiso decir Sarah
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Bollo al afirmar que Acufia de Figueroa “compone
el Himno Nacional en hermoso lenguaje clasico y en
metro restallante y viril” (la negrita es nuestra).

Carlos Bousono distingue, enlalirica, la presencia
de tres formas: la sentencia, la estampa y el canto. Las
tres estan presentes en este poema: por ejemplo, a
modo de sentencia —que es, en este caso, la categoria
que domina la enunciacion de este discurso— “Libertad
o con gloria morir”; de estampa, “Dominando la Iberia
dos mundos/ostentaba su altivo poder”; y de canto, el
propio “iTiranos temblad!”. Neoclasico al fin, abundan
las referencias historico-mitolégicas antiguas, en
extrafia mixtura con las americanas ~Marte, el Olimpo,
Bruto, el Sol como dios inmortal, el Inca Atahualpa, el
arca sagrada de Israel- y no hay estrofa en la que se
ausenten el hipérbaton y la metafora.

Los enunciados constatativos, que son mayoria,
abren paso en ocasiones a actos de habla realizativos o
performativos, como “es el voto que el alma pronuncia”
o “sabremos cumplir”. Lenguaje hiperbolico, cargado
de exotismos, epitetos, apostrofes, prosopopeyas, se
nota la influencia de otros himnos, particularmente
del fundante de esta estirpe, el Himno Argentino.
La intertextualidad con La Marsellesa es indeleble en
ambos, asi como en otros de sus pares americanos.

Cuando el poeta no exalta valores y virtudes
patrios, interpela directamente desde un “nosotros”
inclusivo. Como dice Susana Poch: “La interpelacion
a un nosotros totalizador tenia un claro proposito
propagandistico cuyo objetivo era lograr adhesiones
que ampliaran las bases de la revolucién y que, al
mismo tiempo, permitiera obtener consenso politico
creando el espacio simbolico de una imaginaria uniéon
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y hermandad, conciliadora de diferencias y disensos.”
No existe en el poema una sola mencion a la palabra
Uruguay, dato que no es de extranar si se considera
que su composicion original habria sido paralela a la
redaccion de la Primera Constitucion de 1830, donde
aparece oficialmente el nombre del pais naciente. Es
mas, existe evidencia empirica de que el primer poema
se llamo, en realidad, Himno Nacional de Montevideo.
Habria que preguntarse en qué medida el Himno,
tnico simbolo patrio en permanente movimiento, en
tanto re-creado cada vez que se interpreta, contribuy6
a la afirmacién de la categoria “orientalidad”. Esta
exhortaciéon con la que se inicia el poema, y que se
hace tan permanente, reclama del nuevo ciudadano
una adhesién al naciente sistema.

Modos de re-presentacion/apropiacion
adolescente

Precisamente, un poema es, al mismo tiempo, una
estructura compuesta por palabras (un texto) y un acto,
ya leido, cantado, interpretado. Los poemas, en tanto
“Imitaciones ficcionales de enunciados personales”
(nuevamente siguiendo a Culler), son apropiados por
los lectores/oyentes en cada efimero acto de lectura o

Foto tomada en el Liceo N° 2 Héctor Miranda. Montevideo, 2010
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escucha. Interesa detenerse ahora en un modo de re-
interpretacién muy reciente, el que realizara Freddy
Bessio en ocasion de la clasificacion de la seleccion
uruguaya de fatbol para el dltimo Campeonato
Mundial, en 2010. Como sabemos, esta interpretacién
reavivo la polémica sobre la inmutabilidad de los
simbolos patrios, ya que segin el juicio de muchos
fue una irreverencia entonar el Himno a ritmo de
marcha-camién. Al cruzarse tres circulos en peculiar
interseccion (el fatbol, el carnaval, la Patria), de alguna
manera se produce lo que Milita Alfaro ha denominado
el “disciplinamiento del carnaval” y la “carnavalizacién
del disciplinamiento” en la celebraciéon patridtica.
Como nota peculiar y entre paréntesis, agregamos
que en una simple btsqueda en la red social Facebook
aparecieron tres grupos abiertos vinculados al Himno
Nacional y encendidos comentarios en defensa de su
interpretacion original “que no se toca”. Asimismo, el
critico musical del diario inglés The Guardian publico
en 2008 que se trataba del mejor himno nacional del
mundo.

Respecto a otro disciplinamiento, el que tiene
que ver con la “gramatica” escolar, se tiene noticia de
que, desde 1816, por ejemplo, en la inauguracién de la
Biblioteca Nacional, los nifios de la escuela de musica

entonaban canciones patridticas. “La experiencia
muestra que los cantos escolares se aprecian mas y
se conservan mejor cuanto mas hondo impresionan
el espiritu y el corazon.”, decia José Pedro Varela en
1877, al tiempo que incluia la “Musica Vocal” entre
las asignaturas basicas para la formacion integral del
alumno.

Ahora, nos preguntamos... ;qué sucede hoy, ya
comenzada la segunda década del siglo XX y a casi dos
siglos de creacion del poema? ;Como lo re-interpretan
los adolescentes en el ambito educativo formal? ;Cémo
se apropian del mismo? ;Se apropian?

De un primerisimo relevamiento exploratorio y
an6onimo —realizado desde el afecto y el mas profundo
respeto— entre liceales de Ciclo Basico, a quienes se
les indicaba la siguiente consigna: “escribe la letra
del Himno Nacional”, se extraen las siguientes pistas,
que no son todavia conclusiones, pues la investigacion
reciétn ha comenzado. Exceptuando los errores
ortograficos, se aprecia que los estudiantes, en general,
no conocen el texto del poema y afirman que ello no
es necesario, pues el canto es colectivo y por fonética.
También se percibieron confusiones en el texto con
himnos religiosos, lo que curiosamente lo liga con el
origen del género. Algunas transcripciones son dignas
del mejor homenaje al maestro Firpo, como “libertad
en la licra maremos” o “en la vid clamaremos”, “su blime
inflamo6”, “libertad o Colonia morir”. Hay palabras
que ofrecen notoria dificultad y frecuentemente en
las transcripciones se dejan en blanco, como heroicos,

la Iid o sublime. “Don Sacrosanto”, al decir de Zum

)
Felde, es una expresion de muy dificil reproduccion.
Mis varones que mujeres dejan la pagina en blanco,
lo que podria llevar a la afirmacion espuria de que las
alumnas conocen mejor el poema. Sin embargo, un
alumno escribi6 una frase por demas elocuente: “el
imno (sic) lo s¢ de memoria pero no tengo ganas de
escribirlo”.

Consultados, los estudiantes no ubican la
composicion dentro de la categoria poesia, ni escrita
ni cantada. Si le reconocen jerarquia musical, como
la musica-simbolo de la Patria. Curiosamente, esta
ultima percepcién encuentra cierta correspondencia
con la siguiente afirmacién del maestro Ayestaran:
“Los himnos nacionales (...) no son hechos estéticos
quimicamente puros; es decir, no nacen de una
individual intuicién creadora que una vez fijada en
sonidos no acepta superacion.”

Finalmente, concluimos/comenzamos con
Carolina Gonzalez Laurino: “Ningan relato de los
origenes, ninguna narraciéon del pasado, por mas
homogénea y unificadora que se pretenda, es capaz
de sustentar una férmula de identidad invariable en el
tiempo. Nuevos presentes demandan nuevas demandas
de significado.”
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