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sic
(Del lat. sic, así).

1. adv. usado en impresos y manuscritos 
españoles, por lo general entre parénte-
sis, para dar a entender que una palabra 
o frase empleada en ellos, y que pudiera 

parecer inexacta, es textual.
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II. Catemaco: 1905 

El recuerdo, a veces, se puede tocar. La leyenda más 
citada de la familia tenía que ver con el coraje de la 
abuela Cósima Kelsen cuando, allá por los 1870, se 
fue a comprar los muebles y el decorado de su casa 
veracruzana a la ciudad de México y, al regresar, 
la diligencia en la que viajaba fue detenida por los 
bandidos que aún usaban el pintoresco atuendo del 
chinaco —sombrero redondo de ala ancha, chaquetilla 
corta de gamuza, pantalones con vuelo, bota breve y 
espuela sonora—. Todo botonado de plata antigua. 

Cósima Kelsen prefería evocar estos detalles que 
contar lo que ocurrió. Después de todo, la anécdota 
resultaba mejor relatada y en consecuencia más 
increíble, más extraordinaria aunque más duradera 
y conocida, cuando la iban repitiendo muchas voces; 
cuando iba pasando —valga la redundancia— de 
mano en mano, ya que de manos (o más bien de dedos) 
se trataba. 

Fue detenida la diligencia en ese extraño punto del 
Cofre de Perore donde en lugar de ascender a la bruma, 
el viajero desciende de la diáfana altura de la montaña 
a un lago de niebla. El grupo de chinacos, disfrazados 
de humo, surgió entre relinchos de caballo y trueno de 
pistolas. «La bolsa o la vida» era el santo y seña de los 
bandidos, pero éstos, más originales, pidieron «la vida o 
la vida», como si, agudamente, comprendiesen la altiva 
nobleza, la rígida dignidad que la joven doña Cósima 
les mostró apenas se mostraron ellos. 

No se dignó mirarlos. 

El jefe de la gavilla, un antiguo capitán del derrotado 
ejército imperial de Maximiliano, había rondado la 
corte de Chapultepec lo suficiente como para hacer 
diferencias sociales. Aunque era famoso en la región 
veracruzana por sus apetitos sexuales —el Guapo de 
Papantla era su mote— lo era también por la certeza 
con la que distinguía entre una señora y una piruja. 
El respeto del antiguo oficial de caballería, reducido al 
bandidaje por la derrota imperial que culminó con los 
fusilamientos de Maximiliano, Miramón y Mejía —¡las 
tres emes, mierda! —exclamaba a veces el supersticioso 
condotiero mexicano— hacia las damas de alcurnia, ya 
era instintivo y a la joven novia doña Cósima, viéndole 
primero los ojos brillantes como sulfato de cobre y 
enseguida la mano derecha ostensiblemente posada 

sobre la ventanilla del carruaje, el bandolero supo 
exactamente lo que debía decirle: 

—Por favor, señora, déme sus anillos. 
La mano que Cósima había mostrado 

provocativamente, fuera del carruaje, lucía una banda 
de oro, un zafiro deslumbrante y un anular de perlas. 

—Son mis anillos de compromiso y de bodas. 
Primero me los cortan. 

Cosa que sin mayor pausa, como si ambos conociesen 
los protocolos del honor, hizo el temible chinaco 
imperial: de un machetazo, le cortó los cuatro dedos 
sobresalientes de la mano derecha a la joven abuela 
doña Cósima Kelsen. Ella no respingó siquiera. El 
salvaje oficial del imperio se quitó la pañoleta roja que 
usaba, a la vieja usanza chinaca, amarrada a la cabeza, 
y se la ofreció a Cósima para que se vendara la mano. 
El dejó caer los cuatro dedos en la copa del sombrero y 
se quedó como un mendigo altanero, con los dedos de 
la bella alemana a guisa de limosnas. Cuando al cabo 
volvió a ponerse el sombrero, la sangre le chorreó por 
la cara. En él, este baño rojo parecía tan natural como 
para otros zambullirse en un lago. 

—Gracias —dijo la joven y bella Cósima, mirándolo, 
por una sola vez-—. ¿Se le ofrece algo más? 

Por toda respuesta, el Guapo de Papantla le dio 
un chicotazo en la grupa al caballo más próximo y la 
diligencia se fue rodando, cerro abajo, hacia la tierra 
caliente de Veracruz que era su destino más allá de la 
bruma montañesa.

 —Que nadie vuelva a tocarme a esta señora —le 
dijo el jefe a su gavilla y todos entendieron que en ello, 
a ellos, les iba la vida, pero también que su jefe, por un 
instante y acaso para siempre, se había enamorado. 

—Pero si se enamoró de la abuela, ¿por qué no le 
regresó los anillos? —preguntó Laura Díaz cuando 
pudo razonar. 

—Porque no tenía otro recuerdo de ella —le 
contestaba la tía Hilda, la mayor de las tres hijas de 
Cósima Kelsen.

—Pero entonces, ¿qué hizo con los dedos? 
—De eso no se habla, niña —le contestaba 

enérgica e irritada, la segunda del trío, la joven doña 
Virginia, soltando el libro en turno de los veinte que, 
orgullosamente, leía al mes.

In Memoriam - Carlos Fuentes (1928-2012)
Los años con Laura Díaz (1999, fragmento)

Estimados socios, estimadas socias:

Los integrantes de la Comisión Directiva de la 
APLU tienen el gusto de dirigirse a ustedes a través de 
este nuevo número de la revista [sic], proyecto editorial 
que tuvo su origen en el período pasado. En pos de esa 
continuidad, nuestro deseo es proseguir con la senda 
abierta por los compañeros de la Directiva anterior, 
retomando y profundizando la idea de una revista de 
corte netamente académico y arbitrada. Este espacio 
de intercambio constituye uno de los proyectos de 
difusión entre nuestros colegas que, a partir de ahora, 
se publicará semestralmente.

Este, nuestro cuarto número, está dedicado a 
la Literatura Latinoamericana, rindiendo un especial 
homenaje a quien fuera uno de sus más destacados 
exponentes: Carlos Fuentes, mexicano universal.

Queremos destacar que la edición de 
la revista está, además, enmarcada dentro de las 
actividades culturales llevadas adelante por nuestra 

Asociación. En este número, por ejemplo, se publican 
algunos de los artículos presentados en el pasado Curso 
de Verano organizado por el Departamento Nacional 
de Literatura en el Instituto de Profesores “Artigas”.

Dando continuidad a esos intercambios, en 
conjunto con la Comisión Organizadora de Nueva 
Helvecia, estamos llevando adelante los ajustes 
necesarios para que en el próximo mes de septiembre 
tenga lugar nuestro tradicional Congreso, que en esta 
oportunidad tendrá como sede la ciudad de Nueva 
Helvecia.

Finalmente, hacemos una exhortación 
para que todos y todas continúen presentando sus 
propuestas de artículos, para continuar fortaleciendo 
nuestra querida APLU, que este año celebra orgullosa 
sus primeros veinte años.

¡A seguir fortaleciendo esta herramienta 
de intercambio, profesionalización y actualización 
disciplinar!
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José Pablo Arenas 
	 Estudiante del Instituto 
de Profesores “Artigas” en la 
especialidad Literatura. 
	 Cantautor y letrista de 
tangos, ha compuesto junto a 
destacados músicos de la música 
popular rioplatense, como Saúl 
Cosentino, Raúl Garello y José 
Ogivieki, entre otros. Como autor 
y letrista ha ganado diversos 
concursos, entre los cuales 
destacan el concurso “SADAIC” 
(Sociedad Argentina de Autores y 
Compositores) de la canción 2008 
y el concurso “Escribirte” 2008 de 
Buenos Aires. 
	        En 2010, el poeta Horacio 
Ferrer lo incluye dentro de una 
antología de los nuevos poetas 
del Tango Contemporáneo. En 
2011 es convocado como letrista 
uruguayo invitado en el congreso 
“ConectArte: las nuevas tendencias del 
tango”, organizado por el Gobierno 
de la Ciudad de Buenos Aires.

Uno de los caracteres más notorios que presenta 
la literatura de Alejando Dolina es la construcción de 
límites laxos y confusos entre la cotidianeidad de sus 
relatos y los prodigios mitológicos que la pueblan y 
que, en la mayoría de los casos, son el motor del tren 
de acción de la trama. 

Desde la publicación de su primer libro, Crónicas 
del Ángel Gris, encontramos la formación de una 
mitología que se nos presenta en torno a una geografía 
barrial; característica que se continúa en el segundo 
libro del autor, El libro del fantasma. Hay una serie de seres 
mitológicos que pueblan el barrio transformándolo en 
un lugar peligroso y desconocido. El horizonte de los 
barrios se transforma en algo lejano, a partir del cual 
no se tiene noticia, una línea que separa lo desconocido, 
en la que los protagonistas se perderán en busca de un 
amor remoto de la infancia o de los favores del diablo 
que toma la forma de una prostituta hermosa, o tras 
amuletos que hacen resaltar las virtudes de quien los 
toma. 

Podemos decir que esta idea de horizonte 
como marca de lo desconocido ha sido heredada de 
la tradición literaria, por ejemplo de La Odisea, y fue 
también retomada por Domingo Faustino Sarmiento 
durante el romanticismo latinoamericano en el siglo 
XIX.  En el Capítulo II (“Originalidad y caracteres 

Los héroes, el barrio, y la nostalgia:
La cuestión heroica en “Las tetas de Devoto”, 

de Alejandro Dolina

 José Pablo Arenas
“Siempre hay niebla en el Barrio del Dolor. Una niebla tan espesa que ningún hombre puede atravesar. 

Hay, sin embargo, una puerta de claridad.”

Alejandro Dolina: Lo que me costó el amor de Laura

argentinos”) de Facundo, en el apartado titulado “La 
poesía”, Sarmiento describe la capacidad lírica como 
una facultad del espíritu humano que nace de los 
paisajes naturales de la República Argentina. Dice el 
autor: 

…¿qué impresiones ha de dejar 
en el habitante de la República 
Argentina el simple acto de clavar 
sus ojos en el horizonte y ver…
no ver nada? Porque cuando más 
hunde los ojos en aquel horizonte 
incierto, vaporoso, indefinido, más 
se aleja, más lo fascina, lo confunde 
y los sume en la contemplación y la 
duda. ¿Dónde termina aquel mundo 
que quiere en vano penetrar? ¡No lo 
sabe! ¿Qué hay más allá de lo que 
ve? La soledad, el peligro, el salvaje, 
la muerte. He aquí ya la poesía. 
(Sarmiento, 1964: 37)

Según Sarmiento, el hombre que se desempeña en 
medio de esos escenarios está poblado de temores, de 
lo que menciona como “incertidumbres fantásticas”. 
Son sueños que, aún despierto, lo asaltan y encienden 
su preocupación. El horizonte como algo incierto, 
borroso, que fascina y asusta al mismo tiempo, se 
repite en la obra de Dolina tanto en sus personajes 
como en sus acciones. 

En los diferentes cuentos de Dolina el barrio 
surge como un lugar de límites borrosos, imposibles 
de establecer con claridad. Tal lo que sucede con el 
Barrio de Flores, uno de los elementos centrales del 
libro Crónicas del Ángel Gris. Esos horizontes que no se 
ven son los que esconden las desgracias dulces de los 
Hombres Sensibles.

En el cuento “El Atlas Secreto de Flores” se narra 
la ardua tarea que algunos cronistas, cartógrafos y 
dibujantes, asumieron con el fin de construir un mapa 
del barrio, descontentos con los tradicionales que 
mostraban la clásica red de calles, vías y líneas. Se dice 
en el cuento: 

…algunos conocedores de la 
prodigiosa geografía del barrio 
tuvieron la preocupación de dar 
noticia más profunda de ella. La 
idea era evitar que los incautos 
llegaran a pensar que Flores era un 
sector de la ciudad como cualquier 
otro (…), existía la intención de 
indicar la existencia de túneles 
misteriosos, zanjones mágicos, casas 
embrujadas, recodos infernales y 
otros arcanos. (Dolina, 1996: 123)

Sin embargo, la tarea queda inconclusa, ya que 
es imposible descifrar el horizonte fantástico y la 
geografía del barrio del Ángel Gris, los testimonios de 
esa geografía son “sombra de una sombra”. 

Otro ejemplo similar lo encontramos en el libro 
Bar del infierno, poblado de personajes que vagan en un 
bar infinito que se confunde con el infierno, y donde 
se encuentra un Narrador de Historias que profiere 
cuentos todas las noches: 

El bar es incesante. Es imposible 
alcanzar sus confines. Del modo 
más caprichoso se suceden salones, 
mostradores y reservados. Nadie ha 
podido establecer cuál es la puerta 
del bar. La opinión mayoritaria es 
que no hay forma de salir de él. Sin 
embargo muchos buscan la salida (…) 
Generalmente, nadie vuelve a verlos 
(…), no hay otra cosa que el bar: el 
afuera no existe. (Dolina, 2005: 6) 

La idea del horizonte que se desdibuja y a través 
del cual no se ve nada está presente, incluso, en la 
poesía que esos paisajes despiertan en los habitantes, 
y esta es otra característica que se relaciona con los 
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límites de lo cotidiano y lo mitológico: en la literatura 
de Dolina, la mayoría de los personajes son poetas o 
manejan el arte del verso.

Así las Sirenas de Santa Rita: “Aquí cantan las 
sirenas/ sirenas de Santa Rita/ Lo que te dan con el 
cuerpo/ con el alma te lo quitan.” O un diablo que 
desarrolla una décima perfecta en una payada de 
contrapunto al ser desafiado por el payador de un garito 
de mala muerte: “Soy el diablo y por lo tanto/ acepto 
su desafío./ Sepa que este canto mío/ ya ha vencido 
al viejo Santos./ Pero yo gratis no canto,/ quiero una 
apuesta ambiciosa./ Pregúnteme cualquier cosa,/ 
mas, si contesto, le digo:/ llevaré su alma conmigo/ 
a la Región Tenebrosa”. También el Ángel Gris, que 
mientras reparte sueños canta un vals compuesto por 
él mismo: “Tengo un sueño dorado, imposible/ tan 
hermoso que todos lo quieren/ Y otro negro, perverso 
y terrible/ el que no se despierta se muere”.

Otro de los aspectos que hacen a esa fusión de 
fronteras entre lo mitológico y lo cotidiano es la 
creación de leyendas a partir de los elementos del 
paisaje barrial; mitos que nacen de los personajes 
y seres fantásticos que habitan el barrio. Tal el caso 
de la leyenda de la “Murga del tiempo”, una murga 
cuyas canciones encantadas obligan a aquel que las 
oye a bailar por siempre. Sólo quienes la han visto la 

conocen, ya que están obligados a seguir bailando. 
Manuel Mandeb, el polígrafo de Flores, ha logrado 
escapar gracias a un paso de baile equivocado. 

Lo que se ve aquí es la suposición de una tradición 
oral del mito, transmitida por Mandeb. Igual que los 
mitos tradicionales, ha llegado más tarde a la escritura. 
Lo mismo pasa con el de “La calle de las novias 
abandonadas”, “El Corso Triste de la Calle Caracas”, 
“El árbol silbador” o la puerta del Doctor Fortlensa, 
que era de un roble parlante, aunque en este mito los 
sonidos o gemidos de la puerta son atribuidos por los 
Hombres Sensibles a Lucía, la hija del Doctor, y al 
carácter efusivo y fervoroso de sus novios. 

El aspecto que analizaremos a continuación tiene 
que ver justamente con una de esas leyendas, se trata 
de la construcción que hace Dolina del héroe en ese 
criterio de mito y cotidianeidad. En particular, nos 
detendremos en la forma que el autor da a lo heroico 
en el cuento “Las Tetas de Devoto”.

La acción parte de una leyenda oída por los 
Hombres Sensibles de Flores: una mujer oculta en su 
escote los pechos más hermosos del mundo, y en sus 
misterios, el hombre que alcance a verlos conocerá el 
“Gran Secreto, las terribles verdades de la vida, el arte 
y el amor”.

Para realizar un análisis ordenado del cuento, 
lo hemos estructurado de acuerdo a tres partes. La 
primera funciona como preludio o introducción, 
aquí el narrador presenta el marco de la leyenda y a 
su protagonista, Isabel, obviando algunos detalles. 
La segunda parte se centra en el momento en que 
Manuel Mandeb, el iniciador de la búsqueda, escucha 
la leyenda y siente el llamado de encontrar a Isabel. 
Finalmente, la tercera parte trata sobre el viaje de los 
Hombres Sensibles al encuentro del Gran Secreto.

Realizaremos el análisis de la cuestión heroica a la 
luz del libro El héroe de las mil caras de Joseph Campbell. 
Considerando algunos de los mitemas nos referiremos 
a una “cuestión heroica”, y más adelante aclararemos 
por qué. Por mitema entenderemos, según el concepto 
dado por Leví Strauss, un fragmento que no se puede 
reducir de un mito, una unidad que es constante. Se 
trata de un elemento simbólico - mítico que siempre 
aparece intercambiado y asociado de diferentes 
maneras a otros mitemas, o unido en relaciones más 
complejas, por ejemplo en la formación de un héroe. 
En tal caso, podemos decir que son las unidades por 
las que transita el héroe para enfrentarse a su destino y 
consolidarse como tal.

El inicio de “lo heroico” se da con el mitema del 
llamado, presente en el cuento al comienzo de lo que 
hemos estructurado como la segunda parte. Manuel 
Mandeb escucha la historia completa de la leyenda 
de Isabel de boca de Letrina, uno de los Narradores 
de Historias. Éste narrador se presenta como un 

individuo maloliente, de aspecto desagradable, quien 
narra cuentos por algunas monedas. Alrededor de este 
personaje se crea una atmósfera de fascinación por 
lo que los Hombres Sensibles desconocen; eso que 
es desagradable capta su atención y logra que ellos 
vayan todas las noches a hacerse referir la historia. El 
lugar a donde van a oír los cuentos de este narrador 
es una casa en ruinas, un espacio desconocido, que 
ya no presenta rasgos de utilidad o vida, pero que 
sin embargo, a nivel simbólico, es un sitio cargado de 
pasado, un lugar que en su estructura recuerda el paso 
del tiempo que todo destruye. Aparecen entonces dos 
cosas que funcionan en realidad como el motor de los 
Hombres Sensibles; el pasado es la nostalgia y el paso 
del tiempo es la tristeza.

Con respecto al nombre de ese narrador, hay ahí 
un juego de significados. En principio, se percibe la 
familiaridad entre ese guía y algo desagradable como 
una letrina, y al mismo tiempo podemos reparar en 
el juego sonoro de letrina con “letras”, como letras 
pequeñas, lo que se relaciona con la importancia de 
este narrador como guía y “contador” de historia que, 
al mismo tiempo, participa y es parte del destino del 
héroe, una especie de apuntador o dador de letra, en 
este caso de los Hombres Sensibles.

A partir de esta segunda parte, el cuento se adentra 
en una atmósfera en la que ronda siempre la presencia 
femenina. Sabemos que la poseedora del secreto de la 
vida, la muerte y el arte es una mujer, y que además 
para conocer ese secreto es necesario ver sus senos, un 
elemento íntimo, representante de la feminidad y la 
sexualidad femenina. Esta atmósfera irá avanzando, y 
uno de los puntos de su curso es el hallazgo, por parte 
de uno de los hombres de Flores, de un elemento 
sobrenatural: “Durante todo el verano, los Hombres 
Sensibles buscaron indicios y esperaron señales. El seis 
de marzo, Manuel Mandeb encontró una herradura 
de plata. Entonces perdió toda compostura”. Esta 
herradura de plata es un elemento conciliatorio entre 
dos posibles simbologías. Mas allá de la tradición 
popular, según la cual una herradura es símbolo de 
suerte, este amuleto, como trabajo del herrero, es una 
seña del desempeño divino. De hecho, según uno de 
los antiguos textos sagrados de la India (el Rig-veda), 
el creador del mundo es un herrero. Pero además 
está presente el elemento de la plata, material con el 
que está hecha esa herradura. Los colores plateado y 
dorado son una marca de la inteligencia divina, pero 
sobre todo el plateado simboliza, por su cercanía a la 
luna, el poder divino de la feminidad. Es la herradura 
de plata un elemento que devela a Mandeb la 
inevitabilidad de su destino. 

En medio de la búsqueda de orientación para el 
llamado, es el amuleto que guía y empuja al héroe a 
través de los demás mitemas. Este amuleto le servirá 

para hacer frente al miedo de no ser el hombre 
indicado, ya que de no serlo las consecuencias del Gran 
Secreto serían fatales: “Hay un solo hombre señalado 
por el destino para asomarse a todos los misterios del 
Universo. Si otro caballero se atreviera a espiar lo que 
no debe, moriría en el acto”. Además de la herradura 
se suma como elemento sobrenatural la visión de una 
casa que se le presenta en un sueño. Mandeb da por 
suficiente el dato soñado y entonces se produce un 
primer cruce del umbral, el inicio del viaje.

El viaje se inicia con la búsqueda de la casa de 
la Tetona de Devoto. Parado en una esquina, Manuel 
recita un dictamen que da inicio al viaje; nuevamente 
aparece un actitud poética en un personaje de Dolina. 
Este mitema se realiza de noche, bajo una luna brillante. 
La noche vuelve a oficiar como manto protector de 
lo desconocido, como aquello que asusta a los héroes 
pero al mismo tiempo los atrae fatalmente hacia su 
destino, es la fascinación misma por el peligro, por 
lo que no se conoce. Un caminar hacia el horizonte 
incierto que mencionábamos al inicio. De la misma 
manera se repite el símbolo de la luna, continuando la 
atmósfera femenina que domina el cuento. 

El cruce del umbral y el viaje son el territorio de 
lo incierto, allí donde hay una proyección de lo que 
es inconsciente. Los héroes de este cuento ya han 
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enfrentado el destino de encontrarse con la mujer que 
guarda el Gran Secreto, han aceptado su condición. 
Al mismo tiempo hay una proyección de la libido en 
ese espacio borroso del destino, es decir, quieren tener 
el conocimiento, pero al mismo tiempo quieren tener 
contacto con la sexualidad femenina, es el concepto de 
“placer complicado”, al igual que los marinos que oyen 
y siguen el canto de las sirenas. El viaje es iniciado por 
los Hombres Sensibles: el pensador Manuel Mandeb, 
el poeta Jorge Allen, el músico Ives Castagnino, el 
tahúr Bernardo Salzman y el quinielero Jaime Gorriti. 
Se opera el inicio de la autoaniquilación del ego de los 
héroes, tomados de su destino ya están en “el vientre 
de la ballena”. 

Anduvieron dando vueltas cerca de 
una hora más. A veces, interrogaban 
a los caminantes, pero nadie supo 
decirles nada. Finalmente, el olfato 
de Mandeb – o la casualidad – los 
condujo hasta una calle que iba 
agonizando hacia la General Paz. En 
el rincón, más oscuro de la cuadra, 
Manuel Mandeb pegó un salto. – Es 
aquí…es aquí. Ésta es la casa que 
soñé. Aquí vive Isabel.  (Dolina, 1999: 
126)

Una vez en el lugar y dispuestos a entrar, aparecen 
tres elementos que les sirven de advertencia, son 
los guardianes del segundo umbral que, como dice 
Campbell, “apartan a los que son incapaces de afrontar 
los grandes silencios del interior”. El primero es una 
anciana que tras ser consultada sobre la presencia 
de Isabel en la casa les dice que se vayan; funciona 
como símbolo del precipicio, de lo que está oculto. El 
segundo es el canto de una lechuza en lo alto de los 
árboles; esta ave, como guardián, es un presagio de 
dolor, de oscuridad e incluso de muerte; es el dolor que 
se hará presente al entrar a la casa, tanto en alguna de 
las pruebas como una vez que esté completa su hazaña. 
El tercero de los augurios es el sonido de un piano que 
se escucha desde el interior de la casa y que toca el 
vals “Lágrimas y sonrisas”. Nuevamente hallamos una 
conexión entre el título del vals y el destino del héroe: la 
tristeza, el placer que al mismo tiempo duele.

Los hombres cruzan la reja y caen en un yuyal, 
han atravesado el segundo umbral, e inmediatamente 
se enfrentan a su primera prueba: aparecen unos 
perros negros que los atacan y les muerden los tobillos; 
de ahí en más caminar será para ellos algo doloroso, 
está marcado el carácter del destino, ya están allí y el 
contacto con su condición de héroes es algo que duele. 

Los perros se apartan bajo la orden de un silbido 
y aparece la segunda prueba: deberán  enfrentar a un 

gigante que viene a alejarlos diciéndoles también él 
que Isabel no existe. En este caso, además del placer 
complicado, se da el “destrudo parricida”, es decir, la 
necesidad del héroe de matar su propio ego. Dentro 
de la atmósfera femenina, el gigante es el héroe mismo 
que debe vencerse, es su ego el que debe aniquilarse, 
sacrificarse, para lograr su destino. Este gigante 
representa los instintos paternos que lo alejan de su 
destino, es la razón que intenta apagar el fuego de la 
pasión que marca al héroe. Nuevamente la prueba es 
superada cuando los hombres le entregan el amuleto 
que llevaban consigo, la herradura de plata encontrada 
por Mandeb. A continuación, los hombres entran a 
la casa y allí se termina de completar la atmósfera de 
feminidad que domina el cuento. 

La casa, como lugar en el que esperan encontrar 
algunos de los secretos del universo, es el elemento 
femenino, es el arca donde nuestros héroes vuelven a la 
mujer, donde van a encontrar la belleza, la sexualidad 
y la sabiduría. Allí se adentran en el laberinto de su 
propio espíritu, donde se enfrentarán a la mujer como 
tentación, al encuentro con la diosa y a la mujer como 
elemento de tristeza, miedo y desengaño. 

Estos héroes han llegado hasta aquí y han superado 
las pruebas siendo un grupo, a diferencia de la mayoría 
de las epopeyas, tragedias o leyendas donde se ve a un 
héroe que se enfrenta a su destino solo. Esta idea no 
es una novedad absoluta, por ejemplo en la novela El 

sueño de los héroes de Adolfo Bioy Casares hay caracteres 
similares; un grupo de amigos, de gente de barrio, por 
un llamado e iniciativa de uno de ellos, se enfrenta a 
una suerte de destino heroico, aunque quien atraviesa 
los mitemas y está en ese decurso es el protagonista, 
Emilio Gauna, quien además es el que recibe las 
consecuencias de “lo trágico”. 

En el cuento de Dolina, los personajes no sólo 
atraviesan los mitemas en grupo, sino que además se 
necesitan y complementan. Su condición de “atorrantes 
de barrio” los limita en sus virtudes, pero al mismo 
tiempo los lleva unidos a su destino; las características 
de héroe las forman entre todos: Mandeb es el hombre 
que piensa, que equilibra razón y pasión; Jorge Allen 
es el poeta picaflor, es quien domina el arte del verso 
y deja que la pasión se adueñe por completo de su 
espíritu; Ives Castagnino es el músico, quien domina el 
arte de la musicalidad y sus complejas redes armónicas; 
y quizá los personajes más barriales sean Bernardo 
Salzman, un jugador, un hombre que debe su vida al 
azar y que de alguna manera enfrenta los peligros de 
la muerte en cada mesa; y Jaime Gorriti, el quinielero, 
un hombre netamente barrial, que domina los códigos, 
los paisajes y las modalidades del barrio. Si bien es 
Manuel Mandeb el que en algunas ocasiones dirige 
las acciones, él sabe sobre la necesidad de enfrentar 
al destino en grupo, de hecho defiende la idea en tres 
ocasiones. La primera, antes de emprender el viaje: 
“…solamente un hombre ha sido señalado para este 
asunto. Pero si entre nosotros está el elegido, ya habrá 
tiempo de conversar. Y tal vez la visión de uno será 
la visión de todos”. La segunda vez, en medio de la 
prueba contra el gigante, cuando este exige que pase 
un hombre solo: “Los señores vienen conmigo. Yo me 
hago responsable”. Y la tercera vez la encontramos en 
la última prueba, antes de ver a Isabel: “Mis amigos se 
quedan. Han sufrido mucho para llegar aquí”.

Los personajes, antes de llegar a Isabel, son guiados 
por alguien a quien creen conocer, y el misterio se 
devela cuando se nos dice que se trata de Letrina, aquel 
narrador causante de las desgracias del llamado. Este 
contador de historias funciona como una especie de 
Virgilio en la Divina Comedia, que llama y recorre los 
infiernos con los héroes. Es un guía que, como él mismo 
dice, está “terminando de contar una historia”. 

Finalmente llegan a la última prueba antes de 
encontrarse con Isabel. Es la prueba más importante, 
cuando el problema del primer umbral, de no volver 
hacia atrás, de estar cursando la autoaniquilación del 
ego llega a su punto máximo. En esta prueba quedará 
claro si el destino del héroe puede cumplirse o si la 
muerte se esconde detrás de todo aquello que lo ha 
llamado hasta allí. En esta última prueba se les presenta 
una mujer hermosa de nombre Ivette, quien propone 
tres juegos en los que se ve el clímax de ese ambiente 

sensual y femenino. Los hombres deberán acertar su 
suerte a través de besos y caricias en sus manos, sus 
pechos y mejillas, el ingenio y la sensualidad femenina 
están puestos en un alto grado ante los héroes, pero 
ellos deben dominar su pasión para acertar en la prueba 
que los llevará al encuentro con la diosa. Los Hombres 
Sensibles superan también esta prueba, dominan sus 
pasiones, sanan sus dolores y evitan la muerte. Han 
llegado por fin al encuentro con Isabel.

Aparece la hembra fantástica, y según se dice, 
sus ojos lo conocen todo. Allí están ante su situación 
última, aquí se definirá su vida. Es como aquel que 
sigue el horizonte de un laberinto y quiere volver hacia 
atrás, pero en este caso no se puede, y esta instancia 
acabará  por definir cuál será el final del héroe. Ya no 
hay éxtasis pasajeros, de aquí en más se acabarán los 
momentos pequeños de felicidad; los gigantes y las 
mujeres tentadoras ya han sido vencidos. Isabel será la 
diosa que podrá unirse en matrimonio místico con el 
héroe, o la madre ausente que amputa la felicidad del 
personaje. La mujer como hazaña podrá ser la muerte 
de todo, será el bien y el mal, el útero y la lápida. 

La mujer da una advertencia final antes de mostrar 
sus tetas, hay en ella un gesto de piedad. Se augura la 
desdicha de los personajes: “…todos merecen el don. 
Pero no sé si enseñando mis pechos no los haré más 
desgraciados”. Isabel desabotona su camisa y, en ese 
momento se produce una situación quiásmica en el 
episodio, el entusiasmo y las ansias de los Hombres 
Sensibles se transforman en espanto, comprenden lo 
que va a ocurrir e intentan detenerla, pero “Las tetas 
de Devoto” ya son un placer triste y efímero dentro 
de sus destinos. Los pechos que en un principio son 
“lunas de verano”, al instante se marchitan y caen 
“como palomas heridas”. La esperanza de los héroes 
pasa a ser desengaño, la mujer hermosa es la vieja que 
en un principio se les apareció como guardiana de la 
casa, y los ojos que lo saben todo toman el brillo de 
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la indiferencia. La diosa se transforma en la muerte, 
en la tristeza, queda descubierto el destino de los 
Hombres Sensibles. Tal como dijimos al comienzo, su 
destino es de nostalgia, de enfrentarse a algo que ya ha 
pasado. La mujer hermosa transformada en una vieja 
repugnante y lujuriosa representa el paso del tiempo, 
es, en definitiva, la muerte de todo aquello que en algún 
momento los hizo felices. Su destino, finalmente, es de 
tragedia.

Los hombres salen corriendo de la casa y desde la 
calle siguen oyendo el vals “Lágrimas y sonrisas”; así 
como Isabel se transformó en la vieja que cuidaba la 
reja, el vals también funciona como recordatorio de 
algo que se les advirtió, pero a lo que no hicieron caso. 
Es que después de todo, desde un principio, estuvieron 
movidos por la pasión, y con esto por el exceso. El Gran 
Secreto no debía ser revelado, Isabel no debía enseñar 
sus pechos; sin embargo la nostalgia es algo que hace a 
los muchachos del Barrio del Ángel Gris. Los Hombres 
Sensibles no viven de sus amores presentes, sino de los 
pasados; no viven para disfrutar el tiempo, sino para 
ganarle algunas cartas a la muerte. Esto significa que en 
el momento anterior a que Isabel desatara la tragedia, 
los secretos de la vida, la muerte y el amor, ya habían 
sido revelados para ellos; esta es la idea que puede 
interpretarse del diálogo final entre Allen y Mandeb: 

- Por un momento pensé que de 
verdad íbamos a conocer el Gran 
Secreto… y me aterroricé.
- Quién sabe – contestó Mandeb – 
Yo tengo miedo de que realmente lo 
hayamos conocido.
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La lectura de un relato implica interpretar 
el resultado de un proceso que al menos es doble: 
la conformación de ideas y la escritura misma. 
La experiencia onírica puede conformarse en un 
motivador de la escritura. El problema se complejiza 
aún más cuando lo escrito refiere al proceso mismo 
de la escritura, como en Las dos historias. Este cuento, 
metaescritural, habla de la fascinación y la ritualidad 
de un joven que quiere escribir una historia. Felisberto 
Hernández abandona momentáneamente la escritura 
de relatos con una voz enunciativa en primera persona 
autorreferencial para hablar de un “él”, “un joven que 
se sentó ante una mesita donde había útiles de escribir.” 
(Hernández, 1990: 211).2

El relato trata de un joven que escribe en primera 
persona sobre un narrador y su vínculo con una 
joven. La cadena de álter egos es el rasgo estructural 
dominante en la composición de Las dos historias, que 
como el propio título indica, es doble. La lectura 
que realiza Mignolo apunta a la posibilidad de una 
tercera historia que quedaría abierta al final del cuento 
(Mignolo, 1977), lo que al entender de la presente 
investigación es una apreciación parcial que parte de la 
dicotomía enunciación/enunciado. El sujeto expuesto 
como doble es una construcción de otro que provoca 
la autorreferencia. El otro y él constituyen una unidad 
de significación, es decir un signo. Según la concepción 
saussuriana del signo, de la cual parte toda la visión 
estructuralista de abordaje a los textos literarios, este es 
la asociación arbitraria de dos elementos: el significante 
y el significado. La arbitrariedad es propia del signo 
lingüístico, ya que la naturaleza de otros signos establece 
la asociación de los dos componentes por contigüidad 
o analogía. Lacan en su teoría parte del lugar que 
ocupa el sujeto en el lenguaje; realiza un cruce entre 
el psicoanálisis freudiano y la teoría del lenguaje de 
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Saussure. El lenguaje adquiere preponderancia. Lacan 
subraya que no es la unión del signo lo que a él le 
interesa. Sostiene que el signo no es sólo la unión entre 
el significante y el significado, sino también la barra, la 
separación. Desarrolla de esta manera, la fórmula S/s, 
preponderando el significante respecto al significado. A 
diferencia de Saussure, en Lacan el significante no está 
íntimamente conectado con su significado. La unión 
de ambos componentes de la estructura sígnica es 
asimétrica, lo que Lacan llama la primacía del significante 
sobre el significado. 

En su status de solo, separado del significado, 
el significante se conecta inevitablemente a otro 
significante, pero a su vez es independiente. La cadena 
significante, cuyas relaciones son de tipo metafórico/
metonímico, se mueve tanto en el eje sintagmático 
como en el eje paradigmático. Este tipo de relaciones 
superpuestas se encuentran, por ejemplo, en el lenguaje 
de los sueños o en el lenguaje poético. 

 	 Dice Lacan en Écrits: “lo que revela esta 
estructura de la cadena significativa es la posibilidad 
que tengo (…) para usarla de modo que signifique otra 
cosa  que lo que dice” y más adelante: “el  incesante 
deslizamiento del significado bajo el significante” 

remite a la “infinitud” del significado (Selden, 2010: 
230). No hay significado a priori a la interpretación 
ni un sentido uniforme que permita que destinador 
y destinatario, en un acto comunicativo, se entiendan 
en un cien por ciento. Lacan sostiene la existencia de 
un orden de significantes puros que existen antes que 
sus significados, cuyo orden, de estructura puramente 
lógica, es el inconsciente. El lenguaje, por lo tanto, 
está conformado de significantes y no de signos. La 
proyección encadenada de narradores en el cuento 
Las dos historias es analizable desde el punto de vista 
psicoanalítico bajo la concepción de significante 
de Lacan. Por otra parte, en el acto de escribir, en 
el acto previo de fijar el discurso, el joven narrador 
deambula, y esta deriva  puede ser vista como un 
acto mágico de creación en que el protagonista: 
“pretendía atrapar una historia y encerrarla en un 
cuaderno. Hacía días que pensaba en la emoción 
del momento en que escribiera. Se había prometido 
escribir la historia muy lentamente, poniendo en ella 
los mejores recursos de su espíritu (211). El acto mágico 
de escribir, de fijar, es, en palabras de Kristeva, la 
esencia del psicoanálisis, ciencia que “(…) no respeta 
la racionalidad positivista. El objeto del psicoanálisis, 

Jacques Lacan

en efecto, es tan sólo la  palabra intercambiada  —y 
los accidentes de este intercambio— entre dos sujetos 
en situación de transferencia  y contratransferencia”. 
(Kristeva, 1986:13). Obviamente, en la comunicación 
literaria, este intercambio de palabras se da en los actos 
de escritura/lectura, aunque con un fin estético y no 
terapéutico. Sin embargo, la herida narcisista sufrida 
por el joven del cuento en relación al narrador es un 
continuo desplazamiento, al punto que le entrega lo 
escrito al narrador y este último enuncia: “De lo que 
escribió en aquella época elegí lo que mejor me dio la 
sensación de lo que él sabía de él” (213). La disposición 
del diván bloquea la motricidad y abre espacio a la 
palabra. El acto escritural es semejante: 

Cuando estuvo en su pieza le pareció 
que si la acomodaba un poco antes 
de sentarse a escribir estaría más 
tranquilo; pero al mismo tiempo tuvo 
la impresión de que sus ojos, su frente y 
su nariz tropezarían con las cosas y las 
puertas y las paredes, y por fin decidió 
sentarse ante la mesita, que era baja y 
estaba pintada con nogalina. Después 
de sentarse aún se tuvo que levantar 
para buscar una libretita donde tenía 
apuntada la fecha en que empezó la 
historia. (212). 

Encierro, inmovilidad, fijación. No es extraño 
encontrar en la narrativa de Hernández hipérboles 
que marquen un mundo pequeño, que agiganta 
algunos rasgos, como en una técnica caricaturesca de 
descripción. 

Volviendo al hecho de que el narrador selecciona 
lo que el joven le da a leer, dice Lacan en el Seminario 
1, clase 4, “El yo y el otro yo”: “El movimiento a través 
del cual el sujeto se confiesa, aparece un fenómeno 
que es resistencia. Cuando esta resistencia se vuelve 
demasiado fuerte, surge la transferencia.” El joven, 
segundo narrador dentro de la diégesis, disfruta del 
proceso previo a la escritura, pero en el momento 
de la trasferencia, es decir, la escritura, la angustia 
desaparece y se renueva el goce: “si tenía una secreta 
angustia porque se le deformaba el recuerdo, mucho 
más secreto, más íntimo fue el motivo por el cual al 
día siguiente ya no tuvo esa angustia. Ese motivo era el 
mismo que hacía que escribir la historia fuese para él 
una necesidad y un placer más intenso del que hubiera 
podido explicarse”  (212). En su artículo “Inhibición, 
síntoma y angustia”, Freud ubica al ello como depósito 
y pulsión de vida y muerte frente a la barrera que el yo 
impone. El yo es el mediador entre el mundo externo y 
el mundo interno. Las representaciones son el puente 
entre las pulsiones y el lenguaje. El lenguaje le otorga 

forma a las representaciones y constituye una trama, 
un tejido, es decir, un texto. La configuración del 
inconsciente, basada en los conceptos de condensación 
y desplazamiento, que tienen como equivalente en los 
ejes del referente a la metáfora y la metonimia, permite 
trazar una ruta del deseo de las pulsiones. El objeto de 
deseo del joven es una chica de la que se enamora, pero 
para hacer más profundo el juego de espejos de alter 
egos, el joven habla del “tipo que yo era esa noche”, la 
noche en que la conoció, y “el tipo mío de ahora”, es 
decir, hubo una modificación: él ya no es él mismo. El 
extrañamiento es un motivo dominante en la narrativa 
de Felisberto.

	 La línea argumental de Las dos historias es la 
siguiente: un narrador homodiegético cuenta sobre un 
joven que quiere escribir y escribe, en forma también 
homodiegética, un relato como forma de exorcizar 
una preocupación constante. La deriva de encuentros 
y desencuentros que tiene el joven con mujeres es 
testificada por el narrador básico del cuento, tanto 
como ser presencial, en algunos casos, o como ser 
lector de lo escrito por el joven. En una progresión de 
juegos de espejos, metáfora utilizada por Lacan para 
referirse a la identificación, los dos narradores, amigos 
entre sí, funcionan como el otro del otro. El narrador 
homodiegético, según la terminología de Genette, de 
Las dos historias habilita la lectura de un nuevo relato, 
que se configura como la diégesis de su relato, la 
que ocupa la mayor parte del cuento. En base a esta 
historia se desarrollan una serie de sucesos que tienen 
que ver tanto con mundos interiores como con mundos 
exteriores a los sujetos. 

	 El joven es empleado de una juguetería, lo 
que, por extensión, indicaría un cruce connotativo 
entre lo lúdico y lo laboral, entendido este como una 
traza negativa del juego. La sublimación del instinto, al 
ser reprimido canalizando la energía hacia el trabajo, 
permite la formación de la cultura, es decir, el trabajo, 
el arte, las relaciones interpersonales. El principio de 
realidad, base de todo comportamiento no neurótico, 
es el rector que orienta al personaje hacia el trabajo. 
El juego está presente como una fijación infantil, 
ya que una de las funciones del juego en la infancia 
es la preparación de la represión del ello. También la 
escritura se presenta como un juego, no como un oficio 
ni como un arte. La visión de una pizarra por parte 
del joven es lo que dispara la escritura: “(…) había 
estado mirando una pizarrita que en una de las caras 
tenía alambres con cuentas azules y rojas, cuando se le 
ocurrió que esa tarde empezaría a escribir la historia.” 
(211).

 	 Además, la prevalencia del placer, o al menos 
de su búsqueda, le había valido un reto del gerente de la 
juguetería. El vínculo con lo infantil también se observa 
en la utilización de diminutivos, la pieza donde vive el 
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joven mantiene la descripción de una casita típica de 
muñecas: 

Cuando estuvo en su pieza le pareció 
que si la acomodan un poco antes 
de sentarse a escribir estaría más 
tranquilo; pero al mismo tiempo tuvo la 
impresión de que sus ojos, su frente y 
su nariz, tropezarían con las cosas y las 
paredes, y por fin decidió sentarse ante 
la mesita, que era baja y estaba pintada 
con nogalina. Después de sentarse, aun 
se tuvo que levantar para buscar una 
libretita donde tenía apuntada la fecha 
en que empezó la historia (211-2).

 	
Los diminutivos abundan: pieza, pequeña 

fuerza, pizarrita, mesita, baja, libretita. Un mundo de 
objetos pequeños, como grandes fetiches de una fijación 
infantil, gira en torno al personaje. Su estrecha relación 
con lo pequeño en cuanto a las cosas se reproduce en 
su relación con el narrador base, es decir, el narrador 
diegético, quien es su amigo y como si fuera un padre 
representando el poder castrador le organiza el discurso, 
le selecciona pasajes y permite que se introduzca en 
su relato. Introducir el discurso del otro en el propio 
discurso es una suerte de identificación y autoridad. 
El discurso del narrador vale en tanto introduce en su 
discurso el discurso del otro, con quien se identifica y 
a quien le debe su discurso. Este permitirse ser otro, es 
decir, permitir ser en la medida que se discurre en base 
al discurso del otro, es quizá la clave interpretativa del 
cuento. El narrador metadiegético, en un proceso de 
introspección, reconoce que dentro de sí hay otros yos 
y se identifica con su yo femenino. A su vez rechaza, 
por no sentir deseo, lo femenino externo, es decir, al 
personaje que representa la mujer en el apartado “La 
calle”. El personaje no se avergüenza de no ser original, 
es decir, una copia. La forma de apropiación de lo 
que no se es, es copiando. La copia, como progresión 
visual de un espejo que refleja reflejando otro espejo, 
pasa a ser el significado de una serie de significantes 
que, aunque deslizado, móvil, poco arraigado a un 
solo significante, es el significado de reconocimiento 
del yo de su homosexualidad. La copia es, por decirlo 
de alguna manera, la forma de ser, la forma de 
reconocer y apropiarse del otro, lo propio del yo: “(…) 
a éste le interesa escribir esta historia para tener que 
preocuparse concretamente de ella y ha escrito la fecha 
en la que la conoció como lo podía haber hecho un 
enamorado vulgar, porque en esto, menos que en lo 
demás, no se avergüenza de no ser original” (212). 

El personaje, lejos de ser concebido como una 
entidad positivista, consumada, es una proyección. 
Proyección que va desde sí hacia sus otros yo y desde 

sí hacia el narrador diegético, y viceversa. Ahora bien, 
la proyección más importante, fundacional de toda 
unificación del yo, está en la posibilidad (y en el goce) de 
la escritura. Pero esa escritura debe ser lo más fidedigna 
posible con respecto a su referente, porque si no, se 
genera la angustia de la deformación de los recuerdos. 
Pero sucede que los recuerdos no son los hechos, como 
así tampoco la escritura es los hechos, o vale decir, el 
lenguaje que constituye el recuerdo y la escritura, no 
lo son, sino que son representaciones a través de signos 
lingüísticos, por lo que la escritura funciona como una 
sublimación del deseo: “Si tenía una secreta angustia 
porque se le deformaba el recuerdo, mucho más secreto 
más íntimo fue el motivo por el cual al día siguiente ya 
no tuvo esa angustia. Ese motivo era el mismo que hacía 
que escribir la historia fuese para él una necesidad y un 
placer más intenso de que hubiera podido explicarse” 
(212). 

Es aquí donde el paratexto cobra significado: 
las dos historias son, en definitiva, la realidad y la 
referencia, pero como la realidad es extratextual, sólo 
quedan las historias referidas, la del joven escritor 
metadiegético y la del narrador diegético.  

	 Un sintagma confuso, agramatical, vinculado 
con la irracionalidad de las Vanguardias de las 
primeras décadas del siglo pasado, es también una clave 
interpretativa que sólo pierde su opacidad después de 
comprender la homosexualidad del personaje: “(…) a 
éste le interesa recordar a aquél porque así la recuerda 
también a ella; pero -hombre- aun más; a este le interesa 
escribir esta historia para tener que preocuparse 
concretamente de ella y ha escrito la fecha en que la 
conoció como lo podía haber hecho un enamorado 
vulgar porque en esto, menos que en lo demás, no se 
avergüenza de no ser original” (212).

La palabra “hombre” aparece encerrada entre 
guiones, manifestando con la graficación lingüística 
un encierro, la contención necesaria que el yo hace 
de la pulsión homosexual. Su significante es múltiple, 
es una cadena de significantes, en donde opera un 
desplazamiento semántico de lo femenino, porque al 
leer el cuento se está lejos de la comprensión de una 
realidad única, en el sentido positivista, de una realidad 
objetiva u objetivable, sino que la realidad, que siempre 
es una realidad interior, una superrealidad, para utilizar 
la fórmula de la Vanguardia, es una construcción. Una 
construcción que mantiene la tensión de dos polos, lo 
masculino y lo femenino, pero que entre medio establece 
una amplia gama de significaciones, todas válidas y 
que, lejos de presentarse como categorías puras, se 
presentan como posibles encuentros de espejo con el yo, 
que también es múltiple. El desplazamiento semántico 
en el discurso narrativo del joven es un proceso de 
composición expresiva en el que el resultado, es decir, 
lo escrito y seleccionado por el narrador, intenta fijar 

lo huidizo del comportamiento de los múltiples yo del 
personaje. La disolución del empirismo positivista se 
da en principio en la imprecisión de las fechas que 
desde el comienzo del cuento se preocupa por indicar 
el narrador base. Así se abre el relato: el 16 de junio. 
La segunda referencia temporal dentro del cuento la 
realiza el narrador metadiegético al inicio de su relato: 
el 16 de mayo, estableciéndose un paralelismo entre los 
dos narradores, como una proyección del uno sobre 
el otro. La imprecisión con que se manejan las fechas, 
sumada a la descripción que sigue, señalan la disolución 
espacio-temporal propia de las representaciones 
oníricas: “(…) también era grande la distancia que 
había entre sus ojos y las cejas; de ese espacio pintado 
de azul tenue y de esa bóveda azul, parecía descender 
eso que había en sus ojos, eso que me hizo descansar 
de mis pensamientos  y amarla con toda la amplitud de 
mis ganas” (213).

 	 La condensación semántica se produce en los 
ojos azules. Los párpados son un cielo: “bóveda azul”, 
la sensación de estar ante la inmensidad concentrada en 
un espacio real mínimo como el párpado. El número 6 
adquiere un espesor semántico relevante. En el día 6 de 
junio  “(…) se fijó en el almanaque, y al ver el número 
6 del día en que estábamos, dijo: `¡Pero que 6! parece 
un animal sentado!´....y con su cola muy enroscada.”. 
Lo icónico-visual simbólico en el seis es una síntesis 
de una figura humana que aparece animalizada por 
la presencia de la cola. La síntesis visual consiste en 
la estructura dicotómica que representa lo masculino 

y lo femenino unidos en el círculo y la virgulilla. Para 
los griegos, hermafroditismo. Téngase presente que la 
historia se ubica en el día 6/6.

Como el narrador metadiegético había dejado 
de escribir la historia, pero ya había escrito en otras 
oportunidades sobre otras cuestiones, el narrador 
diegético se arroja el derecho de seleccionar “(…) lo 
que mejor me dio la sensación de lo que él sabía de 
él.”. Es entonces cuando el relato propio se vuelve a 
interrumpir con el relato ajeno. El narrador selecciona 
tres fragmentos que titula “La visita”, “La calle” y 
“El sueño”. En “La visita” se presenta la pulsión del 
deseo de conocer a una amiga de su hermana, rubia, 
de cara grande, alegre y clara, y la represión que ejerce 
el superyó, simbolizado en el maestro que emerge como 
un recuerdo infantil en el que el ridículo a la exposición 
frente a los otros se hace nuevamente patente. 

 “La calle” es un relato mucho más onírico y 
con profusión de símbolos fálicos, de masturbación 
y represión sexual. El joven se ve invadido por 
pensamientos tortuosos, obsesivos, que no se dice de 
qué materia son y sólo se entienden una vez descubierta 
su homosexualidad. La calle por la que camina con una 
mujer representa el conducto vaginal. La mujer referida 
bien puede ser él mismo o bien una mujer exterior a él, 
no importa. El punto es que la besa aunque no deseaba 
hacerlo y se queda frotando un fósforo contra el muro 
en un acto masturbatorio, de autoerotismo, claro. 

El tercer texto interpolado, “El sueño”, es la 
asunción de la búsqueda de autoerotismo como una 
negación de la homosexualidad, la que finalmente es 
asumida. El personaje se ve a sí mismo con una niña, la 
que cada vez es más un bebé de meses ya que comienza 
siendo una niña, entre niña y señorita, y termina siendo 
una bebé. Luego se identifica con ella a partir de la 
presencia de la madre de esta, que resulta ser su propia 
madre; este adulto, que lo descubre, funciona como la 
marca social, superyoica, que juzga la orientación sexual 
del personaje. El pasaje también se puede entender 
como un deseo incestuoso de poseer a su hermana, 
que en definitiva no es otra que él mismo. La presencia 
de la madre como último significante lacaniano en la 
búsqueda infinita que realiza el sujeto no es más que 
la necesidad de la recuperación simbiótica que sólo 
se quiebra bajo la amenaza de la castración. Dice 
Volnovich: 

Lacan sostiene –Con Freud y Lévi– 
Strauss que la interiorización del 
tabú del incesto es el acto fundacional 
de la cultura. De ahí que reclame la 
intervención de una fuerza externa 
para intentar desgarrar la poderosa 
relación que une al niño con la madre. 
Esa fuerza, claro está, es el padre. 
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Dicho de esta manera, se supone 
que nada interno en la madre o en el 
hijo puede garantizar que se separen 
(Volnovich, 1998: 33). 

La centralidad del sujeto como fundador de la 
escritura no puede ser más evidente. Quizá, lo poco 
trasparente es su necesidad de cerrar los ojos del padre 
para poder ver con los suyos propios, es decir, repetir 
lo que culturalmente se ha hecho desde el inicio de la 
civilización occidental: matar al padre, metáfora que 
implica el sentido de la disolución de las normas del 
superyó para evitar la neurosis. Decimos con Zizek que 
no existe el amor (pleno, recíproco) sino una inmensa necesidad 
de amor…cada encuentro amoroso concreto (del personaje) 
fracasa y lo devuelve a su propia soledad, a pensamientos 
tortuosos y obsesivos. La necesidad de copiar que tiene 
el joven “está ya contenido en el clisé del psicoanálisis 
según el cual, cuando alguien no recibe amor, lo que 
hace es robar (y obtener de este modo otra cosa que sí 
está a su alcance.” (Zizek, 2006: 14). No focalizar en 
un objeto de deseo, como le ocurre al joven que besa 
sin sentir, implica la construcción de un vacío, de un 
agujero que se asocia metafóricamente con el silencio. 
Como dice Lacan: “esa mujer no deseada puede ser 
(…) objeto de un supremo amor y cuando este objeto 
con el que ha llenado el agujero del amor sin deseo 
desaparece, lanza un grito” (Rabaté, 2007:79), que 
equivale en el cuento al acto de escribir. 

	 El cuento logra la tensión necesaria entre 
lo dicho, lo sugerido y el silencio. El silencio, que es 
recurrente, es lo no dicho y a veces se interrumpe con 
ruidos estridentes, como el pasar del ferrocarril o el papel 
crujiente. El silencio es lo tapado, de lo que no se habla, 
de lo que no se puede hablar. En este sentido, el silencio 
es un signo y por lo tanto su estructura es idéntica a 
la de la palabra dicha: significante y significado. El 
lenguaje cotidiano, y por lo tanto también el lenguaje 
literario, como sistema de significación, está constituido 
en base no sólo a lo que se dice/escribe, sino a lo que se 
silencia. 

Notas

1 El presente trabajo es un adelanto de un libro de 
próxima aparición sobre el vínculo entre literatura y 
psiconálisis en base al análisis de algunos cuentos de 
Felisberto Hernández.
2 Se cita por Narraciones incompletas, Madrid, Siruela, 
1990.
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Ensayo sobre la ceguera es una novela fascinante 
e inquietante, que mantiene en vilo al lector por 
la tensión de su prosa entrecortada, aunque por 
momentos desbordada de descripciones y polisíndetos 
que reproducen, con intenso tono apocalíptico, 
el mundo caótico de esta antiutopía. Siguiendo la 
perspectiva de Iser (Eagleton, 2004), en cuanto a que 
la obra literaria más efectiva es la que lleva al lector 
a un nuevo conocimiento, iluminando un nuevo 
proceso de interpretación de lo real, esta obra del 
portugués es insoslayable en la literatura posmoderna, 
pues interroga y apostrofa directamente la actitud 
de ceguera espiritual del hombre contemporáneo. 
Las normas o preceptivas trasgredidas desrealizan lo 
habitual y obligan al lector a una nueva decodificación 
de la lectura, desautomatización que es rasgo propio 
del estilo saramaguiano. Si la obra literaria es un 
diálogo con su tiempo, ninguna mejor que esta novela 
cuya tensión dramática habla de quiénes somos y 
hasta dónde podemos llegar; si todo texto literario es 
un diálogo a su vez con el lector, habrá que ver qué 
preguntas puede formularle a esta novela terriblemente 
dura que denuncia, alegóricamente, la crisis occidental 
de los valores humanitarios. Sin embargo, y pese al 
pesimismo que tanto se ha marcado en el autor, la 
más rica inferencia que el lector de Saramago logra es 
que “la única insurrección posible es la ética” (Gómez 
Aguilera, 2010) y la única salvación la bondad. “Ni 
el arte ni la literatura tienen que darnos lecciones de 
moral”, dice Saramago, pero en su poética está su ética, 
porque ha hecho de su ética una estética: “(…) quiero 

Sombras blancas: la antiutopía en 
Ensayo sobre la ceguera 

de José Saramago

Leticia Collazo Ramos
Si no somos capaces de vivir enteramente como personas

hagamos lo posible para no vivir  enteramente como animales.

José Saramago

Lo único que sé es que yo era ciego y ahora veo.

San Juan, 9: 25
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expresar, a través de mis libros, un sentimiento ético 
de la existencia, y quiero expresarlo literariamente”. 
(Ibídem)

Ensayo sobre la ceguera (es idea de este trabajo) 
pertenece a ese universo de obras que Trousson 
(1994) llama Utopías, en este caso más precisamente 
anti-utopía, lo cual obliga a deslindar conceptos. 
Etimológicamente el término significa “en ninguna 
parte”, lo que alude a la imposibilidad de su plasmación 
objetiva y real; su imaginario propone un modelo de 
sociedad que responde al deseo humano de perfección 
material y espiritual. Las utopías son  por naturaleza 
inalcanzables, lo utópico es el anhelo de ponerlas en 
práctica. Saramago, espíritu lúcido y volteriano, crea 
en Ensayo sobre la ceguera, como Richard Matheson en Soy 
leyenda (1960), Ray Bradbury en Farhenheit 451 (1963) o 
Cormac Mcarthy en La carretera (2006), una anti-utopía 
de catastróficas proyecciones. La anti-utopía, en tanto 
construcción verbal (literaria o filosófica) imaginaria 
que tiene como principio la tendencia a reformar el 
presente mostrándole al hombre el anti-modelo social 
en que puede devenir su existencia si se expanden sus 
cualidades negativas, es el sustrato que comparten las 
ficciones antes mencionadas. Los relatos o novelas 
de la anti-utopía o de la utopía negativa recrean lo 

tremendo de ese tipo de vida en sociedad, en tanto atroz 
posibilidad. Por tanto no sería arriesgado ver, desde 
la óptica de Genette (1989: 1-17), una cierta filiación 
architextual en esta novela de Saramago con la obra de 
Tomás Moro, de F. Bacon y de su admirado Voltaire.

Desde el mismo título Saramago desvirtúa la 
frontera de los géneros poéticos diluyendo los límites 
entre historia y ficción, sin embargo, esto no oscurece el 
genotexto de la novela, la parodia de la utopía, mediante 
una visión devastadora de la humanidad. La fusión de 
novela-ficción y ensayo-reflexión es tremendamente 
efectiva en la obra, donde el mismo autor-narrador 
es ensayista-novelista: “Estas observaciones de tipo 
psicológico que por su finura, aparentemente poco 
tienen que ver con las dimensiones extraordinarias 
del cataclismo que el relato se viene esforzando en 
describir, sirven solo para explicar la razón de que 
estuvieran despiertos tan temprano los ciegos todos…”. 
Para el autor, “(…) cada uno de los géneros literarios 
se expande en relación a todos los demás”. En esta 
novela, especialmente, no resulta evidente la estructura 
tradicional del ensayo, sino que gana la fluidez de la 
ficción y el rico maridaje con lo ensayístico-reflexivo: 
“Para mí lo que hay no son géneros, sino espacios 
literarios que, como tales, admiten todo: el ensayo, la 
filosofía, la ciencia y la poesía”. La predilección por 
Montaigne se evidencia en esta tendencia ensayística 
de sus novelas, “En todas mis novelas hay una tentación 
ensayística. Planteo dudas para avanzar”. (Gómez 
Aguilera, 2010) Esta riqueza que es heteroglosia a su 
vez, diálogo entre ensayo y narración, entre reflexión e 
imaginación como matriz de esa ficcionalidad tremenda, 
hacen de Ensayo sobre la ceguera, indiscutiblemente, una 
novela. Lo ensayístico parte tanto de los temas que se 
exploran y las reflexiones que abren caminos nuevos, 
como de la subjetividad del enfoque, especialmente 
en las digresiones, así como en múltiples detenciones 
de la ficción donde un crítico mordaz expone un 
punto de vista de la realidad que espolea al lector. El 
narrador cuenta la historia desde una tercera persona 
que intercala con otros lugares de enunciación, a veces 
desde un nosotros que lo hermana con sus desdichadas 
creaturas. Esta variabilidad enunciativa, y el tono 
coloquial que oscila entre lo reflexivo y lo literario, 
resulta marca del estilo de Saramago. Su prosa tiene 
un sesgo cervantino, perceptible en el barroquismo 
expresivo de sus frases, que se enriquecen con el 
empleo retórico de la ironía y la parodia, jugando 
constantemente con los límites de la ficción. Las 
prolepsis predominan sobre las analepsis, que tienen su 
lugar en la voz de ciertos personajes, o del narrador 
“como ya veremos”, o el más impersonal “como se dirá 
más adelante (…)”, alterando o retardando el ritmo 
de la prosa. Es que la voz del narrador es la del autor, 
que es el narrador y que dialoga e increpa a su lector, 

casi un personaje más de la novela. Para Saramago el 
novelista es la obra y viceversa, y su empeño está en 
negar la existencia del narrador convencional, según 
señala Gómez Aguilera. Así narra el autor-narrador la 
ceguera del primer ciego: 

(…) como probablemente ha hecho 
todo el mundo, había jugado en algunas 
ocasiones, en la adolescencia, al juego 
de Y si fuese ciego, y al cabo de cinco 
minutos con los ojos cerrados había 
llegado a la conclusión de que la ceguera, 
sin duda una terrible desgracia, podría 
ser relativamente soportable si la víctima 
conservara un recuerdo suficiente, no solo 
de los colores sino también de las formas 
y los planos, (…) Había llegado incluso  a 
pensar que la oscuridad en que los ciegos 
vivían no era, en definitiva, más que la 
ausencia de luz, (…) Ahora, al contrario, 
se encontraba sumergido en una albura 
tan luminosa, tan total, que devoraba 
no solo los colores, sino las propias cosas 
y los seres, haciéndolos así doblemente 
invisibles.

 Vale lo extenso de la cita para reconocer este 
lugar del narrador en tercera persona que increpa al 
lector para embarcarlo en una experiencia de la que 
nadie es ajeno. Por otro lado, los juegos de contraste 
entre el imaginario cultural infantil sobre la ceguera, y 
la imagen visual de la albura luminosa que envuelve al 
personaje, conlleva una reflexión implícita del narrador 
acerca de nuestras precarias certezas. Quien cuenta esta 
historia, quien ensaya estas reflexiones, lo hace desde 
fuera, a la vez que conoce los íntimos pensamientos del 
personaje y es capaz de reflexionar sobre ellos: he aquí 
el narrador autor de Saramago.  

Los temas articuladores de esta novela giran 
en torno a la condición humana, a su enigmática 
fragilidad, a su necesidad del bien y la bondad, tanto 
como a su insoportable egoísmo. En palabras del propio 
autor, recogidas por Gómez Aguilera: “La enfermedad 
mortal del hombre, como hombre, es el egoísmo”. La 
misteriosa ceguera exaspera en el ser humano lo peor de 
sí, descubriendo una crueldad de insospechadas aristas, 
que puede sumirlo en el más oscuro desasosiego, en la 
más triste soledad, volviéndolo más débil y vulnerable 
a los abusos del poder: “en verdad aún está por nacer 
el primer ser humano desprovisto de esa segunda piel 
a la que llamamos egoísmo, mucho más dura que la 
otra que por nada sangra”. La metáfora del egoísmo 
como coraza durísima del hombre desde su origen 
es de un pesimismo volteriano, muy propio de la 
cosmovisión del autor. La ceguera, como alegoría de la 

mutación interior del espíritu humano evidencia, valga 
la paradoja, el estado de indiferencia y egoísmo en que 
vive la sociedad contemporánea. En Conversaciones con 
Saramago, de J. Halperín (citado por Gómez Aguilera, 
pág. 345), Saramago expresaba: 

En Ensayo sobre la ceguera, desde mi punto 
de vista (…) se trata de la visión como 
entendimiento, como capacidad de 
comprender. Y, al perder la visión en 
ese sentido metafórico, lo que uno está 
perdiendo es la capacidad de comprender. 
Se está perdiendo la capacidad de 
relacionarse, de respetar al otro en su 
diferencia (…) Y, después, todo esto, que 
ya no es solo el ser humano individual 
reconvertido a lo que llamamos los 
puros instintos. Es toda una ciudad que 
retrocede al instinto, que yo no llamaría 
puro, porque lo que sale (…) de ahí, es 
la violencia, la extorsión, la tortura, el 
dominio de uno por el otro, la explotación.

Sin embargo, el narrador urde la trama 
lingüística de esta novela con ironías capaces de 
hallar luz en la más oscura de las situaciones, ironía 
moderna y alegórica, que matiza la novela con notas 
de ácido humor. El propio autor reconoce su afición 
por el recurso, que usa como contrapunto del disgusto 
que le provocan la realidad del hombre y la sociedad 
contemporánea, alegorizados en el mundo degradado 
de los ciegos y su animalidad creciente: “Yo la defino a 
la ironía como una máscara de dolor. Es una defensa 
que arrastramos quienes somos gente frágil”. (Gómez 
Aguilera, Op. cit.)

En esas notas, el humor redime un tanto del 
vulgar destino de los hombres, siempre bajo la mirada 
piadosa del narrador: “La chica de las gafas oscuras 
también fue conducida a casa por un policía, pero 
lo picante de las circunstancias en que la ceguera se 
manifestó, una mujer desnuda, gritando en un hotel, 
alborotando a los clientes, mientras el hombre que 
estaba con ella intentaba escabullirse embutiéndose 
trabajosamente los pantalones, moderaba, en cierto 
modo, el dramatismo obvio de la situación”.

Humor e ironía constituyen, en la obra de 
Saramago, dos facetas de una misma máscara: “ahora 
no voy a recetarle nada, sería recetar a ciegas, Esa es 
una observación apropiada, observó el ciego” El verbo 
es completamente inapropiado para las circunstancias, 
“observar” es algo imposible tanto para el personaje 
ciego estupefacto, como para el oftalmólogo 
desconcertado. Se ha evidenciado en la obra del 
portugués una clarísima ruptura con la prosodia 
tradicional, antes señalada en este trabajo, pero es de 
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notar también cómo, pese al barroquismo expresivo, 
su prosa logra transmitir muy luminosamente las cosas 
y las ideas. Ese fluir intenso se debe a la capacidad 
integradora con que el autor amalgama el habla y lo 
conversacional con la estructura literaria, de sólida 
construcción lingüística y compositiva. Aquí no hay 
marcas de estilos directos (guiones, comillas, etc.), por 
eso parecen incluidos en el fluir parejo de lo narrativo, 
en un afán de realismo que no se contrapone con el 
barroquismo antes señalado. Rarificar al extremo 
la expresión del mundo es la forma más realista de 
desautomatizarla y devolverle su auténtica identidad, 
su limpieza. Así, pues, no se especifica muchas veces 
el cambio de voces, ni la introducción de terceros en 
los diálogos, tampoco hay signos de interrogación ni 
exclamación que, según el autor, interrumpirían la 
sinfonía que pretende ser su estilo novelístico. 

Desde y pese a este estilo, la trama se desarrolla 
linealmente, sin preposteraciones de significativa 
relevancia. El tiempo del relato es el de la historia, 
y el narrador cuenta lo que padecen los personajes 
desde el primer brote de la epidemia hasta la ceguera 
total de la sociedad, en ese tiempo presente. Cuando 
debe hablarse de lo que ocurre en el mundo fuera del 
manicomio, el viejo de la venda negra en el ojo oficia 
de testigo privilegiado mediante un racconto, poniendo 
al día a los internos y al lector, a la vez que afirma la 
expansión del mal. Por ello, uno de los protagonistas 
centrales de esta novela es el lenguaje. Permanentes son 
las reflexiones de carácter metalingüístico, los refranes 
y su validez, a veces nula, en un mundo que cambió 
tan abruptamente y no ha tenido tiempo de variar la 
lengua en uso: “…ojos que no ven, corazón que no 
siente, se decía, ahora los ojos que no ven gozan de un 
estómago insensible, por eso comen tantas porquerías 
por ahí”. En muchos casos, el lenguaje se desajusta por 
completo de los referentes o acusa la misma absurdidad 
que el mundo que designa, pues ambos refieren 
realidades completamente diferentes. La descripción 
intensa es un modo narrativo privilegiado en esta obra. 
Desde el inicio predominan colores propios de la vida 
urbana y su ritmo frenético, justamente al inicio de la 
ficción, cuando los personajes aún conservan la vista: 
“Se iluminó el disco amarillo. De los coches que se 
acercaban, dos aceleraron antes de que se encendiera 
la señal roja. En el indicador del paso apareció la silueta 
del hombre verde. La gente empezó a cruzar la calle 
pisando las franjas blancas pintadas en la capa negra 
de asfalto (…)”.

Los colores se diluyen luego en variantes del 
grisáceo y lo blancuzco, tanto en las descripciones de 
la vida en el manicomio como cuando se produce el 
regreso a la ciudad devastada por quienes han quedado 
perdidos en ella. Entonces la atmósfera se satura de 
hedores, de grisura y caos. Pero al inicio de la obra, el 

ritmo entrecortado y nervioso de las frases reproducen 
el ritmo de la ciudad, y el primer símil animaliza la 
conducta humana, intensificando el instinto salvaje 
que puja por desbordar: “Los conductores impacientes 
mantenían los coches en tensión, avanzando 
retrocediendo como caballos nerviosos que vieran la 
fusta alzada en el aire”. 

Estilísticamente no solo es cervantina la 
intertextualidad en la novela, sino muy dantesca: el 
uso de símiles, las imágenes escatológicas, la recreación 
de lo horroroso, la poesía del asco, en fin, recuerdan 
el estilo de Dante Alighieri en la Divina Comedia. Por 
otra parte, Saramago ha reconocido su admiración 
y lectura constante de la obra  de Franz Kafka, una 
valiosa influencia en su ontología literaria. Es de 
naturaleza kafkiana esa concepción del Ser absorbido 
por el absurdo de una sociedad laberíntica. Lo kafkiano 
logra un lugar en la virtualidad literaria, y la anonimia 
de los personajes robustece sin embargo sus caracteres. 
Otra de las lecturas de este gran palimpsesto que es 
el texto saramaguiano es la del argentino Jorge Luis 
Borges, especialmente en sus juegos de sueño-realidad; 
uno y otro, pese a ser ideológicamente incompatibles, 
la obra borgiana trasciende fronteras ideológicas y se 
enhebra en el textus del portugués.

La obra entrañable y multifacética de su 
coterráneo Fernando Pessoa, con su galería infinita 
de rostros que ofrece del ser humano, tal vez más 
perceptible como hipotexto en Todos los nombres, 
despierta una profunda admiración en Saramago. 
No obstante, todo ello no opaca la originalidad de 
este notable creador de personajes, muchas veces sin 
nombre. Es que la anonimia es fundamental en una 
sociedad en la que nadie responde por nadie, en la que 
cada uno es hijo de sus actos, “Somos lo que somos, 
pero también somos aquello que hacemos”, nos dice el 
autor. Resulta interesante observar que los personajes 
elegidos por el autor para desarrollar la fábula padecían 
ya de algún tipo de ceguera, en el sentido figurado del 
padecimiento: el primer ciego vivía una vida llena de 
desconfianza y miedo a los otros, auténticos males de 
la modernidad. El ladrón, que padece de la maldad o 
el atropello contra el otro, que es una forma también 
de no verlo. El oftalmólogo, que se encarga de la salud 
ocular, no puede ver el mal de los ciegos y reconoce 
la inutilidad de la ciencia ante el misterio; el viejo de 
la venda, a punto de quedar ciego, pues le falta un 
ojo y el otro lo inunda una catarata espesa, no ve o 
no quiere ver la soledad a que ha sido recluido en la 
pensión. Incluso la luminosa chica de las gafas padece 
conjuntivitis, no ve con nitidez a los otros como seres 
únicos, quizás concentrada en su propio placer, entrega 
amor por dinero. Está también el niño estrábico, 
que ve el mundo distorsionado, aferrado a su madre 
que desaparece del relato, es quizás el personaje que 
más ve. La mujer del primer ciego parece no ver a su 
marido, la vieja del primer piso vive ciega de soledad 
y desamparo, y quien ve desde el principio y hasta el 
final de la ficción, pero cabría preguntarse si era vista 
por su marido, es la mujer del médico. Ella pasará a ser 
guía de los demás, los ojos en las tinieblas, igual que el 
personaje del padre en La carretera o Robert Neville en 
Soy leyenda.

Especialmente importantes por su fuerza, 
honestidad y carisma, las mujeres son como las cariátides 
del Partenón saramaguiano. Ellas sostienen edificios 
narrativos de enorme complejidad, como en esta 
novela hace la mujer del médico, aunque no ella sola. 
La concepción saramaguiana del carácter femenino 
recuerda a las mujeres de la narrativa de Gabriel 
García Márquez, que aseguraba que sus mujeres eran 
masculinas (en un juicio un tanto sesgado por el género 
dominante). Sin embargo Saramago da otra respuesta 
acerca de su predilección por los personajes femeninos: 
“la mujer es la parte de la humanidad en la que aún 
tengo esperanzas”. Desde luego que la mujer del 
médico encarna esta lux in tenebris, reservorio de sueños 
y anhelos de retornar a la humanidad. El autor dirá 
sobre ella: “La mujer del médico es hermana gemela 
de Blimunda. Aquella ve lo que no se ve, ve a través 

de la piel, y esta ve el mundo que los otros verían si no 
fueran ciegos”.

En Ensayo sobre la ceguera la propia textura del ser 
femenino está transida de una solidaridad natural, de 
una tendencia al sacrificio silencioso, compasivo. “Si 
miramos la realidad, las mujeres son más sólidas, más 
objetivas, más sensatas”, y esta opinión del género que 
se encarna en inolvidables personajes se completa con 
una idea del propio autor que representa el verdadero 
carácter de la mujer como personaje de su universo 
novelístico: “La mujer profundiza; el varón expande”. 
Los gráficos universales con que se representan lo 
masculino y lo femenino dan la razón al novelista. 
El primer ciego de la ciudad es un hombre común, 
un automovilista tan ansioso como los demás, que 
de pronto queda preso de la blancura dentro de su 
automóvil, como en una primera forma de cárcel: “El 
hombre que está dentro vuelve hacia ellos la cabeza, 
hacia un lado, hacia el otro, se ve que grita algo, por los 
movimientos de la boca se nota que repite una palabra, 
una no, dos, así es realmente, como sabremos cuando 
alguien al fin, logre abrir una puerta, Estoy ciego”.

A los ruidos ensordecedores de la ciudad se le 
agrega el grito apagado dentro del coche, sumado al 
de los anónimos ansiosos por continuar la marcha. Los 
registros lingüísticos reflejan la desesperante situación 
del personaje, “angustia, nervios, El ciego imploraba, 
No veo, no veo, acechaban caras voraces, golosas de la 
novedad”. Esos rostros anónimos, metáfora logradísima 
de la gula de la novedad, evidencian al hombre 
moderno, preso de una concupiscencia visual morbosa. 
La apetencia y curiosidad se metamorfosearán luego en 
horribles enojos ciegos, bocas y estómagos hambrientos 
que deambularán por las calles desiertas. El caso 
del primer ciego es también el primer ejemplo de la 
ceguera espiritual antes de la ceguera física, pues en 
él se activa esa alarma de la desconfianza, suspendida 
momentáneamente en el personaje, “Tanto celo le 
pareció de repente sospechoso al ciego, evidentemente 
no iba a meter en casa a un desconocido que, en 
definitiva, bien podría estar tramando en aquel mismo 
momento cómo iba a reducirlo, atarlo y amordazarlo, 
a él, un pobre ciego indefenso, para luego arrasar con 
todo lo que encontrara de valor”.

En el citado trabajo de compilación de Gómez 
Aguilera dice el autor: “Vivimos en una especie de 
alarma en relación a nosotros mismos, que es que, 
quizá, no queramos saber quiénes somos en realidad.” 
Los hábitos más comunes, menos racionales, se vuelven 
inútiles en la nueva realidad, pero el personaje, como 
un autómata, no puede evitarlos: “abrió la mirilla de 
la puerta y observó hacia el exterior. Al otro lado era 
como si hubiera un muro blanco”. Lo terrible está 
en que quien acompaña y ayuda es, efectivamente, 
un ladrón de autos que roba el del primer ciego, 
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corroborándose así la desconfianza. Pero también, 
inteligente guiño del autor, será él el segundo ciego: 
“Aún no había andado treinta pasos cuando se quedó 
ciego”. El ladrón fue robado. Este personaje sucumbirá 
a su propia lubricidad y atropello muriendo en el 
manicomio mientras la pierna herida por el taconazo 
de la chica de las gafas lo pudre en vida. Pero entre la 
ceguera del primer y del segundo personaje está inserta 
la escena del consultorio del oftalmólogo, en la que se 
reúnen los actantes centrales de la trama: “un viejo 
con una venda negra cubriéndole un ojo, un niño que 
parecía estrábico y que iba acompañado por una mujer 
que debía ser su madre, una joven de gafas oscuras, 
otras dos personas sin particulares señales a la vista, 
pero ningún ciego, los ciegos no van al oftalmólogo”.

Aquí se luce el estilo pleno del narrador, que 
refleja la absurdidad del mundo moderno. Estos 
personajes se mueven, a lo largo de la novela, en un 
grupo que le brinda esa intensa coherencia interna a 
la historia. El primer ciego quedará con este nombre, 
ordinal e impersonal, lingüísticamente kafkiano, que 
impera en la novela: el ladrón del auto del primer ciego, 
la mujer del ciego, el médico, la mujer del médico, la 
chica de las gafas oscuras, el niño estrábico, el viejo 
del parche en el ojo; esta es la troupe que sirve de hilo 
conductor a la novela. No hay nombres, hay estados o 
condiciones.

El oftalmólogo es el tercer personaje en quedar 
ciego, será mencionado como el médico cuya paradójica 
especialidad es la oftalmología, con lo cual el autor tal 
vez apunte a la inutilidad de la ciencia y la tecnología 
cuando lo humano ha sido olvidado. Hay un juego 
especular muy aterrador cuya naturaleza borgeana es 
“extendió las manos hasta tocar el vidrio (espejo), sabía 
que su imagen estaba allí, mirándolo, la imagen lo veía 
a él, él no veía la imagen”. Cuando el médico queda 
ciego y decide denunciarlo al ministerio, el edificio 
burocrático lo demora en interminables requisitos y 
un funcionario termina sugiriéndole que consulte a un 
médico de verdad. El personaje pronuncia entonces 
unas palabras reveladoras de la verdadera enfermedad 
del hombre contemporáneo: “De esa masa estamos 
hechos, mitad indiferencia y mitad ruindad”. El 
ministerio le contesta: “(…) piense en la alarma pública 
que causaría una noticia así, por todos los diablos”, y la 
respuesta del médico “la ceguera no se pega” recibe la 
atroz pero contundente respuesta que revela el miedo 
a lo desconocido: “Tampoco la muerte se pega, y todos 
nos morimos”. Hay en la estadía en el manicomio 
un momento que puede leerse como anagnórisis del 
personaje del médico, de atroz vigencia y frustrante 
perplejidad: “Lo sé, pasé mi vida mirando el interior de 
los ojos de la gente, es el único lugar del cuerpo donde 
tal vez exista un alma, y si se perdieron (…)”.

Sin desmedro de la riqueza de todos los personajes, 

Saramago ha cargado las tintas en la protagonista e 
hilo conductor, la única vidente en el mundo lechoso 
de los ciegos, la mujer del médico. Personaje de enorme 
fuerza interior y noble trama humana encarna los 
pensamientos más profundos del autor, y si bien por 
momentos flaquea y se desespera, esto la engrandece 
más como ser humano. Comienza su historia como 
personaje acompañando a su esposo, y así seguirá a lo 
largo de la obra; su rol decisivo se define con la mentira 
inicial, cuando sube a la ambulancia que llevará a su 
marido a la cuarentena: “Solo puedo llevarlo a él, son 
las órdenes que tengo, tiene usted que salir. La mujer 
respondió con calma, Tiene que llevarme también a mí, 
acabo de quedarme ciega” Es un misterio que el autor 
no revele por qué no queda ciega, pero no es lo esencial 
en la historia. Lo fundamental será su rol de guía de 
los personajes, inicialmente de su marido, al espacio 
alienante del manicomio, para luego transformarse en 
la guía del grupo de ciegos antes mencionado. 

La curiosa intertextualidad con la Commedia no 
solo puede señalarse en los aspectos estilísticos aludidos, 
sino muy especialmente en cuanto a la creación de 
este personaje, quien actúa como Virgilio guiando a 
Dante por las peores zonas del más allá. Tanto Dante 
personaje como los ciegos que ella conduce alegorizan 
a todos los hombres necesitados de nuevos ojos, de una 
dosis fresca de esperanza, pero para ello deben ver y 
vivir el infierno como proyección de lo que “podría 
llegar a ser”. Eso está representado en esta creatura que 
es capaz de soportar las miserias más espantosas que 
encierra lo humano y, aún así, mantener viva la dignidad 
y la esperanza. Pero a diferencia del Virgilio dantesco, 
que conoce el Infierno y marca un itinerario, la mujer 
del ciego guía en un mundo que antes conocía, pero 
que ahora desconoce por completo, pues la ruindad ha 
terminado con toda certeza. Su única ventaja, aunque 
será una terrible herida imborrable en su cuerpo y en 
su mente, y que ella vive como responsabilidad con 
el resto de la sociedad, es que no ha quedado ciega, 
“Hoy es hoy, mañana será mañana, y es hoy cuando 
tengo la responsabilidad, no mañana, si estoy ciega, 
responsabilidad de qué (pregunta la chica de las gafas) 
La responsabilidad de tener ojos cuando los otros los 
han perdido”.

El miedo no le impide al personaje de Saramago 
asomarse al asco profundo del hacinamiento, verdadero 
descenso al Infierno, ni tomar la responsabilidad 
de conducir a estos modernos condenado por el 
manicomio, estación que sirve de cuarentena, verdadero 
cono invertido desde lo moral. La grandeza y la entrega 
de la mujer del médico se sellan en esta frase: “Tú no 
estás ciega, dijo la chica de las gafas oscuras, por eso 
eres la que manda y organiza, No mando, organizo 
como puedo, soy los ojos que dejasteis de tener”. La 
metáfora doblemente repetida, tener ojos cuando los 

otros los han perdido, ratifica intensamente el sentido 
de la responsabilidad cívica del personaje, su filantropía 
a ultranza carente de idealismos y heroísmos, pues 
cuando tiene que matar mata, y llora intensamente el 
horrible espectáculo del mundo. Ella acompaña a su 
esposo al confinamiento y allí mismo estará su propio 
confinamiento como testigo de la degradación. Es este 
un personaje capaz de dar siempre enorme ternura 

La mujer le besó la cara (a su marido), 
nadie más podía ver esta frente marchita, 
la boca apagada, los ojos muertos, 
como de cristal, atemorizadores, porque 
parecían ver y no veían, También me 
llegará el turno, pensó, cuándo, tal vez en 

este mismo instante, sin darme tiempo a 
acabar lo que estoy diciendo, en cualquier 
momento, como ellos, o tal vez despierte 
ciega, me quedaré ciega al cerrar los ojos 
para dormir, y creeré que solo me he 
quedado dormida.

Besar los ojos muertos del marido, sin miedo 
a un posible contagio, solo hinchada de misericordia 
y amor, es el más hermoso gesto del personaje en el 
manicomio. “De qué me sirve ver, Le servía para saber 
del horror más de lo que hubiera podido imaginar 
alguna vez, le servía para desear estar ciega, nada 
más que para eso”. El diálogo interior, desdoblado 
por la enunciación narrativa, arroja la respuesta a la 
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angustiada pregunta retórica del personaje. Sin falsos 
heroísmos, teme como cualquier otro el mal blanco de 
la ceguera, se percibe en la verbalización reiterativa 
de la inminencia del mal, acechanza que la perseguirá 
hasta el último renglón de la novela. Pero el miedo no 
la detiene nunca, la desarma y se re arma, la asquea 
y se recupera: este es el eterno femenino que admira 
profundamente el autor. Los valores de solidaridad y 
bondad, fundamentales en la ideología del autor: “A 
mi parecer, la gran revolución, y de eso habla el libro 
Ensayo sobre la ceguera, sería la revolución de la bondad” 
(Gómez Aguliera, Op. cit.), están objetivados en este 
personaje femenino. Sin embargo, acucia su ausencia 
en la sociedad contemporánea y lo dice en propias 
palabras: “El único valor que considero revolucionario 
es la bondad, que es lo único que cuenta”. Además, 
esta objetivación de la bondad y la responsabilidad 
en el personaje no la vuelven menos capaz de sentirse 
agotada, asqueada y llena de miedo, pero tiende al bien 
en un movimiento que el autor reconoce como el más 
dignificante de la persona, “si no nos movemos hacia 
donde está el dolor y la indignación (…) no estamos 
vivos, estamos muertos”. Hacia ellos va la mujer del 
ciego cargando “como si fuera mía una responsabilidad 
colectiva”, lo que refuerza la concepción ética que 
comparten el personaje y su creador: “Y tú cómo 
quieres que siga mirando estas miserias, tenerlas 
permanentemente ante los ojos y no mover un dedo 
para ayudar, Ya es mucho lo que haces, Qué hago yo 
si mi mayor preocupación es evitar que alguien se dé 
cuenta de que veo, Algunos llegarán a odiarte por ver, 
no creas que la ceguera nos ha hecho mejores, Tampoco 
nos ha hecho peores, Vamos camino de serlo”.

Nuevamente la intertextualidad, tal vez forzada 
por este ejercicio de lectura, se remonta a San Juan 
9.5: “Mientras estoy en este mundo, soy la luz del 
mundo”. La mujer del médico es esa luz del mundo 
que encarna la guía en la noche blanca de los ciegos. 
Cuando el incendio destruye el primer conglomerado 
simbólico del mundo-manicomio, mediante una suerte 
de diluvio de fuego, ella logra escapar cargando con los 
suyos, como Eneas en La Eneida de Virgilio escapó del 
incendio de Troya, para salir a fundar un nuevo mundo: 
“Bajó los restantes peldaños, caminó en dirección al 
portón, arrastrando siempre tras ella al niño estrábico, 
al marido y compañía, ya no había dudas, los soldados 
se habían ido, o se los llevaron, ciegos ellos también, 
ciegos todos al fin”. La mujer del médico arrastra de 
las cenizas al niño, representación del futuro, al marido 
y compañía, recuerdos del pasado, para fundar un 
presente nuevo. Repárese en que aquí no hay dioses, ni 
manes, ni penates.

El otro personaje femenino muy intenso es la 
chica de las gafas oscuras. El autor dice que ella será 
quien pronuncie las palabras claves de la novela: 

“Dentro de nosotros hay una cosa que no tiene nombre. 
Eso es lo que somos”, y ese nombre bien puede ser 
humanidad. El personaje resalta por su atractivo físico, 
por la sexualidad que emana con cada movimiento 
y por ejercer una extraña suerte de prostitución 
voluntaria, gozosa y autónoma. Esta nueva versión de 
María Magdalena es tratada con enorme amor, respeto 
y piedad por el narrador, aunque si tiene que afilar la 
ironía, se vale de la crítica a los preconceptos sociales 
y a la miopía moral de la sociedad. Pero este personaje 
femenino será también otro baluarte de sensatez y 
entereza espiritual en el grupo de ciegos, alter ego de 
la mujer del médico. La chica de las gafas hacía el 
amor con un cliente cuando quedó ciega. Tal vez haya 
que revisar lo que cada personaje hacía cuando el mal 
los sorprendió, pues allí hay algo de sus naturalezas: 
“esta mujer va a la cama a cambio de dinero, lo que 
permitiría, probablemente, y sin más consideraciones, 
clasificarla como prostituta, pero siendo cierto que solo 
va cuando quiere, no es desdeñable la probabilidad 
de que tal diferencia de derecho deba determinar 
cautelarmente su exclusión del gremio, entendido 
como un todo”.

Brillante ensayo reflexivo incrustado en la ficción 
literaria, que certifica el hibridismo de los géneros 
poéticos en que ha creído y creado el portugués. La 
ironía sobre nuestra pobre tendencia a clasificar las 
conductas humanas como un todo, sin excepciones, 
y el humor con que el narrador mira la sociedad, nos 
acercan a una mujer dueña de sí misma, que saca 
provecho al cuerpo y al placer; “diez minutos después 
estaba desnuda, a los quince gemía, a los dieciocho 
susurraba palabras de amor que ya no tenía necesidad 
de fingir, a los veinte empezaba a perder la cabeza, a 
los veintiuno sintió que el cuerpo se le desquiciaba de 
placer, a los veintidós gritó, Ahora, ahora, y cuando 
recuperó la conciencia, dijo, agotada y feliz, Aún lo veo 
todo blanco”.

El narrador parodia en el ritmo sintáctico una 
crónica exacta del ritmo sexual del personaje que tensa 
los momentos hasta el clímax, en este caso, intensamente 
cegador. Esas palabras de amor en una prostituta, que 
resultan innecesarias, se pronuncian por una auténtica 
entrega corporal, que no puede encasillarse en el 
simple negocio del sexo. Hay amor para dar en este 
personaje, y varios serán los beneficiarios: el pobre 
niño estrábico que ella adopta tácitamente; el viejo 
de la venda negra en el ojo, con quien decidirá seria y 
adultamente vivir; y el médico, objeto ocasional de un 
desahogo fisiológicamente necesario en la alienación 
del manicomio. Como María Magdalena, personaje 
inolvidable en El evangelio según Jesucristo, la prostituta 
de gafas oscuras acompañará a la mujer del médico, 
madre sufriente de estos ciegos, hasta recuperar la 
dignidad de sus vidas. 

En el mundo alienado del manicomio hay una 
mención a la ciega de los insomnios, alguien que tal 
vez ni siquiera adopte el rango de personaje por su 
escasa participación en la trama. Sin embargo, ella, 
un personaje silencioso y solitario, se incorpora con 
dignidad ante los hombres y se postula primera entre 
las mujeres convocadas por los salvajes ciegos, que 
darían comida a cambio de sexo. A diferencia de las 
otras mujeres, este personaje no resiste el salvajismo 
sexual de la orgía, y cuando regresan del calvario, cae 
de extenuación y debilidad, y muere: 

Sordas, ciegas, calladas, a tumbos, solo 
con la voluntad suficiente para no dejar 
la mano de la que llevaban adelante, 
la mano, no el hombro como cuando 
vinieron en aquel preciso instante la ciega 
de los insomnios cayó (…) Está muerta, 
dijo la mujer del médico, y su voz no 
tenía ninguna expresión, si era posible 
que una voz así, tan muerta como la 
palabra que había dicho, saliera de una 
boca viva. Levantó en brazos el cuerpo 
repentinamente descoyuntado, las piernas 
ensangrentadas, el vientre torturado, los 
pobres senos descubiertos, marcados con 
furia, una mordedura en el hombro, Este 
es el retrato de mi cuerpo, el retrato del 
cuerpo de cuantas aquí vamos, entre estos 
insultos y nuestros dolores no hay más 
que una diferencia, nosotras, por ahora 
estamos vivas.

Es de gran impacto en el receptor, que espera 
llenar sus “lagunas con aguas más dulces”, esta poesía 
del desgarro, esta metáfora de la ceguera absoluta del 
cuerpo y el espíritu. Las alienadas, ante la aberración 
y el estupro, no oyen, porque los insultos que han oído 
las han ensordecido; no ven, porque no pueden, pero 
además no quieren ver a qué las han sometido; no 
hablan, porque el horror les anula las palabras, y como 
se dirá en la escena con el escritor, no hay palabras 
para el horror. Es notable en esta novela la entereza 
física y moral de estos personajes femeninos, en ellas 
cifra el autor la esperanza y capacidad de sacrificio, 
prostituyéndose para alimentar a todos. Se da entonces 
la más conmovedora escena de este infierno, el cuadro 
que se inicia con la mujer del médico, pero que convocará 
después a las demás mujeres, cargando a la chica de los 
insomnios, a quien lavan en un rito privado y femenino, 
ancestral y silencioso, hasta devolverla limpia a la tierra: 
“quería lavar a la ciega de los insomnios, limpiarle la 
sangre propia y la mocada ajena, entregarla purificada 
a la tierra, si algún sentido tiene aún hablar de purezas 
de cuerpo en este manicomio en el que vivimos, que 

las almas, ya se sabe, no hay quien pueda alcanzarlas”.
 En esta escena, el narrador adopta la primera 

persona del plural como testigo y a la vez, curiosamente, 
como potencial lector, para definir el mundo como 
manicomio, la pureza del cuerpo como absurdo y la 
del alma como utopía. El mito y el rito están presentes 
y crean también la ficción en la novela. Es de señalar 
la riqueza enorme de la transtextualidad en esta obra, 
en la que los clásicos griegos y latinos felizmente son 
releídos desde el horizonte de la posmodernidad. 
En tal sentido, la hipotextualidad de la Antígona de 
Sófocles se reabsorbe en la mujer del médico; al igual 
que la heroína griega, será ella quien se alce ante esta 
dictadura atroz, defendiendo con su vida los últimos 
resquicios de humanidad: “Cuando el médico y el viejo 
de la venda negra entraron en la sala con la comida, 
no vieron, no podían ver, a siete mujeres desnudas, la 
ciega de los insomnios tendida en la cama, limpia como 
en su vida lo había estado, mientras otra mujer lavaba, 
una tras otra a sus compañeras, y después a sí misma”. 

Esta es la solidaridad y la bondad que Saramago 
ama en las mujeres, esta entrega desinteresada de la 
una hacia la otra. Además de los personajes humanos, 
hay objetos y seres que adquieren en la ficción un 
lugar primordial; algunos facilitan la libertad, otros 
representan el atropello y la violencia, y el animal, la 
mansa fidelidad olvidada: las tijeras que encuentra la 
mujer del médico, guardadas celosamente en un alto 
clavo, lugar donde tal vez haya habido un crucifijo; el 
encendedor, pequeño objeto que hará arder el infierno; 
la pistola intimidatoria de que se vale el Jefe de los 
ciegos malvados; y ya en el retorno a la ciudad, un 
animal de inolvidable participación por su fidelidad y 
entrega: el perro de las lágrimas. Personaje secundario 
de enorme entereza moral es una mujer violada, 
obligada a la felación al Jefe de los ciegos malvados, 
que será salvada por la mujer del médico cuando le 
atraviese la garganta al hombre con las tijeras. Allí se 
corrobora la participación de dicho objeto, que más 
de una vez personificó en silenciosa prosopopeya el 
narrador. La erupción en sangre y semen se describe 
como catarata virulenta de vida desgranada, lluvia 
liberadora para la sometida. Esto despierta la furia de 
los malvados y la declaración de guerra por los pocos 
alimentos que quedan, entonces, cabe traicionar para 
sobrevivir. El caos reina por completo y surge lo peor 
del hombre: los ciegos están tentados de entregar 
a la asesina para comer. La traición como salida se 
instala, pero la solidaridad gana en medio del espanto, 
la rebelión gana, y solo por reconocer la voz de su 
salvadora, la defendida le declara: “A donde tú vayas yo 
iré”. Hay una lealtad y un profundo agradecimiento en 
estas pocas palabras de tono cristológico, que permite 
asomar la fe en las tinieblas. La mujer del mechero es 
también un personaje de escaso perfil, sin embargo, 
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es quien los libera de los malvados tiranos a través 
del fuego purificador del holocausto que deshace en 
cenizas el infernal manicomio. 

una mujer que, (…) empezó a rebuscar en 
sus trapos un pequeño objeto que apretó 
en la palma de su mano (…) recordando 
que tenía un encendedor en el bolso (…) 
ha salido sin decir nada, pasa rozando 
la puerta de la sala primera (…) la luna 
descendente trazó y pintó un tanque de 
leche en las losas del suelo (…) la mujer 
está de rodillas en la entrada de la sala 
(…) la mecha está ya preparada, sólo falta 
prenderle fuego.

Una vez en la ciudad, cambio espacial definitivo 
en la peripecia de la novela, Saramago recrea otra 
mujer, la vecina de abajo del edificio donde vivía la 
chica de las gafas oscuras. Cuando llegan por fin al 
edificio, al hallar cerrada su casa, “la mujer del médico 
llamó con los nudillos a la puerta más cercana, hubo 
un silencio expectante después una voz ronca preguntó 
desconfiada, Quién anda por ahí”. El personaje se 
acerca al lector a través de un primer rasgo que connota 
cierta animalidad y desgaste profundo de lo humano: la 
ronquera de su voz. Luego, esto se enfatiza al sugerirse 
la humillada condición de su existencia, “Se oyeron 
pasos arrastrados, la puerta se abrió y apareció una 
vieja flaquísima”. La magrezza, a esta altura común 
a todos los personajes de la novela, es el tercer rasgo 
de esta muerta en vida, que el superlativo enfatiza 
sumándole a ello los años. Todo alude a lo cadavérico, 
especialmente cuando “Una mezcla nauseabunda de 
olores ácidos y de una indefinible podredumbre hizo 
retroceder a las dos mujeres. La vieja abría mucho los 
ojos, los tenía casi blancos”.

El aterrado lector intuye el canibalismo, pero 
a diferencia de la obra de Cormac Mc Carthy y del 
magnífico guión cinematográfico de El libro de los secretos, 
esta novela apenas esboza la antropofagia como último 
eslabón de lo humano. El hedor es de gallinas y conejos 
podridos que le sirven de alimento a la vieja. En medio 
de la atrocidad del mundo en que vive, la mujer cobra 
por pasar al departamento de la chica de las gafas 
un peaje en comida, pero permite el paso; Carón de 
este pobre infierno, la vieja guarda algún resquicio de 
humanidad. 

Pasaron al corredor, el hedor se hacía 
insoportable, En la cocina, mal iluminada 
por la escasa luz de fuera, había pieles de 
conejo por el suelo, plumas de gallina, 
huesos, y sobre la mesa, en un plato 
lleno de sangre reseca, pedazos de carne 

irreconocible, como si hubiesen sido 
masticados ya muchas veces.

Ya no hay diferencia entre las bestias y los 
humanos, al menos en este personaje. El cuadro 
descriptivo, de gran fuerza visual por los efectos 
acumulativos en lo sintáctico y la preeminencia de rojos 
en lo visual, saturan la escena de repugnancia y espanto. 
Parecen restos de una carnicería inmunda, de un ritual 
satánico. Contrasta en la página siguiente, aliviando al 
lector, el cuadro de las flores secas en la habitación de 
la chica, que agregan una nota de poesía melancólica a 
semejante espectáculo. La vieja guardiana de las llaves 
morirá de vejez, infección e inanición,  y será otro 
personaje beneficiado por la bondad de la mujer del 
médico con un gesto final. En su mano rígida, están las 
llaves del departamento de la chica de las gafas: “(…) 
muerta, medio comida por los animales asilvestrados, 
(…) Es la vecina del primero, dijo la mujer del médico 
(…) la vecina del primer piso, se nota el hedor Pobre 
mujer, dijo la chica de las gafas oscuras”.

Saramago juega con los neologismos, los 
animales también han caído en esa falta de ley natural, 
volviéndose asilvestrados, carniceros, como en sus 
remotos orígenes. Según el precepto homérico, no hay 
nada más indigno que el cuerpo de un viejo insepulto, 
y en este nuevo campo de batalla, la vieja no escapa 
a la regla. Por eso suben el cuerpo por las escaleras, 
en silenciosa procesión, hasta llegar al patio trasero 
que “estaba como una selva jamás explorada”, y la 
necesidad de proteger el cadáver de la voracidad de las 
gallinas es tarea de la mujer del médico, mientras éste 
reconoce: “Lo que necesitamos ahora es un azadón, 
o una pala, aquí se puede observar cómo el auténtico 
eterno retorno es el de las palabras, ahora regresan 
estas, dichas por las mismas razones (…)”.

 Lo cíclico se plantea a través de la lengua en uso, 
las situaciones que requieren una misma codificación 
persiguen a estos personajes, ya que esta misma 
petición se hizo en el manicomio para enterrar al ladrón 
acribillado. Cuando la mujer del médico encuentra 
lo necesario pronuncia a gritos una palabra, verbo 
germinal que desesperadamente busca el personaje: 
“Resurgirá, repárese en que no dijo resucitará, el caso 
no era para tanto, aunque el diccionario esté ahí para 
afirmar, prometer o insinuar que se trata de perfectos 
y exactos sinónimos”. El término resurgir, prefijo 
que insiste en el volver a, y el verbo surgir, de obvia 
significación originaria, incorpora connotaciones más 
materialistas, más panteístas si se permite la conexión, 
mientras que la lengua satura de religiosidad el verbo 
resucitar. El diccionario desacraliza completamente el 
sentido cristológico del término suprimido, pero más 
allá de la ironía, el autor insinúa un mismo campo 
semántico: carne y espíritu resurgiendo. El entierro 

cuenta con un corro de espectadores que aparecen en 
los balcones circundantes: “Eran hombres y mujeres 
fluidos como espectros, podrían ser fantasmas asistiendo 
por curiosidad a un entierro”.

La ceguera de los personajes de Saramago 
es blanca, mientras el sentido común de los atónitos 
transeúntes asegura que la ceguera es negra; el 
narrador destruye un primer preconcepto simbólico: 
“la ceguera dicen que es negra, Pues yo lo veo todo 
blanco”. Tradicionalmente el negro connota la muerte 
y el abismo, mientras que el blanco se ha asociado a 
la pureza y al bien; sin embargo, Saramago invierte la 
antinomia, y el blanco también es la muerte de los ojos 
y del alma. La ceguera no requiere explicación de su 
origen y sanación, porque para Saramago no es eso lo 
fundamental de esta historia, que tiene que ver con qué 
hace, qué es el hombre si tan solo uno de sus sentidos 
se apaga. Pero el aspecto más rico, desde lo semiótico, 
es la ceguera de la palabra, del entendimiento, del 
cerebro, donde para el autor está eso que llamamos 
alma. Desde el inicio de la novela la estructura del 
pensamiento y del lenguaje también se ven afectados 
por esta ceguera: “Balbuceando, como si la falta de 
visión hubiera debilitado su memoria”. El balbuceo 
es propio del niño, pero también propio del inseguro 
y desamparado, del que no logra hilar lógicamente el 
pensamiento, prueba irrefutable del poder de la visión 
en la vida humana. Esta ceguera se expande en la obra 
como una peste: “La ceguera iba extendiéndose, no 
como una marea repentina que lo inundara todo y todo 
lo arrastra, sino como una infiltración insidiosa de mil y 
un bulliciosos arroyuelos que, tras empapar lentamente 

la tierra, súbitamente la anegan por completo”.
La tierra se vuelve baldía, el narrador insiste 

en la construcción de imágenes poéticas que desde lo 
fenomenológico se originan en la idea del mar, del agua 
y su fluidez. Las identidades también se diluyen en el 
mundo de los ciegos: “(…) nosotros aquí somos como 
otra raza de perros nos conocemos por la manera de 
ladrar, por la manera de hablar, lo demás, rasgos de la 
cara, color de los ojos, de la piel, del pelo, no cuenta, es 
como si nada de eso existiera (…)”, “(…) no ha dicho 
cómo se llama, seguro que sabe que eso aquí no tiene 
importancia”. Saramago destruye el mito del vate 
ciego, sabio y puro, del ciego desvalido que mueve a 
piedad, porque esta anti-utopía se conforma con seres 
que, perdiendo tan solo uno de sus sentidos, pierden 
el Ser, la noción más mínima del decoro y lo humano. 
Recuerdan a los humanos en esa gran anti-utopía de 
J. Swift, Los viajes de Gulliver, cuando en el país de los 
caballos, estos son caballeros y los humanos bestias 
que se refocilan y revuelcan en su propio estiércol. La 
mujer del médico, testigo de este brutal panorama, 
“notó que hacían gestos, que casi no movían el cuerpo, 
muy rápido han aprendido que solo la voz y el oído 
tienen alguna utilidad”. Ante el horror y la decadencia, 
ella siente en más de una oportunidad la acuciante 
necesidad de decir que ve, pero el marido es ahora el 
lúcido, el que “ve”: “Haz lo que te parezca, pero no 
olvides lo que somos aquí, ciegos, simplemente ciegos, 
ciegos sin retórica ni conmiseraciones, el mundo 
caritativo y pintoresco de los cieguitos se ha acabado, 
ahora es el reino duro, cruel e implacable de los ciegos”. 
La durísima pintura del entorno entra en colisión con 
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el constructo popular del desvalido bueno; la carga 
simbólica no está en la ceguera física, sino en la moral, 
y el intertexto del cuadro de Brueghel el Viejo asoma 
entre las palabras del médico. La mujer confesará que 
ve a la chica de las gafas, gritará con desesperación ante 
los ciegos malvados que tiranizan la comida, cuando el 
jefe del grupo le espeta “no olvidaré tu voz, Ni yo tu 
cara, respondió la mujer del médico”. Si la ceguera del 
ciego malvado no hubiese sido a la vez ceguera mental, 
espiritual, hubiera descubierto a la ciega vidente, pero 
su medianía no se lo permite. Es un momento brillante 
de tensión narrativa, primeras palabras de rebeldía 
de la mujer, que muestran su carácter indoblegable; 
el lenguaje crea una realidad tensa, un mundo en los 
albores de la destrucción. La ceguera es la creación 
más compleja y original de la obra: “hedionda marea 
blanca”. La primera descripción la hace el primer 
ciego: “(…) es como si estuviera en medio de una niebla 
espesa, es como si hubiera caído en un mar de leche”: 
blancura incandescente, densa imagen que derriba la 
idea original de la ceguera como oscuridad o negrura. 
La idea de caída es alegóricamente significativa, así 
como lo abrupto de una situación desconocida. Para 
Saramago, como para Kafka, la gran misión del arte 
es “romper (de un hachazo) el mar helado de nuestra 
conciencia, que son los preconceptos, las supersticiones, 
la dificultad de enfrentarnos a la realidad e inventar 
cosas que se sobreponen a ella, que la ocultan y la 
desfiguran”.

De las múltiples lecturas que ofrece la obra, la 
alegórica es una de las posibles. La ceguera como castigo 
está presente en la mitología griega, por ejemplo en 
Tiresias, quien vio lo que no debió ver; en los hombres 
del Popol Vuh, que son cegados por los dioses. En esta 
nueva lectura de esos mitos, Saramago alude a los 
hombres que corren presurosos tras algo, que abultan 
sus existencias con cargas innecesarias, dejando de ver 
la esencia de las cosas, aunque esta sea “Invisible a los 
ojos”. La vista ha sido gastada inútilmente en valores 
superfluos o en amores de paso, en bienes materiales, 
pero esa misma vista no vio a un pobre viejo en una 
pensión; solo se vieron los ojos de los hombres y no 
su interior, todo ello ha engendrado desconfianza y 
una cotidiana comodidad que se ha impregnado en 
el hombre. Sin embargo, cuando falla el sentido de la 
vista, el hombre se empequeñece y su animalidad se 
desprende de la coraza de civilización, dando paso a la 
barbarie. La animalidad es permanentemente referida 
desde lo léxico hasta lo semántico en el discurso 
del narrador: caballos, cerdos, hormigas, abejas o 
zánganos; así como la condición de paria de quienes 
están confinados: “Hay muchas maneras de convertirse 
en un animal, pensó, y ésta es solo la primera”.

La construcción verbal del imaginario espacial 
en este mundo anti-utópico resulta notable en los 

ambientes y atmósferas, donde Saramago muestra lo 
mejor de su prosa y su poesía: “ya éramos ciegos en el 
momento en que perdimos la vista, el miedo nos cegó, 
el miedo nos mantendrá ciegos”. Se refuerza allí la 
idea de la ceguera simbólica, la vida moderna capaz 
de cegar y alienar, vivida a priori por hombres ciegos. 

El manicomio es un espacio que abarca el centro 
del acontecer narrativo; allí están confinados los ciegos, 
con todo lo que este recinto connota: locura, alienación 
absoluta, ceguera de los ojos y del alma. La mujer del 
médico reconocerá: “el mundo está todo aquí dentro”. 
El manicomio, en tanto asilo para aquellos que han 
perdido la razón, lugar por antonomasia de la pesadilla, 
fue la elección del Gobierno para aislar lo temible, 
típica expresión del ser humano cuando no entiende un 
fenómeno: “La ocurrencia había brotado de la cabeza 
del ministro (…) todas las personas que se quedaran 
ciegas, y quienes con ellas hubieran tenido contacto 
físico o proximidad directa, serían  aislados (…) Queda 
el manicomio, Sí señor ministro, el manicomio”.

En algún momento se le llama laberinto racional 
del manicomio, aparente tautología y oxímoron; desde 
que es manicomio debe aspirar a la racionalidad, pero 
alberga alienados, y los laberintos de la mente parecen 
reflejarse en sus grisáceas estructuras. El narrador abre 
las puertas del mundo infernal, espantosa anti-utopía 
entrevista con los ojos del escéptico y pesimista autor, 
que advierte que esta condición apocalíptica es la faz 
física de una ceguera moral. Los primeros en llegar 
fueron el médico y la mujer. “Se abrió el portalón 
para que los ciegos pasaran y se cerró de inmediato”; 
el pretérito alude a lo abrupto y contundente del 
confinamiento, e inmediatamente gana la verosimilitud 
de quien se considera un narrador de pretensiones 
realistas, “Sirviendo de pasamanos, una gruesa cuerda 
iba del portón de entrada a la puerta principal del 
edificio”. La cuerda retoma la simbología del hilo 
de Ariadna en el mito de Teseo y su incursión en el 
laberinto para matar al Minotauro. El hilo, la cuerda, 
los guiará hacia el laberinto, y es la mujer del médico, 
quien hará frente a más de un Minotauro. El Mito sirve 
al autor para explicar, re crear una nueva cosmogonía 
aberrante, una nueva realidad. El reconocimiento del 
lugar le corresponde a la mujer que ve:

Había más salas, corredores largos 
y estrechos, gabinetes que habrían 
servido como despachos de los médicos, 
letrinas empercudidas, una cocina que 
conservaba aún el hedor de mala comida, 
un enorme refectorio con mesas forradas 
de cinc, (…) Detrás (…) un jardín con 
árboles descuidados, los troncos parecían 
desollados. Se encontraba basura en todas 
partes. La mujer del médico volvió hacia 

dentro. En un armario medio abierto 
encontró camisas de fuerza.

 Todo es abandono, grisura maloliente, 
impregnada en los objetos del pasado miserable del 
asilo que ahora retoma sus funciones. Ni siquiera la 
naturaleza se conservó, los árboles desollados son un 
intenso símbolo de la libertad y la vida tronchadas. A 
medida que van llegando más ciegos se va poblando 
el manicomio y lo que irrumpe como omnipotente 
mirada es la voz que emite el Gobierno por altavoz: 
órdenes, reglas, segregación y amenazas predominan 
en el discurso. Es una parodia del discurso totalitario, 
una de sus premisas más terribles será: “los internos 
enterrarán sin formalidades el cadáver en los 
cercados”. Este precepto que enfrenta el derecho 
natural con la posibilidad real de estos impedidos para 
actuar no puede ser más deshumanizante. El altavoz 
repite mecánicamente el mismo mensaje grabado 
que indeclinablemente se desemantiza, al igual que 
los refranes y frases que los ciegos mencionan como 
remanentes de su identidad anterior. El viejo cuenta la 
dimensión del desastre hasta que la ceguera lo atacó a 
él, y en segundo lugar, la llegada de un contingente de 
trescientos ciegos más. La hiperbolización se justifica 
porque a partir de los recién llegados el clima se volverá 
intolerable, hasta explotar en la rebelión de los ciegos 
y el incendio que destroza el manicomio, como a una 
nueva Sodoma. El primer acribillado será el ladrón, y el 
trabajo de enterrarlo, “Sargento, necesitamos una pala 
o un azadón, No tenemos”, desesperará todavía más 
cuando el Gobierno conteste: “Pues no lo entierren, 
déjenlo pudrirse ahí, Si lo dejamos, contaminará la 
atmósfera, Pues que la contamine y os aproveche”. La 
hipotextualidad sofoclea reasume una atroz vigencia 
moderna, tristemente conocida no solo en los horrores 
ficcionales, sino muy vívida en la retina de los lectores 
del cono sur de América, en tiempos no tan lejanos. 
Claro que en ese caso, el enterramiento fue el ejercicio 
de crueldad. Ficción y discurso histórico, ambos tienen 
a la violencia verbalizada, que enfrenta al ser humano 
con un terror muy antiguo: el ser insepulto, la impureza 
que ello implica para los vivos y el temor por el alma 
del muerto. Insepulto, desaparecido, inubicable, NN: 
mismas categorías del horror y el genocidio. Una vez 
instalados, discusiones de por medio, reconocidos 
el ladrón y el robado, el niño estrábico vuelve a los 
personajes a lo cotidiano con ingenua frescura: “Quiero 
hacer pipí”, y como una suerte de eco, “Al oírlo, todos 
sintieron unas súbitas y urgentes ganas de orinar”. Es 
aquí donde el narrador comienza a tratar los aspectos 
escatológicos de la naturaleza humana: el espacio 
intertextual rabelesiano deja sentir la admiración de 
Saramago por la literatura francesa. “Mierda, a ver 
dónde se mea en esta casa”, también el lenguaje se 

degrada hasta lo vulgar, y no es casual que sea el ladrón 
quien lo rebaje. Él también rebasa los límites físicos del 
respeto cuando toca imprudente y lascivamente a la 
chica de las gafas oscuras, lo que desatará su violenta 
reacción, clava un tacón en su pierna, y la posterior 
muerte del personaje: “Estoy herido, esta idiota no 
ve donde pone los pies, Y ud. no ve donde pone las  
manos”. La inutilidad semántica del verbo ver, que es 
usado por mera costumbre, se desajusta de la realidad. 
La atmósfera se irá espesando a medida que aumenta 
el número de ciegos y las tensiones entre ellos. 

Tenía que ocurrir, el infierno prometido va a 
empezar:

eran ciegos traídos en rebaño, 
que tropezaban unos con otros, se 
agolpaban (…) se habían desorientado, 
trastabillando, agarrados en racimos (…) 
agitando afligidos las manos como quien 
se está ahogando (…) como si fueran 
empujados desde fuera por una máquina 
arrolladora (…) como barco que en medio 
del temporal logra al fin entrar en puerto 
(…)

Los símiles aluden a la desorientación, a la 
violenta irrupción con que los nuevos ciegos caen en 
el manicomio. Es una recurrencia estilística el uso de 
símiles con imágenes marinas u oceánicas, que crean 
la idea de masificación, de caudalosa afluencia. Se 
agudiza la atmósfera repulsiva del lugar saturado de 
ciegos, “con hedores que flotaban gruesos y lentos, con 
súbitas corrientes nauseabundas”. La plasticidad de 
las imágenes poéticas pintan un cuadro pletórico de 
sensaciones, incluso sinestésicas. En la ciudad, antes de 
la ceguera, se enfatizan las imágenes cromáticas y de 
movimiento; en el manicomio, en cambio, se intensifica 
el encierro y la quietud, la lenta descomposición de lo 
humano; los olores cobran corporeidad y densidad: 
“se alivian matinalmente con gargajos y ventosidades 
sin pensar en el que está al lado”. Este revisitado cono 
invertido en que Saramago convierte al manicomio 
recibe la manada de ciegos como el Infierno dantesco a 
las almas de los condenados: “estos ciegos van allí como 
borregos al matadero, balando como de costumbre, 
un poco apretados, es cierto, pero esta fue siempre 
su manera de vivir, pelo con pelo, aliento con aliento, 
hedor con hedor. Aquí van unos que lloran, otros 
que gritan de miedo o de rabia, otros que blasfeman, 
alguien ha lanzado una amenaza inútil y terrible (…)”.

Los sonidos son propios de los animales, los 
hedores revelan la inmundicia de su condición, el grito 
y la rabia de la impotencia aturden la prosa. Llegan 
y se arrastran hasta lo más horrible de sí mismos, 
mientras esperan ansiosos un Minos que les indique 
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dónde ubicarse. La mugre y la miseria se connotan en 
esta metáfora, intensa metáfora e hipérbole del piso del 
manicomio: “inmenso tapiz de excrementos mil veces 
pisados”. Los límites de la convivencia se perdieron, 
todas las imágenes remiten al constructo ideológico 
del infierno: “No es solo el estado a que rápidamente 
llegaron las letrinas, antros fétidos, como deberán ser 
en el infierno, los desagües de las almas condenadas”. 
Lo hipotético de la podredumbre del infierno se 
concreta en la construcción popular que del mismo ha 
hecho la religión; los ciegos de Saramago han perdido 
la civilidad, lo instintivo ha primado sobre la cultura, y 
esta anti-utopía es la más fuerte de la novela. 

No era solo el olor fétido que llegaba de las 
letrinas en vaharadas, en exhalaciones que 
daban ganas de vomitar, era también el 
hedor acumulado de doscientas cincuenta 
personas, cuyos cuerpos macerados en 
su propio sudor, no podrían ni sabrían 
lavarse, que vestían ropas cada día más 
inmundas, que dormían en camas donde 
no era raro que hubiera deyecciones.

La piel humana está sucia; la ropa, piel social, 
está inmunda; las camas son cuchas infectas, el vértice 
del cono está más cerca. Debido al encierro y escasez 
de comida, se despierta la ira y la violencia en el grupo 
de ciegos más poderosos que tiranizan al resto. Aquí 
el poder alegórico del lenguaje se extrema, pues las 

alusiones socio-culturales y políticas de esta locura 
de ciegos es una metáfora del mundo consumista y 
desigual, que los diversos imperialismos han fomentado. 
Hay hambre, hay necesidad, pero quienes tienen un 
poco más de poder esclavizan a los más débiles: es la 
historia más vieja del mundo, y el narrador les llama los 
“ciegos malvados”. La primera forma de opresión es la 
de cobrar en bienes materiales, inútiles completamente 
para los ciegos. Pero luego la tiranía se traslada al 
plano sexual, la vejación de las mujeres: “Pasada 
una semana los ciegos malvados mandaron avisar de 
que querían mujeres, Así simplemente, Tráigannos 
mujeres”. La vulnerabilidad de quienes parecen más 
débiles, las mujeres, quienes se revelarán más fuertes 
al final, da un intenso patetismo al episodio. Las 
mujeres pragmáticas y enteras increpan fuertemente: 
“Y qué haríais vosotros si ésos en vez de pedir mujeres 
hubiesen pedido hombres, que haríais, a ver, decidlo”. 
La respuesta es primitiva defensa de una estirpe: “Aquí 
no hay maricas”, pero la voz de las oprimidas tiene 
un altísimo volumen en la sinfonía saramaguiana: 
“Ni putas”. Laconismo, contundencia y decisiones 
que implican la vida y la muerte: comer o morir. El 
proceso de bestialización recuerda a las metamorfosis 
del Dante, y ello remite a Ovidio y a la literatura 
renacentista francesa; los malvados se animalizan en 
inmundas criaturas, pues así se comportan: “Los ciegos 
malvados relincharon, patalearon (…) hombres con 
los pantalones bajados que se empujaban unos a otros 
como hienas en torno de la carroña”. Las frecuentes 
comparaciones con animales representan la verdadera 
naturaleza de los comparados. Las felaciones, la orgía 
y la violencia indescriptible del momento dejan como 
saldo la muerte de una ciega, como señalamos antes. 
Los tabúes engendrados por miles de años de religión 
y dogma no desaparecen ni en este caos “Eh, si alguna 
está con sangre, no la queremos”. La sinécdoque alude 
obviamente a la menstruación y al tabú establecido por 
el Deuteronomio.

Aparece entonces aquella categoría ficcional que 
se señaló como presencia no actuante, pero de decisiva 
participación en la rebelión que cercenará la tiranía: las 
tijeras. La prosopopeya anticipa la voluntad del objeto 
en la historia: “La mujer del médico alzó los ojos hacia 
las tijeras colgadas en la pared (…) la pregunta que las 
tijeras le devolvían, era  Qué quieres hacer conmigo”. 
Junto con el encendedor de la mujer de los mecheros, 
serán los instrumentos salvadores que abrirán paso 
hacia el purgatorio de la ciudad. Simples objetos 
cotidianos, se transforman, por intención de quien los 
usa, en armas liberadoras, aunque asesinas, “Despacio, 
la mujer del médico se aproximó, dio la vuelta a la 
cama y se colocó detrás de él. La ciega continuaba su 
trabajo”. 

El cono se va angostando, el narrador hace 

descender a los personajes a lo más oscuro, allí se 
describen violaciones, eyaculaciones, sexos pegajosos, 
en medio de la mugre más absoluta, el hedor de los 
cuerpos y los harapos que antes fueron ropas. Ellas 
deciden, elijen y lloran, se abrazan, se apiadan, 
van juntas como ovejas, se abren y rasgan para 
recibir comida. Es un cuadro patético de absoluta 
degradación, encarnado en esos ciegos malvados que 
reflejan toda bajeza y animalidad, toda miseria de que 
es capaz el hombre, aunque no lo sepa. La posesión 
de la pistola, símbolo fálico y emblema de poder, 
hace superiores a los tiranos: imposible no ver aquí el 
sesgo de denuncia política del autor que repudia toda 
tiranía. Pero los ciegos cuentan con un secreto que es 
más poderoso: la vista de la mujer del médico. Y ella 
tiene tijeras. Otro acierto en la elección de los objetos, 
que materializa la pujanza de los oprimidos, quienes 
podrán, armados de lo más simple, derrocar y cortar 
las gargantas de los poderosos. El cuadro tremendo de 
la felación es descripto como trabajo esclavizante, pero 
lo más notable es la creación de la expectativa, de la 
tensión de la mujer del ciego por asesinar al tirano: “La 
mano levantó lentamente las tijeras, las hojas un poco 
separadas para penetrar como dos puñales”. Las hojas 
de las tijeras se abren como puñales que degüellan al 
Jefe de los malvados. La metonimia da más patetismo 
al cuadro, centrando en la mano la fuerza total de este 
carácter.

La ciega que enciende la mecha, por su parte, 
destruye el manicomio en llamas que funden todo el 
horror en hierros retorcidos, “los ciegos se precipitaron 
hacia la tapia gritando, algunos no lo consiguieron, 
se quedaron dentro (…) El portón está abierto de par 
en par. Los locos salen.” El hacinamiento vuelve a 
los ciegos locos, que salen a tientas y agolpándose en 
una masa informe y sanguinolenta: “Le dices a un 
ciego, Estás libre, le abres la puerta que le separaba 
del mundo, Vete estás libre, volvemos a decirle, y no 
saben adónde ir, y es que no hay comparación entre 
vivir en un laberinto racional como es por definición un 
manicomio, y aventurarse, sin mano de guía ni traílla 
de perro, en el laberinto enloquecido de la ciudad”.

El narrador dialoga con sus personajes y 
con el lector en una triangulación que activa las 
participaciones en la trama, donde ambos reconocen 
que el confinamiento de los ciegos les hizo temer la 
libertad. La ciudad entra en la novela como un segundo 
espacio laberíntico, metáfora esencial de esta obra.

La ciudad devastada por el hambre de los 
ciegos aumenta la desazón de los personajes, pero 
al menos los instala en sus antiguos espacios vitales. 
“se pusieron en fila, primero la de los ojos que ven, 
luego los que teniendo ojos no ven. El camino que 
tomaron lleva al centro del laberinto-ciudad”. “Hay 
basura por todas partes”. El panorama de la ciudad 

no es mejor que el del manicomio, es un mundo de 
fantasmas que deambulan, que se han olvidado de 
todo lo que antes definía su civilizada humanidad: “se 
había perdido la costumbre de dar los buenos días”. 
La soledad de la mujer del médico se incrementa al 
descubrir, sin sorpresa, que “todo el mundo está 
ciego”. También en la amplitud de la ciudad cabe la 
inmundicia y lo escatológico, el sentido metafórico de 
la imagen poética muestra cómo todos los límites del 
decoro se fueron diluyendo: “Ablandados por la lluvia, 
los excrementos, aquí y allá, moteaban la calle”, y la 
explicación que la mujer del médico encuentra es una 
lúcida reflexión del autor- narrador, que nada ve del 
hombre en esta sociedad: “una persona se acostumbra 
a todo, especialmente si ha dejado de ser persona”, 
“caminaban rozando las casas, con los brazos tendidos 
hacia delante, tropezaban continuamente con otros, 
como las hormigas”. La comparación con las hormigas 
empequeñece aún más a los ciegos, el andar con los 
brazos extendidos, como en la tela de Brueghel. 

El tema de la búsqueda de alimentos es un 
leit- motiv en toda la obra, desde el confinamiento 
en el manicomio hasta el final. “De vez en cuando se 
paraban, olfateaban a la entrada de las tiendas, por 
ver si olía a comida”. El uso retórico de las metáforas 
lexicalizadas le devuelve a estas comunes expresiones 
la rarificación necesaria para la prosa poética, aquí los 
ciegos parecen perros que se guían por el olfato: “ver si 
olían”. Además, la construcción lingüística no deja de 
ser una lograda expresión irónica, donde lo absurdo y 
lo instintivo quedan expuestos.

La mujer del médico también desacomoda su 
lenguaje ante la desesperación de no encontrar qué 
comer, lo que motiva una de las tantas reflexiones 
metalingüísticas del autor-narrador: “Aquí no hay más 
que mierda, pensó, usando una palabra que no formaba 
parte de su léxico habitual, demostrando una vez más 
que la fuerza de las circunstancias y su naturaleza 
influyen mucho en el léxico”. Más que un ensayo sobre 
la ceguera, en ciertos pasajes como este, Saramago 
hace un ensayo sobre la pragmática. La llegada del 
personaje al supermercado y el descubrimiento del 
sótano, depósito de comida, es uno de los momentos 
fundamentales en la supervivencia del grupo, pero antes 
ella deberá descender una oscurísima escalera, símbolo 
inequívoco del túnel hacia la muerte, llegar al fondo y, 
aterrada, recoger lo que encuentre. Sin embargo, los 
fósforos hallados hacen luz en su camino. Este espacio 
será, al final de la obra, fosa común de los desesperados 
ciegos; hay elementos o indicios que connotan ese final.

Al regresar con el grupo, la mujer del médico se 
extravía en la metrópoli, y aparece un perro que enjuga 
sus lágrimas, de donde queda su bello nombre: “el 
perro de las lágrimas”. “se deja caer al suelo sucísimo, 
empapado en cieno negro, y vacía de fuerzas, de todas 
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las fuerzas, rompe a llorar. Los perros la rodearon (…) 
uno de ellos le lame la cara, tal vez desde pequeño esté 
habituado a enjugar llantos”.

Cuesta ver a la protagonista entregarse a la 
angustia, pero esta metáfora, que parece situarla en la 
nada, se ve reconfortada por una simple creatura que 
recoge su llanto, y el descubrimiento de un olvidado 
plano de la ciudad. Las cosas poco a poco empiezan 
a volver al hombre. Saciada el hambre y vestidos con 
lo que halla la mujer del médico, regresan, casa por 
casa, a recuperar sus historias y lugares. Es el eterno 
retorno, el mito más recurrente de la historia humana: 
el ascenso de las tinieblas a la luz. La lluvia aumenta la 
atmósfera nauseabunda, pero también calma la sed y en 
parte lava, intentando purificar; es este otro elemento 
simbólico alentador, este diluvio aún no termina de 
destruir el mundo. En este momento la poesía de la 
prosa se intensifica, mostrando cómo los alienados 
han olvidado lo verdaderamente esencial, descuidando 
todos los aspectos del mundo, incluso los más bellos y 
delicados. Al llegar al dormitorio del departamento de 
la chica de las gafas, luego del peaje pagado a la vecina 
de abajo, el narrador, para atemperar la grotesca escena 
de la carnicera vieja, describe con triste hermosura: 
“En el dormitorio de la chica (…) había un jarrón de 
vidrio con flores ya secas, el agua se había evaporado, 
fue a ella a donde se dirigieron las manos ciegas, los 
dedos rozaron los pétalos muertos, qué frágil es la vida 
si la abandonan”.

 Tan secos como esos pétalos, tan abandonados 
como esas flores, sin agua ni cuidados, están los 
personajes de la novela. Tanto dentro del asilo, como 
en las calles de la anónima ciudad, el mundo se ha 
vuelto un páramo donde lo frágil no sobrevive. Pero ni 
aún en el mayor desasosiego, el narrador deja de ser un 
finísimo poeta: “los ciegos siempre estaban rodeados de 
una blancura resplandeciente, como el sol dentro de la 
niebla. Para éstos, la ceguera no era vivir banalmente 
rodeados de tinieblas, sino en el interior de una gloria 
luminosa”.

En el recorrido por la muerta ciudad, el 
narrador se coloca hombro a hombro con los ciegos 
y el lector para compartir la náusea: “La basura en las 
calles, que parece haberse duplicado desde ayer, los 
excrementos humanos, medio licuados por la lluvia 
violenta los de antes, pastosos o diarreicos los que están 
siendo evacuados ahora mismo por esos hombres y 
mujeres mientras vamos pasando, saturan de hedores 
la atmósfera, como una niebla densa a través de la cual 
solo con gran esfuerzo es posible avanzar”.

Es evidente el barroquismo de la construcción 
sintáctica, el feísmo intenso de la poesía expresada, 
y el tiempo verbal presente más el gerundio dan 
inmediatez a la vivencia narrada. A esto se agrega la 
presencia del narrador en primera persona del plural, 

que acompaña al lector a formar parte de la troupe. La 
ciudad ofrece cuadros de tremenda crueldad, como el 
cuerpo humano que devoran los famélicos perros en 
una plaza, mientras “Un cuervo da saltitos en busca de 
un hueco”; nunca un diminutivo fue tan sabiamente 
impropio. El punto cúlmine de la poesía del horror está 
en el descubrimiento de los ciegos muertos y apilados 
en el sótano del supermercado. La mujer del médico 
descubre los cuerpos putrefactos de los ciegos que han 
caído progresivamente, primero a través del olfato y 
luego de la luz:

Cuando la mujer del médico abrió 
la puerta el olor se hizo más intenso, 
Realmente huele muy mal, dijo el marido, 
Quédate aquí, vuelvo en seguida. Avanzó 
por el corredor cada vez más oscuro, y 
el perro de las lágrimas la siguió como si 
lo llevaran a rastras. Saturado del hedor 
a putrefacción, el aire parecía pastoso. 
A medio camino, la mujer del médico 
vomitó (…)

 La imagen del aire pastoso de hedores es 
inolvidable, ese es el realismo a ultranza transido 
de barroca poesía a la que aspira el autor. Luego el 
personaje ve las llamitas en el sótano: “Pequeñas llamas 
palpitaban en los intersticios de las dos puertas (…) un 
nuevo vómito le retorció el estómago (…) solo vi que 
había fuegos fatuos agarrados a las rendijas, estaban 
allí agarrados y danzaban, no se soltaban, Hidrógeno 
fosforado resultante de la descomposición (…)”.

Estas no son como las lenguas de fuego de los 
condenados por fraude en las malas-bolsas de la 
Divina Comedia: son ciegos famélicos que cayeron en un 
sótano, cerraron la puerta para que nadie les robara 
sus mendrugos y nunca más encontraron la salida. El 
sótano de los alimentos se transformó en la fosa común 
de esta triste humanidad. 

La soledad metafísica de los personajes de esta 
novela se materializa en la escena de la Iglesia, a cuyas 
estatuas les han vendado los ojos con un pañuelo blanco. 
Desde una lectura hermenéutica, la simbología de la 
ceguera a la que el hombre somete a su dios, también 
plasmada en las escenas bíblicas de la pared, pintadas 
con una capa sobre los ojos, adquiere una valiosa 
línea de interpretación: dios tampoco ve, también está 
ciego, o no desea ver la degradación de sus creaturas. 
La descripción es extensísima, razón por la que no se 
reproduce en el trabajo, pero es intensamente lírica, 
cuyo leit-motiv es “y tenían los ojos tapados”, lo que 
se repite diecisiete veces en la descripción. La misma 
se abre con una imagen despiadada, Cristo tiene los 
ojos vendados, la humanidad está sola: “Aquel hombre 
en la cruz con una venda blanca cubriéndole los ojos”. 

Cristo es un hombre más en la visión materialista y 
atea del autor, pero es este un desolador pasaje de la 
desesperación de un creyente que, antes de perder la 
vista, se encargó de cegar también a Jesús. La Iglesia 
no ha podido ver al hombre, o no ha querido entender 
su padecimiento. 

En la ciudad no ceja el hambre ni las luchas por 
saciarla, pero si bien el espacio destruido y minado de 
indignidad pueden conectarse con el mundo de Neville 
en Soy leyenda, y la desesperada búsqueda del sustento de 
la mujer del ciego, a la del padre desesperado también 
de La carretera, en esta novela, Saramago no apela a 
la literatura vampírica ni de ficción científica: aquí, 
quienes devoran a los cadáveres todavía son animales. 
En el camino de regreso a cada casa sigue la del médico 
y su mujer, donde de alguna manera los personajes 
recobrarán ciertos hábitos humanos y civilizados, 
como el baño, el diálogo, la lectura que la mujer del 
médico les hará cada noche, comer en una mesa, lo que 
de algún modo resume todos los regresos. “la mujer le 
guió suavemente la mano en dirección a la cerradura”, 
con esta imagen, cargada de ternura y expectativa, 
se ingresa en el mundo doméstico de los personajes: 
“se detuvieron a la entrada como paralizados por el 
inesperado olor a casa”. 

En la casa del primer ciego, Saramago hace que 
habite un escritor que escribe con bolígrafo la historia 
de su ceguera y la de su familia en líneas superpuestas y 
apretada caligrafía. Recuerda la vieja imagen homérica 
de Helena tejiendo los horrores de la guerra en La Ilíada: 
“De qué trata, De lo que hemos sufrido, sobre nuestra 
vida, Cada uno debe hablar de lo que sabe, y lo que 
no sepa, pregunta”. Tal vez gran parte de la estética 
del autor esté en este personaje, su concepción realista 
y obrerística de la literatura, la desacralización del 
escritor y la exaltación de su inalienable compromiso 
con el mundo y la verdad. El amable escritor negocia 
su permanencia en la casa del primer ciego, empieza 
a sugerirse que no todo está totalmente percudido en 
el alma del hombre, hay lugar aún para la solidaridad. 
El regreso a la casa de la chica de las gafas sirve para 
enterrar a la vieja del piso de abajo, y cuando retornan 
al hogar del médico, Saramago, con el mismo misterio 
con que cegó a sus personajes, les devuelve la vista, y en 
el mismo orden: “abrió los ojos y vio. Vio y gritó Veo, 
veo veo, se abrazó a su mujer como loco”, “La segunda 
en recuperar la vista, avanzada la noche (…) fue la 
chica de las gafas oscuras”, “el tercero en recuperar 
la vista, cuando empezaba a clarear la mañana, fue el 
médico (…)”.

La humanidad resurge, las calles se llenan del 
verbo conjugado, lúdico desde lo fonético: Veo, Veo. 
El viejo de la venda negra es dejado para el final, en la 
consideración del médico su catarata lo mantendrá un 
tiempo más en la blancura lechosa, y el niño estrábico 

duerme inocentemente. Surge entonces la pregunta 
que late en toda la novela: “Por qué nos hemos quedado 
ciegos, No lo sé, quizá un día lleguemos a saber la razón, 
Quieres que te diga lo que estoy pensando, Dime Creo 
que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, 
Ciegos que ven, Ciegos que viendo no ven”. 

Es insoslayable señalar otra de las lecturas 
intertextuales que se traslucen en la novela, Edipo 
Rey, de Sófocles otra vez, quien viendo estuvo ciego y 
ciego aprendió a ver-se a sí mismo. La sabiduría de la 
mujer del médico da una respuesta que es el trasfondo 
ensayístico de todo el texto: la conducta humana viendo 
no ve, los ciegos no son los invidentes, sino los que no 
quieren ver. Así, devastadoramente, la anti-utopía se 
ha planteado como perfectamente verosímil en todos 
sus aspectos. La tensión narrativa no desciende ni en 
el último enunciado, ya que el miedo que persiguió 
durante todo el tiempo al personaje de la mujer se le 
aparece por última vez para recordarle lo precario de 
la condición-visión humana:

La mujer del médico se levantó, se acercó 
a la ventana. Miró hacia abajo, a la calle 
cubierta de basura, a las personas que 
gritaban y cantaban. Luego alzó la cabeza 
al cielo y lo vio todo blanco, Ahora me 
toca a mí, pensó. El miedo súbito le hizo 
bajar los ojos. La ciudad aún estaba allí. 

El final, si bien es desalentador por lo que ha 
demostrado en tanto la condición humana, resulta 
luminoso, pues al menos un ser humano ha podido 
atisbar la anti-utopía descarnada de la sociedad, y ese 
ser, la mujer del médico, sí ha aprendido finalmente a 
ver.
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A partir del año 2006 en la frontera entre la 
Ciudad Vieja y el Centro de Montevideo, una zona 
históricamente fermental desde el punto de vista de la 
cultura, enmarcada por el teatro Solís, mundo afro o 
Fun Fun, entre otros edificios, se desarrolla el evento 
llamado Ronda de Poetas. El mismo convoca a artistas 
nacionales y extranjeros de diversas disciplinas a 
participar en la noche de los jueves exponiendo sus 
trabajos, en el espacio contiguo al bar La Ronda, 
llamado Cheese Cake Records, que anteriormente 
funcionó como una ferretería. El curador de este 
proyecto es Martín Barea Mattos (Montevideo, 1978), 
poeta, performer y artista plástico, quien además es el 
creador, responsable de la idea y de la convocatoria a 
los artistas invitados de cada semana. Según Barea, 
Ronda de Poetas puede ser definida como “performance 
constante sobre el eje de la poesía”, ya que sin bien la 
participación se gesta a partir de los poetas, también 
se abre hacia la intervención de los artistas plásticos, 
músicos, diseñadores, escultores o artistas que ofician 
en varias de estas disciplinas, no siendo el público un 
participante menos activo que éstos. 

	 En este punto se hace indispensable para 
continuar con la caracterización de nuestro objeto de 
estudio acotar los términos que estamos utilizando, por 
un lado el concepto de performance y su vinculación 
intrínseca con la práctica de la poesía. Según R. 
Goldberg, quien teoriza acerca de la performance como 
una práctica artística que se origina en los movimientos 
de Vanguardia a principios del siglo XX, esta carece de 
límites precisos: 
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Por su propia naturaleza, la 
performance escapa a una 
definición exacta o sencilla más 
allá de la simple declaración de 
que es arte vivo hecho por artistas 
(…) recurre libremente a cualquier 
número de disciplinas y medios de 
comunicación – literatura, poesía, 
teatro, música, danza, arquitectura 
y pintura, además de video, filme, 
diapositivas y narración– en 
busca de material los despliega en 
cualquier combinación. De hecho, 
ninguna otra forma de expresión 
artística tiene una manifestación 
tan ilimitada, puesto que cada 
intérprete hace su definición 
particular, en el proceso y la 
manera propios de la ejecución. 
(Goldberg, 1996:9)  

De acuerdo a esta primera caracterización, 
podemos señalar la interdisciplinariedad inscripta a la 
performance como un intento por anular las barreras 
que separan a las distintas disciplinas artísticas, 
hecho que coloca a la performance como una 

manifestación artística propia de la Postmodernidad. 
Según los teóricos, una de las posibles categorías para 
establecer un mapa acerca del desarrollo del arte 
en la Postmodernidad es la hibridación. Desde un 
panorama general, García Canclini define hibridación 
como “procesos socioculturales en los que estructuras 
o prácticas discretas, que existían en forma separada, 
se combinan para generar nuevas estructuras, objetos 
y prácticas.” (García Canclini, 2001: 14). Si bien la 
Modernidad entendía las disciplinas artísticas como 
áreas bien definidas, reconociendo las seis bellas artes, a 
las que en el siglo XX se suma la cinematografía, en la 
Postmodernidad estas fronteras tienden a desdibujarse 
de acuerdo a las prácticas artísticas contemporáneas. 
En este punto es pertinente observar que en nuestra 
educación también se continúa trabajando en base a 
dichos estamentos pertenecientes a la Modernidad; la 
reflexión que de aquí surge es que aún mantenemos 
una estructura educativa moderna, en una era 
postmoderna hace ya rato instalada como cosmovisión 
y subjetividad. De acuerdo a Carlos Fajardo “mucho 
del arte actual se formula desde lo imprevisible 
(…) Son obras no identificables con los géneros 
tradicionales; son variables, discontinuas, aleatorias, 
y forman un amasijo narrativo y expositivo de estilos, 
motivos, figuras, estructuras que van construyendo la 
hibridación genérica y fragmentan la noción clásica –y 

Martín Barea leyendo en la Ronda. Foto de Federico Meneses, 2009
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aún moderna– de totalidad orgánica del arte.” (Carlos 
Fajardo, 2001: 136). 

	 No obstante la heterogeneidad reconocida por 
los teóricos y los performers en la práctica performática, 
Goldberg reconoce en la misma tres características 
constantes que delimitan su radio de extensión. La 
primera tiene que ver con la presencia del artista 
como parte significante del artefacto estético, lo que 
constituye una diferencia esencial con el teatro, pues en 
la performance el intérprete es el artista. La segunda 
se vincula a la espectacularidad, la performance se 
produce en un lugar y un tiempo determinado, se 
percibe visualmente y se escucha, no es pasible de 
permanecer en el tiempo, sino que es efímera. Y por 
último, la interacción con el público que se hace parte 
integrante de la performance en la medida en que 
ésta es live art o arte en acción. Por otro lado, Huxley 
y Witts hacen hincapié en que el proceso de creación 
de la performance es más importante que el producto 
final, ya que ésta se considera como un método de 
investigación para los artistas que la han practicado a 
lo largo del siglo XX: 

Muchas performances en vivo 
dejan solamente un rastro de sí 
mismas. Esto por sí solo hace del 
acto de buscar las raíces, métodos y 
razones subyacentes a la creación, 
algo crucial. Para entender la 
diversidad de la performance 
se debe considerar la práctica, 
y los problemas  prácticos que 
han involucrado a sus creadores. 
Performance significa un proceso 
así como un artefacto final, y 
la implicancia en el proceso es 
esencial para el entendimiento 
completo de la forma.1 (Huxley y 
Witts, 1996:2). 

	
Con respecto a la participación del artista en 

el artefacto estético, Clemente Padín, artista plástico, 
performer y poeta de destacada trayectoria en nuestro 
país y fuera de fronteras, apunta: “Lo curioso del arte 
de la acción es que, en general, el emisor (o artista) se 
confunde con el mensaje ya que se incorpora al sentido 
en tanto instrumento expresivo, es forma y contenido 
a la vez. Es decir, la obra se hace visible y desempaña 
retinas gracias al cuerpo del artista que con sus acciones 
va “escribiendo” (o “pintando”, como se quiera decir) 
su discurso artístico”. En este punto, comenzaremos a 
restringir nuestro concepto de performance a lo que 
en principio Martín Barea llamaba “performance 
constante sobre el eje de la poesía”, lo que aquí 
designaremos como “performance poética”. Según 

señala Luis Bravo, es imprescindible distinguir entre la 
lectura de un poema escrito y lo que él nomina la “puesta 
en voz de la poesía”, donde se ponen en juego, como partes 
integrantes de la significación, los elementos corporales 
del poeta, como la voz y todo su abanico sonoro, la 
gestualidad y su énfasis en las intensidades del poema, 
en suma, el cuerpo con todas sus particularidades, 
inscriptas en la identidad físicoartística del poeta. Es 
ahí cuando la poesía adquiere su rasgo performático, al 
fusionarse con las características señaladas: “La puesta 
oral es una acción performática en tanto se inscribe de 
una manera única e irrepetible en un espacio-tiempo, en 
el que la palabra adquiere el valor de “acontecimiento”, 
en intercambio con una audiencia que interactúa con 
su presencia.” (Bravo, 2011:16). Entonces, trazar esta 
primera frontera se vuelve fundamental para aclarar 
nuestro objeto de estudio. Si bien la poesía oral remonta 
sus raíces hasta por lo menos los antiguos griegos, la 
Modernidad ha instalado la práctica textual, tanto en 
la producción de la poesía como en su recepción, a 
partir de la tecnología del libro que advino juntamente 
a la era Gutemberg, favoreciendo y solidificando esta 
práctica. Actualmente estamos viviendo un cambio 
de paradigma tecnológico, con su importancia en los 
multimedia; las posibilidades que las herramientas 
informáticas brindan hoy a los artistas los ha llevado 
a experimentar en la exploración de otras dimensiones 
de la poesía: la auditiva entre otras. Fajardo analiza el 
fenómeno de la poesía en interacción con la iconósfera: 

La poesía posmoderna hace parte 
de toda esta gama de cultura 
audiovisual y se integra a la 
fotografía, el cine, las ilustraciones 
informáticas, páginas web, a 
revistas digitales, hipertextos, etc. 
Se ha desplazado de Guttenberg 
hacia la galaxia digital. Los 
poetas actuales, educados y 
casi alfabetizados por la cultura 
mediática, se han nutrido de la 
exaltación de la imagen; su modo 
de sentir y percibir es audiovisual.” 
(Fajardo, 2002:9). 

Este cambio de paradigma que los artistas han 
estado experimentando, no sólo se produce en ellos 
sino también en los receptores. Desde el solitario lector 
moderno, en silencio con su libro en una recepción 
estética-psíquico-textual del poema, estamos migrando 
hacia una recepción sensorial, visual y auditiva, desde 
un artefacto estético multimediático. 
	 En la poesía performática no tenemos un texto 
por un lado y una voz que lo reproduce por otro, sino 
que hay un texto oral con sus propios significantes 

que se sustentan en el sonido y los juegos que la voz es 
capaz de realizar, y donde también entran en relación 
los elementos espectaculares, como la iluminación, el 
sonido, la vestimenta, etc, los que se conjugan como 
parte de esa sensorialidad significante. En cuanto al 
sonido de la voz como elemento significante, Bravo 
señala que el sentido mismo del poema se completa 
en aquél, ya que es el performer el que conoce 
las modulaciones necesarias para trasmitir dichos 
significados. Siguiendo esta idea, H. Ball, uno de los 
poetas mentores del dadaísmo y creador de las primeras 
performances vinculadas al arte de la Vanguardia, 
sostenía que el poema se completa en la puesta en 
escena y en la relación con el público.2 Nunca más 
pertinente que en este momento recordar uno de los 
sentidos etimológicos del término performance, en su 
origen francés parfournir, “completar”.
	 Realizadas las delimitaciones teóricas acerca 
de performance, performance poéticas y lecturas de 
poemas, describiremos las actividades que se desarrollan 
en la Ronda de Poetas. Como primera observación, 
podemos reseñar a partir de la recepción directa del 

evento que allí se producen obras de esos tres tipos. Hay 
casos en que los poetas realizan una lectura o recitado de 
sus textos de forma tradicional, otros se inscriben en la 
caracterización de poesía performática, ya que utilizan 
su voz y corporalidad como herramienta estética en 
la ejecución del poema, y otros van aún más allá de 
estos elementos, adentrándose en las posibilidades 
experimentales que brinda la performance.
	 Dejamos aquí tres ejemplos, el primero se 
puede describir como una lectura tradicional de los 
poetas Claudio Burguez, Claudia Campos y Mª Laura 
Pintos, alternando sus lecturas; en el caso de Santiago 
Marquez del Colectivo Bagre Japonés hubo una lectura 
performática de sus poemas, y, por último, en lo que ya 
se considera un recital musical y poético, el trabajo de 
Tango Villero, que incorpora elementos de la tradición 
musical y de la poesía callejera.
	 Ronda de poetas se originó en el año 2006, según 
dice el mismo Martín Barea, debido al encuentro 
que sostiene con Felipe Reyes, propietario del Bar 
La Ronda, y que desemboca en la propuesta de éste 
último de “hacer algo con los poetas”. Esta iniciativa 

Olga Leiva leyendo en la Ronda. Foto de Nilson de Souza
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de generar un espacio de encuentro de los poetas tiene 
una larga tradición en nuestro país: desde aquellas 
ya célebres tertulias lunáticas que Herrera y Reissig 
estableciera en la Torre de los Panoramas en la calle 
Reconquista, o el Sorocabana, punto de encuentro de 
escritores y artistas en la década del 40, pasando por el 
café Metro, donde Onetti se reunía con los periodistas 
de Marcha, hasta el resurgimiento de estos eventos, en 
la pos dictadura, pero ya con otras características. Los 
eventos vinculados a la performance poética luego de 
la dictadura tienen en común el haberse caracterizado 
por su fermentalidad, como la época que los generó, 
conceptualizada como movida contracultural.3 La 
misma se produjo a partir de la apertura, dichas 
acciones estaban vinculadas a movimientos juveniles 
como el punk, el rock, las brigadas antirrazzias, 
etc., pero a diferencia de sus ilustres antecesores, se 
convirtieron en eventos que atraían a un público más 
vasto, ya que nucleaban artistas de todas las especies, en 
el contexto mismo del comienzo de la Posmodernidad 
en nuestro país. Acciones como Arte en la Lona, El 
Circo, Amarillo, Cabaret Voltaire, Montevideo Rock, 
etc., presentaban diversos espectáculos que incluían 
al teatro, la poesía, el cine, la música, la acrobacia, 

etc., dándose un lugar especial a lo que comenzaba a 
conocerse como performances. En los años noventa, 
esta efervescencia cultural se fue apagando, reflejo 
del desencanto que el Neoliberalismo trajo luego del 
establecimiento de las estructuras democráticas, pero 
sin acompañar su desarrollo y renovación, de todos 
modos, aún se mantuvieron algunos de estos ciclos. 
En particular “Caramelos y Pimientos”, a quien Barea 
menciona como una influencia directa en la creación 
de Ronda de Poetas, cuya curadora, Isabel de la Fuente, 
hacía las veces de anfitriona, animadora y presentadora 
de un ciclo que llegó a cumplir quince años en el 2010. 
Para trazar los antecedentes más inmediatos de Ronda de 
Poetas nos remontamos al año 1999, al ciclo de Roberto 
Genta Dorado “De puño y letra”, donde Barea se 
ocupaba de confeccionar la agenda de invitados. No 
obstante, según Barea, el formato de este ciclo era 
específicamente el de una tertulia, había un invitado al 
que se le realizaba una entrevista y luego de la lectura 
había un micrófono abierto para comentar dichas 
lecturas. Cuando comienza a llevarse a cabo Ronda de 
Poetas, Barea intenta diferenciarse de este tipo de ciclos 
a partir de ciertos rasgos, como la presencia de tres 
invitados o eventualmente más, a los cuales no se les 

hace ni entrevista ni presentación. La lectura, además, 
se realiza en una cabina de estudio de grabación 
transparente, en un espacio separado del público, que 
accede a la voz del poeta a través de una amplificación 
de audio. A estas características se le suma el hecho de 
que el público asistente a Ronda de Poetas por lo general 
no es específico de poesía, sino que la disposición del 
lugar habilita a la concurrencia y pasaje de una gran 
cantidad de espectadores que le quitan la solemnidad 
típica de los eventos de poesía. De acuerdo a Martín 
Barea: “Antes los ciclos literarios eran de puertas 
cerradas con ambientes plomizos, cargados de tabaco 
(¡qué días!), formales, no aptos para todo público. Ronda 
de Poetas por el contrario fue hacia la gente. Diría 
que lo mejor de Ronda de Poetas es la proximidad, lo 
abierta que es con el visitante.” Podemos relacionar el 
formato en que se realiza este evento con los fenómenos 
propios de la Postmodernidad que se están agenciando 
como nuevas categorías estéticas: la velocidad, el 
zapping, lo heterogéneo, lo híbrido, lo hipertextual, 
que son formas de aproximación diferentes al objeto, 
en donde parece disolverse su veneración moderna. 
La aproximación, quizás, es más efímera, fugaz y 
contingente, el espectador-escucha de Ronda de Poetas 
puede estar escuchando atentamente la voz poética 
como estar atendiendo a su celular o conversando 
con sus compañeros de mesa u ordenando una pizza, 
al tiempo que algún verso, alguna palabra, se cuela 
entre las rendijas de su percepción, o incluso quizás 
no. El espacio mismo brinda diferentes posibilidades al 
asistente, por tanto la apertura también se realiza desde 
el planteo del evento, parece ser una de sus marcas 
distintivas y originales que inauguran, tal vez, una nueva 
era en ciclos de arte, vinculados al cultivo colectivo 
y oral de la literatura. En Ronda de Poetas entonces, el 
encuentro entre el poema y el espectador-escucha se 
produce de una manera alternativa a aquellas lecturas 
donde el público se sentaba y con suma y respetuosa 
atención se concentraba en la figura del poeta, en su 
rostro, en sus labios, y hasta que aquél no terminara, el 
silencio era sepulcral. En este sentido, el acto poético 
adquiría una reverencia cuasi religiosa, en un público 
cultivado especialmente para esa recepción, cuando 
no los mismos poetas, amigos y allegados a éstos. Esto 
parece haber tomado fuerza a partir de la década del 
80, en donde según A. Trigo: 

(…) el presente de la oralidad, 
aún diferido en videos y casettes, 
distingue su producción y la 
performance deviene el ritual 
de un encuentro de los sentidos, 
comun(icac)ión, narcisismo del 
cuerpo del poema en el oído: 
oralidad de segunda mano 

fundadora de las claves del texto, 
anudadas a la fugacidad de la 
emisión. Artudianamente, el 
poema se hace acto, no artefacto, 
evento, no monumento: texto-
diálogo: construcción colectiva 
de sentidos: el contexto hecho 
palabra. (A. Trigo, 1997:131). 

	
En cuanto a la convocatoria a los participantes 

de Ronda de Poetas, además de la heterogeneidad 
mencionada en cuanto a las áreas artísticas, la amplitud 
que se traduce también en la falta de rigor de la selección 
–esto no es un juicio de valor sino una constatación–  
permite un vasto panorama, desde los poetas más 
canónicos y publicados, como Roberto Apprato, Luis 
Bravo, Roberto Echavarren, Marisa Silva Schultze, 
Silvia Guerra, Tatiana Oroño, hasta los jóvenes que 
recién comienzan su aventura en el área de las letras. De 
acuerdo a Barea, han pasado aproximadamente más de 
500 poetas desde el inicio del ciclo. Junto a ellos también 
han participado artistas plásticos, como Jaqueline 
Lacasa, Gustavo Wojciechowski “el Maca”, entre 
otros, en la confección de los afiches de convocatoria 
que cada semana se distribuyen mayoritariamente por 
vía e-mail y facebook. La participación no se constriñe 
solamente a los obreros de la poesía, sino que se abre 
a los músicos, murgueros, folkloristas, teatristas, etc., 
propiciando el encuentro de artistas diversos en la, por 
lo general, monocorde noche montevideana. 

	 A partir de todo lo que hemos estado 
investigando en torno a Ronda de Poetas, podemos 
coincidir con Martín Barea en que ésta es una 
“performance constante”, ya que asimila, como evento 
en sí, las características fundamentales de la misma. 
Si bien está compuesta por múltiples performances 
poéticas, lecturas y performances, el evento en sí es 
susceptible de considerarse como un artefacto. El 
colectivo de los artistas, el público, la espectacularidad, 
la apertura a lo contingente y a lo experimental, el 
riesgo de aventura artística que su espíritu alberga, 
lo sitúan como una acción de vanguardia en nuestro 
medio. Y esto se confirma con el hecho de que Ronda de 
Poetas fue invitada a participar como evento artístico en 
la Bienal de Porto Alegre en el año 2009. Y si bien no 
fue exactamente igual, pues una performance nunca se 
repite a sí misma, reprodujo en otro espacio los mismos 
rasgos que en Montevideo. 

	 Por último queríamos apuntalar algunas 
vinculaciones que estos hechos parecen tener con las 
políticas de mercado en la cultura. Es a simple vista 
fácil observar cómo en este momento en nuestro país se 
publican muchísimos libros de poesía y, por otro lado, la 
disminución paulatina y constante de un público receptor 
de este tipo de literatura. No solamente la ausencia de 

Tango villero en La Ronda



42 43#4 - Mayo 2012www.aplu.org.uy

	 Una página de Rodó

María de los Ángeles González Briz

Este brevísimo texto de Rodó que aquí se 
presenta fue publicado en 1906, en un periódico de 
poca notoriedad, El español. Periódico de viaje. Reflector de 
los españoles en América, órgano de expresión de un sector 
de la colectividad española en Montevideo. Hasta 
donde sabemos, no ha sido recogido en las ediciones 
de su obra. Evidentemente, la nota no viene a agregar 
nada nuevo ni revelador. En todo caso puede interesar 
como documento a quienes aspiran a ver reunida la 
“obra total”, aspiración tal vez imposible, y para añadir 
una pieza más a una idea clave de Rodó, resumida 
en el título “La tradición y la raza”, reivindicando la 
necesidad de la fidelidad a los orígenes y el peligro 
del injerto foráneo para el progreso y felicidad de las 
naciones.

La reivindicación del valor de la raza, que para él 
es la raza latina, y en particular la matriz española a través 
de la cual se recibe esta herencia, debe inscribirse en el 
contexto en que escribe Rodó, cuando tenía aún plena 
vigencia la polémica sobre la superioridad de las razas, 
surgida en Francia en el último tercio del siglo XIX a 
partir de las teorías de Buffon, Gobineau y otros, y que 
dio lugar, entre tantas cosas, al enfrentamiento entre 
latinos y anglosajones o germánicos. La teoría sobre 
la “decadencia latina” parecía estar refrendada por las 
derrotas militares y políticas que sufrieron Francia y 
España frente a Alemania y Estados Unidos a fines de 
ese siglo. Simultáneamente a esos hechos, comienzan 
a surgir voces que propician la agrupación de varios 
países europeos sobre bases culturales, lingüísiticas 
o raciales comunes: paneslavismo, panlatinismo o 
pangermanismo (Litvak, 1980). Además de buscar 
respuesta a las cuestiones contemporáneas en la historia 
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un lector –receptor de la poesía– marca el rumbo de 
la literatura actual, sino su invisibilidad en los puestos 
de adquisición como librerías u otras dependencias, 
donde los libros de poesía siempre ocupan un estante 
oculto o retirado del protagónico espacio de los éxitos 
de ventas, como libros de autoayuda, bestseller y, en 
nuestro país, el caso particular de la novela histórica 
o la biografía. Esto parece concretarse como una 
antítesis, un desencuentro entre artista y sociedad o una 
distopía de la comunicación. En este espacio queríamos 
compartir con ustedes lo que son algunas reflexiones 
realizadas individual y colectivamente en torno a este 
tema. Como decíamos más arriba, se publica mucho, 
es verdad que hoy es más fácil publicar, los costos han 
descendido, hay ediciones caseras y de autor, y algunas 
pequeñas editoriales llevadas adelante por poetas 
que por lo general no persiguen fines comerciales. 
No obstante todas esas posibilidades, parece absurdo 
este sinnúmero de publicaciones sin ningún filtro que 
las contenga, ni medio que las difunda, ni destino 
final en el punto de venta, ni lector que las reciba. 
Para esto puede haber diferentes explicaciones. Por 
un lado, el mercado editorial está regido por grandes 
multinacionales que publican de acuerdo a directrices 
puramente comerciales. El público lector, como 
señala Daniel Morena4 en ensayo inédito, en nuestro 
país, es un público racionalmente adiestrado, con un 
tipo de pensamiento logicista y científico, donde lo 
que se valora son la realidades tangibles, los hechos 
comprobables y una retórica de la razón, cuyo correlato 
es la narrativa. Por su parte, la poesía exige un lector 
educado en un tipo de discurso no racional, muchas 
veces fragmentario, metafórico, que se organiza 
de modo diverso al racionalismo; por lo mismo la 
narrativa, literatura que actualmente tiene mayor 
auge, responde de forma más aceptable a las demandas 
del público. Además de esto, la literatura en este 
momento, en donde priman los macro relatos dirigidos 
hacia el consumismo, sustituyendo a los modernos 
de progresismo y trascendencia, tiene asignada en 
la sociedad un lugar marginal, de entretenimiento y 
evasión, “una novelita para el verano”, por ejemplo, 
ilustraría esta forma de leer. La literatura, entonces, 
no se considera una forma de conocimiento o una 
metáfora del saber, sino un simple entretenimiento 
inocuo, que no perturba los mecanismos de producción 
y de consumo que el sistema alienta. En este espacio, 
la poesía juega un rol completamente subversivo y 
marginal, en cuanto no responde a este placer suave de 
sentarse en una lectura complaciente. La poesía exige 
implicación en la lectura, ya que roza siempre en el 
borde frágil entre lo que es y lo que puede llegar a ser, 
impulsándose como liberación; esto no conviene a un 
medio que desea tener a sus integrantes estabilizados 
en un nodo de cotidianidad. Es quizás por esto, por 

esa pérdida y anulación, que hoy la poesía, a pesar 
de continuar en su marginalidad, se erige como una 
necesidad incontenible y no deja de desbordase a través 
de las múltiples voces, medios y canales que marcan 
algunas de las actuales prácticas de la poesía.

Notas

1 La traducción es nuestra.
2 Citado por Luis Bravo en “La puesta en voz de la 
poesía”, pág. 17.
3 Término acuñado por L. Bravo en “Huérfanos, 
iconoclastas y plurales. La generación poética de los 
80”.
4 Ensayo inédito “Poesía y mercado: El decurso trágico 
de la poesía y el orden del mercado”, pág. 4.
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común –que, en ocasiones, llega a incluir a Grecia y 
el helenismo-, en la exaltación de los orígenes y en la 
reafirmación de sus valores, el panlatinismo busca dar 
una explicación a la preocupación por la “decadencia” 
de Occidente (tal como algunos percibían o vaticinaban 
en la época) y propicia la unión supranacional como 
forma de resistencia a la supremacía anglosajona. 
Frente a la contundente superioridad militar y 
económica de Estados Unidos, comienza a gestarse la 
idea de la superioridad espiritual del mundo latino. A 
un tiempo, aparecen quienes justifican la supremacía 
germánica. A estos debates se suma el reclamo a 
favor de la necesidad de élites ilustradas orientadoras 
de los pueblos, por contraposición a la democracia 
masificadora y materialista del norte, proceso que se 
da en América y España. En el ambiente estaban, 
entonces, las preocupaciones por el progreso material 
y espiritual de los países latinos, la conveniencia o no 
de una minoría ilustrada que guiara a las masas, la 
necesidad del ideal para el desarrollo del individuo y 
la sociedad, la incidencia de la educación y la religión 
en el carácter de los pueblos (o su papel en el atraso 
cultural y económico), la oposición entre espiritualismo 
católico y pragmatismo protestante, la disyuntiva entre 
educar para el progreso material y el éxito social o 
atender a fines espirituales, manteniendo la fidelidad a 
la tradición humanista grecolatina.

En los países hispanos, la intervención de Estados 
Unidos en la Guerra de Cuba, con la consiguiente 
derrota española en 1898, el afianzamiento de la 
Doctrina Monroe, la nordomanía de algunos sectores 
dirigentes de América del Sur, reavivó en los 
intelectuales la necesidad de redefinir una identidad 
propia que pudiera oponerse eficazmente al triunfante 
modelo norteamericano visto por un lado en sus 
riesgos imperialistas y a la democracia mercantil y 
masificadora que atentaba contra el modelo que esas 
mismas minorías representaban.

Es posible que Rodó concibiera Ariel como 
respuesta a la intervención norteamericana en Cuba, 
como afirmó Rodríguez Monegal (1957). Aun así, 
Fernández Retamar apunta que “en el discurso definitivo 
[de Ariel] sólo se encuentran dos alusiones directas 
al hecho histórico que fue su primer motor; ambas 
alusiones permiten advertir cómo ha trascendido Rodó 
la circunstancia histórica inicial para plantarse de lleno 
en el problema esencial: la proclamada decadencia de 
la raza latina” (1971: 35). Por su parte, G. Brotherston 
opina que a Rodó 

[…] la nordomanía de Alberdi 
le parecía reprobable más por 
considerarla abyecta en sí, que por 
repugnancia a los Estados Unidos. Y 

Rodó en su escritorio, 1909. Colección Rodó de la Biblioteca Nacional.

una mera imitación del «hipnotizador 
audaz» del norte de una manera 
«unilateral» y «sonámbula», como 
dijo citando a Tarde, significaría 
la mutilación de la personalidad 
y una completa subordinación 
a «los fuertes» -tal como son 
significativamente llamados- en el 
proceso evolutivo. Rodó tenía miedo 
de que América Latina, lejos de ser 
Ariel, podía estarse convirtiendo en 
un «esclavo deforme».

A su vez, el nuevo mapa político internacional 
afirmó el acercamiento de los países hispanoamericanos 
a España, que se venía propiciando desde los festejos 
del Cuarto Centenario de la Conquista, en 1892, fecha 
emblemática de la que podría llamarse “reconciliación” 
con España y sus símbolos. Arturo Ardao ha señalado 
esa “reconquista de posiciones” en Uruguay, indicando 
que el siglo XIX había sido antiespañol, salvando 
las excepciones de Alejandro Magariños Cervantes 
y de Zorrilla de San Martín (Ardao, 1968: 229). Por 
su parte, Tulio Halperin Donghi habla en esa misma 
época de un “retorno afectuoso hacia el pasado 
español” que, aunque puede funcionar como legítima 
aspiración para las artes y la cultura y “está en la base 
de una reconciliación cada vez más sincera con la 
antigua metrópoli, no puede servir de punto de partida 
para un alineamiento internacional políticamente 
eficaz” (1969: 295). La reacción antinorteamericana 
de las elites ilustradas de principio de siglo nace, para 
Halperin, como un temor a las consecuencias de las 
innovaciones que ellas mismas habían contribuido 
a introducir. De este modo, distingue una resistencia 
“revolucionaria” de otra conservadora, esta última 
“defensora en los hechos de los lazos establecidos 
con otras potencias hegemónicas a lo largo del siglo 
XIX”. Rodó está muy lejos de representar una opción 
“revolucionaria”: su antinorteamericanismo tiene 
que ver con un pensamiento elitista, con el horror a 
la masificación y mercantilización de la sociedad, a la 
democracia que nivela hacia abajo y pone en peligro 
“la selección de las clases dirigentes y la nobleza con 
que obliga la tradición” (Rodó, 1967: 520).1

En ese sentido, España representa para Rodó 
una opción válida para delinear la identidad de los 
nuevos países hispanoamericanos recurriendo al origen 
común, que identifica como herencia civilizadora. En 
Ariel ya aparecía su hispanofilia. Así lo entendió, desde 
España, Leopoldo Alas cuando comentó la publicación 
del libro para el suplemento Los Lunes, de El Imparcial de 
Madrid, en una nota fechada el 23 de abril de 19002: 
“aunque [Ariel] no trata directamente de esa nueva 
tendencia a reconciliarse con España [...] en el fondo y 

como corolario de su idea va a lo mismo”. Del mismo 
modo, la prédica rodoniana en favor del idealismo, 
por oposición al utilitarismo norteamericano, le 
hacen concluir al español que “lo que Rodó pide a los 
americanos latinos es que sean siempre... lo que son... 
es decir, españoles, hijos de la vida clásica y de la vida 
cristiana”. La atención que Rodó presta a España tiene 
que ver con la búsqueda de modelos culturales que, 
alejados del peligro bárbaro que podía representar el 
pasado indígena o gauchesco, pudieran, sin embargo, 
permitir la construcción de una identidad americana. 
Dos aspectos son relevantes para este destaque, que 
ya podía percibirse en una carta enviada por Rodó 
precisamente a Leopoldo Alas en 1897 (Rodó, 1967: 
1326-27). En primer lugar, la conciencia de una 
fuerza creciente en la península por la modernización 
política y cultural, que identifica principalmente con 
la herencia de Emilio Castelar –otro abanderado del 
latinismo–, y que permiten colocarla a la altura de 
los otros países europeos, admirados por su grado de 
civilización: “Liberalizar a España, hacer que con 
originalidad y energía intervenga en el concierto 
de la cultura europea contemporánea, equivale a 
hacerla más nuestra”. Retornar a España le permitía 
a América la apropiación de la tradición clásica, de 
ahí la importancia que Rodó –quien se define como 
un helenista y se ha formado con los franceses del siglo 
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XIX– da al concepto de latinidad. El otro aspecto tiene 
que ver con la preeminencia dada a la conservación 
de la lengua castiza en la construcción de una cultura 
nacional o americana superior. Para Rodó estos 
lazos de unión deben afianzarse: “los dos pedazos 
de la gran patria a que pertenecemos, y que sobre el 
quebrantamiento de su unidad política, debe conservar 
siempre su unidad espiritual”.

Por último, debe señalarse que la preocupación 
por España que manifiesta Rodó lo acerca a la que 
revelan por entonces los escritores peninsulares de 
la llamada “generación de 1898”. Sobre todo, por 
una idea de España que no solo debe sobrevivir 
“embebecida o transfigurada, en nuestra América”, 
sino que despierta “aparte, y en su propio solar, y en su 
personalidad propia y continua”, una admiración de 
origen romántico, afianzada en la esencia del pueblo, y 
que solo puede rescatarse si se superan las expresiones 
caducas (Rodó, Op. cit.: 721). En “España niña”, de 
El mirador de Próspero, afirma: “Me deja melancólico lo 
que a otros conforta y alegra: el esforzarse en vencer la 
tristeza de que España se va con el pensamiento de que 
no importa que se vaya, puesto que queda en América; 
y por eso no he concedido nunca, ni concedo, ni espero 
conceder, que España se va…”. Comentando un libro 
del venezolano Díaz Rodríguez, augura un renacer 
español que debe surgir de sus reservas populares, del 
“alma popular”, de la “originalidad latente”, que debe 
preservarse frente al “europeísmo invasor, predicado 
hoy por el alto y fuerte Unamuno” (Ibídem: 722). La 
brevedad y concentración del texto que sigue, y su 
elocuencia acerca de las ideas de Rodó respecto a la 
importancia de los lazos culturales en la construcción 
y afianzamiento de la identidad nacional, continental e 
hispánica, eximen de más comentarios.

Notas

1En “Rumbos Nuevos”, de El mirador de Próspero (1967).
2 La fecha coincide con la de la muerte de Cervantes. 
El artículo sirve de prólogo a Ariel, en la edición de 
Espasa-Calpe, México, 1948.
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El sentimiento de la raza radica tan en lo hondo y 
esencial de la naturaleza humana, como el sentimiento 
de la nacionalidad. Para conciliarse con la liberalidad 
humanitaria que abraza a la especie entera en una sola 
idea y un solo objeto de amor, ambos sentimientos han 
de ser expansivos y amplios; pero el humanitarismo 
sería sólo desorden e indiferencia y confusión si la 
pluralidad no se redujese en él a una armonía fecunda, 
por la virtud y el imperio de aquellos dos afectos 
inmortales. Todos los hombres dignos caben, como 
ciudadanos, bajo la bandera de una grande y generosa 
patria; pero a condición de adaptarse a sus costumbres, 
a sus instituciones, a sus leyes, a la fuerza asimiladora 
de ese magno organismo colectivo. Todas las razas 
de la tierra deben aportar su sangre y sus energías y 
sus nobles emulaciones, para la formación del bronce 
humano en que será fundida la estatua de la futura 
América; pero la fuerza que discipline y concierte esos 
mil elementos concurrentes, la nota fundamental de la 
armonía, el principio plasmante de la asimilación, han 
de ser los de la raza de origen, persistiendo en espíritu a 
pesar de todas las transformaciones o ampliaciones que 
la reformen y mejoren a través de los tiempos.

Si la entidad de la raza naufragara; si la continuidad 
de las generaciones, en la moral, desapareciera; si la 
conquista pacífica verificada paulatinamente por una 
raza extraña, más próspera y poderosa, impusiera 
al cabo del tiempo, su carácter, sus costumbres, su 
religión, su idioma, su tipo peculiar de civilización, 
vano sería que la personalidad política de estos pueblos 
persistiera aparentemente, con su independencia y 
con su nombre: la verdadera personalidad colectiva, 
el verdadero ser propio, habrían desaparecido, como 
en el sonámbulo a quien el hipnotizador impone a 
voluntad una segunda alma, superficial y ficticia. El 
pueblo que cae materialmente, pero mantiene vivos 
su conciencia nacional y el sentimiento de su raza, 
no muere, para siempre: vive para el porvenir; y vive, 
nunca esclavo del todo; porque la última y sagrada 
libertad de su pensamiento y de su corazón no le será 
arrebatada ni por todas las represiones de la fuerza ni 

por todas las iras de los tiranos. Pero el pueblo que es 
conquistado en su ser íntimo, ganado en el corazón, 
enervado en la esencia de su personalidad, ese es pueblo 
irremisiblemente muerto, muerto sin honor y sin gloria, 
aun cuando sobre la faz de la tierra sigan flameando los 
colores de su pabellón, y continúen marcándose en el 
mapa político las líneas de sus fronteras.

No se reniega impunemente de la tradición. 
El grande extravío y la gran calamidad de nuestros 
pueblos consisten en que la solución de sus destinos 
ha sido planteada, por generaciones más generosas 
y heroicas que sabias y reflexivas, entre estos dos 
extremos, igualmente fatales: la adhesión –por los 
partidos conservadores- sin discernimiento ni crítica, al 
legado estrecho de la tradición colonial, a la vetustez y al 
estancamiento; y la imitación inconsulta de lo exótico, 
de lo a menudo inadaptable, por los partidos liberales, 
que, maravillados con las superioridades y los triunfos 
que otros pueblos han alcanzado siguiendo la vía de 
su desenvolvimiento propio, no han comprendido que 
copiar leyes y procedimientos no es adquirir costumbres; 
que toda reforma, todo progreso, toda libertad, han 
de adaptarse al ambiente y connaturalizarse con la 
índole de la sociedad, tal como la tradición y el medio 
la determinan; que, si es sabio el labrador que ensaya 
pacientemente nuevos cultivos y prueba mejorar los 
que ya ha usufructuado, es vano y necio aquel otro que 
emplea su heredad y sus fuerzas en plantar simientes 
venidas de extraños climas, sin conocer las condiciones 
de su logro, librando así a una esperanza quimérica su 
porvenir y el sustento de sus hijos.

1“La tradición y la raza”, en El español. Periódico 
de viaje. Reflector de los españoles en América. 
Montevideo, Año III, Nº 14, 31 de mayo de 1906, p. 12.

La tradición y la raza1

	 José Enrique Rodó
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Se ha dicho muchas veces que Uruguay 
fue creado antes que los uruguayos. En 1830, una 
sociedad inorgánica y en ebullición necesitaba, para su 
formación, un discurso oficial épico, un relato cívico 
trascendente, que fijara una imagen para la posteridad. 
Era necesario un poema, como dice el investigador 
argentino Martín Prieto, que fuera capaz de “inflamar 
al pueblo y regenerar su espíritu (...) una composición 
sencilla, pero magestuosa (sic) e imponente, del himno 
que deben entonar los jóvenes diaria y semanalmente”. 

Fue el poeta neoclásico Francisco Acuña de 
Figueroa el autor del texto de lo que hoy constituye el 
Himno Nacional, mientras la versión final de su música 
es obra del húngaro José Debali. Su ejecución está 
regulada por Decreto: se toca en las celebraciones 
patrias y en algunos espectáculos locales y nacionales y 
se enseña a los niños que hay que cantarlo y escucharlo 
con máxima unción. Ha sido, además, empleado 
como arma de combate en la dictadura. La versión 
más reciente, interpretada como murga-canción en 
la previa de un decisivo partido de fútbol, fue original 
objeto de polémica. 

Por lo expuesto, los objetivos de este trabajo 
serán: analizar el Himno Nacional como texto poético, 
en el contexto de su circunstancia creativa, y conocer 
sus modos interpretativos por parte de los liceales en la 
actualidad.

Textos temblad.
El Himno Nacional: de poesía a 
canción, modos de apropiación

María José Larre Borges

La oriental “comunidad imaginada”

Complejo es el debate teórico actual en torno 
a la noción de “identidad”, pues se trata de una 
categoría que encierra tensiones y conflictos. Para citar 
apenas dos perspectivas, puede darse cuenta, con el 
psicoanálisis, de la existencia de un “estadio de espejo” 
en el que el individuo adquiere identidad al reconocerse 
incompletamente a sí mismo en una imagen. O con 
el post-colonialismo, que entiende que el sujeto se 
construye dividido por el choque de discursos y 
exigencias contradictorias. Pero más allá de los procesos 
identitarios individuales, interesa focalizarse, a los 
efectos de este trabajo, en los caminos de construcción 
de las identidades de grupo, ya que, como dice Jonathan 
Culler, “a los miembros de colectivos históricamente 
oprimidos o marginales, las narraciones les posibilitan 
la identificación con un colectivo potencial y colaboran 
en la creación del grupo mostrando quién o qué está en 
su mano ser.”

Las identidades simbólicas colectivas se 
entienden, entonces, como una construcción en la 
que los relatos discursivos juegan un papel decisorio. 
En este sentido, cabe preguntarse cómo definir la 
categoría “identidad nacional”. De acuerdo a Benedict 
Anderson, lo que habitualmente se entiende por 
nación es un conglomerado humano que se piensa 
a sí mismo como totalidad. Más que la polisémica 
expresión “nación”, varios autores prefieren hablar 
de “comunidad imaginada”, como aquel grupo de 
individuos que se piensan a sí mismos como integrantes 
de una misma comunidad.

Es pertinente también detenerse brevemente en 
el concepto “frontera”, como producto de una fuerza 
colectiva que se impone en los hechos, nacida de una 
voluntad de diferenciarse histórica y políticamente, pero 
traducida en límites geográficos más o menos precisos 
y “constructos” figurados, impulsados, y muchas veces 
simplificados e impuestos, por el poder.

En bicentenarias épocas, al reflexionar sobre 
nuestras “narrativas fundacionales”, encontramos 
que la denominación “orientales” –tan cara a la 
“comunidad imaginada” que compartimos– pretendía 
“reafirmar los lazos de unión con las Provincias Unidas 
del Río de la Plata, luego República Argentina. Tiene 
su opuesto en la denominación “cisplatinos”, según 
Gerardo Caetano. La ya tan manida “orientalidad”, 
que construyó sus coloniales cimientos hace más de 200 
años, encontró un rol protagónico en la “fundación por 
la palabra”, al decir de Hugo Achugar, quien coloca 
a sacerdotes y letrados en el lugar simbólicamente 
creador y autolegitimante de su poder: “era, 
posiblemente, tanto un modo de vincularse al ámbito 
estatal y gubernamental como un modo de oponer y 

validar el poder de la palabra frente al poder de las 
armas.” Esta “ciudad letrada” (Ángel Rama dixit) tiene 
que ver con el poder de la escritura y con la “escritura 
del poder”. “Otros instrumentos han contribuido a 
fundar los imaginarios nacionales: himnos, poemas, 
esculturas, banderas, monedas, cuadros e incluso fiestas 
han sido centrales en la conformación de lo nacional”, 
dice nuevamente Achugar.

La rima y la espada

La literatura, en los días del Sitio Grande –dice 
Zum Felde– tenía un carácter cívico y era, ante todo, 
política. “Las estrofas que se escribían eran gritos 
de dolor ciudadano. Las rimas combatían como las 
espadas”, afirma el crítico. 

Un miembro ilustre de la “ciudad letrada” 
fundacional fue, precisamente, Francisco Acuña de 
Figueroa. Hijo de españoles, estudió, como la mayoría 
de los letrados de su generación, en Buenos Aires. 
Convertido en latinista y autor de crónicas históricas 
contemporáneas, el escritor fue un monárquico 
superlativo –sirvió a las dos coronas invasoras– y un 
montevideano por origen y por elección. Alberto Zum 
Felde lo califica como “viejo verde” debido a sus excesos 
satíricos y burlescos.  Y agrega: “es una poética colonial. 
Cultivó hasta su chochez el clasicismo convencional, 
hinchado y hueco cuando quería ser épico.”

Varía sin embargo el despiadado juicio del crítico 
sobre el autor de nuestro Himno Nacional entre 1921 y 
1930. En la primera fecha citada, refiere: 
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(…) no es, sin duda, excelente, ni 
siquiera aceptable en nuestros días 
esa composición declarada Himno 
Nacional (…) pero era, tal vez, lo 
más correcto que se podía escribir 
en aquel tiempo. (...) El himno de 
Francisco Acuña de Figueroa es tal 
como pudo hacerlo su autor, que 
carecía de toda inspiración y de toda 
fe: una composición fría, hueca, 
hinchada, plagada de mitología y 
de culteranismos (…) Carece de las 
virtudes esenciales de todo himno: 
sencillez y grandeza.

Pero afirma cautamente años después, 
reconociéndole en voz baja algún mérito poético: “La 
composición que (…) fue declarada Himno Nacional 
de la República es, no obstante contener algunos versos 
enérgicos y rotundos, una retahíla de todos los lugares 
comunes de la poesía patriótica.”

Carlos Real de Azúa le reconoce menos 
tímidamente valores literarios, cuando afirma que 
“es el más importante poeta del período neoclásico, 
nuestro primer poeta mayor, el primer escritor cabal 
que no tenemos que compartir con nadie. Por ser el 
autor de los himnos, pasa por poeta neoclásico y 
quintanesco, armado de todo el repertorio mitológico, 
invocativo y retórico necesario y, en verdad lo fue, pero 
solo ocasionalmente.”

Acuña de Figueroa es hijo intelectual de 
Jovellanos y, sobre todo, de Quintana. Cultivó la poesía 

neoclásica, que se distinguió principalmente por una 
lírica catalogada muchas veces como “superficial”, con 
temas como el amor-amante o la mitología, abordando 
asuntos bíblicos, civiles y progresistas. También por 
el renacimiento de la fábula, el epigrama y otras 
composiciones festivas y moralizantes, incluyendo la 
introducción del paisaje y de personajes locales, como la 
flora y la fauna. Cultivó la retórica, fundiéndose en un 
estilo donde sobresalieron la métrica, la acentuación, las 
metáforas, antítesis, apóstrofes, hipérboles e hipérbatos. 
Saulnier habla de una “psicología de la eternidad” del 
neoclásico que, por su afán de trascendencia, nunca 
dice “yo”. Cuando en Europa surge con huracanada 
vehemencia la revolución romántica, en la ciudad 
letrada americana se impone como variable literaria 
“culta” el Neoclacisimo, que toma a menudo la forma de 
la poesía patriota, traducida en odas e himnos heroicos 
sobre hechos de las guerras de la independencia. Acuña 
de Figueroa es también autor del poema que dio origen 
al Himno Nacional de Paraguay.

La ciudad letrada se escribe y se canta

Corría 1833 en el naciente Estado oriental, uno 
de los últimos americanos en lograr su independencia. 
Recién liberado del “invasor” ibérico y pronto para una 
guerra fratricida que tendría lugar muy poco tiempo 
después. Imaginemos el escenario demográfico y social 
junto a Gerardo Caetano: “la integración del `adentro´ 
resultaba casi inimaginable de cara a aquel Uruguay 
de los orígenes que era `un espacio vacío abierto a los 
hombres´, con menos de 100.000 `protouruguayos´ 
dispersos en el territorio.” En este contexto, Fructuoso 
Rivera aprueba el Himno el 8 de julio.

Doce años después, en 1845, y en pleno período 
de crecimiento, el poema sufrió modificaciones en su 
texto, el propio autor quitó las referencias más duras 
a España, Portugal y Brasil, y agregó a la primera 
estrofa la expresión: “¡Tiranos temblad!”-¿aliteración/
homenaje (in)voluntario al “tutto tremante” de Dante?- 
tan o más célebre que la composición que le dio origen, 
arma de resistencia ideológica frente al muy reciente 
oscurantismo. Dice, solo por citar uno en miles de 
ejemplos, Marcelo Viñar: “hubo la creencia difundida 
(…) de que se podía ir a prisión por elevar el tono de 
voz en el `tiranos temblad´ del Himno Nacional. Esta 
violencia del discurso, aunque no lastime la carne, se 
inscribe a fuego en la memoria.” 

Distinto fue el recorrido de la autoría de su 
música, que luego de muchos años de polémica 
finalmente se le atribuyó al músico y compositor 
húngaro José Debali, educado en Italia. Lauro Ayestarán 
consigna las similitudes entre algunos acordes de su 
melodía con breves versos de la ópera Lucrecia Borgia de 
Donizetti. Esta había sido estrenada en 1833, cuando 

el compositor todavía vivía en Italia. Escuchando el 
cuestionado pasaje, se identifica de inmediato esta 
similitud. Según el especialista, son escasos acordes que 
habrían servido como fuente de inspiración, pero de 
ninguna manera opacan el mérito de su autoría. 

La palabra Himno proviene del latín Hymnus, que 
era en la Antigüedad una composición de homenaje al 
patrono Himen. Poco a poco fue perdiendo el carácter 
litúrgico y pasó a asociarse a sentimientos patrióticos y 
políticos. Hoy  se considera una obra poético-musical 
que celebra un suceso, que ensalza a algo o a alguien, 
por ejemplo un símbolo, un héroe, un estadista, una 
sociedad. Como afirma Carlos Zubillaga: “es el 
discurso oficial del país en construcción” (...) y “formar 
parte del ejército patriota era parte de las obligaciones 
del nuevo ciudadano.”

El poema que da origen a nuestro Himno Nacional 
forma parte de la especie “literario-musical que va a 
convertirse en arma dialéctica de la política”, siempre 
siguiendo a Ayestarán. Se trata de nueve estrofas 
de versos decasílabos, con rima consonante en los 
versos pares, abiertas y cerradas y por idéntico coro. 
Su ejecución total dura más de veinte minutos. La 
versión oficial cantada incluye solo al coro y la primera 
estrofa. Como en la música, en su fuente temática no 
es difícil reconocer la influencia melodramática de la 
ópera italiana. Se trata del relato metafórico de una 
sangrienta batalla, en la que la figura victoriosa y 
liberadora del héroe se contrapone con la del tirano-
invasor. Personajes subalternos son apenas nombrados: 
el negro “liberto”, el indígena “Atahualpa”. Por cierto 
que ninguno, incluyendo al “señor”, es mujer. Al 
respecto, cabría preguntarse qué quiso decir Sarah 

Bollo al afirmar que Acuña de Figueroa “compone 
el Himno Nacional en hermoso lenguaje clásico y en 
metro restallante y viril” (la negrita es nuestra).

Carlos Bousoño distingue, en la lírica, la presencia 
de tres formas: la sentencia, la estampa y el canto. Las 
tres están presentes en este poema: por ejemplo, a 
modo de sentencia –que es, en este caso, la categoría 
que domina la enunciación de este discurso– “Libertad 
o con gloria morir”; de estampa, “Dominando la Iberia 
dos mundos/ostentaba su altivo poder”; y de canto, el 
propio “¡Tiranos temblad!”. Neoclásico al fin, abundan 
las referencias histórico-mitológicas antiguas, en 
extraña mixtura con las americanas –Marte, el Olimpo, 
Bruto, el Sol como dios inmortal, el Inca Atahualpa, el 
arca sagrada de Israel– y no hay estrofa en la que se 
ausenten el hipérbaton y la metáfora. 

Los enunciados constatativos, que son mayoría, 
abren paso en ocasiones a actos de habla realizativos o 
performativos, como “es el voto que el alma pronuncia” 
o “sabremos cumplir”. Lenguaje hiperbólico, cargado 
de exotismos, epítetos, apóstrofes, prosopopeyas, se 
nota la influencia de otros himnos, particularmente 
del fundante de esta estirpe, el Himno Argentino. 
La intertextualidad con La Marsellesa es indeleble en 
ambos, así como en otros de sus pares americanos.

Cuando el poeta no exalta valores y virtudes 
patrios, interpela directamente desde un “nosotros” 
inclusivo. Como dice Susana Poch: “La interpelación 
a un nosotros totalizador tenía un claro propósito 
propagandístico cuyo objetivo era lograr adhesiones 
que ampliaran las bases de la revolución y que, al 
mismo tiempo, permitiera obtener consenso político 
creando el espacio simbólico de una imaginaria unión 

Barrio La Aguada de Montevideo, casi Av. del Libertador
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y hermandad, conciliadora de diferencias y disensos.” 
No existe en el poema una sola mención a la palabra 
Uruguay, dato que no es de extrañar si se considera 
que su composición original habría sido paralela a la 
redacción de la Primera Constitución de 1830, donde 
aparece oficialmente el nombre del país naciente. Es 
más, existe evidencia empírica de que el primer poema 
se llamó, en realidad, Himno Nacional de Montevideo. 
Habría que preguntarse en qué medida el Himno, 
único símbolo patrio en permanente movimiento, en 
tanto re-creado cada vez que se interpreta, contribuyó 
a la afirmación de la categoría “orientalidad”. Esta 
exhortación con la que se inicia el poema, y que se 
hace tan permanente, reclama del nuevo ciudadano 
una adhesión al naciente sistema. 

Modos de re-presentación/apropiación 
adolescente

Precisamente, un poema es, al mismo tiempo, una 
estructura compuesta por palabras (un texto) y un acto, 
ya leído, cantado, interpretado. Los poemas, en tanto 
“imitaciones ficcionales de enunciados personales” 
(nuevamente siguiendo a Culler), son apropiados por 
los lectores/oyentes en cada efímero acto de lectura o 

escucha. Interesa detenerse ahora en un modo de re-
interpretación muy reciente, el que realizara Freddy 
Bessio en ocasión de la clasificación de la selección 
uruguaya de fútbol para el último Campeonato 
Mundial, en 2010. Como sabemos, esta interpretación 
reavivó la polémica sobre la inmutabilidad de los 
símbolos patrios, ya que según el juicio de muchos 
fue una irreverencia entonar el Himno a ritmo de 
marcha-camión. Al cruzarse tres círculos en peculiar 
intersección (el fútbol, el carnaval, la Patria), de alguna 
manera se produce lo que Milita Alfaro ha denominado 
el “disciplinamiento del carnaval” y la “carnavalización 
del disciplinamiento” en la celebración patriótica. 
Como nota peculiar y entre paréntesis, agregamos 
que en una simple búsqueda en la red social Facebook 
aparecieron tres grupos abiertos vinculados al Himno 
Nacional y encendidos comentarios en defensa de su 
interpretación original “que no se toca”. Asimismo, el 
crítico musical del diario inglés The Guardian publicó 
en 2008 que se trataba del mejor himno nacional del 
mundo. 

Respecto a otro disciplinamiento, el que tiene 
que ver con la “gramática” escolar, se  tiene noticia de 
que, desde 1816, por ejemplo, en la inauguración de la 
Biblioteca Nacional, los niños de la escuela de música 

Foto tomada en el Liceo Nº 2 Héctor Miranda. Montevideo, 2010

entonaban canciones patrióticas. “La experiencia 
muestra que los cantos escolares se aprecian más y 
se conservan mejor cuanto más hondo impresionan 
el espíritu y el corazón.”, decía  José Pedro Varela en 
1877, al tiempo que incluía la “Música Vocal” entre 
las asignaturas básicas para la formación integral del 
alumno. 

Ahora, nos preguntamos… ¿qué sucede hoy, ya 
comenzada la segunda década del siglo XXI y a casi dos 
siglos de creación del poema? ¿Cómo lo re-interpretan 
los adolescentes en el ámbito educativo formal? ¿Cómo 
se apropian del mismo? ¿Se apropian? 

De un primerísimo relevamiento exploratorio y 
anónimo –realizado desde el afecto y el más profundo 
respeto– entre liceales de Ciclo Básico, a quienes se 
les indicaba la siguiente consigna: “escribe la letra 
del Himno Nacional”, se extraen las siguientes pistas, 
que no son todavía conclusiones, pues la investigación 
recién ha comenzado. Exceptuando los errores 
ortográficos, se aprecia que los estudiantes, en general, 
no conocen el texto del poema y afirman que ello no 
es necesario, pues el canto es colectivo y por fonética. 
También se percibieron confusiones en el texto con 
himnos religiosos, lo que curiosamente lo liga con el 
origen del género. Algunas transcripciones son dignas 
del mejor homenaje al maestro Firpo, como “libertad 
en la licra maremos” o “en la vid clamaremos”, “su blime 
inflamó”, “libertad o Colonia morir”. Hay palabras 
que ofrecen notoria dificultad y frecuentemente en 
las transcripciones se dejan en blanco, como heroicos, 
la lid o sublime. “Don Sacrosanto”, al decir de Zum 
Felde, es una expresión de muy difícil reproducción. 
Más varones que mujeres dejan la página en blanco, 
lo que podría llevar a la afirmación espuria de que las 
alumnas conocen mejor el poema. Sin embargo, un 
alumno escribió una frase por demás elocuente: “el 
imno (sic) lo sé de memoria pero no tengo ganas de 
escribirlo”. 

Consultados, los estudiantes no ubican la 
composición dentro de la categoría poesía, ni escrita 
ni cantada. Sí le reconocen jerarquía musical, como 
la música-símbolo de la Patria. Curiosamente, esta 
última percepción encuentra cierta correspondencia 
con la siguiente afirmación del maestro Ayestarán: 
“Los himnos nacionales (…) no son hechos estéticos 
químicamente puros; es decir, no nacen de una 
individual intuición creadora que una vez fijada en 
sonidos no acepta superación.”

Finalmente, concluimos/comenzamos con 
Carolina González Laurino: “Ningún relato de los 
orígenes, ninguna narración del pasado, por más 
homogénea y unificadora que se pretenda, es capaz 
de sustentar una fórmula de identidad invariable en el 
tiempo. Nuevos presentes demandan nuevas demandas 
de significado.”
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pegadas al nombre o frase correspondiente. En caso de que la nota se ubique al final del enunciado, 
deberá ir después del signo de puntuación.
b. En la bibliografía se citarán únicamente aquellos trabajos que aparezcan citados en el cuerpo del 
artículo. Deberá ajustarse al siguiente criterio:
Apellido, nombre (o inicial del nombre), año de publicación entre paréntesis, título de la obra en 
cursiva, ciudad, editorial y número de páginas si correspondiera. En caso de que sea relevante mencionar 
la primera edición, la fecha figurará al final y entre paréntesis rectos.
Ejemplo: Liscano, Carlos (2010): Manuscritos de la cárcel. Montevideo: Ediciones del Caballo Perdido. 
En el caso de la cita de artículos, el título deberá ir entre comillas y sin cursiva, seguido de la referencia 
en cursiva del nombre de la obra.
Ejemplo: Caetano, Marcela (2009): “Canudos: memoria e identidad. Una lectura desde Antônio Conselheiro 
de Joaquín Cardozo”, en Mirza, Roger (ed.) (2009): Teatro, memoria, identidad. Montevideo: Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educación: 147-154.
c. Las citas integradas en el cuerpo del texto irán entre comillas y sin cursiva. Si las citas exceden las 
cuatro líneas, deberán figurar en cuerpo menor y sin comillas.
12. La presentación de trabajos supone la aceptación de las presentes pautas.


