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El epitafio de Bioy Casares

Quiero declarar de antemano el sentido y el 
valor que le asigno a mis palabras: son las reflexiones 
que una profesora puede hacer después de haber 
cumplido una larga carrera docente.

Eso y no más que eso.
Creo, sin embargo, que esas reflexiones están 

validadas por el hecho de que las circunstancias 
históricas... –pero, archivemos la perífrasis o 
circunloquio– la dictadura me castigó y me premió con 
una exclusión que duró nueve años. Y cuando pude 
volver, lo hice desde la Inspección.

Volver a las aulas para evaluar las clases de los 
colegas no fue cosa nueva para mí. Ya lo había hecho 
en los años 1967 y 1968, cuando por inspiración del 
inolvidable Dr. Arturo Rodríguez Zorrilla se procedió 
mediante exigentes concursos de Méritos y Oposición 
a regularizar a los profesores precarios de todas las 
asignaturas para darles cabida en el Escalafón Docente.

También desde mis interrumpidos cursos de 
Metodología en el Instituto de Profesores Artigas, 
había tenido que aguzar mi sentido crítico, término 
que puede ser sustituido por sentido práctico, para 
poder mostrar los senderos metodológicos y didácticos 
que me parecían prudentes.

Pero toda aquella experiencia anterior se vio 
respaldada en 1985 por los nueve años de silencio y 
por un distanciamiento que me permitió analizar con 
calma mis yerros, mis aciertos y la confusa fatiga de mis 
años de actividad.

Y como todos los que estamos aquí somos de 
la misma tribu y sufrimos de las mismas acechanzas 
pienso que tal vez mis consideraciones puedan ser 
válidas, sobre todo para los más jóvenes.

Homenajear, recordar, mantener viva a 
Mercedes Ramírez es la ardua y amorosa tarea que se 
ha propuesto la Asociación de Profesores de Literatura 
del Uruguay en este número de su revista [sic] como 
un reconocimiento –mínimo en realidad– a quien tanto 
dio cotidianamente.

Varios colegas docentes, escritores y periodistas 
han escrito ya sobre ella; poco es lo que se puede 
agregar. Por eso [sic] eligió darle la palabra a Mercedes 
para que en sus discursos, ensayos, ponencias, artículos, 
prólogos, obras de ficción siga laborando en nuestro 
jardín.

Como aconsejaba Gracián cultivaba el “Saber 
con recta intención”.1 Este aforismo no estaba pensado 
para una mujer –¡por favor!– sino para la perfectibilidad 
del caballero cortesano. No obstante, si se nos permite 
sacarlo de contexto, se aplica perfectamente a la 
integridad y nobleza que siempre manifestó la que 
fuera primera presidente de la A.P.L.U. 

Los trabajos se ordenaron cronológicamente 
con la excepción del discurso de apertura del Primer 
Encuentro de Didáctica de la Literatura, organizado 
por nuestra Asociación en mayo de 1999, que también 

aquí es la portada de su obra, por considerarlo 
insoslayable y fermental y a veces polémico –por qué 
no– como todo lo suyo.

Pero más allá de todo ese universo de creación 
y labor docente, Mercedes fue nuestra amiga. Por eso 
nos permitimos citar un pequeño poema, una tanka 
escrita por Leonardo Rossiello, una de las preferidas de 
nuestra inolvidable compañera:

Con los amigos
desando el desamparo

de avanzar solo
y a tientas. Con su aura

algo veo y escribo.2

Estamos más solos pero no perderemos su aura.

María Emilia Souto

1Gracián, Baltasar: Oráculo Manual y Arte de 
Prudencia. Madrid, Ed. Castilla, 1948.
2Rossiello Ramírez, Leonardo: Tankas. Montevideo, 
Yaugurú, 2012.

	 En mayo de 1999 la 
A.P.L.U. organizó el Primer 
Encuentro Nacional de Didáctica 
de la Literatura titulado Hacia las 
diversiones en la lectura. Mercedes 
fue la encargada de realizar la 
conferencia de apertura.
	 Tomado de: Actas del Primer 
Encuentro Nacional de Didáctica de la 
Literatura. A.P.L.U., Montevideo, 
2001.
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Sobre el título de esta exposición

La muerte de Adolfo Bioy Casares desempolvó 
los archivos periodísticos: se exhumaron reportajes, 
se re-escribieron biografías y comentarios, se citaron 
algunos de sus punzantes e inteligentísimos dichos.

De todo lo que leí nada me sacudió tanto como 
algo que muchos de ustedes habrán leído también.

Y es esto: cuando un periodista ingenioso se lo 
preguntó, contestó Bioy Casares: “¿Qué quiero que 
diga mi epitafio?... Nada retórico, nada soberbio, nada 
grandilocuente. Si es forzoso que haya un epitafio, me 
conformaría con éste: Le gustaba la Literatura. Nada 
más.”

En otra ocasión opinó: “La Literatura es lo más 
importante de mi vida y –creo– lo mejor del mundo. 
Porque refleja la inteligencia y la sinceridad de las 
mejores personas que hubo en la tierra.”

Este paradigma de humildad y sabiduría (creo, 
dicho sea de paso, que estos dos sustantivos abstractos 
son inseparables) trae el recuerdo de palabras 
semejantes de Borges: “Que otros se jacten de los libros 
que les ha sido dado escribir. Yo me jacto de aquellos 
que me fue dado leer. No sé si soy buen escritor: creo 
ser un excelente lector, o, en todo caso, un sensible y 
agradecido lector.”

Anduve muchas semanas remoloneando ante 
las organizadoras de estas jomadas, que me pedían la 
titulación de mi propuesta.

No la tenía. No sabía “qué”, hasta que 
recordando el hipotético epitafio de Bioy Casares, 
comprendí desde mi obvia insignificancia, que yo hacía 
mías esas palabras, pero que además valían no sólo 
para mí sino para todos ustedes.

Nos gusta la Literatura y, tal vez, excluyendo los 
amores familiares, es lo más importante de nuestras 
vidas y, profundizando un poco la tesitura de los 
escritores, le estamos agradecidos, porque ella, la 
Literatura, tiene de nobleza, inteligencia y sinceridad 
lo que a veces nos falta.

No resisto a la tentación de citar unas bellas 
palabras de Victoria Ocampo: “Hay libros que sosiegan, 
que conmueven porque son como la certidumbre de 
que en este mundo donde aparentemente reina la 
injusticia hay seres que hacen justicia. Poco importa 
que aquellos seres se hayan muerto o que sus existencias 
se deslicen lejos de la nuestra. Nos sentimos unidos a 
ellos indisolublemente. Y en su cercanía, en el silencio 
y la soledad, nuestra alma se hace sonora y nuestro 
aislamiento cesa.”

Antes de proseguir quiero subrayar la manera 
de decir las formas adjetivales que usó Borges... “libros 
que les ha sido dado escribir”... “libros que me ha sido 
dado leer”. Jamás distraído, el escritor nos está diciendo 

que tanto la condición de creador como la de lector 
son privilegios concedidos por la gracia de Alguien. No 
todo el mundo puede ser escritor. No todo el mundo 
puede ser lector.

Escuchamos recientemente a José Saramago 
palabras que pronunció casi con temor de causar 
desagrado. Y realmente son palabras que tienen el 
terrible poder de hacer tambalear nuestra profesión. 
Dijo Saramago: “El lector no se hace; se nace lector.”

Demos por escuchado el principio invalidante 
de nuestro más obvio objetivo profesoral, enseñar a 
leer, y atengámonos a ese reconocimiento de la calidad 
graciosa que comparten el escritor y su lector según 
Bioy, según Borges, según Saramago.

Que cada uno de nosotros haga el esfuerzo de 
redescubrir adentro del profesor agobiado que somos 
esa criatura privilegiada, cuasi mágica que amó desde 
la niñez la lectura y luego, consecuentemente, la 
Literatura. Y no olvidemos que fue un toque de gracia 
y otro de suerte el que nos acercó a este mundo al que 
no todos pueden acceder.

Dejemos esa zona inquietante. Mi propósito 
ahora es ubicar el rol del profesor en un esquema que 
tendría por título: “La Literatura: quiénes la hacen, 
quiénes la aman, quiénes la usufructúan, quiénes la 
malbaratan”.

En primer lugar colocaríamos a los escritores, 
poetas, dramaturgos de excelencia reconocida. Ellos 
son los artífices del lenguaje con el que se expresa la 
belleza... y la inteligencia y la sinceridad, añadiría 
Bioy. La relación del escritor con la Literatura es, 
obviamente, la del Hacedor con la escritura. El suyo es 
un vínculo irresoluble, excluyente e irrenunciable. De 
por vida y de por muerte, si la posteridad los acoge. 
¿Quién podría a este respecto pensar a El Ingenioso 
Hidalgo sin don Miguel de Cervantes, a Troilo y Crésida 
sin Shakespeare, a La Metamorfosis sin Franz Kafka?

En segundo lugar, y adherido a la Literatura, hay 
un mercado que se fue haciendo cada vez más fuerte 
a partir del siglo XIX. Una verdadera empresa que 
no existe sin el escritor y sin la cual el escritor existe 
pero no subsiste. Es una diabólica asociación tripartita 
–editor, librero, crítico– que son comensales en la mesa 
del creador y al mismo tiempo proveedores del mercado 
consumidor que el poeta necesita en más de un sentido.

En tercer lugar, estamos nosotros, los profesores 
de Literatura, insignificantes empresas unipersonales 
ocupadas de la preparación receptiva de los lectores, 
es decir, de aquellos que a breve plazo pasarán a ser 
consumidores de libros. A poco que nos pongamos 
a reflexionar sobre nosotros mismos, tenemos que 
reconocernos una naturaleza ambigua, anfibia tal 
vez. Tenemos algo afín al creador pues debemos estar 
adiestrados para recorrer los caminos que él eligió 

para llegar a la factura de la obra. Somos –se dijo– 
co-creadores. Tenemos algo de la tríada empresarial 
editor-librero-crítico pues trabajamos dando a conocer 
los textos como los editores, poniéndolos al alcance de 
los estudiantes como los libreros, mientras indicamos 
las marcas referenciales, como lo hacen los críticos.

Se trata de tomar conciencia de que estamos 
atrapados en un nudo que es el amar algo, ganarse el 
salario a expensas de ese algo que se ama y sufrir que 
esa faena de asalariados perturbe, oscurezca o robe la 
alegría de estar amando.

Sería saludable que este Encuentro hiciera que 
nos empezáramos a ver limpios de las adherencias y 
confusiones con que la rutina del trabajo diario nos 
enreda a menudo.

¡Son tantas y tan complejas las exigencias que 
recaen sobre un profesor del Tercer Mundo cuando 
se hace cargo del dictado de un curso...! Estudiar (re-
estudiar) las obras que integran varios programas de la 
Literatura Universal; cumplir el programa; despertar 
y mantener el interés del grupo; prevenir o erradicar 
los problemas disciplinarios; corregir los escritos; tener 
las libretas al día; asistir a las reuniones; tomar los 
exámenes; sobrevivir a las malas condiciones acústicas 
o sanitarias de los salones de clase; resolver los traslados 
entre liceo y liceo haciendo compatibles los horarios. 
Trabajar sin estímulos: no viajes, no congresos, no 
becas, no rubros para investigación (son escasos los 
años sabáticos que se conceden).

Y last but not least, aprender a convivir con la 
indignación que poco a poco se va volviendo un sordo, 
sombrío encono, cuando a fin de mes, año tras año, 
se cobra un escuálido salario, tan insuficiente como 
agraviante.

Dije al comienzo de esta retahíla que las 
exigencias eran muchas y complejas, pero hay una, la 
más importante porque pertenece al mundo de la ética 
y que es la de no permitir nunca que esa fatiga y esa 
indignación sean excusa para caer en la desidia y el 
ausentismo, desgraciada pareja que ha engendrado un 
hijo miserable: la frase “¡Total, para lo que me pagan!”.

No me he olvidado de ninguna de las piedras 
con las que tropecé ni de las que se me metieron en 
los zapatos cuando era profesora. No olvidé el esfuerzo 
que me llevó la lucha contra las adversidades externas, 
y contra las otras, más difíciles, las que generaban mi 
temperamento y mis limitaciones personales, pero aun 
así recuerdo esos años como un período de luminosa 
felicidad. No por aquello de que todo tiempo pasado fue 
mejor, y por el sollozo rubendariano... “Juventud, divino 
tesoro, te vas para no volver”. No, recuerdo aquella luz 
y aquella dicha porque amaba mi trabajo, atesoraba 
los profundos silencios que se daban a veces, cuando la 
clase “salía bien”; guardaba la alegría que iluminaba 

los ojos de los estudiantes cuando comprendían o 
descubrían. “No hay placer más grande que la alegría 
de comprender”, dice Alain. Pero quiero dejar de lado 
todo esto para referirme tan sólo a algo muy sutil que 
era lo que ocurría entre los textos y yo, y por extensión, 
entre todo texto y todo lector.

El gustar de la Literatura y, un poco más, el 
amarla, presupone, según dijimos, un toque de gracia 
que engendra un vínculo. Vínculo: lazo, atadura, 
unión o sujeción, dice mi diccionario. Me gustan esas 
aproximaciones porque declaran el costado posesivo 
que tiene todo amor.

El texto aprisiona, atrapa, pero también libera. 
En el acto de la lectura surge una fuente de ilimitada 
fluidez, de cosa inesperada que crece, entabla relaciones, 
transforma y crea una situación en la que el lector re-
crea el texto que lo está re-creando a él.

Estoy hablando, a mi manera, de las di-versiones 
de la lectura que convoca este Encuentro. Por lo menos, 
de una de las di-versiones.

Los grandes libros no quedaron escritos de una 
vez para siempre, aunque así lo creyera Cervantes 
cuando advirtió: “Tate, tate, folloncicos...”

Los libros no están muertos, y clausurados. Y 
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sin embargo, una tesitura inspirada en esta idea ha 
acometido a un sector importante de la crítica. De 
hecho, las grandes obras de la Literatura Universal 
han sido confrontadas con dos criterios antagónicos. 
Uno rígido; otro abierto, permeable, intuitivo. Uno 
ha querido delimitarlas valiéndose del instrumental 
positivista y racionalista. El otro ha tomado una actitud 
humilde, como la que corresponde adoptar ante lo 
inabarcable, ante un misterio que nunca se terminará 
de dilucidar porque continuamente se abre en nuevas 
insinuaciones.

La creencia de que los libros se descubren sólo 
una vez en la vida ha generado gran parte de las 
desgracias que padece la enseñanza de la Literatura; la 
sustitución del análisis textual por la plétora informativa; 
la sustitución de la interpretación hermenéutica por la 
paráfrasis; la sustitución del fluir co-participativo entre 
el grupo y el profesor, por el dictado y toma de apuntes; 
la rutina repetitiva del profesor a propósito del mismo 
pasaje y su correspondiente y momificado comentario; 
el pesado aburrimiento que cae como una caja de 
plomo y de sueño sobre cientos de alumnos cada año.

El texto literario no es un cadáver en la morgue; no 
se lo puede disecar, seccionar en partes independientes. 
Al contrario, tiene la complicación frágil e inapresable 
de una enredadera. Tiene raíces, tallos, hojas, ramas, 
altura, profundidad. Tiene espacios vacíos desde los 
cuales se vislumbra el cielo.

El texto no es plano pero el profesor tampoco lo 
es. Malo si aspira a ser un registrador atento de figuras 
retóricas; no es, no debe aspirar a ser un repetidor 
sabihondo de las últimas aportaciones críticas.

El buen profesor está siempre dispuesto para 
enfrentar la eventualidad, la aventura que pueden 
deparar las páginas impresas. En el momento de la 
lectura convergen la emoción, los recuerdos, las cosas 
perdidas y las esperadas. Con especial sutileza Tatiana 
Oroño penetra en esa zona donde se genera el silencio 
que emana de las palabras dichas o escritas. Para ella 
cada palabra es palabra resurrecta, una reiterada 
metáfora de la existencia. Esta cita es parcial:

Las palabras se sostienen en 
lo que no está dicho todavía; 
en lo que está dicho a medias 
y en lo que no se puede decir. 
Respeto este mutismo al que 
está obligado el significado; esa 
templanza que debe alcanzar 
junto con una vida más larga 
siempre que la circunstancia en 
que nació. Es la capacidad de 
espera, pero sobre todo la de 
morir la circunstancia en que 

adquirió él mismo forma y vida 
y negarse a morir con ella; la 
de animarse a romper los lazos 
de la fraternidad con su origen, 
solo para demostrar en el último 
terreno posible –que es el de 
la contemporaneidad con la 
muerte y el desgaste–, cuanto 
valía algo propio.

En otro plano quiero ilustrar esta actitud de 
flexión y reflexión ante los textos con un ejemplo 
ilustrísimo.

Dante, en el comentario de la Balada del capítulo 
XII de Vita Nuova siente que lo empiezan a combatir y 
tentar diversos pensamientos, entre los cuales cuatro 
de ellos le hacen perder la luz. Y los enumera: que el 
señorío del amor es bueno porque le concede a su fiel 
el entendimiento de todas las cosas; que no es bueno 
porque le trae al amante pesares graves y dolorosos; 
que el nombre del amor al oírse es tan dulce que parece 
imposible que pueda producir cosas que no lo sean; que 
la dama que aprisiona un amor no es como las otras 
damas que conmueven el corazón.

Después de enumerar los cuatro pensamientos, 
dice: “Y cada uno me combatía tanto que me hacía 
estar casi como aquél que no sabe por cuál camino 
tomar y que quiere caminar y no sabe a dónde irá.”

Hay en Dante una atenciosa delicadeza para 
discernir los sentidos implícitos, pero también para 
contemplar su ánimo. De alguna manera adelanta la 
postura crítica de Rifaterre para quien lo literario no 
existe en el texto ni en el autor sino en la dialéctica que 
se da entre el texto y el lector.

En El Banquete, Dante hace una exposición 
teórica sobre la crítica textual y discrimina los cuatro 
niveles de abordaje: el nivel literal (aquel que no avanza 
más allá de la letra de las palabras); el alegórico (el que 
se esconde bajo el manto de la fábula; consiste en una 
verdad oculta bajo el bello engaño); el moral (es el 
que los lectores deben descubrir para su provecho); el 
anagógico (revela el sentido superior de las realidades 
sublimes). Delante de todos estos sentidos debe ir 
siempre adelante el sentido literal porque sin él “sería 
imposible e irracional entender los demás”.

Esta disciplina de la razón que a la vez que 
jerarquiza reconoce la complejidad del texto, apoya 
desde el siglo XIV la noción de Greimas de “espesor” 
textual aunque otro sea el punto de vista.

Pero antes de abandonar a Dante quiero rescatar 
las palabras que le dirige el poeta a su canción en una 
prosopopeya que es una muestra del dolce stil y del amor 
cortés:

Canción, creo yo que serán 
pocos los que sepan entender 
bien tus palabras: tan trabajosa 
y fuertemente hablas. De aquí 
que si por ventura te presentaras 
a personas que parezca que no 
te han entendido bien, ruégote 
entonces que te consueles 
diciéndoles, dilecta canción mía: 
“Considerad, al menos mi gran 
hermosura”.1

Última ratio de la poesía, la emoción de la 
belleza prevalece en definitiva sobre los esfuerzos de la 
heurística y de la hermenéutica.

Seres en el tiempo como somos, no podemos 
escapar a los estremecimientos milenaristas que 
impregnan este año pre-final de 1999.

¿En estos últimos cincuenta años ha cambiado 
algo en la concepción del texto y de la enseñanza de la 
Literatura? Me contesto que sí desde que las distintas 
corrientes han ido respondiendo a las variables de la 
cultura.

Nada puede escapar al aura del tiempo que se 
vive.

Quiero, aunque sea en forma superficial, 
rastrear las huellas de ese cambio, sus antecedentes y 
sus consecuencias.

Leí en un artículo periodístico estas palabras 
que nos ayudan a encontrar un punto de partida. Dice: 
“Para poder estar en paz, es necesario tener cierto 
sentimiento de la historia, de que somos a la vez parte 
de lo que ha existido anteriormente y parte de lo que 
ha de venir.”

Es imprescindible que sepamos en qué momento 
de la historia uno está parado y está claro que estamos 
parados en una encrucijada –fin de milenio, fin de un 
siglo terrible caracterizado por un avance tecnológico 
tan acelerado que al hacer imprevisible el futuro, nos 
va sumiendo en una crisis de responsabilidad frente 
a lo que vendrá–. Es decir, que la aceleración de los 
acontecimientos y su ferocidad están haciendo que nos 
sintamos irresponsables del futuro. Tan desbordados 
están los cauces de la violencia, la agresión bélica y 
la hipocresía diplomática de las potencias. El hombre 
de hoy se abroga derechos sobre el hombre del siglo 
XXI, amenazando su bienestar, su equilibrio, a veces 
su vida, dice Federico Mayor. La sociedad actual 
carece de proyectos para el futuro. La globalización y 
la tecnología anulan la noción de largo plazo, lo que 
genera una cultura de la inmediatez, de la cual salen 
expresiones peligrosamente irresponsables como 
“después de mí, el diluvio” o el “todo vale”.

Por contrapartida es posible reconocer el 

nacimiento de movimientos que apuntan a un diseño 
del futuro basado en dos nociones éticas: la solidaridad 
y la co-responsabilidad.

Ya estamos compartiendo estos años con 
instituciones ONGs fundadas sobre esas premisas 
elementales: Greenpeace, Amnesty International, 
movimientos feministas, antirracistas, cooperativistas, 
de tolerancia con el diferente, ecologistas, de todo el 
mundo. Todo ello dentro de un clima de comunicación 
preferentemente personal más que institucional y en 
la matriz de una concepción de unidad y reciprocidad 
que abarca la recepción ecologista de la naturaleza y la 
comprensión del cuerpo, de la mente y del espíritu con 
nuevos criterios.

New Age se le ha llamado, pero dejemos que 
alguien especializado se ocupe de acotarle por 
aproximaciones. Dice David Spangler:

¿Qué es la New Age? 
Sencillamente es lo que aparece 
cuando vivo la vida de manera 
creativa, enriquecedora y 
compasiva. La Nueva Era 
aparece cuando honro a cada 
persona, animal, planta u objeto 
como si fuese único y también 
como si fuese una parte de mí, 
pensando que comparte toda la 
dignidad y la sacralidad que para 
mí mismo reclamo. Considero 
que la Nueva Era más que un 
acontecimiento futuro, es una 
metáfora para la expresión de 
un espíritu transformador y 
creativo. Así pues, la encuentro 
en la vida de cada día.

Pero vayamos a lo nuestro. ¿Cómo se han ido 
escalonando las etapas que culminan hoy con las 
definiciones que sobre el texto y la lectura nos da la 
Nueva Era?

Ya en el siglo pasado encontramos en dos 
escritores emblemáticos la concepción de una 
unidad profunda tanto entre cada fragmento de la 
sociedad como entre cada objeto de la realidad y una 
transrealidad espiritualista platónica. Por un lado la 
ceñida formulación de Victor Hugo en el prólogo de 
Los Miserables: “Nada es solitario. Todo es solidario.” 
Por otro, el conocido soneto “Correspondencias” que 
el propio Baudelaire explica así:

Todo, forma, movimiento, 
nombre, color, perfume, en lo 
espiritual como en lo material 
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es significativo, recíproco, 
converso, correspondiente. Las 
cosas están siendo expresadas 
siempre por una analogía 
recíproca desde el día en 
que Dios expresó el mundo 
como una unidad compleja e 
indivisible.2

En este, nuestro siglo, después de Einstein y de 
la física cuántica se terminó con la concepción dual 
que desde Descartes y Newton había sustentado un 
pensamiento racionalista que dio fundamentos a la 
ciencia, a la filosofía, al estudio de la naturaleza y ¿por 
qué no? a la lectura. Razón-sentimiento; objeto-sujeto; 
sociedad-naturaleza; materia-espíritu; texto-lector.

Recordemos que Ferdinand de Saussure sentó las 
bases de la Lingüística moderna con una concepción 
binaria: langue-parole; sincronismo-diacronismo; 
significado-significante.

En 1935, Peirce, cuyo pensamiento recojo en 
la cita de María Eugenia Dubois, elaboró para la 
Lingüística la Teoría de la tríada signo/cosa denotada/
interpretante. Esta teoría introduce un cambio 
fundamental porque empieza a funcionar una relación 
dialéctica. El sustento del lenguaje empieza a ser la 
transacción de cada lector según los elementos de esa 
tríada simbólica.

Pero ese término, “transacción” es creado 
en 1949 por Bentley y Dewey. El conocedor, el 
conocimiento y lo conocido son partes de un mismo 
acto. Cada elemento condiciona y es condicionado en 
una gestación recíproca.

La tríada de Peirce nos recordará que es un 
ser humano quien internaliza el lenguaje al entrar 
en transacción con un medio ambiente particular, 
a diferencia de la anterior concepción según la cual 
el lenguaje era un código autónomo de reglas y 
convenciones arbitrarias al cual escritores y hablantes 
recurrían. El lenguaje era un instrumento, un código 
impreso en la mente de lectores, hablantes y oyentes.

La concepción transaccional ha ido ganando 
terreno al recibir nuevos aportes. Vigotsky afirmó 
que el sentido de una palabra es la suma de todos los 
acontecimientos psicológicos que tal palabra despierta 
en nuestra conciencia, como también que cada 
palabra adquiere un sentido a partir del contexto en 
el cual aparece. Sostiene ese autor que hay un sistema 
dinámico en el cual lo afectivo y lo intelectual se unen. 
Un acto de lenguaje no es absolutamente afectivo ni 
cognitivo. Tampoco el lenguaje es absolutamente 
público ni absolutamente privado.

Louise Rosemblat hace otros aportes, tales como 
que en un diálogo los gestos, las inflexiones y los silencios 

conforman, son partes del proceso transaccional. 
Podríamos aceptar como resumen de Rosemblat esta 
propuesta:

En lugar de dos actitudes fijas 
que actúan una sobre la otra, el 
lector y el texto son dos aspectos 
de una situación dinámica. 
El “significado” no existe de 
“antemano” en el texto o en 
el lector sino que despierta o 
adquiere entidad durante la 
transacción entre el lector y el 
texto.3

El término texto en este análisis denota, por 
lo tanto, un conjunto de signos capaces de ser 
interpretados como símbolos verbales. Lejos de poseer 
ya un significado que pueda ser impuesto a todos los 
lectores, el texto es simplemente marcas sobre papel, 
un objeto en el ambiente hasta que alguien efectúa 
una transacción con éste. El término lector implica una 
transacción con un texto; el término texto implica una 
transacción con un lector. El significado es aquello que 
sucede durante la transacción.

Hemos hecho una rápida consideración sobre 
algunos aspectos de esa toma de conciencia occidental 
a propósito de la naturaleza y la cultura que se ha 
dado en llamar New Age en la medida que esa matriz 
holística ha incidido en una nueva perspectiva sobre 
la lingüística y la lectura. La ruptura de la concepción 
binaria texto-lector ha puesto el acento en la dinámica 
transaccional. ¿En qué medida esta mirada sobre 
la lectura nos hace replantear la metodología de la 
enseñanza de la Literatura?

Me contesto que la cambia radicalmente. Porque 
el concepto de transacción se aplica no solamente a la 
lectura sino también a la relación entre educador y 
educando.

Dice Louise Rosemblat que maestros y alumnos 
transactúan borrando la separación entre el docente-
observador y el alumno-sujeto observado. Estoy 
convencida de que es impostergable un cambio en 
la mirada, un desplazamiento del punto de vista, un 
animarse a pensar al estudiante no como alguien a 
quien uno “tiene que enseñarle algo”, sino como otro 
lector con el que es posible y deseable y necesario 
entablar un intercambio.

No se me escapa que previamente el profesor 
deberá hacer un profundo e íntimo acto de fe en el 
hecho real de que todo alumno tiene la posibilidad 
de ser un lector abierto y flexible, capaz de recrear un 
texto al tiempo que se va re-creando a sí mismo.

Tal vez lo hemos estado invalidando y relegando 

al hacerlo entrar en la vida como un número, un 
nombre al que hay que calificar mensualmente.

Por descontado que hay que abandonar los trillos 
de la rutina. Vale afrontar la aventura de compartir el 
propio goce de leer con el goce de leer del otro.

Permitámonos desde ya el placer de enseñar por 
los caminos aireados de la libertad. Que una actitud 
de franca apertura nos comunique solidariamente con 
otro lector: nuestro alumno.

Tal vez ocurrirá que podamos pensar en nuestro 
–Dios lo quiera– lejano epitafio con este texto: Le 
gustaba enseñar Literatura. Nada más.

 

Notas

1Dante Alighieri: El Banquete. Madrid, BAC, 1956, 
trad. Nicolás González Ruiz.
2Charles Baudelaire: Art romantique. Réflection sur 
quelques des mes contemporaines. Victor Hugo. París, 
1861.
3Louise Rosemblat: Modelo transaccional. Buenos 
Aires, Proyecto editorial, Lectura y Vida. s/f
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El caballero Don Gaiferos
(Cuento de títeres)

Hay una cosa que no se puede discutir: hay 
títeres que parecen hombres. Y uno no sabe si es por 
las caras, por lo que dicen o por lo que hacen.

Don Gaiferos trabajaba en un teatro de un metro 
cincuenta de alto por tres de ancho y se movía cuando 
le tiraban de los hilos que tenía atados a las rodillas y 
a las manos.

Las dimensiones del ambiente y aquellos hilos 
que él detestaba, eran los únicos indicios que se tenían 
para decir que Don Gaiferos era un títere.

Sin embargo, una expresión de tristeza 
disimulada, un desencuentro entre lo que hacía y lo que 
parecía que iba a hacer, y una irreprimible atmósfera 
de soledad que lo envolvía siempre, hacían pensar que 
Don Gaiferos era un hombre.	

Claro está que no toda la gente se daba cuenta 
de eso. Nada más que los niños de corazón muy puro 
porque son buenos como los títeres y el titiritero 
porque tenía el corazón muy amargo y era malicioso 
como Dios. La gran mayoría de las personas mayores 
pensaba que Don Gaiferos era una marioneta bien 
construida... eso, sí. Así, pues, eran su vida y su trabajo: 
unos le veían los hilos; otros le veían el gesto de hombre. 
Pero como Gaiferos  se veía desde adentro, se veía las 
dos cosas y se empezó a sentir cada vez más inteligente 
y claro está, le empezaron a molestar los hilos. Él no se 
dio cuenta en seguida, porque este proceso de su odio 
se fue incubando despacio, cada noche, durante meses, 
mientras discutía con Roldán, liberaba a Melisendra y 
peleaba contra los moros. Cada vez que se cerraban las 
cortinas de paño verde, se daba cuenta que su asco por 
los hilos había crecido un poco más, y se entristecía. 

Pero como ese asco lo hacía sentir más inteligente, 
alentaba su rebeldía frente al titiritero invisible, que él 
creía ingenuo.

Nunca supo si la culpa la tuvo Roldán o 
Melisendra, porque con uno se cansó de discutir, con la 
otra se cansó de amar.

Así le empezaron a molestar los hilos, “¿Para 
qué discutir por la espada Durandarte con un muñeco 
estúpido?”. “Mejor sería quedar callado para demostrar 
que lo desprecio”. Esto lo pensaba Don Gaiferos en la 
primera parte del romance. Pero aquellos hilos que le 
daban un tirón exacto chiquito y vibrante en los brazos 
lo hacían parecer gesticulante y convencido de la 
importancia de la espada Durandarte. “Oh!... aquellos 
hilos”.

No obstante fue más triste lo que ocurrió con 
la bella Melisendra. Porque antes la había amado 
inocentemente, fuertemente, sin darse cuenta de los 
hilos. La había amado porque sí, que es la única razón 
del amor entre los títeres y entre los hombres. La había 
elegido entre otras siete muñecas sin que hubiera un 
motivo visible para los demás y la llevaba como una 
musiquita tristemente dulce en el corazón.

...Y a veces quería regalarle una campanita 
de oro y a veces una mariposita muerta. Y se sentía 
valeroso dentro de su coraza de hojalata y al mismo 
tiempo quería que ella le tuviera lástima. La amaba 
tanto que no sabía decir más que dos palabras: te 
quiero. Un día se dio cuenta que los ojos de Melisendra 
eran de estuque color celeste idiota.

Y una noche que la cabellera era de una fea seda 
amarilla. Pero se construyó una pequeña teoría sobre 
las cabelleras y las miradas de la mujer que uno quiere 
y salvó su amor.

Pero todo se empezó a acabar aquella vez que 
se dio cuenta que para expresar algo tan íntimo, tan 
débil y solitario como es un amor perfecto, había que 
levantar los brazos que tiran dos hilos convencionales.

Y los odió y los despreció porque le hicieron 
olvidar a la bella Melisendra que se iba quedando 
cada vez más parecida a la torre de Sansueña. “Oh!... 
aquellos hilos”.

Pero cuando comprendió el mecanismo de su 
desamor, amó su inteligencia que era el motor del 
mecanismo.

Evidentemente, no era un títere cualquiera. Ya 
despreciaba a Roldán y olvidaba a la bella Melisendra.

Iba perdiendo la frescura de los sueños y la 
inocencia del corazón. Iba dejando de ser títere.

Y así se atrevió a juzgar al titiritero invisible. Se 
comparó con él y encontró posible el desafío. Aprendió 
el arte difícil de resistir con brazos de aserrín las 
solicitaciones urgentes de los hilos del titiritero. Y lo fue 
consiguiendo.

Pero los niños que todo lo adivinan, vieron que 
había perdido el don de la gracia que se ignora a sí 
misma.

Don Gaiferos el rebelde, estaba satisfecho. 
Solamente le inquietaba el silencio y la indiferencia del 
titiritero que nunca había visto.

***
A pesar de que un teatro de títeres –así mida 

un metro cincuenta de alto por tres de ancho–  es un 
mundo mágico y misterioso, sería aburrido contar 
todo el proceso del caballero Don Gaiferos contra el 
movedor de los hilos. Pero el epílogo de esta historia 
que en el fondo es una titiretada, tiene un germen de 
enigma que a veces me hace pensar...

Sucedió que Don Gaiferos se liberó de los hilos. 
Él dice que los dominó. Roldán dice que el titiritero con 
una sonrisa rara cortó los hilos y se fue a acomodar la 
cabellera de seda de Melisendra. Gaiferos quedó libre, 
pero en vez de quedar desafiante y erecto como había 
pensado, cayó sobre las tablas de manera grotesca. 

Y hay un nudo de brazos, piernas. Durandarte y 
hojalata y Gaiferos no acierta a deshacerlo. Se rompió 
la nariz y de entre la cáscara desgarrada de papel 
maché, se escapa un torrentillo de aserrín. Nadie sabe 
lo que piensa el titiritero.

De Don Gaiferos se sabe que está melancólico y 

	 En 1949 y con el 
pseudónimo Ginés de Pasamonte, 
Mercedes participó del concurso 
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revista Asir, donde obtuvo el tercer 
premio con el cuento El caballero 
Don Gaiferos. El jurado estuvo 
formado por Dionisio Trillo 
Pays, Arturo Sergio Visca, Carlos 
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premiados.
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alguien, malicioso, dice que está arrepentido.
Se discute si es que añora los hilos, la simplicidad 

de los tiempos de Roldán, su plenitud de corazón bajo 
la torre de Sansueña o simplemente, los ojos celestes de 
Melisendra.

***

Esta historia carecería de importancia, si se 
piensa que Don Gaiferos era solo de papel.

Pero a veces sucede lo mismo en otros teatros de 
mucho más de un metro cincuenta de alto por tres de 
ancho.

Y entonces hay otra cosa que tampoco nadie 
discute: LOS TITIRITEROS NUNCA HABLAN.

***

Juicios sobre el cuento

En la elección de “El Caballero Don Gaiferos” 
prima el sentimiento sobre el juicio exigente. Quiero 
señalarlo por lo titiritesco precisamente, y porque, 
habiéndome provocado entusiasmo desde el comienzo 
de su lectura, ésta al fin no me defraudó. Me gusta 
esa mezcla de teatro grande y de teatro chico, de vida 
terrena y de la otra. Está escrito en forma amena 
y con un tono poético que se origina en la relación, 
discrepante en ocasiones, del tema profundo y sus 
formas expresivas.

Dionisio Trillo Pays
 
De este relato se desprende a la vez una delicada 

dulzura y una real melancolía. La autora sabe sortear 
los esquemas fáciles de la alegoría que apenas se atisba 
como una resonancia poética. Los personajes tienen 
la irrealidad del recuerdo de un sueño y de un juego. 
Por eso el cuento no muestra realmente las cosas, las 
piensa y divaga por ellas. Hay sutilezas de pensamiento 
sorprendentes. El comentario final si bien muy exacto 
en sí mismo, quizá apura demasiado la moraleja que el 
relato delicadamente soslaya.

Guido Castillo

Está escrito con mucha inteligencia y sensibilidad, 
pero, a mi juicio, y empleando palabras de don Antonio 
Machado, está “más pensado que intuido”. El autor 
domina la materia que trabaja, pero el cuento está más 
contado “desde” el autor que “desde” Don Gaiferos. 
Está bien escrito y abunda en aciertos; por ejemplo: “a 
veces quería regalarle una campanita de oro y a veces 
una mariposita muerta”, “… pero los niños que todo lo 
adivinan, vieron que había perdido el don de la gracia 
que se ignora a sí misma”. Creo, sobre todo, que el 

autor descubre en este cuento sus posibilidades para 
un género literario que aún no había frecuentado. La 
obligación, no siempre grata, de decidirse y elegir, me 
impuso la postergación de este cuento, al cual no voté 
para ningún premio, pero que tiene cualidades para 
ocupar el puesto que el jurado, por mayoría, le asignó.

Arturo Sergio Visca

Dentro de su pequeño marco constituye una 
deliciosa peripecia. Claro está que cualquiera puede ver 
en esta esclava libertad de Don Gaiferos una fatalidad 
de naturaleza y escenarios superiores. Tal simbolismo 
es frecuente en literatura. Ello no impide, en cambio, la 
gracia con que aquí se manejan los hilos, y esa tristeza 
de “figurita” que nos hace sonreír apenados.

Domingo Luis Bordoli

En este cuento, la convención de que los títeres 
representan a seres humanos, va hilvanando una bien 
graduada e inteligente alegoría, de la que, finalmente, y 
siempre en el plano de las ideas, podríamos extraer una 
conclusión bastante escéptica respecto a la naturaleza 
humana. Dentro de las extensas y fáciles posibilidades 
literarias que crea esa convención, el cuento está muy 
bien hecho, y sin duda, sagazmente llevado hacia los 
límites que esa convención, permite.

Líber Falco

Los muertos de Viraró

El pueblo Viraró es único. Se extiende ocho o 
diez cuadras a lo largo de la carretera, pero solo sobre 
una mano del camino. Tiene comisaría, escuela, tres 
boliches y una estación de nafta. Una carnicería es 
también parte de la fachada visible del pueblo. En las 
calles transversales, expandidas en dos o tres manzanas 
hacia el sur y en las dos paralelas a la carretera, hay 
algunas casas, chacras y plantíos de boniatos, choclos y 
zapallos. Y nada más.

Del lado de enfrente de la carretera se extienden 
lejanas hectáreas de la estancia del hacendado rico del 
departamento.

Alguna que otra oveja, tres o cuatro chanchos 
y los pobres, de un lado. Las vacas y los ricos del otro, 
como ocurre en tantas partes.

La vida transcurre en cámara lenta en Viraró. 
Cada vez hay menos chiquilines y menos viejos. 
Muchos no nacen, los jóvenes se van y el resto se va 
muriendo, pero de a poco, sin apuro, como aburridos 
de ir durante años a los boliches casi sin plata para 
hacer gasto. Darle un poco a la lengua, jugar al truco, 
esperar la fecha de cobro de la jubilación; una cañita 
de mañana y otra de tarde y a dormir, hasta el otro día 
que será igual al anterior y al del año pasado.

La vida pasaba de largo por Viraró. Pero la 
muerte no.

Hacia la década de los cuarenta alguien empezó 
a plantear la necesidad de que Viraró tuviera su propio 
cementerio. Cada vez que moría un vecino había 
que llevarlo a enterrar a San Colombán o a pueblo 
Martínez. Los más pobres ni siquiera podían ponerle 
flores a sus muertos para las fechas, salvo, claro, los 2 
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de noviembre. Pero pudieran o no pudieran ir, no era 
justo que los finaditos estuvieran tan lejos, además de 
tan solos.

La idea se propagó y se dio el caso de que el 
estanciero se le apersonara al comisario para ofrecer el 
predio del futuro cementerio en tierras de su estancia 
un kilómetro más adelante, colocado de manera que 
pudiera verse desde Viraró. También pagaría el muro 
encalado, decente, con una entrada rematada por un 
arco. Un lindo cementerio, dijo, como si estuviera 
pagando vaya a saber qué deuda con el pueblo. Y 
así se hizo, sobre el pucho. El cura de San Colombán 
vino a bendecirlo y allí estuvieron todos; la maestra, 
los escolares, el comisario, los vecinos y el estanciero 
y su mujer que tenía aire de sentirse fastidiada por la 
ocurrencia de su cónyuge. Salvo ese detalle, la entrega 
de la donación fue emotiva. Tal vez porque cada uno 
se preguntaba quién sería el que tarde o temprano 
iba a inaugurarlo. Dos meses después se supo. Fue el 
viejo Veiga. Todo el pueblo fue al entierro y la viuda 
se convirtió en el personaje más importante de esa 
semana. El viejo Veiga no era especialmente querido 
en Viraró porque era muy meterete y chismoso, y tal 
vez fue por eso que en el boliche llegaron a decir que 
había hecho fuerza para morirse con tal de ser el que 
inaugurara aquel cementerio que era el lujo del pueblo. 

En la década de los cincuenta Viraró progresó 
al punto de que tuvo su Junta Local, encargada en 
adelante de la custodia del cementerio. Se plantaron 
cipreses y eucaliptos, y a pedido del nuevo párroco 
de San Colombán se erigió una capillita en la que en 
adelante  se hacía el pequeño oficio religioso, Requiescat 
in Pace. Amén.

En verdad, era un cementerio lindo. Al atardecer 
mientras iban cayendo las sombras desde las lejanías de 
la estancia daba una paz infinita al alma ver blanquear 
todavía el muro y el pórtico del cementerio. Poco a poco 
la noche lo envolvía pero los ojos que dejaban de verlo 
sabían que allá, bajo los eucaliptos en los que dormían 
los pájaros, estaban los muertos de Viraró también 
durmiendo, seguramente más felices de lo que habían 
sido cuando estaban vivos. Y si no más felices, más 
tranquilos en las primaveras, los veranos, los otoños y 
los inviernos que iban pasando sobre sus tumbas.

Cuando los cipreses llegaron al máximo de 
su altura descansaban ya, además del viejo pionero 
Aquilino Veiga, otros siete viejos, cuatro viejas, el hijo 
de Lombardini, Marquitos, de dieciocho años, que 
chocó con la motocicleta, Clorinda Arias, la mujer de 
Washington Silva, muerta de cáncer, el nietito del Ronco 
Carrara robado a los quince días por la leucemia, y 
Muñeca Velázquez, que se suicidó tirándose al aljibe. 

Vaya a saber por qué, el naftero Funes y Carlos 
el peón de la carnicería, que no tenían ningún finado 

propio, eran los que más pensaban cosas sobre el 
cementerio.

–¿Viste qué cosa? –dijo un día Funes–. Parece 
como si se fuera formando otro pueblo. Un día seremos 
más los que estaremos allá que los que estamos acá. 
Todos en la estancia de Ferreira. Mismo que vamos a 
ser todos estancieros. 

–Estancieros no sé –dijo Carlitos–, pero que 
vamos a tener menos problemas, sí.

En las mañanas de primavera y verano el muro 
recostado contra el verde del campo parecía una niña 
con su túnica blanca que sentada a lo lejos miraba 
pasar los autos y los ómnibus de línea que iban y 
venían de la frontera. Al caer la tarde las últimas luces 
ponían lejanía al cementerio y lo sostenían en el aire 
del crepúsculo como una aparición que daba consuelo 
a los corazones de los vivos.

Aquilino Veiga estuvo solo casi un año. Cuando 
trajeron al segundo muerto, Veiga se levantó y fue a 
saludarlo. Resultó que era su compadre Domingo, del 
que se había distanciado desde hacía añares por una 
discusión en el boliche. Habían entrado a enredar las 
cosas las mujeres y así se armó una enemistad por 
una pavada. Ahora el recién llegado no quería ni 
mirarlo, pero poco a poco empezaron a hablar y fueron 
revisando, recordando y alegrándose con los buenos 
momentos de antaño y retomaron la costumbre de 
reunirse todos los días como si estuvieran en el café de 
San Martín.

Después llegó Doña Coquito, vecina fundadora 
de Viraró, y se integró en las charlas con Veiga y 
Domingo. Los tres se sentían bien; hablaban del 
pasado, cuando eran jóvenes. Así llegaron los otros 
viejos y viejas. Algunos tenían rencores pero los 
fueron olvidando. En el término de un mes se juntó 
un matrimonio que había cumplido las Bodas de Oro, 
pero en la vida todo había sido una fachada. Salvo los 
primeros siete años de casados que fueron dichosos, lo 
demás fue hostilidad, discusiones inútiles, traiciones 
grandes y chicas. Ahora cuando se encontraron en el 
cementerio se miraron con vergüenza y empezaron 
a hablarse con respeto, ternura y gratitud. Volvían a 
ser felices y no alcanzaban a comprender por qué en 
la vida habían estado tan separados dentro de aquella 
casa tan chiquita.

A todos los que fueron llegando les pasó algo 
parecido. Era como si se volvieran más buenos. Claro 
que ninguno había sido demasiado malo. Pero allí, 
paseando bajo los árboles, cuando no había algún hijo 
tenaz que todavía venía a traerles flores, comprendieron 
que podían haber sido menos mezquinos, menos 
intolerantes, menos estúpidos y más fraternales.

Cuando llegó Marquitos con sus dieciocho años 
los muertos viejos no sabían qué decirle. Todos tenían 



21#6 - Agosto 2013www.aplu.org.uy20

ganas de llorar con él. Una vieja intentó conformarlo 
diciéndole que había vivido la única parte linda de la 
vida; que todo lo que lo esperaba después, no valía la 
pena. Pero se calló a tiempo. Era una verdad que no 
había que descubrirle a nadie.

La llegada del nieto del Sordo Carrara trajo un 
entierro muy llorado. La madre parecía una muerta 
que de golpe pegaba alaridos. Siguió viniendo todas 
las semanas más calmada, la pobre. Pero para el gurí 
la muerte no fue otra cosa que un gran jardín donde 
corretear, jugar a las escondidas; eso sí, siempre solo, 
pero rodeado de muchos abuelos y abuelas que lo 
mimaban. A veces pegaba un salto y alcanzaba la copa 
de los cipreses y allí se hamacaba y se reía como si fuera 
un angelito paseandero. Los abuelos le gritaban: “Bajá 
de ahí gurí de porquería que te vas a…” ¿A qué? ¿Qué 
le podía pasar que ya no le hubiera pasado? Lo miraban 
embobados allá arriba, tan lindo, hamacándose y 
riéndose, y ellos también se reían.

El entierro de Clorinda, la mujer de Silva, 
quebrantó la paz que hasta Marquitos había conseguido. 
Cuando los mayores la rodearon para explicarle que 
ahora podía descansar en paz y que era bienvenida, 
les gritó que se mandaran mudar, que la dejaran sola 
y llorar. La madre que allí estaba la apretó contra su 
pecho y Clorinda entre sollozos desgarradores decía: 

–Me estaba muriendo de cáncer, sufriendo dolores 
de perro, y el desgraciado me dejaba sola días y días 
porque andaba con esa yegua. ¡Ay mama, cuánto sufrí! 
Ni ahora muerta me parece que voy a dejar de odiarlo. 

–Son cosas de la vida m´hija. 
–¡Qué cosas de la vida ni cosas de la vida, mama! 

¿No veía que ya me moría? ¿No podía aguantarse las 
ganas de andar con esa loca? 

–No sé m´hija. Acá no hay tiempo, lo que se dice 
tiempo. Pero vas a ver cómo poco a poco te va ganando 
una calma para ver las cosas, para recordarlas, verás 
que el dolor se te va a ir apaciguando. Y además yo 
pienso que la Muñeca Velázquez no es como vos decís. 
Fue la fatalidad, tu enfermedad tan larga… No es que 
yo disculpe al Washington.

Cuando Clorinda se acostumbró a estar muerta 
y sin dolores –solo el rencor contra los adúlteros le 
hacía rechinar los dientes– volvió a perderse la paz en 
el cementerio. Una tarde los abuelos asomados por 
encima del muro, mirando hacia el pueblo, adivinaron 
que había pasado algo terrible. Vieron el coche policial 
de San Colombán, al cura, a la catequista y al padre de 
los Velázquez que lloraba sin consuelo. 

A los dos días, después de la autopsia, vinieron 
a enterrar a la Muñeca. La catequista había armado 
un escándalo en Viraró porque según ella había leído 
en una novela que a los suicidas no se los enterraba 
adentro del cementerio porque era campo santo, tierra 

bendita. El cura le dijo que se dejara de embromar, que 
la Iglesia había cambiado y que ya bastante sufrimiento 
tenían los padres con esa muchachita de veinte años 
muerta y embarazada. La madre de Muñeca tuvo una 
idea que a nadie le pareció bien. Hasta las tías trataron 
de evitarlo. Pero la madre insistió y le puso en la cabeza 
sujetando el pelo enredado la corona de rositas organdí 
que llevó el día de la Primera Comunión. Así tocada 
llegó al cementerio. La abuelita de ella, que era una de 
las viejas más alegres de esa comunidad, lloraba como 
una nena. Clorinda al ver a la recién llegada le gritó: 

–Puta, tuviste el fin que te merecías. 
La Muñeca, más linda que nunca, con huellas de 

sufrimiento reciente, se levantó, se sacó la coronita y la 
tiró atrás de una tumba. 

–Perdoname, por favor, Clorinda, no pude ser 
buena como vos. Te juro, no pude. Lo quise como vos 
lo quisiste. Tenés que entenderme, vos más que nadie. 
Tenés que perdonarme porque vamos a estar juntas 
aquí quién sabe hasta cuándo. Vos viste que estaba tan 
arrepentida que me tiré al aljibe. ¿Qué más querés que 
haga?

Allí tiempo no había, pero tal vez Clorinda 
empezaba a sentir lo que su madre le había anunciado. 
Comprendió las cosas mejor y de otro modo. Sintió que 
entre ella y Muñeca no habían diferencias de mala y 
de buena. Que habían amado al mismo hombre y que 
por amarlo a las dos se les había envenenado la vida. No 
era justo que ahora también se les envenenara la muerte. 
Dejó pasar los días y una tarde le dijo: 

–Vení Muñeca. Vamos a mirar el pueblo como si 
fuéramos dos hermanas. 

Y allá entre el maizal lo vieron, flaco, triste, como 
si hubiera envejecido veinte años de golpe. 

–Pobre –dijo Muñeca. 
–Pobrecito –dijo Clorinda–. Dios lo ayude. 
Todos los atardeceres iban al muro con los otros 

muertos a mirar hacia Viraró, cuando una gran paz 
parecía llegar junto con las sombras de la noche.

A la catequista le dio una hemiplejia y se la 
llevaron unos parientes a San Colombán. Cada vez que 
el cura iba a visitarla ella le decía con una voz que le 
salía de las fosas nasales: 

–Padre, Dios es bueno solo con las putas.

Prólogo a Cartas inéditas de Horacio Quiroga

Con el propósito de dar a conocer la totalidad 
de la correspondencia de Horacio Quiroga custodiada 
en el Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos 
Literarios, publicamos esta nueva serie en un 
segundo tomo. Si es superflua la consideración de la 
importancia que todo epistolario tiene para iluminar 
más íntimamente al hombre que suele quedar en 
la penumbra de la obra, esta circunstancia debe, sin 
embargo, ser objeto de una breve meditación cuando 
el hombre y la obra que nos ocupan son Quiroga y sus 
cuentos.

Efectivamente, las cartas del narrador salteño 
forman el más considerable conjunto epistolar de 
cuantos se conservan en el Instituto. Ofrece notable 
variedad puesto que son múltiples los destinatarios, 
cada uno de los cuales está vinculado a Horacio 
Quiroga por distintos lazos de afecto o de interés. Las 
fechas que marcan el comienzo y el fin de esta vasta 
correspondencia abarcan un dilatado período, que va 
desde la época juvenil hasta poco antes de la muerte 
del autor. Y finalmente en el caso de Quiroga, el interés 
se acrecienta porque el artista fue poco dado a hablar 
de sí, en la obra o en otros testimonios que pudieran 
mostrar el clima de su intimidad.

Desde otro punto de vista, las cartas son el 
mejor y, hasta ahora, único complemento de la 
ineludible biografía de Horacio Quiroga escrita por 
José Ma. Delgado y Alberto Brignole,1 quienes, es 
obvio decirlo, si dispusieron del insustituible material 
que es la convivencia entrañable con el modelo de la 
biografía, no tuvieron acceso a la totalidad de las piezas 
epistolares que el Instituto Nacional de Investigaciones 

	 El actual Departamento 
de Investigaciones y Archivo 
Literario de la Biblioteca Nacional 
creado en 1965, asumió las 
funciones que desde 1948 había 
realizado el I.N.I.A.L. (Instituto 
Nacional de Investigaciones y 
Archivo Literario) dirigido desde 
su fundación por el Profesor 
Roberto Ibáñez. Junto a él trabajó 
Mercedes estudiando las cartas, 
hasta ese entonces inéditas, de 
Horacio Quiroga. Reproducimos 
aquí algunos fragmentos del 
prólogo que realizó al segundo 
tomo de esas cartas ordenadas y 
anotadas por el Profesor Ibáñez.
	 Las fotos de este artículo 
pertenecen a la colección Horacio 
Quiroga del Archivo Literario de la 
Biblioteca Nacional.
	 Tomado de: Cartas inéditas 
de Horacio Quiroga. Tomo II. Instituto 
Nacional de Investigaciones y 
Archivos Literarios. Montevideo, 
1959.
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y Archivos Literarios se ha propuesto publicar.
Queremos hacer hincapié en el valor biográfico 

de esta nueva promoción documental, porque esta 
perspectiva coincide con un presunto propósito de 
Horacio Quiroga.

Bien es verdad que en los últimos 
tiempos de su vida El libro de 
San Michele le suscitó la idea de 
escribir la historia de su vida en 
forma epistolar. No tuvo tiempo 
de realizarla; pero estamos 
seguros de que aquel propósito 
comenzaba ya a obsesionarlo y 
de que hubiera hecho otra nueva 
obra extraordinaria, porque el 
relato de Munthe hizo vibrar 
en él cuerdas desconocidas y lo 
deslumbró con el hallazgo de 
regiones inexploradas.2

La conjetura de Brignole y Delgado es 

seductora y es tentador para nosotros aventurar, 
imaginativamente, cómo hubieran sido aquellas cartas. 
De haber sido efectivo ese propósito que con tanta 
seguridad postulan sus biógrafos, ¿habría Quiroga 
requisado estos materiales que ahora publicamos 
y trazado según ellos un retrato fiel a la vida y a sí 
mismo? ¿O habría fraguado una correspondencia 
ideal que siguiera los rasgos más característicos de su 
existencia, pero dejándonos, inconscientemente, la 
imagen armoniosa de un hombre que hoy, en cierta 
medida, esta correspondencia no podría ratificar? Es 
interesante el juego de imaginar a Quiroga soñándose 
y juzgándose retrospectivamente, puesto que sueño y 
enjuiciamiento constituyen, en definitiva, la materia de 
toda autobiografía. Seguramente, poesía y verdad, al 
modo goethiano, habría sido la trama de aquella.

La biografía epistolar que ahora consideramos 
es menos artística, pero más verdadera, puesto que, 
espontáneamente creada durante más de treinta años, 
tiene la autenticidad de lo no deliberado. Y también, 
vamos a decirlo desde ya, la pequeña miseria.

Desde luego que no se trata de señalar las 

Quiroga junto a sus hijos Eglé y Darío. Foto publicada en 1926 en Caras y Caretas.

ventajas de la una, real, frente a la otra, hipotética; ni 
de poner a ésta sobre aquella. De haber existido ambas 
tendrían sustancias intransferibles. Debemos, pues, 
atenernos a esta serie de documentos que constituyen 
una íntima, veraz e inmediata versión del hombre, que 
a veces el prestigio literario fija en un gesto inamovible. 
Y al dar a la imprenta estas nuevas y antiguas cartas de 
Horacio Quiroga, hacemos nuestras las palabras de sus 
dos grandes amigos: 

Como a todos los hombres 
singulares, la leyenda –él ya 
lo presentía– va creando una 
imagen de Quiroga extraña a 
su real identidad. Ahora bien, 
si hay alguien que no precisa 
ninguna invención del mito 
para perfilarse agudamente con 
rasgos originales y admirables 
bajo distintos puntos de vista, 
ése es Quiroga. Cuanto más se 
le descubra en la verdad de lo 
que fue, más excepcional ha de 
aparecer.3

(…)

“Ten la seguridad de que esa ha sido la mejor 
época de nuestra vida...”4

1902. Han quedado atrás la adolescencia 
salteña, el decepcionante viaje a París, los años 
juveniles del Consistorio del Gay Saber, Los Arrecifes de 
Coral, la muerte de Federico Ferrando. Quiroga parte 
hacia Buenos Aires, dejando en el Uruguay la primera 
cáscara de su envoltura: el dandy de circunstancias que 
perdió su jaquet en París, el Pontífice del Consistorio, el 
autor de Los Arrecifes de Coral.

No es aventurado suponer que la muerte de 
Ferrando –el Arcediano del Consistorio, el romántico y 
talentoso Cirano, nombrado dolorosamente una única 
vez por Quiroga en carta a Fernández Saldaña– fue el 
hecho que determinó la radicación del futuro narrador 
en Buenos Aires. Pero esa trágica muerte, que no habría 
de ser la única que sacudiera el corazón de Horacio 
Quiroga, dio culminación a un proceso de desarraigo 
que necesariamente tenía que producirse. Tal parece 
ser el signo de muchos grandes artistas nacionales –los 
grandes evadidos: Florencio Sánchez, radicándose en 
la Argentina; Julio Herrera y Reissig, fracasando en 
igual intento; José Enrique Rodó, viajando a Europa; 
Eduardo Acevedo Díaz, desterrándose.

El ambiente montevideano ya le había dado a 
Quiroga todo lo que era esperable. Junto con sus amigos, 
Alberto Brignole, José María Delgado, Julio Jaureche, 

José María Fernández Saldaña, había explorado los 
misterios del decadentismo y el modernismo en la 
Revista del Salto primero, y en las alocadas experiencias 
consistoriales. Las actas que las registran, hechas por 
el propio Quiroga, constituyen un valioso material 
para el conocimiento de las raíces y proyecciones de 
esa literatura. La aparición de Los Arrecifes de Coral fue 
la piedra de toque de las posibilidades de esos intentos 
y tal vez le dio al mismo Quiroga la señal de que se 
imponía un cambio de rumbo. 

Por otra parte los destinos del grupo se iban 
fatalmente polifurcando. Todos los integrantes 
de la peña del Gay Saber, pese al desorden de la 
vida bohemia, a las desconcertantes novedades e 
irreverencias con las que pretendían escandalizar a los 
buenos burgueses de Montevideo, fueron prosiguiendo 
con tesón las profesiones liberales que los acercaban al 
codiciado título de doctor. Y Quiroga se quedó solo con 
su destino hostil a todo encasillamiento, radicalmente 
inconciliable con toda disciplina que viniera desde 
afuera. Él, que fue un paciente y honesto trabajador 
–químico, fotógrafo, carpintero, mecánico, curtidor, 
ceramista, fabricante de canoas, de vino de naranjas, 
de carbón–, no se sometió jamás a las exigencias de 
ningún régimen de esfuerzo que no estuviera elegido 
por su gusto o su capricho.

Muchas de las cartas, en especial la dirigida a 
Alberto Brignole, y varias destinadas a Fernández 
Saldaña, nos muestran a Quiroga como el depositario 
de los sueños del grupo; el único que permaneció fiel a 
la rebelde consigna del Consistorio.

Así como el fracaso de Los Arrecifes de Coral le 
impuso el abandono del amaneramiento decadente, 
los caminos elegidos por sus amigos le imponen una 
rectificación vital. La tragedia le da el espaldarazo 
y Quiroga en 1902 se va a vivir a Buenos Aires, la 
Cosmópolis rubendariana, la urbe de las grandes 
virtualidades. 

1903 es la fecha que abre 1os dos epistolarios 
fundamentales de este tomo: a José María Delgado y 
a José María Fernández Saldaña. ¿Quién es, qué es y 
cómo es Quiroga en esta época? La lectura de las cartas 
lo dirá elocuentemente. Pero vamos a permitirnos 
insinuar el esbozo de algunas líneas temáticas que 
reaparecen a lo largo de aquellas.

(…)

“Es cosa bien ambigua y ciertamente seria 
tener tal confitura dentro del pecho mismo, 

con todas mis crueldades y todo mi cinismo intelectual 
ser suave al amoroso empuje…”5

Este epistolario puede ser objeto de sumo interés 
para la comprensión de la vida sentimental de Horacio 
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Quiroga, y del reflejo que de ella aparece en su obra.
Las cartas a Ezequiel Martínez Estrada 

mostraron el fracaso del último amor del cuentista.
“La desdicha familiar que lo adhirió a mí tan 

estrechamente, es de un carácter sagrado y no puede 
ser tratada con el alma impura”,6 dice el destinatario. 
Dejemos pues ese capítulo con el mismo espíritu con 
que lo eludió quien estuvo ligado a él por la más estrecha 
confidencia. Por otra parte no atañe a la obra, puesto 
que la tragedia íntima de su amor con María Elena 
Bravo corresponde al período del silencio literario final. 
La relación cierta entre aquel fracaso y ese silencio 
tal vez podría establecerse, pero está instalada en la 
zona puramente conjetural y en lo más entrañable del 
misterio del alma del creador.

Las cartas que nos ocupan ofrecen la imagen de 
un Quiroga polifacético que la cita que encabeza este 
capítulo esclarece bien, aunque no totalmente. Nos 
revelan, por un lado, al enamorado ya casi no de una 
mujer, sino de un sueño; y por otro al aventurero frío, 
sensual, no ajeno a la perversidad, y luego al postulante 
casadero en trance de noviazgo, al esposo, al padre. 
Y algunas de estas facetas sí son importantes desde el 
punto de vista de la creación ya que han sido motivo de 
muchas obras posteriores. 

Cabe señalar, siquiera esquemáticamente, 
algunas características a propósito del amor en cuanto 
tema literario en la obra de Horacio Quiroga. El 
concepto del amor como trasfondo de la obra fue 

extraído principalmente –nos atrevemos a suponerlo– 
de dos experiencias reales de distinta envoltura 
anecdótica pero de las cuales es posible deducir igual 
significado. Estos dos episodios vividos ahincada, 
desesperadamente por Quiroga, son su primer amor, 
María Esther, y Ana María, sustancia real de la 
protagonista de Pasado Amor. Ambos amores tienen 
igual carácter: la correspondencia mutua de la pasión; 
la atracción paralelamente desarrollada con una 
radical imposibilidad de armonización; la ruptura 
impuesta desde afuera, la separación. También fueron 
vividos con ese signo de absurdidad que parecen tener 
todas las cosas que integraron la vida del autor de El 
salvaje. Tan posibles y tan imposibles al mismo tiempo, 
como en otro plano fueron sus quimeras de plantador 
de algodón o de fabricante de vino de naranjas. A cada 
afirmativo y tenaz “¿por qué no?” de Quiroga, el azar, 
la vida, una fatalidad enigmática contestaron con el 
fracaso o la frustración.7

Creemos advertir que estas dos experiencias 
ciegas –no como aquellas lúcidas y casi voluntarias 
que se hilvanaron en la vida de Goethe– fueron la más 
importante fuente de inspiración literaria del tema 
sentimental que aparece en la obra de Quiroga. En ella, 
la mujer, siempre rodeada de un vaho delicadamente 
trágico que la hace inasible en última instancia, deja en 
el hombre algo peor y mejor, a la vez, que el desengaño: 
la sombra de lo que pudo ser. El último proceso de 
esa vivencia sentimental es el cuento “Más allá”, en 
el que esta índole del amor es llevada a sus últimas 
consecuencias cuando los fantasmas de los amantes 
suicidas se desvanecen después de unirse en un primero 
y único beso. 

José M. Delgado y A. Brignole han escrito sobre la 
vida amorosa de Quiroga: “Todas las grandes pasiones 
de Quiroga parecen destinadas a girar alrededor 
de una María. Esta,8 después de María Esther, la de 
la primavera, y de las dos Ana María que brillaron 
en su otoño, es la estrella que viene a completar la 
constelación: una verdadera cruz del sur polar en que 
su corazón quedó crucificado.9

“Soñé con la rubia de Surkonski y de ahí la 
retahíla anterior”.10 “La rubia me atormenta con su 
recuerdo eterno, tengo la boca dulce y el corazón tan 
tierno…”.11 Esta es María Esther, el primero, “grande 
passato dolore, passato lontano amore”; el primero y 
definitivo; arquetipo que enmascaró el rostro de las 
otras mujeres de carne y hueso que pasaron por la vida 
del cuentista, desgarrándola. Así como María Esther y 
Ana María fueron, respectivamente, las protagonistas 
de Las Sacrificadas y Pasado Amor,12 hay un episodio 
intermedio –el noviazgo con una joven que se nombra 
por primera vez en carta fechada en junio 23 de 1905–, 
que da origen a Historia de un amor turbio.

Es significativo que el amor haya sido objeto de 
dos novelas, Historia de un amor turbio y Pasado Amor, y de 
un fallido intento teatral: Las Sacrificadas.

Hubo en el narrador una vocación de novelista, 
no justificada con la calidad efectiva de serlo. El mismo 
reconoce su falta de maduración para ese intento, 
cuando emprende la composición de Historia de un amor 
turbio, pero ese sentido de autocrítica no le impidió 
reincidir en las postrimerías de su carrera literaria. A 
pesar del juicio que le merece la novela como género 
literario, “Un cuento es una novela depurada de ripios. 
Ten esto por una verdad absoluta, aunque no la sea”, 
Pasado Amor testimonia que ese género constituye 
una vieja y persistente tentación cuando el creador 
emprende sus experiencias de psicología sentimental.

No es esa imagen de amador de lo imposible, 
de contemplador de ruinas sentimentales, la única 
que surge del epistolario. En otra zona, seguramente 
periférica, hay un Quiroga donjuanesco que reconoce 
con un poco de amaneramiento su crueldad y su 
cinismo y que se complace en anunciar a su amigo J. 
M. Fernández Saldaña, sus planes de seductor: “El 
29 voy al Salto por varios días. Me revivificaré un 
poco entre faldas y su consiguiente perversión”;13 o 
que describe con prolijidad digna de mejor causa su 
técnica de conquistador, “no desprovisto de cierta 
ternura femenina bajo los tonos calientes de su rudeza 
barbuda”.14

Fernández Saldaña es el especial destinatario 
de esas confidencias, a menudo subrayadas con un 
comentario obsceno.

Otras mujeres aparecen –hoy, 1959– como 
figuras de una galería de fantasmas. Y entre todas, la 
más conmovedora, Ana María Cirés, su alumna del 
Colegio Nacional, su primera esposa y madre de los 
dos hijos suicidas de Quiroga, Eglé y Darío. Muerta en 
1915, ha ingresado en la biografía del narrador como 
su víctima propiciatoria y, en su obra, como la gran 
ausente.

Pese a la profundidad del sentimiento que llevó 
a Quiroga al matrimonio, cuando informa a su amigo 
de sus propósitos conyugales afecta una indiferencia 
elegante, muy propia de su modalidad.

El 30 de éste me caso. Supondrás 
la tanda de reflexiones que me 
ha acarreado esto. Pero a la 
verdad estaba ya mortalmente 
cansado de mi vida perra, entre 
complicadas herramientas que 
me llenaban toda la casa, y mi 
disparatado estómago que el 
diablo se lleve. No hallo manera 
de hacerlo entrar en caja y 

seguirá siempre mortificándome 
si no pongo fin a esto. El fin es 
cambiar de soltería, de casa, de 
país e irme allá con las lagartijas 
y escarabajos de la madera.15

El casamiento de Horacio Quiroga con Ana 
María Cirés marca el fin de un proceso evolutivo que 
se ha estado operando en él desde su radicación en 
Buenos Aires. En el joven cuajó el hombre y se afirmó 
la convicción de un amor que iba a echar raíces en un 
suelo ansiado y necesario: Misiones.

A los treinta y un años, en Quiroga queda poco 
del dandy fin de siglo. Ya ha encontrado un camino 
en la literatura. Un camino colateral pero que lo va 
acercando a su futura producción medular. En cuatro 
años ha publicada dos libros –El Crimen del Otro e Historia 
de un amor turbio (obra, esta última, a que añadió un 
relato hecho tres años antes: “Los Perseguidos”)– y una 
profusa e irregular serie de narraciones en las revistas 
porteñas. Amor, hijos, selva y tragedia madurarán en 
Quiroga al grande narrador de El salvaje y El desierto.

(…)

“Hay que excusar a los amigos, 
cuando pasan quebrantos de verdad”.16

Decía Arturo Sergio Visca en el prólogo del 
primer tomo de las Cartas Inéditas de Horacio Quiroga: 
“Cuando observamos dos retratos de un mismo ser 
en dos épocas de su vida, lejana una de la otra, nada 
más interesante que comprobar cómo el tiempo ha ido 
modificando ese rostro hasta convertirlo casi en otro 
distinto a pesar de la existencia en ambos de algunos 
rasgos persistentes”. El grupo de cartas más importante 
de este tomo, las destinadas a José M. Fernández 
Saldaña, muestran una galería de rostros de Quiroga. 
Una galería que despierta curiosidad, emoción, a 
veces desagrado, siempre interés. Un primer retrato, 
el del joven escritor de veinticuatro años, seguro de sí 
mismo pese a la incertidumbre del porvenir; petulante, 
con aires de magíster, pide cuentas del destino de sus 
amigos y ejerce la crítica con tono autoritario. De una 
u otra manera, es todavía el Pontífice del Consistorio. 
Desde 1913 hasta 1934, un largo silencio epistolar 
que sabemos cargado de vida intensa: la muerte de 
Ana María Cirés, la crianza y educación de Eglé y 
Darío, la creación de lo mejor de su obra, su segundo 
casamiento. Y entonces, a través de once cartas aparece 
el último retrato de Quiroga, a los 54 años. Es el rostro 
de un hombre doblegado, sencillo; un poco inhibido 
ante sus amigos influyentes. Le cuesta encontrar el 
tono adecuado para solicitar sin genuflexiones y sin 
altanería. Pero su innata elegancia de estilo por un 



27#6 - Agosto 2013www.aplu.org.uy26

lado, y el afecto fraterno del destinatario hacen que lo 
encuentre.

Este último Quiroga, presentado en un escorzo 
nuevo, menos profundo, menos confesional que aquel 
que surge de la correspondencia a Ezequiel Martínez 
Estrada, tiene en cambio la simple franqueza que 
usa en la vida familiar. Por eso se ha producido ese 
desglosamiento tan significativo y lógico. El nuevo amigo 
es el depositario de lo más sustancial de la etapa 1934-
1937. A él se aferra y le confía su intimidad temblorosa 
y asombrada de sí misma; el derrumbamiento de los 
años viejos y esa pequeña pero poderosa voluntad 
de vida que lo apega a la lenta sabiduría de la tierra 
y las plantas. Y los viejos amigos que fueron testigos 
de su señorío intelectual, que festejaron sus detonantes 
posturas de dandy, que vivieron a la sombra de su 
prodigalidad, ven volver a un Quiroga enternecido 
que ya no tiene, para asombrarlos, nada más que sus 
desdichas.

Esta es tal vez la última imagen –melancólica 
imagen– que nos deja este epistolario. Como decía el 
pequeño filósofo Azorín, “vivir es ver volver”. ¿Pero 
quién es este que vuelve por el camino de la vieja 
amistad a pedir un poco de ayuda y compañía? No es 
Guillermo Eynhart, ni Aquilino Delagoa, ni Quiroga, el 
autor de Anaconda. Es Horacio, apenas el viejo Horacio, 
que antes de morir viene a golpear a una puerta que 
nunca se le había cerrado. Porque como dijeron dos 
de sus grandes amigos, “De todos los afectos, el de 
la amistad, cuando es grande y puro, es el único que 
sobrevive a todos los naufragios.”  

Notas

1Vida y obra de Horacio Quiroga. Montevideo, 
Biblioteca Rodó, Claudio García, 1939.
2Obra citada, página 357.
3Obra citada, página 13.
4Carta de Horacio Quiroga a J. M. F. S., Buenos Aires, 
junio 18 de 1903.
5Carta a Alberto Brignole, 1904.
6El Hermano Quiroga, por Ezequiel Martínez Estrada. 
Montevideo, Instituto Nacional de Investigaciones y 
Archivos Literarios, 1957.
7Dejamos apuntado como un tema de posible 
desarrollo aquel que podría llamarse “la frustración 
en la narrativa de Horacio Quiroga”, cuyo epílogo no 
casual es justamente su último relato: “La tragedia de 
los ananás”.
8María Elena Bravo, su última esposa.
9Obra citada, página 316.
10Carta de H. Q. a J. M. F. S., Resistencia, 1904.
11Carta de H. Q. a Alberto Brignole. 
12Los versos de D´Annunzio tan recurrentemente 
citados, son la condensación del clima sentimental 
que le deja a Quiroga, su primer amor. Sin embargo, 
dan título a la novela Pasado Amor (como lo señalara 
A. S. Visca en el primer tomo), que registra la historia 
de otro amor posterior: el de Ana María.
13Carta de H. Q. a J. M. F. S, Resistencia, octubre 19 
de 1904.
14Carta de H. Q. a J. M. F. S., Saladito, diciembre 5 de 
1904.
15Carta a J. M. F. S., Buenos Aires, diciembre 3 de 
1909.
16Carta de H. Q. a J. M. F. S., San Ignacio, setiembre 
26 de 1935.

Las poetisas del 900: Delmira y María Eugenia

En nuestra joven tradición literaria la generación 
del 900 configura un modesto “siglo de oro” de apenas 
veinte años, pero generosamente constelado por 
importantes nombres que han hecho de aquel período 
no sólo un punto de referencia para los técnicos, sino 
también una zona de retorno para los memoriosos.

La generación del 900 es una clave de nuestra 
literatura: por la densidad, la cohesión, la calidad de 
las obras; por la atmósfera irreal de aquellos años que 
parecen tan lejanos y no lo son; por el itinerario de 
aquellas vidas que entretejieron la malla de un tiempo 
desaparecido para siempre.

Parte de la atracción que ella ejerce proviene 
de dos creaciones y dos vidas singulares, antípodas y 
paralelas: las de Delmira Agustini y María Eugenia 
Vaz Ferreira.

Dos vidas; una opción

Entre las muchas peculiaridades de la generación 
del 900 debemos contar la presencia de dos mujeres 
que por su calidad excepcional hubieran marcado 
un vértice en cualquier período de nuestra literatura, 
pero que al existir y crear contemporáneamente 
singularizan ese momento, al par de alumbrarse y 
esclarecerse una a la otra. Queremos señalar un hecho 
que por obvio puede pasar inadvertido: las obras líricas 
de Delmira Agustini y María Eugenia Vaz Ferreira se 
ven mutuamente enriquecidas cuando se entabla entre 
ellas el paralelo que en forma espontánea sugiere su 
coincidencia en el tiempo.

Los grandes temas poetizados por ambas, con 

Quiroga en su taller de Misiones.

	 Mercedes tuvo a su 
cargo la elaboración de tres de 
los cuarenta y cinco fascículos 
que integran la colección Capítulo 
Oriental. La historia de la literatura 
uruguaya. Transcribimos aquí 
íntegramente el decimocuarto 
número de dicha serie.
	 Las fotos y reproducciones 
facsimilares de cartas de este 
artículo pertenecen a las 
colecciones Delmira Agustini y María 
Eugenia Vaz Ferreira del Archivo 
Literario de la Biblioteca Nacional.
	 Tomado de: Capítulo 
Oriental, Nº 14. Centro Editor de 
América Latina. Montevideo, 
junio de 1968.
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perspectivas, lenguaje y clima tan diferentes, se hacen 
más rotundos en ese juego de claroscuro inmediato que 
muestra la comparación. Poema a poema, vida a vida, 
se va revelando el designio que las separa y las une al 
mismo tiempo.

María Eugenia Vaz Ferreira, nacida en 1875, 
inauguró con su hermano Carlos la tradición intelectual 
de la familia. Frecuentó los salones finiseculares en su 
primera juventud. Las fotografías permiten adivinar 
un tipo de belleza profunda, de éstas que se imponen 
por encima a pesar de la severidad del rostro: tal 
vez, solamente, a través de la mirada y los ojos que 
transparentan la excepcionalidad del alma que los 
ilumina.

Poco a poco se fue adentrando en la soledad, el 
descuido y la hurañía, hasta apagarse en 1924.

Delmira Agustini nació en 1886, en un 
hogar acomodado donde privaban el mal gusto y 
el convencionalismo habituales. Tuvo su piano, su 
bordado, su pintura, su Club Uruguay, su traje de 
bodas de encaje de Bruselas. Era ostentosamente bella. 
Amó y fue amada.

Súbitamente, su vertiginoso tránsito de amor 
se vio quebrado en 1914 (el 6 de julio de ese año fue 
asesinada por su ex-marido, Enrique Job Reyes, quien 
en seguida se suicidó).

Una eligió la soledad y encontró la desesperación 
y el vacío. La otra eligió el amor y encontró la angustia 

y la muerte.
Delmira y María Eugenia, por sus vidas, son los 

arquetipos clásicos de la opción entre la compañía y la 
soledad.

Si la vida es amor, ¡bendita sea! 
¡Quiero más vida para amar! Hoy siento 
que no valen mil años de la idea
lo que un minuto azul del sentimiento

“Explosión” (Delmira, El Libro Blanco)

……………………………………

cargando con la cruz de la quimera, 
ajustada a la sien ardua corona, 
sin poder claudicar 
y sin tocar la carne de la vida 
jamás, jamás, jamás.

“Las quimeras” (María Eugenia, La Isla de los Cánticos)

Y ambas sufrieron la inevitable contradicción 
que cualquiera de los términos de la elección lleva 
implícita.

Érase una cadena fuerte como un destino, 
sacra como una vida, sensible como un alma;
la corté con un lirio y sigo mi camino 
con la frialdad magnífica de la Muerte...

“La Ruptura” (Delmira, Los Cálices Vacíos)
	
¿Por qué no te plugo hacerme 
libre de secretas ansias, 
como la feliz doncella 
que esta noche y otras tantas 
en el hueco de esos brazos 
hallará la suma de gracia?

“Los desterrados” (María Eugenia, 
La Isla de los Cánticos)

Temas, tono, ritmo de creación

Frente a este antagonismo de vida o de destino, 
cabe señalar en El Libro Blanco, Cantos de la Mañana, Los 
Cálices Vacíos y La Isla de los Cánticos, la presencia de un 
gran tema: el amor.

Pero el amor en estos conjuntos es algo mucho 
más trascendente que la consabida tragedia femenina 
obsesiva y polarizante. El amor es fuente de poesía, eje 
existencial, ahondamiento del ser; canto y metafísica a 
la vez.

Delmira clama por él desde El Libro Blanco en 
un conjunto de poemas agrupados hacia el final de 

la selección: “Íntima”, “Explosión”, “Amor”, “El 
Intruso”, “Desde Lejos” y “La Copa del Amor”. Es la 
etapa del amor presentido.

En Cantos de la Mañana aparece el amor vivido, 
dador de gozo (“Primavera”) o engendrador de 
sufrimiento (“El Vampiro”). En Los Cálices Vacíos se da 
la tercera instancia: el amor consumado, que culmina 
su vertiente profunda en el poema “Visión”.

En La Isla de los Cánticos, diecisiete poemas 
entre cuarenta y uno que componen la selección, se 
despliegan en torno del amor: desde el fallido madrigal 
de pésimo gusto (“Miraje”) hasta el gemido de “Los 
desterrados”, pasando por la impostada y sonora 
soberbia de “Heroica”. Querido, añorado, desafiado, 
nutrido acaso con el equívoco de una delicada e 
imperceptible insinuación (“Voz beata”), o tal vez una 
historia real, con despedida (“Invitación al olvido”) y 
muerte (“Historia póstuma”).

Delmira cantó las ensoñaciones de enamorada 
solitaria, la plenitud –goce y sufrimiento– de la amante, 
la saciedad que demasiado pronto apagó una sed que 
parecía inextinguible. Pero siempre, en la ficción del 
ensueño o en el vértigo real del cuerpo, en el transporte 

alado que va de lo erótico a lo espiritual, en la gracia de 
estar amando o en el recuento de la frustración, está en 
el centro mismo de la autenticidad.

María Eugenia cantó, en poemas de pobrísima 
calidad, breves escenas idílicas; o, con desplante 
de amazona, lanzó un reto al más convencional e 
inverosímil de los amadores. ¿Posibles máscaras de una 
historia desconocida y verdadera? Lo cierto es que en 
su poesía amatoria el amor está dado con una nota 
falsa, con un tono desafinado. En cambio nadie como 
ella para cantar el más seco, el más enconado de los 
dolores: el de una vida de la que el amor está ausente.

Hemos dicho antes que el amor en estas dos 
creadoras es algo más que biografía. Experiencia que 
por su propia sustancia es busca; nunca agotado en sí 
mismo, el amor engendra en la carne o en la palabra 
criaturas imprevisibles y únicas.

Así en La Isla de los Cánticos muchas composiciones, 
como “Barcarola de un escéptico”, “El ataúd flotante”, 
“El regreso” o “Único poema”, son creaciones que 
tienen el amor como origen, remoto pero seguro, en 
tanto que su ausencia es la que ha determinado en el 
alma del poeta el paisaje interior, la realidad subjetiva y 

 Carta de María Eugenia a Delmira.
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la concepción metafísica que canta.
En cuanto a Delmira, nos inclinamos a pensar 

que, paradójicamente, la muerte no frustró en ella 
la tarea creadora. El tema del amor ya había sido 
ahondado y trascendido en sus intensas posibilidades 
líricas. Y sí, en cambio, que la enfermedad y la muerte 
de María Eugenia cegaron una fuente de rica vena que 
no estaba agotada.

Por otra parte, el ritmo de la labor creadora en 
una y otra parecen confirmar esta hipótesis.

María Eugenia Vaz Ferreira no cumplió sino en 
el año de su muerte con el propósito de ordenar sus 
poemas dispersos, algunos éditos, otros entregados en 
copias manuscritas a sus amigos; y aun así, La Isla de 
los Cánticos, su único libro, apareció póstumamente, al 
cuidado de Carlos Vaz Ferreira.

Labor lenta, esporádica, casi desmayada, como 
si se hubiera acompasado al ritmo cansino de su 
existencia contemplativa y arrasada.

Delmira Agustini escribió fecundamente desde 
los diez años de edad. Publicó tres libros de poesía en seis 
años y dejó material inédito suficiente como para que 
se organizaran otros dos: El Rosario de Eros y Los Astros del 
Abismo. La adivinación, el magnetismo, la fecundidad, 
la urgencia de su quehacer de poeta se acuerdan con 
su breve vida quemada en etapas fulgurantes y con la 
temática extenuante de su lírica.

La estrella: vértigo y meditación

Podemos trasladar esta apreciación sobre el 
ritmo de creación al ritmo interior de los poemas: 
ambos revelan igualmente la pulsación de las dos vidas.

Nada mejor que escoger dos composiciones que 
tienen el mismo tema para apreciar no sólo el fluir 
lírico, sino para esbozar las sustanciales diferencias del 
lenguaje poético.

Ceguera

Me abismo en una rara ceguera luminosa. 
Un astro, casi un alma, me ha velado la Vida.
¿Se ha prendido en mí como brillante mariposa,
o en su disco de luz he quedado prendida?
No sé...
            Rara ceguera que me borras el mundo, 
estrella, casi alma, con que asciendo o me hundo:
¡Da tu luz y vélame eternamente el mundo!

Delmira

La estrella misteriosa

Yo no sé dónde está, pero su luz me llama,
¡Oh misteriosa estrella de un inmutable sino!...
Me nombra con el eco de un silencio divino 

y el luminar oculto de una invisible llama.
Si alguna vez acaso me aparto del camino,
con una fuerza ignota de nuevo me reclama.
Gloria, quimera, fénix, fantástico oriflama
o un imposible amor extraño y peregrino...

Y sigo eternamente por la desierta vía,
tras la fatal estrella cuya atracción me guía,
mas nunca, nunca, nunca a revelarse llega.

Pero su luz me llama, su silencio me nombra,
mientras mis torpes brazos rastrean en la sombra
con la desolación de una esperanza ciega.

María Eugenia

El poema de Delmira expresa en el primer verso, en 
forma de radical antítesis, la calidad fundamental de esta 
ceguera: es luminosa al par que, por eso mismo, rara.

También el primer verso de la segunda estrofa 
lo declara: “rara ceguera que me borras el mundo”. 
Vidente para el punto intenso y luminoso, enceguecido 
para el mundo y la vida, el poeta define la luminaria 
de manera reiterada y aproximativa: “Un astro, casi 
un alma...”; “Estrella, casi alma...”. No se elige ningún 
término visual que nos alcance la condición del objeto, 
sino una entidad abstracta, mucho más intensa por lo 
que de carga significativa de vida, avidez de posesión y 
don de entrega tiene la palabra alma.

La relación entre el creador y el astro está 
planteada desde el comienzo de una manera absoluta: 
“Me abismo”, y, más tarde, “asciendo o me hundo”. Es 
un vértigo trazado en un espacio indefinido, sin arriba 
ni abajo. Es el vértigo del ser. Los verbos utilizados 
mentan un movimiento en el que la voluntad, si existe, 
tiene sólo una participación inicial. El tránsito es en sí 
mismo irrefrenable.

Los dos versos finales de la primera estrofa 
expresan la misteriosa naturaleza del vínculo que une 
con fatalidad a la poetisa y la estrella. Y esa misteriosa 
naturaleza está traducida en una interrogación que 
desarrolla una comparación reversible. ¿Quién es 
el insecto y quién es la luz? En una permanente 
metamorfosis, tan pronto Delmira es la estrella que 
seduce al astro-mariposa, tan pronto es la criatura 
fascinada, prendida –hasta morir– en el disco de luz.

La estrofa final es una invocación de dos versos 
y un ruego en el tercero: “¡Dame tu luz y vélame 
eternamente el mundo!”. En este poema intenso y 
oscuro pese a tanto deslumbramiento, el misterio se 
acrecienta hacia el fin. ¿Está sintiendo, al hacer esta 
súplica, que la ceguera que le vela la vida y le borra 
el mundo se atenúa y que ella cobra, con la videncia, 
una lucidez para lo real que la aleja de esa comunión 
sustancial con el astro? ¿O teme perder alguna vez, más 

tarde –y de ahí el adverbio “eternamente”–, la sombra 
que la aísla de la realidad y la instala en ese vibrante 
ahondamiento de lo esencial con que el astro la nutre?

El poema de María Eugenia, soneto de verso 
alejandrino, también plantea, aunque en forma más 
explayada y transparente, la relación entre poeta y 
estrella. Los dos cuartetos cantan la fuerza, el misterio 
y la tenacidad con que el llamado del astro se ejerce. 
Los patéticos tercetos, la melancólica esterilidad de la 
obediencia a ese llamado mudo, invisible y velado.

El primer verso tiene relación directa con el 
sustantivo y el adjetivo del título. En efecto, la luz de 
la estrella y su misterio se dicen en él. La estrella está 
aludida no por su presencia, sino por su ausencia. 
Con cinco palabras, María Eugenia consigue sumir en 
tinieblas toda luminosidad: “Yo no sé dónde está. . .”. 
La cualidad misteriosa se traduce por la eficacia de un 
llamado de luz que, en poética trasposición sensorial, se 
hace oír. Esta luz se trasmuta en el “silencio divino” del 
tercer verso y el llamado es, ahora, un “me nombra”. 
Es la individuación del ser concreto que a lo largo del 
poema contará sus momentáneos desvíos y su definitiva 
fidelidad.

“Si alguna vez, acaso, me aparto del camino...”
…………………………………………
“Y sigo eternamente por la desierta vía
tras la fatal estrella cuya atracción me guía...”

El astro ejerce una tiranía ineludible: “con una 
fuerza ignota de nuevo me reclama”. Fuerza que puede 
explicarse por la naturaleza de la quíntuple definición 
que abarca los versos finales del segundo cuarteto. En el 
principio y fin de la serie, la gloria y el amor (imposible, 
extraño, peregrino) y en medio todo lo que es también 
irreal e inalcanzable –quimera, fénix, oriflama.

Los tercetos culminan con una conmovedora 
imagen visual. Los torpes brazos de María Eugenia –
brazos ciegos, como su propia esperanza– en un tanteo 
desolado intentan apresar el rastro de la estrella que, ya 
se sabe, jamás se mostrará.

A través del ejemplo hemos hecho una experiencia 
pocas veces posible. Dos poetas contemporáneos, 
pertenecientes a un mismo ámbito, enfrentados a un 
mismo tema, revelan las infinitas profundidades y 
posibilidades de la creación poética.

Enmascarado en el símbolo luz ahonda cada 
cual, con un lenguaje distinto, el tema del ideal o del 
destino, tan transitado por el romanticismo.

Pero ya desde el punto de partida está planteada 
la diferencia de los elementos poéticos y, por allí, de la 
vivencia real del sentimiento. Para una es “Ceguera”, 

es decir, un efecto transformador y desquiciante. Un 
efecto que se da en un yo inmediato, corporal. Un 
enceguecimiento alucinado que desfigura todo desde 
que opera la desaparición de la vida y el mundo. Para la 
otra es “La estrella misteriosa”, una entidad concreta, 
lejana siempre, pero siempre ella en sí misma.

La enorme distancia que media entre los dos 
poemas es la que va de cantar el efecto a cantar la 
causa.

Hay en el primero un ritmo acelerado que, 
vimos, se traduce en los verbos de fuerza magnética: 
abismarse, quedar prendido, ascender, hundirse. En el 
segundo hay un vacío entre el objeto –estrella– y el sujeto 
–poeta–, desde que los separa una ilimitada distancia. 
El astro en la altura y el poeta en la tierra devastada. “Y 
sigo eternamente por la desierta vía…”. El ritmo del 
poema es lento y su tono meditativo. Hay un tiempo 
y un espacio para ser llenados por la infatigable tarea 
de la inteligencia. Porque es fundamentalmente una 
actividad de lucidez la que analiza y nombra, en pleno 
ejercicio poético, la extraña naturaleza del llamado; 
la que escoge los sustantivos y adjetivos que trasmiten 
el misterio: luz que llama, eco de un silencio, luminar 
oculto, invisible llama, amor imposible.

Delmira no ha definido la estrella más que con 
una aposición aproximativa: casi alma, ni ha definido 
el vínculo más que con la alegría interrogativa de la 
mariposa y la luz, de por sí exhaustiva. Todo en su 
poema es cosa consumada y profunda: una verdadera 
comunión.

María Eugenia dedica el verso más largo de 
nuestra lengua para deplorar la más absoluta de 
las incomunicaciones: “mas nunca, nunca, nunca a 
revelarse llega”.

 
Delmira Agustini

“Y los había bellos hasta el dolor y feos hasta la risa”

El primer efecto que causa la lectura de la obra 
de Delmira Agustini es de desconcierto. Desconcierto 
ante la fecundidad y la riqueza metafórica; ante el 
valor de su desnudez esencial para cantar el amor; 
ante las adivinaciones que la vida y la muerte habrían 
de confirmar. Desconcierto, finalmente, ante la dispar 
calidad de su poesía, con altibajos violentos del gusto.

Hay, seguramente, razones de tiempo en la 
creación de su obra que explican la falta de una 
depurada selección de poemas, o aun de ciertas 
imágenes o versos. El hecho es que Delmira Agustini 
escribió mucho en poco tiempo. Tal vez una certera 
premonición de la muerte temprana la urgió a 
componer con apresuramiento. Tal vez el ambiente 
familiar la estimuló y aun la empujó a ser primero niña 
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precoz y luego poetisa de moda. Lo cierto es que a su 
obra total le falta el necesario rigor de la autocrítica 
que sabe sacrificar sin vacilaciones lo que el tiempo se 
encargará de aventajar y convertir en colgaje molesto.

No valdría la pena hacer esta consideración si 
ella se aplicara a la obra primeriza, que generalmente 
en todo poeta es de tanteo y rectificación posterior. 
Pero es que en la obra delmiriana coexisten, desde el 
comienzo hasta los libros póstumos, poemas que piden 
piadoso olvido junto a otros logrados con perfección 
intemporal. Es posible afirmar en su producción dos 
líneas: una procede de un núcleo fundamental –su don de 
auténtico poeta– ajeno al tiempo y a las concomitancias 
ambientales; otra recorre las adherencias de la época, 
de las lecturas y del medio. De ahí que desde El Libro 
Blanco hasta Los Astros del Abismo podemos señalar dos 
ámbitos: uno envejecido, irremediablemente caduco; 
otro fresco, permanente, esencial. En general, cuando 
la poetisa elige el camino de la alegoría es cuando 
más fácilmente yerra el gusto. Sirvan de ejemplo: 
“Por campos del ensueño”, “La sed”, “El hada color 
de rosa”, “La musa”, “Mi oración”, “Carnaval”, “El 
poeta y la diosa”, “El poeta y la ilusión”, “Mi musa 
triste”, “Misterio: ven”, “Ave, envidia”, “Serpentina” y 

“Mi plinto”.
A veces se aprecian en un mismo poema símiles 

vacuos –“el fanal sonrosado de Aurora”, “Fantasía 
estrena un raro traje de pedrería”– junto a hallazgos 
insustituibles: “El ancla de oro canta... la vela azul 
asciende” (en “El poeta leva el ancla”).

Para ilustrar la presencia paralela de lo caduco 
y lo perdurable, recordemos que ya en El Libro Blanco 
aparecen poemas cumbres como “Íntima”, “Explosión” 
y “El intruso”.

“Oh, Tú que me arrancaste a la torre más fuerte”

Ya hemos enunciado, al reparar en la absorbente 
presencia del tema del amor en la poesía de Delmira 
Agustini, que pueden señalarse tres instancias 
aproximadamente coincidentes con los tres libros éditos 
en su vida: El Libro Blanco, presentimiento del amor; 
Cantos de la Mañana, el amor vivido con el hallazgo 
del Tú; Los Cálices Vacíos, el amor consumado en la 
conjunción con el amante. La complejidad subyace, sin 
embargo, tras ese esquema. La adivinación suple en la 
primera etapa los vacíos de la espera, de modo tal que 
el amor presentido es, en el plano poético, el canto del 

amor total. La traslación de lo erótico a lo espiritual 
transforma, en la última etapa, el delirio de la carne en 
sustancia de sueño. El amor, pues, es uno. Esperado en 
El Libro Blanco o agotado en Los Cálices Vacíos. Pero en 
ese cántico único podemos señalar algunas perspectivas 
esenciales del tema.

Desde “Íntima” y “Explosión”, pasando por 
“Las alas” hasta llegar a “Tu boca” y “¡Oh, Tú!”, 
encontramos una concepción particular no ya del 
amor sino del amar.

La mujer poeta ha experimentado 
tempranamente la vocación del sentimiento. Y la ha 
sentido con una fuerza proporcionada a toda su potencia 
vital y espiritual. Esa vocación no ha sido el reclamo 
del desvalimiento sino una índole de un ser pleno de 
fuerza, inteligencia y gracia; capaz de abastecerse y 
nutrirse de su propia soledad. De ahí que los poemas 
que hemos nombrado antes planteen un conflicto 
entre la vocación para la entrega y la exigencia de una 
grandeza que conduce fatalmente al ensimismamiento.

En la vida de Delmira Agustini ese conflicto 
no tuvo un desenlace real sino aparente. Es posible 
que una existencia más larga hubiera labrado otras 
alternativas previsibles. Un vaivén angustioso entre 
la soledad mayestática del alma y la entrega dócil del 
cuerpo. O el encuentro definitivo del Tú capaz de 
reducir esa dolorosa dualidad. Sin embargo, la poesía 
muestra una etapa de solución del antagonismo. Todos 
los poemas de este grupo temático tienen un hálito 
dichoso que resulta del contraste de las imágenes líricas 
que aluden al mundo de la soberbia solitaria y las que 
dicen la sencilla, poderosa y feliz transformación de la 
entrega amorosa.

“Yo encerré / mis ansias en mí misma y toda 
entera / como una torre de marfil me alcé” (...) “Yo sé 
que en nuestras vidas se produjo / el milagro inefable 
del reflejo / en el silencio de la noche mi alma / llega a 
la tuya como a un gran espejo”. (“Íntima”).

“Yo tenía. . . / dos alas. . .! / Dos alas, / que 
del Azur vivían como dos siderales raíces” (...) “Una 
sonrisa tuya me despertó, paréceme. . . / ¡Y no siento 
mis alas!... / ¿Mis alas?... / Yo las vi deshacerse entre 
mis brazos. . . / ¡Era como un deshielo!” (“Las alas”).

“Labor, labor de gloria, dolorosa y liviana; / tela 
donde mi espíritu se fue labrando él mismo / tú quedas 
en la testa soberbia de la roca / y yo caigo, sin fin, en el 
sangriento abismo” (“Tu boca”).

“Yo vivía en la torre inclinada / de la 
Melancolía... / Las arañas del tedio, las arañas más 
grises, / en silencio y en gris tejían y tejían” (...) “A veces 
yo temblaba / del horror de mi sima” (...) “¡Oh, Tú 
que me arrancaste a la torre más fuerte! / Que alzaste 
suavemente la sombra como un velo / Que me lograste 
rosas en la nieve del alma” (“¡Oh, Tú!”).

“Con alma fúlgida y carne sombría”

Hemos tomado como punto de partida de 
nuestro análisis un dualismo que podría formularse 
bajo los símbolos estatua-mujer. Pero adentrándonos 
en la esencia misma de los poemas de amor, advertimos 
que otro conflicto, nueva máscara de aquél, organiza 
una zona de la poesía de Delmira Agustini. La vieja 
escisión maniquea alma-cuerpo reaparece cargada de 
un acento dramático. En “Supremo Idilio”, de Cantos 
de la Mañana, larga composición alegórica, tras las 
imágenes de “una figura blanca hasta la luz” y “un 
cuerpo tenebroso”, dialogan alma y cuerpo, bien y mal, 
hasta llegar a la conjunción del amor, “raíz nutrida en 
la entraña del Cielo y del Averno”. El mismo dualismo, 
planteado ahora con claridad estremecedora, reaparece 
en “El Cisne”: “A veces ¡toda! soy alma; /Y a veces 
¡toda! soy cuerpo”.

En El Rosario de Eros, desarrollado en cinco 
secuencias, hay un juego conflictivo entre lo sensual y lo 
espiritual: “el amor blanco y frío del mármol”, el amor 
sombrío que “como la muerte pudre y ennoblece”, el 
amor de fuego “sangre de mundos y rubor de cielos”, 
el amor de luz, “un río que es el camino de cristal del 
Bien”; y el amor falso, “de burla y frío mármol que el 
tedio barnizó de fuego”.

Pero es en el poema “Ofrendando el libro” que 
abre Los Cálices Vacíos donde el dualismo espíritu-materia 
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está más totalmente expresado. Después de definir 
la esencia del amor, el poema se resuelve en el verso 
final que encierra el modo de la ofrenda: “con alma 
fúlgida y carne sombría”. El poeta disocia la unidad 
viviente en carne y alma. El alma es sideral, fúlgida, 
implícitamente solitaria. La carne es sombría, terrenal, 
también solitaria. Pero ambas confluyen juntamente 
en la “y” copulativa, que restituye la unidad vital en 
el momento de la ofrenda. En este verso se resume de 
modo formulario uno de los grandes temas que Rubén 
Darío, como Delmira, abordó persistentemente.

Lo onírico y lo coloquial

Muchos aspectos importantes de la poesía 
delmiriana habrán de quedar excluidos de estas 
consideraciones, necesariamente breves. Para finalizar, 
hemos de referirnos a dos líneas poemáticas que tienen 
que ver con el tono. A este respecto, recordamos haber 
señalado un camino casi siempre fallido: el alegórico. La 
parte más importante de la obra de Delmira Agustini 
es aquella que se alimenta del mundo sobrecogedor 
del sueño. De esa zona amplísima e inagotable se 
extraen las imágenes poéticas más originales, desde 

que la desrealización libera la capacidad creadora y 
le permite el sondeo en los estratos más inexplorados. 
Es en ese ámbito independizado de los cánones de la 
lógica y la realidad donde el poeta fragua la perfección 
del poema, perfección que a menudo está ausente de 
aquellos poemas deliberados en los que predomina un 
vertiginoso eslabonamiento metafórico. 

La otra línea, que llamamos coloquial, implica 
un Tú inmediato hacia quien el poeta se dirige. Es 
siempre un Tú mudo (muerte, amante, vida) frente 
al cual hay una vibración intensa y verdadera. Es 
un puente que se tiende entre el Yo y el Tú, con un 
lenguaje especialmente íntimo.

Como ejemplo del primer grupo proponemos, de 
Cantos de la Mañana, el poema cuyo verso inicial es “La 
intensa realidad de un sueño lúgubre”, “Tú dormías” 
y “Los relicarios dulces”; y de Los Cálices Vacíos, “Luz 
púrpura”. 

Los poemas coloquiales se expresan en la serie 
integrada por “De mi numen a la muerte” e “Íntima”, 
de El Libro Blanco; “Vida”, de Los Cantos de la Mañana; 
“Nocturno”, “Tu boca” y “¡Oh, Tú!”, de Los Cálices 
Vacíos.

Dejamos como un tríptico final para la 
consideración del lector, tres grandes poemas en los que 
la línea onírica y la coloquial confluyen. Tres poemas 
que comunican la esencia más delicada y compleja de 
Delmira Agustini y su poesía: “El intruso”, de El Libro 
Blanco; “Visión”, de Los Cálices Vacíos y “Mis amores”, de 
El Rosario de Eros.

María Eugenia Vaz Ferreira

“El alma a media luz, sola y distante”

La Isla de los Cánticos recoge, seleccionada por la 
propia autora, la producción de toda una vida. Es de 
suponer, pues, que decantada por el tiempo y sometida 
a esa mirada desapasionada que puede alcanzarse en 
el último tramo del peregrinaje, sea una colección que 
María Eugenia estimó como representativa de su ser 
profundo y de sus logros de poeta.

Los cuarenta y tres años que nos separan de la 
editio princeps muestran, sin embargo, que la autora no 
supo ser el justo juez de su propia obra.

¿Quién podrá saber nunca qué tiernas 
debilidades, qué desdibujadas sonrisas le hicieron 
cobijar a las endebles criaturas literarias que trasuntan 
una aspiración al amor? Son poemas que nada aportan 
a su gloria, pero que confieren un contorno enternecido 
a su descarnada figura; y que evocan una etapa en que la 
esperanza y la ilusión acompañaban y atemperaban un 
dolor que habría de ser cada vez más y más implacable. 
También ellos tienen algo que decir, entonces, junto a 
la serie de los grandes poemas de sesgo metafísico y los 

nocturnos que la crítica ha destacado tradicionalmente.
No creemos que ninguna anécdota, que 

ningún episodio, que ninguna circunstancia exterior 
a la propia vocación de María Eugenia Vaz Ferreira 
puedan valer como explicación del gradual pasaje de 
la etapa de la posibilidad del amor a la etapa de la 
soledad definitiva. Tampoco será posible determinar 
nunca hasta qué punto la opción por la desierta vía 
fue lúcidamente voluntaria o fatalmente indeclinable. 
Simplemente se consumó con su redoblada carga de 
dolor, enriqueciendo la nada con un penetrante análisis 
que ahondaba año a año la desolación. Y es en esa 
zona calcinada donde el poeta se encuentra a sí mismo 
y donde una voz ensombrecida y bella parece elevarse 
en un grave canto:

Alma mía,
que la red seca y vacía 
no te atreviste a arrojar.
Entre la arena y las olas
existen dos cosas solas:
morir   o   matar.

Alma mía
que traes la red vacía
de las orillas del mar. . .

La aventura del alma

Pocos libros de poesía logran trasmitir una 
imagen tan verdadera del poeta como La Isla de los 
Cánticos. Toda la vida se trasparenta en él; desde las 
influencias literarias de la época –parnasianismo y 

modernismo– hasta los avatares de un corazón tierno 
y orgulloso. Pero es al llegar a la zona de los poemas de 
tono existencial donde el lector se enfrenta a la grande 
aventura de un alma.

Esta serie poemática se encuentra distribuida 
a lo largo del libro alternada con los poemas 
circunstanciales, los de tema estético y los amatorios. 
En esa distribución aparentemente inconexa hay, sin 
embargo, una ordenación estricta que va marcando los 
hitos de un camino irreversible. Desde “Resurrección”, 
que abre la serie, hasta “Enmudecer”, que cierra el libro, 
María Eugenia ha ido poetizando a lo largo de toda 
su vida una historia sin anécdota, sin paisaje exterior, 
casi sin personaje, pero con un desarrollo progresivo 
hacia el gran silencio final. Alma adentro, año a año, 
una inteligencia clara y sin piedad va registrando la 
presencia de las últimas expectativas: “en cánticos de 
vida y esperanza / mi corazón florecerá de nuevo” 
(“Resurrección”), “Tu fresco soplo serena la exaltación 
de mi alma” (“Elegía crepuscular”) y la persistencia 
de los recuerdos cálidos: “También como a vosotros 
/ miráronme gozosas las pupilas / que rayaron en 
tórridos incendios”; pero, también, la pesada carga de 
la reclamada soledad: “y voy como vosotros / también 
inaccesible e impotente / cargando con la cruz de la 
quimera / ajustada a la sien ardua corona...” (“Las 
quimeras”).

La inteligencia que esclarece las raíces del 
sufrimiento se da pausa por una vez en esa tarea de 
abstracción y aparece un poema distinto, encarnado, 
con un personaje, anécdota y circunstancia. Es el 
más biográfico y, si no el más conmovedor, el que 
da más tregua a lo humano de la tragedia femenina. 
Nos referimos a “Los desterrados”, con su pudoroso 
lamento: “¿Por qué no te plugo hacerme / libre de 
secretas ansias, / como la feliz doncella / que esta 
noche y otras tantas / en el hueco de esos brazos / 
hallará la suma gracia?”.

También “El regreso” es un poema expresivo de 
un deseo. Sin urgencia, sin angustia, el canto se levanta 
casi con dichosa certeza: “Alguna vez me llamarás de 
nuevo / y he de volver a ti, tierra propicia, / con la 
ofrenda vital inmaculada, / en su sayal mortuorio toda 
envuelta / como en una bandera libertaria”.

A partir de “El regreso”, la aventura metafísica 
asume claramente las características de un viaje hacia la 
nada, ya casi sin temblor y sin dolor. En correspondencia 
con ese despojamiento –entrega voluntaria o pérdida 
inquerida– los símbolos se van haciendo más abstractos 
y el paisaje interior más surrealista.

Es la playa vacía de “Barcarola de un escéptico” 
o el símbolo definitorio del ataúd flotante.

Gradualmente, el lenguaje se depura hasta no 
ser más que el pulso del puro pensamiento, como en 
esta égloga nocturna del tedio:



37#6 - Agosto 2013www.aplu.org.uy36

Grito de sapo
llega hasta mí de las nocturnas charcas. . .
1a tierra está borrosa y las estrellas 
me han vuelto las espaldas

Grito de sapo, mueca
de la armonía, sin tono, sin eco,
llega hasta mí de las nocturnas charcas. . .

La vaciedad de mi profundo hastío
rima con él el dúo de la nada.

(“La rima vacua”)

Símbolos de la realidad

Cuatro nocturnos: “Sólo tú”, “Hacia la noche”, 
“Nocturno” e “Invocación”, son claras formulaciones 
de una aspiración.

El poeta ha deambulado por una tierra 
inhospitalaria para su ambigüedad. “Y no tengo 
camino; / mis pasos van por la salvaje selva / en un 
perpetuo afán contradictorio” (“El regreso”) y ha 
expresado su único y último deseo en e1 mismo poema: 
“He de volver a ti, propicia tierra”.

Es éste el momento de reparar en una nota 
constante de la poesía de María Eugenia: la ausencia 
de un prójimo concreto. Su lirismo ha creado una 

realidad despoblada de toda otra cosa que no fuera su 
propia figura solitaria. No hay, entonces, la oposición 
“del otro”, ni el enfrentamiento con un “tú” que 
es siempre perturbador. María Eugenia no ha sido 
adversaria de nada ni de nadie. Ella pudo haber dicho 
nada menos y simplemente que la vida no es propicia 
y que la muerte sí lo es. Pero en ese mundo que le fue 
tan profundamente incómodo, encontró algo que tenía 
la calma, el silencio y el acogimiento de la muerte. Era 
la noche y la convirtió en símbolo. “Solo tú, noche 
profunda, / me fuiste siempre propicia;” (“Sólo tú”).

La noche es el territorio natal de su alma, porque 
es el apaciguamiento de la vida y el borramiento de la 
realidad. Dentro de ese territorio ha encontrado otro 
símbolo, que lo es al mismo tiempo de su alma: “¡Oh! 
noche, yo tendría / una palma futura desplegada / 
sobre el gran desierto” (“Hacia la noche”).

El árbol es otra prefiguración de su ser. Se nutre 
por sí mismo de la tierra; es solitario, silencioso, ajeno 
a todo lo que no sea su lento y radical existir; sin dolor, 
sin temor, sin deseo. “Árbol nocturno, alma mía...”.

Y frente a la quietud propicia de estos símbolos 
de su aspiración: la tierra-muerte, el árbol-alma, la 
noche-muerte cotidiana, se opone el omnipresente 
símbolo del mar. Once poemas contienen alusiones 
reveladoras de su significado. El mar es el vaivén 
turbulento de lo real, el ruido del mundo, la angustia 
de la carne. Presencia alarmante, se la rehúye siempre. 
O se la contempla desde un vuelo en soledad, como el 
del pájaro misterioso de “Único poema”.

.
“De pronto un pájaro errante cruzó la extensión marina”

A propósito de “Único poema” escribió Carlos 
Vaz Ferreira: “Había pruebas de cuarenta y tres 
poesías, de las cuales ella había determinado cuarenta 
para esta selección. Entre las tres eliminadas figuraba 
la titulada `Único poema´, la cual me impresionó tanto 
que le pregunté la razón de la exclusión. «Nadie la 
entendió», me dijo y accedió fácilmente a mi pedido de 
que la volviera a incluir, por lo cual he creído mi deber 
intercalarla”.

La fraternal insistencia adelantó en treinta y 
cuatro años la publicación de este poema, que de 
otra manera hubiera debido esperar La Otra Isla de los 
Cánticos para ser conocido.

Es efectivamente un poema hermético dentro 
de su absoluta sobriedad. En cinco estrofas de 
sencillos versos octosílabos se plantea el enigma más 
impenetrable de nuestra lírica. Las tres primeras estrofas 
describen un mar irreal –sin nombre y sin orilla–: es la 
imagen de la existencia universal y en ella, revirtiendo 
la vieja concepción del ciclo vital, la muerte es la vieja 
madre de la vida. Las olas, movidas por la mecánica 

desapasionada de la muerte, son el nacer y son el morir. 
La soledad, especie de diputada de la muerte, inventa 
un juego impasible con cunas y tumbas. Y eso es todo. 
Reversibilidad indiferenciada entre los dos extremos de 
la existencia; ajenidad total de la madre engendradora 
ante la aventura del hombre.

Esta concepción pesimista y yerma se traduce en 
visión onírica. Soñé es la palabra clave del segundo verso. 
La imagen está contemplada desde una perspectiva 
de altura y por ello es estática, a pesar de las fórmulas 
verbales “daba máquina”, “cesaban”, “renacían” y 
“estaba jugando”.

En la cuarta estrofa se quiebra la inmovilidad: 
“De pronto un pájaro errante cruzó”. La presencia 
del pájaro solitario y sin nombre crea una extensión 
ilimitada a través de una prolongada sensación auditiva: 
“Cruzó la extensión marina. / “Chojé”... “Chojé”... 
repitiendo / su quejosa mancha iba. / Sepultóse en 
lontananza / goteando “Chojé”... “Chojé”. . .”

Hay en la onomatopeya chojé una tristeza refinada 
y áspera. Es como la gota de sangre que mana de 
una herida desconocida; un lamento, una melancolía 
sin regreso que desciende, como un adiós, sobre la 
extensión desierta.

Simétrico del soñé del segundo verso, el desperté 
del penúltimo aprieta el circuito del enigma: “Desperté 
y sobre las olas / me eché a volar otra vez”. El poeta, 
al soñar, ve el mar y el pájaro que lo sobrevuela hasta 
desaparecer en el horizonte; el poeta despierta y 
al despertar es, él mismo, el pájaro que soñó. El ave 
recobrada con la vigilia reemprende el vuelo y al volar 
engendrará nuevamente el paisaje del sueño –mar sin 
nombre y sin orillas– que será contemplado hasta el 
próximo despertar.

Es un poema indefinidamente circular en el que 
la dualidad dormir-velar carece de sentido: la realidad 
es realidad de sueño; despertar significa el reingreso al 
soñar.

Esa repetición infinita traduce el sentido 
subconsciente que su existencia ha tenido para María 
Eugenia: una inmensa realidad soñada, sólo habitada 
por la muerte y la soledad. Y el pájaro misterioso es el 
reflejo de su propia imagen: una criatura sufriente que 
traza la línea de un vuelo contemplativo y errante que 
se dirige hacia la nada.
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“Íntimamente herida”

	 Delmira se casó con Enrique Job Reyes el 14 
de agosto de 1913, luego de un noviazgo que duró 
seis años. Son conocidas las instancias que llevaron 
a la rápida disolución del matrimonio. Al mes de la 
boda, la esposa volvió a su hogar paterno, huyendo “de 
tanta vulgaridad”. Se inició luego el juicio de divorcio 
a iniciativa de Delmira, quien, no obstante, continuó 
viéndose con Reyes esporádicamente. Próximo  a 
dictarse la sentencia, el 6 de julio de 1914 Delmira 
fue muerta a balazos por su esposo en la habitación 
que éste arrendaba, en una casa de la familia de Juan 
Manuel Gómez. Reyes murió pocos momentos después 
de dispararse un tiro en la cabeza.
	 La carta que va a leerse fue escrita en el 
período en que se tramitaba el juicio de divorcio y tuvo 
como motivación –ocasional e intencional– el poema 
Serpentina que la poetisa enviara dedicado al escritor 
argentino Manuel Ugarte, quien fue uno de sus testigos 
de bodas.

Estas páginas tratan de fijar el signo y la 
vectorialidad de un conjunto de obras aparecidas en 
los últimos ocho años. Tarea incierta y riesgosa en más 
de un sentido, porque se trata de ver y juzgar sobre la 
marcha un proceso de palpitante contemporaneidad. 
Por lo demás, en la aventura que ha emprendido este 
nutrido y heterogéneo grupo de narradores a que 
nos referiremos, no todo está decidido todavía. En su 
mayoría, son muy jóvenes; y aun aquellos cuya fecha 
de nacimiento los coloca en el vértice ascendente de 
la madurez son escritores nuevos, en el sentido de que 
han inaugurado recientemente su condición de éditos.

El tiempo, ya se sabe, es el crítico imparcial y 
el más seguro. Proyecta con pulcritud las perspectivas, 
borra los accidentes y dibuja con nitidez y para siempre 
los trazos de lo que desde el origen estaba destinado 
a permanecer. Sin su ayuda, el estudioso del hecho 
literario emprende una labor contingente, sujeta más 
que ninguna otra a las discrepancias de los actores, 
coetáneos del proceso.

Corresponde hacer otras aclaraciones previas. 
La primera se refiere a la delimitación cronológica 
del período relevado, que toma como jalón inicial el 
comienzo de la década del 60. Desde entonces hasta 
acá han aparecido con significativa continuidad las 
obras narrativas de estos creadores que llamamos 
los nuevos. Esta circunscripción, que es meramente 
editorial, nos hace excluir las creaciones de valiosos 
escritores de las generaciones anteriores que por su 
relevancia, su calidad y su renovado impulso creador 
son, en un sentido lato, los siempre nuevos de la literatura 
uruguaya.

Los nuevos narradores

	 Tomado de: Capítulo 
Oriental, Nº 38. Centro Editor de 
América Latina. Montevideo, 
enero de 1969.
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La segunda salvedad va en atención de los 
novísimos, los recién salidos al ruedo a través de revistas 
literarias o de concursos de narrativa (Feria del Libro 
1966, Concurso Ciudad de Tacuarembó 1967, Banda 
Oriental y Arca 1968). La razón por la que no se les 
incluye en este panorama es la que impone la restrictiva 
brevedad del trabajo.

Los Nuevos: un grupo

Entre los veintitrés años de Teresa Porsekansky 
(El acertijo) y los sesenta y tantos de L. S. Garini (Una 
forma de la desventura, Equilibrio), media el tiempo de 
dos vidas. Entre las abstracciones planas de Gley 
Eyherabide (El otro equilibrista) y el realismo transido de 
Anderssen Banchero (Mientras amanece, Un breve verano) 
hay tal diferencia en la concepción de la narrativa 
que queda impedida cualquier remota asociación. 
Ni la cronología, ni la estética, ni los temas autorizan 
a utilizar el término “generación” para designar al 
conjunto de los nuevos.

Son clara y simplemente un grupo; en primer 
lugar, por la densidad de esta promoción, que es 
seguramente la más nutrida de cuantas se han sucedido 
en nuestra literatura: además de los recién citados, 
Fernando Aínsa (El testigo, En la orilla, Con cierto asombro); 
José Pedro Amaro (El hombre de la tierra); Alberto 
Bocage (Las prisiones); Hiber Conteris (Cono Sur, Virginia 
en flashback, El nadador); Mario César Fernández (Nos 
servían como de muro, Industria Nacional); Eduardo Galeano 

(Los días siguientes; Los 
fantasmas del día del 
león); Jesús C. Guiral 
(Los altos muros, Las 
abejas y las sombras); 
Juan J. Lacoste (Bosque 
del mediodía, Los veranos 
y los inviernos); Sylvia 
Lago (Trajano, Tan 
solos en el balneario, 
Detrás del rojo, La última 
razón); Jorge Musto 
(Un largo silencio, 
Noches de circo, La 
decisión); Jorge Onetti 
(Cua l q u i e r c o s a r i o ) ; 
Alberto Paganini 
(Confesiones de un 
adolescente); Cristina 
Peri Rossi (Viviendo); 
Mercedes Rein 
(Zoologismos); Jorge 
Sclavo (Un lugar para 
Piñeiro); Juan Carlos 

Somma (Clonis, Forma de piel); Milton Stelardo (La 
demorona); Claudio Trobo (Sin horizonte, Los amigos, El 
invitado).

Estos cuarenta libros aparecidos en menos de 
ocho años hablan de la fecundidad de este grupo, que 
en la medida de sus desniveladas posibilidades tiene 
como segundo rasgo característico una postulación de 
autoexigencia no desmentida. En efecto, lograda o no, 
cada una de las obras, que hemos nombrado para dar 
idea de la intensa laboriosidad de los nuevos, supone un 
esfuerzo emprendido con seriedad y empeño artesanal.

Otro principio de cohesión del grupo radica en 
el afán competitivo de sus integrantes, que aspiran a 
permanecer en el mercado literario y aun a ganar en 
él posiciones cada vez más destacadas. Jorge Onetti ha 
iniciado la conquista de plazas extranjeras: obtuvo en 
1966 el Premio de “Casa de Las Américas” de Cuba y 
este año el segundo premio de la editorial barcelonesa 
Seix Barral; no es improbable que próximamente 
otros narradores de este grupo alcancen, con iguales 
o mayores merecimientos, un lugar en editoriales 
europeas.

El afán de competencia que caracteriza a 
los nuevos no obsta a reconocer en ellos un rasgo 
típicamente grupal. No se han escindido en facciones o 
capillas; por el contrario, mantienen entre sí relaciones 
cordiales y aun amistosas. Se sienten unidos por una 
difusa conciencia de ser los delegados del porvenir y, sin 
tener aquella arisca combatividad casi parricida de la 
generación del 45, asumen la postura decidida –sobre 
la cual ni siquiera hablan o teorizan– de quien está 
haciendo algo diferente de lo anterior. Ocasionalmente 
se reúnen, debaten en mesas redondas sobre problemas 
generacionales, literarios o sociales; y son por lo tanto, 
en el mejor sentido de la palabra, un grupo; aunque hay, 
por descontado, entre ellos individualidades que eligen 
el aislamiento reconcentrado o el camino solitario.

 
Una moderada cuota de imaginación

Aun cuando con elemental prudencia tengamos 
presente la complejidad de los materiales literarios que 
se resisten a ser definidos y clasificados; aunque de 
antemano estemos pensando en los imprecisos límites 
que en la invención artística tienen las palabras fantasía 
y realidad, podemos provisionalmente aceptar este 
criterio dualista para tratar de definir, en sus líneas 
generales, las características de la narrativa de este 
período. Hay en esta literatura un fuerte apego a lo 
real. Pocos escritores se han aventurado a transitar por 
la zona libre y fundamentalmente creadora del sueño y 
la imaginación. Tendríamos que citar, en este pequeño 
grupo de los arriesgados, el nombre de cinco narradores. 
Gley Eyherabide crea, en El otro equilibrista, un mundo 

irreal a fuerza de concebir una realidad puramente 
objetiva. Sus relatos se caracterizan, en lo estilístico, por 
las frases cortas y despojadas; en lo sensorial, por una 
aprehensión de objetos elementales y la recurrencia 
de formas planas del color (negro, blanco, rojo); en 
la estructuración literaria, por la administración 
del absurdo como elemento desconcertante del 
anti-argumento. Mercedes Rein en Zoologismos 
descubre mecanismos originales para descomponer y 
transformar el mundo real. Se trata, por ejemplo, de 
imaginar la cenestesia de una araña (“El vuelo”), o 
de apresar el mundo mercurial de las asociaciones e 
incitaciones del mundo interior (“Zoologismos”). O, en 
“Homolúdrico”, de deformar una situación habitual 
hasta conseguir la esencia de la insensatez mediante el 
simple recurso de intercalar diálogos convencionales 
y snobs con fugaces escenas de absurdo delirante. Es 
fundamentalmente esta última técnica, la del absurdo 
llevado hasta sus últimas inconsecuencias, lo que define 
la temática de Rein en “Nochebuena” y “La mudanza”, 
relatos en los que se acentúa la importancia de los 
elementos teatrales a expensas de lo característicamente 
narrativo. En Cristina Peri, desde Viviendo (1963) hasta 
sus últimos cuentos aparecidos en el diario El Popular, 
se va acentuando una gradual inclinación hacia 
la línea fantástico-alegórica. El premio con que la 
editorial Arca acaba de consagrar su libro Los museos 
abandonados parece confirmar el afianzamiento de 
sus aptitudes narrativas. A nuestro juicio es Alberto 
Paganini, en mérito a las excelencias de Confesiones 
de un adolescente, quien más poéticamente ha sabido 
insertar lo imaginario en lo real. Él puede conseguir 
que después de leer “El Bonzo” nadie sea capaz de 
ver un enorme edificio de apartamentos (velado y 
develado, en el cuento, como el “Ran American-Top”) 
sin sentirlo como una presencia maléfica preñada de 
insólitas posibilidades de espanto. El horror imprevisto 
y la poesía subyacente se combinan con imperceptible 
maestría en “Las ninfas”, “Una lección de teología” 
y “Confesiones de un adolescente”. Paganini es, sin 
duda, el más capaz de transitar por la delicada poesía 
del horror sin desmadejar la realidad, fuente, en último 
término, del misterio.

Vínculos y Herencia

Está claro que a los nuevos no les ha tocado un 
destino de demoledores. Han encontrado una obra 
firme, construida con exigencia y estructurada con rigor, 
contra la cual sería absurdo volcar los embates de una 
severidad crítica, en este caso innecesaria. En realidad 
encontraron un camino ya desbrozado, que sólo ofrece 
una posibilidad: la de avanzar por él y llevarlo más 
adelante. Han asimilado con inteligencia la lección 

de sus mayores y, 
sin imitarlos, se 
han reservado la 
prerrogativa de 
una originalidad 
que en algunos 
casos es estridente. 
La veta parricida 
inherente a toda 
nueva generación 
ha quedado cegada 
en ellos, porque 
como hijos de padres 
p o d e r o s a m e n t e 
lúcidos hallaron la 
tarea hecha.

Al referirnos 
a este punto es 
inevitable el paralelo 
entre esta promoción 
y la generación del 
45. Mientras en una 
gran proporción los 
integrantes de aquel 
período ejercieron 
la dual condición 
de críticos y narradores –Mario Benedetti, Carlos 
Martínez Moreno, José Pedro Díaz, Carlos Maggi, 
Ángel Rama–, entre los nuevos ambas actividades sólo 
convergen excepcionalmente.

Cuando anotamos, antes, la ausencia de una 
actitud de enjuiciamiento y negación respecto de los 
antecesores, pensábamos en la crítica joven que se ciñe 
a la tarea concreta e inmediata de comentar “lo que 
se edita”, o bien a la valoración de lo ya consagrado, 
como por ejemplo las páginas de Gabriel Saad sobre 
Felisberto Hernández o las de Jorge Albistur en Releyendo 
El Quijote y El rumor de las hojas. Y pensábamos también 
en la ausencia de esa actitud en los propios narradores. 
Por cierto, no es su competencia la de juzgar y calificar 
el pasado, pero es verdad también que en la historia de 
una literatura son quienes, con un cambio de rumbo 
estilístico o temático, pueden censurar y clausurar la 
vigencia de una etapa precedente. Tal ocurrió con 
la generación del 45 respecto de sus antecesores; y 
no ocurrió en cambio con los nuevos, quienes por el 
momento no se han expedido sino en algún debate de 
grupo, contra los valores de la generación anterior.

Esa dinámica psicológica que se establece 
entre padre e hijo, entre maestro y discípulo, entre 
generación vieja y generación nueva, y que exige que 
el menor adquiera una sensación de superioridad –
de base real o falsa– para que se produzca el fecundo 
desprendimiento del tronco original, se cumple de 
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una manera imprevista en esta promoción que nos 
ocupa. Impedidos del necesario ejercicio de previa 
destrucción, los nuevos encontraron, de alguna manera, 
el resarcimiento de su condición de sucesores en una 
forma de mérito que excede al que tuvieron los del 
45. A ellos les ha tocado el privilegio no buscado ni 
querido, el difícil privilegio de crear en el tiempo en 
que se cumple el derrumbe natural de un mundo y 
el de ser los protagonistas de la historia actual de un 
país que fue relativamente feliz y que desde hace años 
a esta parte no hace más que contar el número de sus 
crecientes desgracias. 

Debilitados sus vínculos con el 
pasado, cortadas las amarras, 
nuestra generación ha sido 
confiada casi exclusivamente al 
juego de los factores ambientes 
y al ejercicio de su libertad. 
Es un privilegio doloroso, 
para algunos insoportable, 
pero lleno de excelencias. Es 
preciso que aceptemos, con 
todos sus riesgos, ese honor 
que nos proporciona, más que 
a ninguna otra generación 
pretérita, la posibilidad de ser 
creadores. (Roberto Ares Pons: 
La Intelligentsia uruguaya y otros 
ensayos)

Un camino allanado en lo literario, un entorno 
amargo y difícil de vivir y, en cambio, las ventajas de 
un panorama editorial excepcionalmente propicio, 
constituyen la herencia que usufructúan los nuevos.

En el N° 2 de Capítulo Oriental se estudia el 
origen y los alcances del “boom” editorial. Remitimos 
al lector a ese análisis, para considerar ahora solamente 
la interrelación que se ha establecido entre la creación 
literaria y el proceso económico-cultural del auge del 
libro uruguayo. Es evidente que las condiciones que 
afrontó el narrador antes de 1960 fueron especialmente 
difíciles. Costear una tirada de 500 ejemplares suponía 
una empresa ardua y ruinosa que pocos se atrevían 
a emprender, sabiendo de antemano que salvo los 
volúmenes dedicados y regalados, el resto de la edición 
dormiría el sueño de los justos en algún anaquel de las 
librerías que las tomaban en consignación. Mientras 
las revistas Asir, Número y Escritura –de feliz memoria– 
aparecieron, cabía la esperanza de poder publicar el 
cuento gestado con tiempo y paciencia. La página 
literaria del semanario Marcha, orientada con un criterio 
distinto del actual, satisfizo también esa necesidad –casi 
condicionante para todo escritor– que es la posibilidad 

efectiva de hacerse conocer.
Un largo interregno de silencio se vio 

súbitamente interrumpido cuando, en una especie de 
estallido múltiple, la Feria del Libro y las editoriales 
Alfa, Arca y Banda Oriental abrieron al escritor las 
más ricas oportunidades de convertirse sin penuria en 
édito y aun de asumir la imprevista condición de best-
seller. De postulante de imprentas, el narrador pasó a 
ser presa codiciada de las editoriales. Si bien sólo Mario 
Benedetti ha conseguido realizar el sueño, hasta ahora 
impensable entre nosotros, de “vivir de la pluma”, el 
escritor de esta década ha recibido compensación 
económica efectiva por su obra, como una consecuencia 
normal de su tarea.

Padeciendo y diciendo la realidad

En último término la historia de todo hombre 
es la de su enfrentamiento con la realidad. En último 
término la obra de todo escritor es su versión de la 
realidad. En qué medida lo real se traduce en un ser y 
en un decir, es la peripecia de la vida y la sustancia de 
una creación literaria.

Nos hemos referido antes a esta década como 
a una forma previsible y sin embargo inesperada del 
derrumbamiento. Los economistas y los sociólogos 
han evaluado esta realidad uruguaya, denunciando los 
alarmantes trazos de un contorno que todos padecemos. 

Frente a esta imagen potencial 
del País, surge en forma 
angustiante la pasividad que 
parecen denotar las clases 
dirigentes públicas y privadas 
para comprometerse en un 
mínimo de acciones para crecer 
económicamente y apuntalar el 
sentido de nacionalidad dentro 
del progreso social.” (Enrique 
Iglesias: Uruguay: una propuesta de 
cambio) 

Que el Uruguay está en profunda 
crisis y ésta amenace más y más 
desde larga data, es sorpresa 
para todos, incluso y en primer 
término, para los uruguayos, 
aferrados a su incredulidad. 
(...) Sin embargo, año a año, 
desde hace visiblemente por lo 
menos una década, la crisis ha 
avanzado paulatinamente, con 
algún reposo aparente, pero 
retomando fuerza para nuevos 

enviones. Una crisis no abrupta, 
sino lenta y pertinaz como la 
decrepitud. Pareciera que el 
país asistiera apático a su propio 
desmenuzamiento, como una 
vieja familia en desgracia, y que 
se abandonara inerme al peligro 
más grande que le acecha desde 
los tiempos de la Triple Alianza. 
(Alberto Methol Ferré: Uruguay 
como problema)

¿Cómo han asumido los nuevos una realidad 
semejante, cuya última interpretación es la de ser un 
episodio más del drama continental? Frente a esta 
pregunta, cobra sentido la distinción hecha líneas 
atrás. Por un lado ha corrido la peripecia del hombre 
y por otra parte la obra del escritor. Como uruguayos 
lúcidos, se han hecho cargo de los efectos dolorosos 
pero saludables del desengaño. Han dejado de creer en 
muchas palabras prestigiosas pero vacías; muchos han 
abandonado las estanterías apolilladas de viejas tiendas 
políticas. En general, pertenecen a nuestra conflictiva 

y atomizada izquierda que discute, espera y prepara –
alumbrada por el ejemplo de la Revolución Cubana– el 
momento de la acción.

Sin embargo, la narrativa no traduce esa toma 
de posición y ese compromiso humano. Si Gley 
Eyherabide, Mercedes Rein y Alberto Paganini –
éste en un especial sentido– trabajan en una zona 
de lo irreal, el resto de los nuevos está pendiente de la 
realidad uruguaya que analizan y describen con pautas 
exclusivamente psicológicas, sociales o ambientales. 
No han hecho una literatura de compromiso (para 
usar el muy debatido rótulo) y, por el contrario, hay 
dentro del panorama total muy escasas connotaciones 
concretas de lo nacional visto desde el punto de vista 
político, por ejemplo. Recordamos como aisladas 
excepciones la coyuntura electoral de 1962, con la 
desastrosa experiencia de la Unión Popular, que utiliza 
Fernando Aínsa para urdir algunos hilos de la trama de 
su novela Con cierto asombro; la génesis e involución de un 
izquierdista que colateralmente dibuja Jesús Guiral en 
Las abejas y las sombras; los tejemanejes de la dirigencia 
y la diplomacia que son remoto y excusable telón de 
fondo de Virginia en flashback, de Hiber Conteris; un 
cuento de Mario C. Fernández (“En homenaje, a 
beneficio”) que integra el libro Industria Nacional y evoca 
la presencia de los cañeros de Artigas en Montevideo; 
un cuento de Cristina Peri Rossi aparecido en la 
Revista de los Viernes de El Popular, titulado “El 
refugio”, que al aludir –si bien en un contexto 
alegórico– a las barricadas callejeras de 1968 marca 
el punto de aproximación más comprometido con la 
realidad política del Uruguay. Los nuevos, definidos en lo 
personal en una línea de oposición al régimen, y si no 
entregados a la acción transformadora sí propiciadores 
de un cambio radical en el orden económico y social 
vigente, han rehuido hasta ahora hacer de la literatura 
un arma de combate. Se han limitado a observar con 
parsimonia y delectación de vivisectores ciertos tipos 
sociales que son, a sus ojos, interesantes. Pero es posible 
vaticinar que a partir de este año de 1968, tan rico en 
desengaños, en luchas, en sangre y en heroísmos, una 
buena parte de los escritores harán una virazón en su 
rumbo y tendremos una narrativa que dirá nuestra 
realidad tal como es: una desigual contienda entre 
víctimas y victimarios.

Otras circunstancias políticas han merecido, en 
cambio, la atención de tres narradores. Un cuento de 
Sylvia Lago, digno de olvido, “Festival en Cosquín”, 
alude a las persecuciones en la Argentina. Otro, 
brillante, de la misma autora (“Casi el Olimpo”, de 
Detrás del rojo), hace una parodia alucinante y feroz de 
la conferencia de Presidentes en Punta del Este. Cono 
Sur, de Hiber Conteris, sin mayor fuerza comunicativa 
aproxima el panorama de la politiquería boliviana; por 
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último, la ceñida y transparente novela de Jesús Guiral, 
Los altos muros, da con desesperanza melancólica el adiós 
a una España actual, donde toda opción de libertad y 
aun de amor es imposible.

Viniendo del campo

La consigna generacional de los lúcidos del 45 
que hizo dirigir la mirada del narrador al hombre de 
ciudad, concretamente al montevideano, ha encontrado 
en los nuevos aceptación casi unánime. Como concepción 
estimable, Milton Stelardo –que vive y trabaja en 
Canelones– apresa en una serie de relatos reposados y 
de noble hechura algunos tipos del hombre de campo 
y con sencilla naturalidad sabe darles vida y verdad. 
Son seres y situaciones comunes: el viejo para quien 
la muerte tarda en llegar (“La demorona”); el paisano 
hipocondríaco que recobra amor y coraje justamente 
(“Los 37 grados”); una crónica sobre la generosidad 
chacarera, hecha con amor y con humor (“La familia 
oriental”, “Escenas del Censo”); las supersticiones 
ridículas y siniestras del habitante de tierra adentro (“El 
daño”, “El cinto”, “La cura”) y una nouvelle original 
y solitaria en la literatura campesina: “La iglesia de 
Sosaya”. Alberto C. Bocage distribuye en su libro Las 
prisiones los temas narrativos entre el campo y la ciudad. 
“Puntas del Maciel” y “La vida natural” están ubicados 

en auténticos y vívidos paisajes de campo.
Campo o ciudad, desde Magariños Cervantes 

a Juan Carlos Onetti, habían solicitado hasta ahora la 
atención de los narradores uruguayos. Pero ninguno se 
había detenido en la franja más raída y más entristecida 
de nuestra realidad, en la zona de los dramones 
silenciosos, en las calles de barro, perros y basura: en el 
suburbio. Anderssen Banchero, con un libro de setenta 
y ocho páginas y siete cuentos, rescata para siempre ese 
mundo de criaturas resignadas a la miseria y al dolor, 
que no tienen fuerza ni voz para contar su tragedia 
de arrabal. Mientras amanece, con temas humildes y un 
procedimiento literario sencillo –la narración lineal, 
ajena a toda innovación técnica– revela no obstante la 
mano maestra de un cuentista excepcional, muy atento 
a los efectos legítimos del arte y la artesanía. No merece 
tanto entusiasmo en cambio su segundo libro, de 1967, 
Un breve verano, que –separado por cuatro años del 
primero– no confirma los auspicios del que lo precedió.

¿El cuento o la novela? La ciudad abordada

Decíamos antes que lo uruguayo ciudadano es 
el gran tema de los narradores nuevos. Habría que 
señalar, a este respecto, la significativa preeminencia 
alcanzada por la novela y la paralela retracción del 
cuento.

Anderssen Banchero y Eduardo Galeano

No se trata, en absoluto, del cumplimiento de 
un proceso de madurez. Siendo, como son, dos formas 
sustancialmente diferentes del género, el creador 
elige un instrumento u otro –cuento o novela– según 
la específica calidad del tema que atrae su interés: el 
suceso o la vida misma. Muchos de los nuevos han sido 
sucesiva o alternativamente cuentistas y novelistas. El 
caso de Eduardo Galeano ejemplifica cómo el interés 
por el tema determina la elección del medio técnico 
de expresión. En 1963 publica una novela precoz, o 
más bien prematura: Los días siguientes. Interesado en 
desentrañar la vida, concibe un protagonista que, entre 
nihilista y romántico, arrastra su tedio adolescente por 
un Montevideo muy real y reconocible. La peripecia 
padece de cierto desmayo, pero el desenlace remata y 
redondea con eficiencia la lenta preparación. Cuando 
el escritor y el hombre maduran en él, Galeano opta 
en 1967 por el cuento y aparece Los fantasmas del día 
del león, libro que revela al más intenso narrador del 
grupo. El cuento “Señor gato” trasmite con emoción 
y sobriedad la ternura del vínculo paterno-fílial, el 
vacío de una relación conyugal, la frustración de un 
hombre, mediante el simple y difícil procedimiento de 
dejar hablar a los personajes. Nada está allí declarado 
y todo queda dicho sin embargo. Junto con el cuento 
siguiente, “Homenaje”, revela a Galeano como el 
único escritor de este período que se atreve a hacer 
el rescate de un mundo infantil lleno de gracia y de 
magia. “La sombra del grano de mostaza que Pablo 
perdió”, compuesto con racconti, dice el dolor que 
un desencuentro en el presente va exhumando de un 
encuentro ya irrecuperable que quedó en el pasado. En 
“Para una noche del fin del verano” el autor no hizo 
más que utilizar la sorpresa y el macabro sarcasmo que 
a veces encierra la realidad, para hacer un cuento de 
efecto. “Los fantasmas del día del león”, en cambio, 
es un ejemplo de invención lírica, de captación y de 
sabiduría para urdir juntamente los hilos de dos 
historias concomitantes. La estructura, el clima trágico, 
tierno, irónico, realista y poético de este cuento, 
lo convierten en uno de los puntos más altos de la 
narrativa de esta década. El periodista que es Galeano 
arma con la técnica del collage los episodios de una 
historia que está todavía en el recuerdo de cualquier 
montevideano: la masacre de tres pistoleros argentinos 
llevados por la propia policía a su último “enterradero” 
en el edificio Liberaij, de la calle Julio Herrera y Obes. 
Paralelamente, en un paisaje casi ensoñado de azoteas 
y casas deshabitadas, va creciendo la otra historia, 
la del Bolita, el Garúa y el propio narrador. Son 
criaturas vivas, creadas con fidelidad realista a través 
de un lenguaje popular nutrido con letras de tango 
y experiencia de vida. Un final vertiginoso ata de un 
tirón las dos historias, apretando el nudo de la reflexión 

cuasi filosófica que encierra el título del relato.
Mario César Fernández es otro narrador que 

aborda eficazmente la ciudad a través del cuento y que 
en cambio se desdibuja y pierde don de comunicación 
cuando elige la novela para atrapar la vida. Los cuentos 
de Industria Nacional dan una versión amarga y corrosiva 
a la vez de nuestra realidad. Es el padre cobarde que no 
supo jugarse con la primera dictadura (“31 de marzo”); 
o el otro de “Agradezco la confianza”, alcahuete de un 
ejecutivo, a quien su hijo –postulante de un empleo– 
enjuicia pero tolera por conveniencia; es la canallería 
soez de una patota de barrio (“Barrio querido”); es 
toda la pequeña ruindad que puede acumularse en 
una sola jornada de oficina pública (“Despachando 
con el viejo”); es la niñez no tan luminosa de un 
jugador de baby-fútbol (“La infancia de un crack”); 
o los manejos de compra-venta de un politicastro de 
profesión (“El reparto”); la irrisoria e ilusoria acción de 
los pseudo-intelectuales de izquierda (“En homenaje, 
a beneficio”). “Leontina, la pobre”, un poco fuera de 
esta serie de aguafuertes montevideanos, confirma la 
línea más característica de Mario C. Fernández: la de 
una particularizada visión de todo lo que de sórdido y 
destruido tiene la vida. Su novela Nos servían como de muro 
es el fruto de una versión, no ya del clásico triángulo 
sino de un cuadrilátero amoroso, con múltiples 
posesiones eróticas, antifaz u oscuridad mediante. Una 
historia compleja e inverosímil en el único sentido en 
que es posible aplicar este adjetivo a la literatura; vale 
decir, como sinónimo de inconvincente.

(...)
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El 26 de febrero de 1944, en su casa humilde de 
Sayago, casa pequeña rodeada por un jardín hermoso 
que él mismo cultivaba, murió a los treinta y cinco años 
Pedro Piccatto.

Antes de morir, dibujó, entre la música y el sueño, 
las rosas, las amapolas, las azucenas y los mirasoles que 
aún hoy permanecen vivos en sus poemas.

Quedó de Piccatto la imagen de su espalda 
deforme, rematada por una nobilísima cabeza que el 
escultor Juan Martín tuvo tiempo de esculpir para que 
nos guardara la belleza de un rostro lleno de sufrimiento 
y serenidad.

Duende nocturno, contertulio de las mesas 
bohemias del café Montevideo, dejó entre sus 
compañeros de entonces el recuerdo de su humor 
violento, su ternura, su pudor, de la gracia de su 
inteligencia, de su amor dolorido y secreto, de su 
fidelidad de amigo. Líber Falco en dos poemas, 
Domingo Bordoli, Dionisio Trillo Pays y Mario 
Arregui en páginas emotivas, han tentado transmitir 
la profunda experiencia que supuso haber conocido 
a Pedro Piccatto. Luego de la muerte inesperada del 
poeta editaron, con otros amigos, un libro que recogió 
los Poemas del Ángel Amargo, ya publicados en 1937, y 
otros que el autor tenía seleccionados y agrupados bajo 
el título Las Anticipaciones.

Las Anticipaciones es, pues, la obra póstuma 
y definitiva de este poeta casi desconocido para la 
generación actual. Y, sin embargo, pocos como él 
merecen ser leídos y amados. Su mundo poético 
es, en nuestra literatura, absolutamente original e 
irrepetido, porque, naturalmente, fue el mundo que 

La poesía de Pedro Piccatto pudo engendrar una criatura original e irrepetible 
como Pedro Piccatto. Solamente alguien como él, tan 
capaz de amar la vida y al mismo tiempo tan incapaz 
de expresarse vitalmente –cuerpo vulnerado y corazón 
herido– pudo ir trazando el ámbito de la poesía a 
fuerza de penetrantes iluminaciones.

Una primera lectura de Las Anticipaciones revela un 
clima de infancia. En primer lugar, la madre, “almendra 
santa y mía”, nombrada con amor balbuciente.

Madre,
con qué dulzor de quieta mariposa
se mueven hoy tus ojos.
Eres todo un poema que no podré cantar.

(Miel Estéril)  VI Poema

Ese amor es la trémula dependencia de un niño 
que nunca pudo o nunca se atrevió a crecer.

Como si me alcanzaras una flor 
o me abrieras un libro 
estoy pendiente de tu gesto 
y de tu voz...
                       Tu voz.
                       Pienso que de ella 
puede llegarme,
                          convertido en un  cuento,
                                                     el infinito

(Malva)  III Poema

La infancia es también para Piccatto un paraíso 
perdido, pero un amargo paraíso.

Creo
en el violento sinsabor
de mi niñez de humillaciones
cuando cambiaba trompos por violetas
y bochones por rosas;
……………………...

Creo, sí, en mi niñez. 
Paloma en la tormenta.
                                         ¡En ella creo! 

(Sangral) V Poema

Y hay en la poesía de Piccatto, ángeles, hadas, 
duendes, mariposas y flores rescatadas del país de la 
infancia en un empecinado intento de refugio. Pero 
nada más alejado de lo infantil que estas nomenclaturas. 
La suya es una poesía no hecha para niños pero sí hecha 
por un niño. Por un niño retenido por la desgracia 
en una edad de ojos limpios y claros, en una edad de 
adivinación y de encantamiento. Ese niño apresado en 
la red de un cuerpo que no pudo crecer coexiste en Las 
Anticipaciones con un ser madurado en plenitud, ávido 

de goce y de participación de lo real.

Sin temor de morir,
casi viviendo,
el corazón bajo una rueda fría.
¡Y pulsándolo todo!
                                  ¡Y todo amándolo!

(Sangral)  I Poema.

Un sol de peces pierdo si respiro 
y soy feliz si toco una manzana.

(Evidencias)  II Poema

Una poderosa fuerza de los sentidos da al poeta 
un usufructo posesivo de la realidad. En el Poema VII 
de Malva recorre desde la flor al hombre, pasando por 
el mar, el árbol y la piedra, el inventario de las cosas 
asediadas con una pujante vitalidad.

Hay que sentir la flor
como la sienten las abejas 
la mariposa
                   y el color.

Hay que sentir el mar 
como lo siente la gaviota 

	 Desde sus orígenes, 
Mercedes colaboró con la revista 
literaria Brecha y en el segundo 
número (setiembre de 1969) formó 
parte del cuerpo de redacción. Esta 
revista distribuida por Ediciones 
de la Banda Oriental tenía como 
cuerpo de redacción fundacional 
a Heber Raviolo, Jorge Arbeleche, 
Roberto de Espada, Enrique 
Estrázulas, Laura Oreggioni, 
Esteban Otero y Hugo Achugar.
	 Tomado de: Brecha. Año I, 
Nº 1. Noviembre de 1968.
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la brisa
            y la sirena.

Hay que sentir el árbol 
como lo siente todo pájaro 
la pupila
               y la tierra

como verdad feliz,
                             verdad indefensa, 
                             como labio de vida,
                                                            mudo,
                                                                      cierto. 
Como cercano,
                        espléndido azular, 
hay que sentir la piedra. 
Y hay que sentir al hombre más que a todo 
flor de su silencio...
                               débil...
                                          fina...
                                                     su aérea placidez;
su ira, su desrrazón, su campanal tormento, 
su hiriente corazón,
                               perdido...
                                               helado... 
                               en llamas...
                                                  recobrado...
su carne de jazmines salpicados, 
sus rencores, de pasto pisoteado, 
su amor aún en crisálida.
Hay que sentir su herida y su esperanza; 
cuento punzó sobre su día ilimite.

Es este quizá uno de los poemas más reveladores 
del mundo de Pedro Piccatto.

La naturaleza es convocada al comienzo en un 
tríptico –flor, mar, árbol– que es una verdadera euforia 
de los sentidos. Pero esos objetos podrán conocerse 
y gozarse totalmente, es decir, podrán sentirse, en la 
medida en que el hombre sea capaz de adquirir las 
posibilidades de participación con ellos que tienen 
ciertos seres o sustancias. La abeja y la mariposa 
sienten la flor porque ella es su vida y su destino; el 
color, porque le es connatural. El mar pertenece a la 
gaviota que lo sobrevuela, a la brisa que lo dibuja, a 
la sirena que lo habita. El árbol es del pájaro que en 
él se refugia, del ojo que lo mira y de la tierra que lo 
alimenta. Habrá siempre una muda distancia entre el 
contemplador y el objeto contemplado. Solo el poeta 
puede volver elocuentes a las cosas porque él sí, es 
capaz de transfigurarse en otras criaturas y de sentir 
como ellas.

El eje del poema es el cántico a la piedra. La 
piedra es para Piccatto la revelación pura. Está allí, es, 

“cercano, espléndido azular”, “verdad feliz”, “verdad 
indefensa”, “labio de vida, mudo, cierto”.

El canto se serena, reposa en la certeza plenamente 
explicada de la piedra. Es la bisectriz de dos zonas de 
misterio. Antes, la de las criaturas cambiantes, de vida 
compleja y bella: flor, mar, árbol. Luego el misterio 
del hombre que abarca y totaliza toda una esfera de la 
realidad, “Hay que sentir al hombre más que a todo”. 
Frente a él no es necesario urdir metamorfosis. El mero 
trance de vivir es abarcar en plenitud la comprensión 
de todos sus antagonismos: placidez, ira, pérdida, 
recobramiento, tormento del sexo, rencor y amor. Ellos 
no son más que los avatares de una única historia: la de 
una herida y una esperanza.

La naturaleza es en la lírica de Piccatto, además 
de un objeto de la codicia sensorial, una verdad 
poetizada. Variaciones sobre la rosa desde el momento 
en que abre como un párpado somnoliento su primer 
pétalo hasta que muere sonriendo al dejar caer el 
último; la rosa al amanecer y en la noche; la rosa bajo 
la luna en contrapunto de melancolías con el azul del 
mar. En un grupo de quince poemas –Jardín y mar– 
el misterio de la flor y el del agua es develado en una 
prodigiosa mutación que llega desde la gracia frágil de 
la visión hasta la angustia existencial.

También
este deseo mío aprisionado.
ah sinsabor
                  jamás ajado
como difícil sándalo del aire

a través de una rosa rompe y huye 
[hacia el mar

(Jardín y mar)  VII Poema 

Las líneas temáticas de las poesías de Piccatto, 
sutiles y profundas como un pulso, son también 
complejas. El poeta no se agota en el contemplador de 
la infancia ni en el descifrador de la gracia.

Hay un hombre doliente más que ningún otro, 
protagonista de un drama real que no en vano, como 
en una testimoniada crucifixión, lleva en los hombros. 
El poeta toma con manos puras la trágica materia de su 
existencia y la eleva en un misterio de transustanciación.

Melodía de darnos...
la sagrada melodía de darnos.
Ése es el gran acierto de las almas.
Es llevar para siempre en nuestra vida 
el esplendor abierto de una fruta.

(Ángel amargo)  VI Poema

Todo lo infiel 
se vuelve fiel

                     apenas 
desciende hacia la mano
                     el corazón

(Malva)  I Poema

Pero este tránsito que va del sufrimiento al 
don de sí mismo no ha sido fácil ni rápido. Hay en 
Las Anticipaciones un grupo numeroso de poemas 
que traducen el complejo dolor de vivir. Desde la 
incomunicación frente a la vida: “La tierra es una fuga 
que yo no he comprendido”, hasta esa implacable 
opresión de los días negros, días de angustia sin nombre 
y sin destino. Si antes la tierra fue una fuga inapresable 
que ni siquiera fue comprendida por el hombre 
marginado de esa dinámica, ahora la sensación es 
estática e inmovilizadora: red de sombras, falsa hiedra.

Cuando esta red de sombras que no 
[entiendo 

con dominio sutil, ciñe mi vida,
                     nada me salva.
Ni la palabra pura de mi madre 
ni los círculos finos de un poema.

Cuando la siento, insinuadora y trágica, 
trepar mi vida como falsa hiedra,
                       nada me salva.
Ni los círculos finos de un poema 
Ni la palabra pura de mi madre.

(Ángel amargo) IV Poema

Pero es aún más amarga la pena de vivir cuando 
el hombre, sujeto como a una cadena al ritmo de los 
días que se suceden y lo esperan, siente que nunca y 
jamás habrá otra esperanza que la de la frustración 
repetida y siempre igual a sí misma.

Otra aurora,
otra más
me está esperando.
 
Otro día,
y con él
otro pedazo mío de ala al suelo
otro leve empujón hacia la muerte.

Otro día, 
otro más 
entre rosal, andrajo y sexo fiel.

(Sangral)  III Poema

A veces, en cambio, la sensación de vivir no es 
torpe asombro ni perdición. Es un luminoso y heroico 
desasimiento que consigue, al par, el vuelo y el canto.

Ah, vida mía!...
Gira
y se afina.
Gira
como ala que no tiene compañera.

Ay con un ala nunca volaremos!

Ah, vida mía!...
Los hombres te levantan
y te bajan,
te alientan
y te manchan.

Pierdes
lo que de sueño y desnudez
te curva.

Pero vuelves a erguirte,
dulce o amarga,
con la canción por malla.

(Ángel amargo)  XIX Poema

La obra de Pedro Piccatto no puede recorrerse 
con un solo viaje, ni aun cuando el lector transcurra 
por todos sus senderos. Siempre dice más y más 
hondo. Crece con nuestra edad. Y aun así siempre nos 
sentimos incapaces de comprenderla del todo, en su 
vuelo de gracia y en el desgarrado latido de la herida 
de ese hombre.
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Nunca una tabla cronológica de acontecimientos 
podrá apresar el sentido y la profundidad que tuvo 
una vida humana, por más simple que ésta haya sido. 
Tampoco lo podrán penetrar cuantas reflexiones 
se hagan a propósito de las encrucijadas, dichas y 
sufrimientos que hayan jalonado una existencia. 
Tanto menos si se trata de la vida de un hombre 
contradictorio, conflictivo, de aguas profundas y 
oscuras como lo fue Fiódor Dostoyevski. No obstante, 
nos vemos precisados a destacar algunos tramos de la 
vida del escritor porque ellos han dejado sin duda una 
impronta en su personalidad y luego, hasta donde ello 
es verificable, en su alma.

La infancia

Años de estrechez económica impuesta a la 
familia por la avaricia y el despotismo de un padre 
violento, que obligaba al niño Fiódor y a su hermano 
Mijaíl a aprender su latín de ex seminarista, bajo 
amenazas e insultos. Imagen de una madre dulce, 
sufriente y resignada, que luego daría lugar a la serie 
de personajes femeninos desgraciados y bondadosos: 
Katherina Nikoláievna y Sofía Andréievna de El 
adolescente; Nastasia Ivánova, de Memorias de la casa 
muerta; Sofía Ivánovna de Los hermanos Karamásov.

La muerte del padre

Entregado a la embriaguez después de la muerte 
de su esposa, el doctor Mijaíl Dostoyevski muere 
asesinado por los siervos de la aldea de Darovoye. 

Dostoyevski

	 Tomado de: Ramírez, 
Mercedes. Dostoyevski. Manuales 
de Literatura. Editorial Técnica, 
Montevideo, 1975.

Según algunos biógrafos la primera crisis de epilepsia 
que sufriera Fiódor se produjo a raíz de este hecho. 
No es difícil rastrear en este episodio impresionante 
las raíces subconscientes del crimen y el parricidio que 
aparecen come leit-motiv en la obra de Dostoyevski.

El presidio

Juzgado por un crimen político, Dostoyevski 
hubo de vivir una experiencia que dividió su vida en 
dos partes; una experiencia que raramente le es dada 
a los mortales: la de su propia muerte. Dostoyevski ha 
rememorado una y otra vez –en El idiota y en Diario de 
un escritor– ese minuto fulgurante de horror.

El referido individuo había 
sido conducido, juntamente 
con otros, al cadalso, y le 
habían leído la sentencia a 
muerte: fusilamiento por delito 
político... Contaba él que 
esos cinco minutos le habían 
parecido un espacio de tiempo 
infinito, una riqueza enorme; 
parecíale que en aquellos cinco 
minutos había gastado tanta 
cantidad de vida, que ni siquiera 
pensaba en su último momento 
y seguía tomando distintas 
determinaciones; descontaba 
el tiempo necesario para 
despedirse de sus camaradas, 
destinando a ese efecto dos 
minutos, y otros dos minutos 
para pensar por vez postrera 
en sí mismo y lo restante del 
tiempo para esparcir la vista en 
torno suyo... Iba a morir a los 
veintisiete años, sano y fuerte... 
Después de haberse despedido 
de sus camaradas, encontróse 
dueño de aquellos dos minutos 
que había destinado a pensar; 
toda su ansia era imaginarse, 
con la mayor rapidez y claridad 
posibles, cómo habría de ser 
aquello: que él en aquel instante 
viviese y existiese y, al cabo de 
tres minutos, hubiese de ser otra 
cosa, alguien o algo distinto...

El simulacro de fusilamiento, instrumentado con 
una perfección sádica, concluyó a los veinte minutos 
con un indulto del zar. La conmutación por la pena de 

cuatro años de presidio en Siberia, más dos de servicio 
militar en las fronteras, devolvieron a un Dostoyevski 
predicador del sufrimiento necesario, a un apologista 
del régimen, al detractor del movimiento revolucionario 
que escribió Demonios.

La complejidad del hombre que fue Dostoyevski 
rechaza todo esquematismo fácil. La transición vivida 
en el presidio va mucho más allá de la triste historia, 
muchas veces repetida, del presunto revolucionario que 
deviene reaccionario por obra del temor o del interés. 
En Dostoyevski el cambio es el signo de un profundo 
conflicto intelectual entre racionalismo e irracionalismo, 
que se resuelve a favor del valor místico del sufrimiento, 
asumido como purificación y redención.

El entorno de la creación

Cabría considerar las condiciones materiales 
en que fue concebida la obra de Dostoyevski, 
para determinar en qué medida las circunstancias 
impusieron a aquella determinadas características.

La vida de Dostoyevski fue una vida signada por 
lo imprevisto, el absurdo y el desorden. Por un lado el 
padecimiento de una enfermedad tan desquiciadora 
como la epilepsia, que irrumpe dramáticamente, 
deslumbra y agota:

En el mismo umbral de la 
crisis (cuando sobrevenía un 
estado de lucidez) había un 
momento en el cual, en la 
tristeza indecible, la opresión 
y la opacidad total del alma, 
su cerebro se abrasaba con 
una llamarada extraordinaria 
y todas sus fuerzas vitales 
se concentraban en su 
formidable impulso. El 
espíritu y el corazón eran 
alumbrados por una luz 
incomparable. Durante esos 
instantes parecidos a un 
relámpago la conciencia de la 
vida y del yo se multiplicaban. 
Todas las agitaciones, 
todas las dudas, todas las 
inquietudes se aplacaban 
como por encantamiento 
y se reabsorbían en una 
especie de sublime quietud. 
Esta quietud estaba llena 
de alegría clara y serena, 
estaba impregnada por 
suprema razón y de 

(...)

El escritor y su circunstancia

Jamás se podía notar en él amargura o rencor por ninguno de los 
sufrimientos soportados; jamás sintió el menor deseo de pasar por 

mártir. Recuerdo que una dama que había asistido por primera 
vez a las veladas ofrecidas por la redacción del periódico de 

Mijaíl Mijaílovich (hermano de Dostoyevski), después de haber 
contemplado largamente a Dostoyevski se permitió decirle: 

–¡Al mirar vuestro rostro, me parece leer en él los sufrimientos 
que os han endurecido!

Estas palabras le resultaron visiblemente desagradables.
–¿Qué sufrimientos? –exclamó, y se puso a hablar de otras cosas. 

N. N. Strájov
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finalidad. Sin embargo, esos 
relampagueos no eran más 
que el presentimiento del 
último segundo   –jamás más 
de un segundo–, a partir 
del cual comenzaba la crisis 
misma. Este segundo era un 
suplicio…

(El idiota) 

Por otro lado, y dejando aparte los imprevistos 
que le deparó el azar (epilepsia y presidio), hubo en 
la vida de Dostoyevski algo así como la búsqueda 
deliberada de situaciones exasperantes que lo 
colocaban siempre al borde del abismo. Recordamos, 
por ejemplo, la pasión estéril por María Dimitrievna, 
su primera esposa (la Katerina Ivánovna de Crimen y 
castigo), o la aventura europea con Pólina Súslova, o 
la fascinación alucinante que sobre él ejercieron las 
mesas de juego (El jugador). Las deudas de juego, los 
déficit generados por la empresa editorial de la revista 
La Época que acometiera con su hermano Mijaíl, los 
pedidos de préstamos de dinero pagado tarde, mal y 
nunca, el empeño de ropa en casas de usureros, fueron 
el clima material de esa vida tan agitada como fecunda. 
Muchas novelas de Dostoyevski fueron escritas a 
ritmo vertiginoso, con fecha de entrega a plazo fijo, 
por cuanto debían pasar a manos de editores que 
habían comprado, al precio de miserables adelantos, 
los derechos de autor. Otras fueron escritas para ser 
publicadas por entregas de publicaciones periódicas. 
Por eso frecuentemente la estructura novelística es 
imperfecta y desproporcionada. Nada tan lejos de 
la perfección luminosa y equilibrada de Guerra y paz 
de Tolstoi como una novela de Dostoyevski. Sólo en 
el último período de su vida y gracias a las virtudes 
domésticas de su segunda esposa y taquígrafa Anna 
Grigórievna, el escritor dispuso de la calma y el orden 
que había dilapidado y añorado al mismo tiempo en su 
primera juventud.

La época

“Falta mucho para que la gente de Europa lea a nuestros 
escritores, y cuando los lea habrá de pasar tiempo 

hasta que los entienda y aprecie”.
Dostoyevski

La vida de Dostoyevski abarca (1821-1881) los 
sesenta años más ricos de la literatura rusa del siglo 
XIX. En 1825 aparece la novela en verso Eugenio Oneguin 
de Puschkin y hacia 1840 Un héroe de nuestro tiempo de 
Lérmontov. El crítico Bielinski, que habría de lanzar 
al mercado literario la primera novela de Dostoyevski 

–Pobres gentes– es el propulsor de la novela naturalista. 
Hacia la década del 40 se cierra el ciclo romántico para 
dar paso a un ciclo de veinticinco años, durante el cual 
la novela rusa alcanza su nivel culminante. Entre 1856 
y 1881, año de la muerte de Dostoyevski, aparecen 
Oblomov, de Iván Goncharov, seis novelas de Turguéniev, 
Guerra y paz y Ana Karénina de Tolstoi y las cuatro obras 
maestras de Dostoyevski: Crimen y castigo (1866), El idiota 
(1868), Demonios (1871) y Los hermanos Karamásov (1879).

Este período tan fecundo se ha colocado bajo 
el rótulo de “realismo ruso”. Sería necesario, sin 
embargo, hacer algunas precisiones que nos permitan 
caracterizar las particularidades distintivas de esta 
literatura en relación con el realismo europeo de ese 
mismo tiempo.

Hay en los escritores que mencionamos una 
tendencia a volver la mirada hacia la vida de la Rusia 
contemporánea, a dibujar con nitidez los tipos humanos 
característicos rodeados de su contexto social preciso. 
Pero la pretensión de objetividad que teóricamente 
postularon los realistas –ya de suyo imposible– se vio 
especialmente quebrantada en la literatura rusa. De 
alguna manera, la época que vivieron Dostoyevski, 
Turguéniev, Tolstoi –por nombrar sólo a los más 
importantes– es una época apocalíptica, sacudida 
colectivamente por las angustias subconscientes 
que preceden a los grandes momentos de ruptura 
y revolución. Es por eso que la literatura rusa de 
este período no se atiene a la observación paciente y 

minuciosa del mundo real, no se aplica a esclarecer por 
medio de la novela la relación de causa a efecto entre 
sociedad y hombre. Más que la circunstancia concreta, 
que frecuentemente se elude (es común encontrar 
desubicaciones geográficas tales como “en la ciudad de 
T...” o “en el distrito de B...”), importa la introspección 
psicológica del personaje. De ahí el carácter psicologista 
de este realismo.

Época apocalíptica, decíamos antes. Un lento 
trabajo de gestación revolucionaria, que arranca de 
1825 con el levantamiento de los decembristas contra 
el zar Nicolás I, agita a la intelectualidad rusa. Es 
tiempo de reuniones clandestinas, de conspiraciones, 
de discusiones ideológicas por un lado, y de cárcel, 
destierro, condenas a muerte, censura y represión por 
otro. Este período agitativo, maduración costosa de la 
revolución que estallaría en la segunda década del siglo 
XX, se vio notablemente complejizado por el conflicto 
cultural que escindiría la intelligentzia rusa de esos años. 
Nos referimos a la confrontación de dos tendencias 
antagónicas, la occidentalista y la eslavista. La primera, 
vuelta hacia el oeste, atenta a los logros del pensamiento 
y de la ciencia europeos. La segunda, obstinadamente 
aplicada a la exhumación de los valores tradicionales, 
populares y folclóricos de lo que ellos llamaban “la 
Santa Rusia”, su religiosidad primitiva, coronada por 
un halo de gracia campesina. La colisión de la corriente 
racionalista extranjerizante de los occidentalistas 
y la corriente mística y mítica nacionalista de los 
eslavófilos impregna la vida intelectual. Conspiradores 
o reaccionarios; saint-simonianos o evangelizadores; 
hegelianos o socialistas, los escritores rusos hacen de la 
novela tribuna o púlpito.

Lo que es un hecho es que, 
reaccionarios o radicales, 
los escritores rusos no se 
desentendían nunca de la 
política. A los más violentos, 
con un auténtico fervor de 
cruzados, les parecía que 
tenían la obligación de dar en 
sus obras lecciones de ética, 
religión, moral o filosofía. En 
un país como Rusia en el que 
no había libertad política, 
la literatura, aunque bajo 
amenaza constante de la 
censura, era uno de los pocos 
medios de que se disponía 
para divulgar opiniones 
políticas y sociales. De ahí 
que en Rusia se considerase 
que el escritor era una 

especie de sabio, capaz de 
llegar a resolver el enigma de 
la existencia. 

(Ronald Hingley)

Este apasionamiento ideológico, esta vocación 
propagandística del escritor, confieren al realismo ruso 
un rasgo típico bien distintivo del resto del realismo 
europeo.

Dostoyevski y la novela contemporánea

Quien estudie la historia de la novela 
contemporánea tiene que reconocer en ella dos 
etapas. Una, “antes de Dostoyevski”; otra, “después de 
Dostoyevski”.

En efecto, la novela del siglo XIX sufre un 
cambio sustancial a partir de la aparición de Memorias 
del subsuelo, Crimen y castigo, El jugador, El idiota, Demonios 
y Los hermanos Karamásov.

De alguna manera, y concretamente a partir 
de Memorias del subsuelo, Dostoyevski abre puertas que 
habían permanecido cerradas hasta entonces. Nadie 
antes que él se había atrevido a descender a tales 
profundidades, a llevar hasta sus últimas consecuencias 
el proceso del autoextrañamiento y desdoblamiento, 
a mostrar la sutil coexistencia de lo angélico y lo 
demoníaco. Él removió las oscuras regiones del sueño y 
del inconsciente, los espectros del crimen y el parricidio; 
dio vida a una fecunda estirpe de criaturas desgarradas 
y ambiguas, masoquistas y bufonescas que deambulan 
entre el cristianismo y la abyección.

Cuando decimos “antes de Dostoyevski” 
queremos decir una determinada manera de novelar 
que atiende todavía, en alguna medida ya restringida 
por la propia evolución del género, al propósito original 
de proporcionar fruición al lector.

Con Dostoyevski y “después de Dostoyevski” no 
es posible concebir la novela sino como una turbadora 
experiencia compartida por lector y creador. Como 
dice Sartre en ¿Qué es la Literatura?, entre los dos –autor 
y lector– se asume la responsabilidad del mundo.

La novela, la gran novela contemporánea, 
heredó de Dostoyevski el carácter prospectivo. Crece en 
profundidad a expensas de la extensión, característica 
de la novela de aventuras o del folletín.

Pero para comprender el proceso evolutivo de 
la novela y el papel que la narrativa de Dostoyevski 
tiene asignado en él, es menester definir qué cosa es 
una novela. Tomamos del Diccionario Enciclopédico de las 
Artes esta definición que, siendo como es elemental, 
señala no obstante la natural imprecisión de límites que 
caracteriza a este género:
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Novela - Categoría literaria 
sumamente general; el término 
puede aplicarse a la mayoría 
de las obras largas de ficción 
escritas en prosa, e incluso se ha 
aplicado a ciertas narraciones 
en verso, como el Eugenio Oneguin 
de Pushkin. Por lo general tiene 
cierta unidad, aunque sólo sea 
la que le da un personaje central 
que interviene en una serie 
de episodios. También puede 
desarrollar una trama o un 
personaje (...)

Dejemos de lado una serie de elementos que 
entran en la definición y prestemos atención solamente 
al término ficción, entendiendo por tal la representación 
de una “realidad” mediante palabras. Este criterio 
nos permite esclarecer los jalones fundamentales de la 
historia de la novela.

En los orígenes –el Renacimiento–, la realidad 
novelada se iba integrando por una suma indefinida de 
episodios. Es la tradicional novela de viajes y percances 
que estimula la imaginación y satisface la necesidad de 
aventura del lector. Privada de todo sentido trágico de 
la vida y, por supuesto, de toda apreciación psicológica, 
aquella novela representa la infancia del género. Las 
novelas de caballería son el producto típico de ese 
período.

El siglo XVIII crea realidades novelísticas en 
una doble vertiente. Por un lado la novela maldita de 
Sade, Cazotte, Lacios y otros, que responde a la veta 
irracionalista, esotérica, inclinada hacia el ocultismo, 
el demonismo y la perversión. Por otro lado, la novela 
concebida por los hombres de la Ilustración como un 
instrumento de análisis racional de las estructuras e 
instituciones sociales que ellos proponen demoler.

Las novelas de Voltaire son ejemplo de ese tipo 
de literatura servicial de una ideología para el cambio. 
No importa en ellas la verosimilitud o, mejor dicho, 
la probabilidad del personaje ni de la peripecia. No 
hay penetración psicológica sino una pintura de vicios 
humanos: beatería, fanatismo, superstición, hipocresía, 
exacerbación nacionalista. La sociedad es en esta clase 
de novelas un fenómeno a considerar, propuesta como 
tema de un análisis rigurosamente racional.

E1 período romántico internaliza la materia 
novelística. El inmenso yo absorbente del romántico 
ventila sus conflictos con el mundo. La colisión 
entre sueño y realidad, los excesos confidenciales y 
declamatorios, no impiden que en este período se forjen 
dos aspectos importantísimos para el desarrollo posterior 
del género: el alma desdoblada y la particularización y 

localización de la naturaleza como tema literario, vale 
decir la noción de pintoresquismo o color local, que 
luego daría paso a la observación pormenorizada del 
ámbito social en la novela realista. El romanticismo, 
en definitiva, significó la introducción del principio 
dramático en la novela. Es decir, el ámbito subjetivo 
del personaje presentado en un enfrentamiento consigo 
mismo y con el mundo. Citemos un ejemplo tradicional: 
Las cuitas del joven Werther, de Goethe.

Hacia mediados del siglo XIX, Stendhal, Balzac 
y Flaubert en Francia dejan instaurada la novela social 
y psicológica. Después de obras como Rojo y Negro, 
Papá Goriot o Madame Bovary no puede pensarse en un 
personaje que en cierta medida no sea producto o 
reflejo de las presiones que la sociedad ejerce sobre él. 
La composición de la psicología de los personajes se 
delega frecuentemente a la significación de los objetos, 
los ambientes, los gestos o hábitos cotidianos. De algún 
modo esta novela tiene algo de friso, de voluntad épica 
de objetivación.

Hemos señalado algunos hitos de la novela, desde 
luego que omitiendo y simplificando los conceptos más 
allá de lo conveniente. Este esquema insatisfactorio nos 
permite, sin embargo, ubicar la obra de Dostoyevski y 
apreciar lo que él ha heredado del proceso novelístico 
del siglo XIX y lo que él ha aportado a la novela del 
siglo XX.

La novela como vehículo de lo ideológico, que 
arranca del siglo XVIII, la concepción dramática del 
tema aportado por el romanticismo, la cosmovisión 
social y psicológica de los franceses, están sin duda 
presentes en la obra de Dostoyevski. Pero él, como 
decíamos al comienzo, inaugura zonas que, si siempre 
estuvieron implícitas en la realidad y subyacentes en la 
ficción, no habían sido aún exploradas.

Con Dostoyevski la novela se vuelve indagación, 
ya no de lo subjetivo tal como la practicó el romanticismo, 
sino de las regiones profundas del subconsciente y del 
inconsciente. En este sentido, y por la importancia 
simbólica que le atribuye a los sueños, es –como lo ha 
señalado tradicionalmente la crítica– un precursor de 
Freud.

(...)

Esta es la celebración alegre, muy alegre, de una 
comunidad. Y pienso, efectivamente, que somos todos 
los que estamos aquí, una comunidad. Somos una 
comunidad primero porque el libro ha salido dentro 
de una comunidad de poetas cuyo sello es Ediciones 
de la Balanza. En segundo lugar porque estamos 
acogidos por esta casa favorable de la Asociación 
Cristiana. Porque estamos rodeados de este 
ambiente tan propicio como es la pintura de Dumas 
Oroño. Somos una comunidad porque muchos de 
nosotros estamos unidos por viejos lazos de una 
amistad que ha resistido los embates de los tiempos 
y las tristezas. Y somos, finalmente, todos, amigos o 
no, una comunidad porque todos somos ese tipo de 
gente que es la clientela del arte, o los pordioseros 
del arte. Somos los que venimos a las exposiciones, 
los que leemos poesía, los que escuchamos música, 
los que estamos pidiéndoles a los creadores que 
nos den pautas, pistas para afirmarnos en lo que 
somos y para confirmarnos en el camino que hemos 
elegido. Y los creadores, los poetas, son aquellos 
que ven donde nosotros no vemos o no sabemos 
ver, son los que saben descifrar lo que ven, y saben 
reestructurarlo y entregárnoslo después en forma 
de mensaje. Esto es lo que estamos celebrando, que 
Tatiana Oroño, en El alfabeto verde haya hecho una 
de esas decodificaciones de la realidad, de la vida, 
del hombre, de ella misma, y que nos lo haya dado 
en este libro. En este libro que, ya les anuncio, no 
es un libro fácil. Es un libro bello y difícil. Un libro 
que no se entrega a la primera lectura. Es un libro 
complejo porque es de alguna manera la historia 

Presentación de El alfabeto verde, 
de Tatiana Oroño

	 Agradecemos a Tatiana 
Oroño por la transcripción de la 
presentación de El alfabeto verde 
realizada por Mercedes en la 
Asociación Cristiana de Jóvenes 
el 17 de setiembre de 1979. En las 
páginas siguientes reproducimos 
una carta que Mercedes envió a 
Dumas Oroño con motivo de una 
muestra del pintor.
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de una vida, la vida de Tatiana Oroño. Una vida 
dicha sin anécdotas, sin sentimentalismo, sin delirios 
de la sensibilidad, una vida contada con un rigor, 
con una arquitectura muy precisas. Una vida que va 
apareciendo a través de las distintas secciones en que 
está dividido el libro. Las dos primeras partes –En 
clave de certezas y Los polvos del día– son el rescate 
de los objetos, el rescate del pasado, de la infancia de 
Tatiana, de la de su madre, de la vida de su abuela. 
Luego viene un sector, La sangre descifrada, en el 
que la poeta se instala en un tiempo histórico que 
es, como para muchos de nosotros, el tiempo de los 
amigos ausentes. El octavo sacramento es la gloria 
del cuerpo bajo la luz, en el agua, frente al vino. La 
parte más hermética, difícil, profunda, madura –El 
alfabeto verde–, es la proyección de salida en el hijo 
y en toda la búsqueda ontológica y metafísica que 
hace, que dice la poeta. 

Pero esta especie de recorrido temático por el libro, 
la poeta lo presenta en el primero de los poemas, que 
se titula “Aquí”. 

Quiero escribir los versos
que se aten 
a lo que conocí, a las cosas que quise.
Versos restitutivos
de los tiempos que fueron
como animales mansos
masticando las briznas de mi primera vida.

Quiero escribir un verso en donde cante
mi ligadura al modo que viví
mi destino grupal, mi infatigable rumbo
de célula compleja.

(Y que se escriba 
con el corazón alto y un latido
perdiguero y delgado.)

Yo creo que muy pocas veces leí una cosa tan 
hermosa como estos tres versos finales que para mí 
son el mensaje del libro. Dice que escribe “con el 
corazón alto”. Eso es lo que yo le pido a todo arte. 
Para mí esto es toda una postura frente a la vida. El 
corazón nunca abatido, siempre en alto por el amor, 
buscando, pero siempre invencible. Y buscando en 
este libro que tiene muchos poemas marcados por 
ese signo del “corazón alto”, todos ellos son así; 
encontré uno que se llama “Razones” que tiene la 
cifra de este “corazón alto” para ver la vida. Me toca 
mucho. Creo que nos toca mucho. Dice: “Hay que 
saber perder [...]”

Hay que saber perder

y al acercarse
                      tocar
                           con la mano segura
[pájaro a pájaro
la sanguínea medusa

tocar
como a una fruta
la curva del dolor

la floral taciturna
medida
del fracaso

el dolor zumo espuma
o esfera
invertebrada
   como inocente copa de llovizna secreta

en la cesta grupal de panes y derrotas

donde caben
                    la mano

                    las uvas
las almendras.

Volviendo a los tres versos finales que estoy 
siguiendo, me detengo en el adjetivo que puso a la 
palabra “latido”: “perdiguero”. Todo el libro es una 
infatigable carrera implacable en busca de la cosa 
que quiere decir, y con ese instinto certero que tiene 
el perro de caza, ella persigue la memoria. Este 
“latido perdiguero” va tratando de reconstruir hacia 
atrás un pasado, los lazos, las raíces.

En el poema “Los polvos del día” dice:

Mi infancia tiene rotas las losas del umbral

Las enfundadas salas aguardan
en espejos
evaporados lisos
de olvido y de metal

Suben guías de hiedra
                           tentaculares hojas sigilosas
por el hueso de piedra amurallada

y el tallo vegetal de mi niñez retoña
diminutos racimos de glicinas amargas

Allí
       bajo los arcos
                             de la tarde baldía
en un jardín claustral
va la memoria
con sus frágiles hebras remecidas

Allí
en la poniente
gloria
de los polvos del día, mi infancia

sobre el lienzo 
de las tardes
bordaba
con hilos vespertinos
los primeros fantasmas.

Así como en este atravesar la memoria el “latido 
perdiguero” es infalible para decir ese augurio de 
tristeza, ese “latido perdiguero” a veces se aplica a 
una cosa, a un objeto determinado y preciso. Hay dos 
poemas en el libro que yo diría son nietos directos, 
naturales y legítimos de Dumas Oroño. “Canto de 
línea”, el poema al jarro blanco, y el de la botella, 
“Piedra libre”, título exacto. Es el perdiguero que 
busca y encuentra, “piedra libre”. Son nietos de 

Dumas porque solamente alguien que ha estado 
mamando la pintura, viendo y sintiendo el olor del 
aceite y del aguarrás de un taller de pintor, puede 
perseguir así un objeto y dejarlo dicho para siempre. 

Qué glotona la B de la botella
qué gollete

qué cresta

y qué tirante
                    el brillo
el gallardete crispado del reflejo
                    en el trasluz
de los vidrios desnudos

en la muda
                    sangrada
embocadura.

Yo estoy haciendo una simplificación muy 
elemental sobre el libro de Tatiana, naturalmente... 
Sí, este perdiguero persigue las cosas... Pero hay algo 
tremendamente dramático desde el punto de vista de 
la creación en este libro y es que en el último poema, 
“De la verdad”, el verso final dice: “estoy velando 
con aliento de presa perseguida”. Aquel “latido 
perdiguero”, acosador, se vuelve acosado. Acosado 
por la búsqueda de la verdad. Entrar en este sentido 
abismal en el que todavía no terminé de caerme y 
de llegar al fondo me resulta imposible. Dejo que los 
lectores busquen esta cosa intensa y tremenda que 
tiene también este libro. 

Libro, como decía, iniciado por el poema “Aquí”, 
cuyos tres últimos versos he tomado como guía para 
el recorrido. Y allí, la última palabra es “delgado”, 
“un latido, perdiguero/ y delgado”. Este adjetivo 
entiendo yo está traduciendo la finísima sensibilidad, 
una sensibilidad que no se permite jamás un exceso, 
pero que para mí está pautada en este poema que uno 
no se atreve casi a leer, mucho menos a comentar. Se 
trata de “Lo que vive”:

Toco tu mano hijo

y desde el piso se alza

el cuerno de la muerte

embravecido

embiste
asesta
cela
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la carne acurrucada.

Estoy
temblando.

Este poema para mí es la pauta de algo que 
tiene además la poesía de Tatiana que es ser 
antirromántica. Para mí es poesía clásica pura. 
Porque en el momento en que ella pudo haber hecho 
el desborde del sentimiento sólo verifica un hecho, 
“estoy temblando”. Pero ese hecho absolutamente 
objetivo tiene toda la carga emocional. 

Este hijo es el vértice donde termina la historia 
personal de Tatiana Oroño en este libro tan personal. 
El mismo hijo acaso, u otro, es el que hace nacer el 
poema que da título al libro, el poema se llama “Sí”. 

Solías alzar la luz

sacudir el sollozo
y el solaz

                         y desatarnos las palmas
y las culpas

                         hijo

cuál es el rostro
                         el arco
que se curva     en la noche
y te borra la sangre resplandeciente

quiero clarear palabras

anillarme a los ecos de tu sangre

y llevarme a los labios
el alfabeto verde
que te sube a los ojos.

Cuando Tatiana me llevó los originales de su libro 

yo le discutí un poco el título y le dije que no me 
gustaba porque claro no había comprendido lo que 
quería decir ese “alfabeto verde” que a mí me sonaba a 
poesía surrealista. Es absolutamente todo lo contrario. 
Cuando ella, inclinada frente al hijo que despierta, ve 
en la mirada del niño un alfabeto verde que le sube a 
los ojos, está viendo y postulando lo que es su designio 
de vida y lo que es el mensaje que ella nos entrega. Es 
decirnos y decir a través de este hermoso libro, que 
cada día tenemos que abrir los ojos a pesar del dolor 
con la mirada de un niño que ve, así, germinalmente, 
la vida. Vencidos una y otra vez por la historia, y así 
como es, ella entrega en su libro lo que vio en los ojos 
de su hijo, un alfabeto verde para volver a silabear la 
realidad, la vida y la historia. 

Nada más... No, un momentito. Yo sé que a Tatiana 
le gustaría que yo leyera un poema. Lo voy a leer.

“Elegía”, poema escrito en homenaje a Nibia 
Sabalsagaray. Un homenaje cifrado. Su texto es 
bien distinto a los poemas que habían circulado 
clandestinamente cuatro años antes. Por supuesto, 
carecía de dedicatoria.

Emboscada tu sangre               dividida
                                  espiga
                                  astilla
                                  estrella
estaba
           el haz de sangre
                                  trepando
la fugaz
fogarada
de tu aliento brevísimo

y un mar de muda música
el abismo celular de tu muerte
cuajando por el cuarzo 
de tu valor

amartillando el yunque del silencio.

Mercedes en la presentación de El alfabeto verde, 1979.

“Yo, de más está decirlo, no puedo expresarte un juicio de valor que te sirva desde el punto de vista crítico. Desconozco, o mejor dicho, prefiero 
ignorar la jerga de los plásticos, tan estereotipada. Entonces me atengo a mi experiencia de contemplador de tus cuadros y, literatura aparte, 
¡maldita sea!, te digo que encontré en ellos una forma altísima de poesía; la que más me importa, la que nace del dolor”.
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“Tu esperanza es la misma que la mía y, segura del porvenir, quedo esperando el color que elegirás para decir la gran epifanía del futuro 
por el que luchamos”.

Distintos autores señalan a 1680, año de la 
fundación de la Colonia del Sacramento, por los 
portugueses, como la fecha más probable para el 
ingreso de negros a la Banda Oriental.

Sin embargo, un hecho significativo nos permite 
afirmar que la fecha pudo ser anterior. Al puerto 
de Buenos Aires llegaban los cargamentos de los 
traficantes negreros desde principios del siglo XVII, y 
en ese puerto, no solo el tráfico sino el contrabando 
adquirieron enormes proporciones. 

Al iniciar Hernando Arias de Saavedra, 
Hernandarias, su 4° período como Gobernador de la 
Provincia del Paraguay y el Río de la Plata, resuelve 
realizar un juicio a varios vecinos del puerto de Buenos 
Aires, por contrabando de negros, según Raúl Molina, 
en Hernandarias el hijo de la tierra. 

Los traficantes portugueses, traían, en sus 
navíos, la carga consignada y un buen número de piezas 
de contrabando. Estas últimas eran desembarcadas en 
los barriales y, si las condiciones de represión impedían 
el desembarco, ahogadas ahí mismo. En caso de 
desembarcarlas, iban a remate en aquel puerto, desde 
donde salían para Córdoba, San Miguel de Tucumán 
y Potosí.

Este pleito cuesta a Hernandarias su cargo, pues 
su severidad en hacer cumplir los reglamentos vigentes, 
y su probidad, entran en colisión con los grandes 
intereses del tráfico. Dice Raúl Molina que al amparo 
de éste se gestaron una buena parte de las fortunas 
argentinas actuales.

Puede más la fuerza económica de los inculpados 
y a pesar del prestigio de Hernandarias, éste pierde 
su cargo, se indispone con la Corona, y es despojado 
enteramente de sus bienes. En 1619 el pleito llenaba 
16.000 folios. 

Con respecto a los períodos de ingreso, el Dr. 
Petit Muñoz considera, primero, uno de penetración 

La macumba y otros cultos 
afro-brasileños en Montevideo

“Acuchá Chachá
al Cubo del Sur
vamo a lavá…”

(Candombe colonial recogido por Rubén Carámbula)

	 Junto a América Moro, 
Mercedes realizó una investigación 
de carácter antropológico sobre 
las prácticas religiosas de origen 
afrobrasileño. Esta publicación 
formó parte de “Temas del 
siglo XX”, serie impulsada por 
Ediciones de la Banda Oriental que 
a comienzos de los ‘80 abarcaba 
temas de carácter político, cultural, 
económico y social.
	 Tomado de: Moro, 
América y Ramírez, Mercedes. La 
macumba y otros cultos afro-brasileños en 
Montevideo. Ediciones de la Banda 
Oriental, Montevideo, 1981.

La esclavitud en el Uruguay
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esporádica, que se extiende desde el siglo XVII hasta 
1743; segundo, cuando se inicia el comercio de negros, 
o de la penetración desde las primeras Capitulaciones, 
desde 1743 a 1789 y tercero, la expansión del comercio 
de negros o de penetración creciente, desde 1789 a 
1814.

Desde 1791 el puerto de Montevideo sustituyó 
al de Buenos Aires. Una Real Cédula lo designa como 
puerto único para el comercio de negros, en el Río de 
la Plata. España procuraba, de este modo, cerrar las 
posibilidades a los contrabandos de los ingleses, con 
quienes estaba en guerra.

Al igual que ocurriera con Buenos Aires, fue 
decisivo para el desarrollo económico de Montevideo 
este permiso, tanto que en 1810 se estima que habían 
entrado por este puerto unos veinte mil esclavos.

El comercio esclavista floreció hasta que la 
Revolución de Buenos Aires, en 1810, que la desvincula 
de España, y la propia Revolución Oriental de 1811, 
cierran la posibilidad de colocación de los esclavos en 
el interior del continente. 

En 1813 se reúne en Buenos Aires la Asamblea 
General Constituyente y Legislativa de las Provincias 
Unidas del Río de la Plata y allí se resuelve la Libertad de 
Vientres. La trata de negros se condenaba como delito 
público, aunque los esclavos existentes continuarían en 
la condición de tales pero sin ser comercializados. Su 
situación mejoró, aunque los avisos de los periódicos de 
la época, El Universal, El Semanario Mercantil, El Defensor 
de las Leyes, nos informen que ese comercio continuó, 
como asimismo del reclamo de los esclavos huidos por 
ser considerados propiedad privada. En esos avisos 
se les ofrecía en venta o se recomendaba su captura 
identificándolos a veces por sus marcas “carimbo” a 
fuego, una estrella en la frente u otras en el hombro o en 
la cabeza. La práctica de marcarlos había sido abolida 
por la Real Cédula de 1785. También en esos avisos los 
vemos ofrecidos como trabajadores, por salario, para 
las arcas de sus amos.

La situación recrudeció cuando se creó la 
Cisplatina, durante la dominación portuguesa y 
brasileña, pues aquellos que habían hecho sus fortunas 
al amparo del tráfico negrero se aprovecharon de la 
nueva circunstancia.

La Cruzada Libertadora dio un vuelco a esta 
situación y la Asamblea de la Florida, en 1825, en 
sesión del 7 de setiembre, dictaría la Ley abolicionista. 
Proclamó la Libertad de Vientres y la prohibición del 
tráfico de esclavos. A pesar de estos intentos de leyes y 
tratados, el tráfico continuó.

En 1842, cuando el Gobierno de Montevideo 
necesita hombres para la defensa de la capital, los 
liberan como esclavos pero los reclutan como soldados. 
Se estima que en esa época había unos 6.000 negros en 

el Uruguay. También el Gobierno del Cerrito legisla al 
respecto en 1846. Sólo al terminar la Guerra Grande, 
en 1851, al licenciarse los ejércitos, el de los sitiados y 
el sitiador, se empieza a hacer efectiva la abolición de la 
esclavitud en nuestro país.

Con respecto al origen de los esclavos, es difícil 
identificar su procedencia, como ya lo hemos afirmado 
anteriormente. Operaciones de captura en una vasta 
zona y, en nuestro caso, la afluencia de esclavos 
reportados de Brasil al Río de la Plata, dificultan la 
ubicación.

A Brasil, en especial a Río de Janeiro, y a las 
zonas del Sur, fueron traídos, preferentemente, negros 
del Congo y Angola. Por tanto, en el Río de la Plata 
predominaron los bantúes.

Aunque se ha trabajado en base a documentación 
referente a los navíos negreros, debemos recordar 
que los nombres de las naciones fueron consignados 
deficientemente, por dificultades de captación fonética 
y, muchas veces, el origen verdadero fue sustituido por 
el de los puertos de embarque o por designaciones 
geográficas muy vagas o muy amplias. A pesar de ello 
predominan, en dichos documentos, Mozambique, 
Congo, Angola y asimismo los negros islamizados 
haussá y feulahs. Cuando los esclavos tuvieron ciertas 
prerrogativas y pudieron agruparse, aparecieron 
entonces, las naciones, las cofradías o los cabildos reunidos 
en comunidad de origen.

Estas naciones tuvieron sus reyes o gobernadores y 
en su seno sobrevivieron algunos festejos tradicionales 
africanos que incluían danzas y percusión y alguna 
práctica religiosa disimulada en las formas del 
catolicismo impuesto. Se cree que el candombe fue, 
inicialmente, una danza que encubría formas religiosas 
ancestrales. Su estructura lo vincula a otros festejos 
de contenido profano que los negros conservan en 
América, en especial en Cuba y Brasil.

El candombe y los lubolos, negros de origen 
congolés del río Lúcola del Congo, son, entre otras, 
formas de expresión que quedaron de la cultura 
africana, en Montevideo. Estos candombes de tipo 
clásico se dejaron de realizar en 1890, al cortarse 
definitivamente la corriente migratoria de esclavos. 
Sobreviven las mamas viejas, los morenos viejos, los escoberos, 
los gramilleros de las comparsas de Carnaval. Se afirma 
que sus ritmos subyacen en el origen del tango y la 
milonga.

Ildefonso Pereda Valdés estudió otros elementos 
de sobrevivencia africana en el Río de la Plata, palabras 
de origen kimbundu, lengua bantú, por ejemplo: 
mucama, Mandinga y algunos más.

Con respecto a la actividad religiosa de 
estos grupos, no se dieron en el Río de la Plata las 
condiciones que en Cuba o en Brasil permitieron 

la gran concentración de esclavos en sus ciclos de 
explotación agraria extensiva.

Nuestra estructura económica, esencialmente 
ganadera, en el período colonial, no era apta para el 
trabajo esclavo, por tanto, éstos, en menor número que 
en otros países, permanecieron relativamente separados 
y fueron absorbidos paulatinamente por la cultura de 
sus amos. Quizás sea esa la causa principal de la escasez 
de legados africanos a nuestra cultura nacional.

A pesar de lo afirmado, encontramos varios 
santos negros reverenciados por los esclavos en la época 
colonial: Santa Apolonia, Santa Ifigenia, San Baltasar, 
uno de los tres Reyes Magos. Bajo la protección de éste 
y de San Benito de Palermo ponían los esclavos sus 
cofradías.

San Benito de Palermo, según Pereda Valdés, fue 
un santo negro, nacido en el sur de Italia. Sus padres 
fueron moros conversos. Falleció en el siglo XVII. Las 
imágenes que conocemos, una de ellas en la Iglesia 
sita en las calles Cerrito y Maciel, lo representan como 
un individuo de la raza negra y es hoy objeto de gran 
devoción en el Uruguay.

La devoción por San Benito ha estado usualmente 
muy unida a la devoción por la Virgen del Rosario, en 
toda América Latina.

En cuanto a hoy, diversas formas de penetración 
afrobrasileñas en el Uruguay nos hacen presumir que 

la afirmación de Pi Hugarte y Vidart en El legado de los 
inmigrantes es correcta: “La paulatina penetración en 
nuestro país, de cultos sincréticos afrobrasileños revela 
la equivalencia de las condiciones sociales imperantes 
en ambas sociedades nacionales que los vuelven viables 
y, al mismo tiempo, la incidencia en la cultura del 
Brasil meridional de rasgos provenientes de los centros 
urbanos ubicados al norte de esta región”.

África en Brasil

(…)

Macumba y Umbanda

“El pueblo tiene conflictos, angustias y un 
sinnúmero de problemas. Ninguna religión había 
respondido a sus reclamos más directos y concretos.
¿Cómo pagar psiquiatras, psicoanalistas, etc., etc.?
¿Cómo pedir, desahogarse, llorar? Sólo es 
encontrando ‘Caboclo’ y ‘Preto Velho’ de ‘verdad’, 
que será consolado, comprendido, ayudado y 
curado. De ahí que Umbanda fuera creciendo; 
los adeptos y los ‘terreiros’ ya en la cifra de 150 
mil...”

   Woodrow Wilson da Matta e Silva

Hemos expuesto hasta aquí, y en líneas muy 
generales, las características de la religión afrobrasileña 
practicada en la región norte y este; Bahía y Pernambuco. 

Hemos señalado, siguiendo la opinión de 
Roger Bastide, estudioso del tema, que de ese núcleo 
religioso –llamado Candomblé– se produjeron los 
desprendimientos de diversas variantes localizadas en 
otras regiones de Brasil. Tal es el caso de la Macumba 
de Río de Janeiro y la Umbanda focalizada en la región 
riograndense. 

Estos ramales de raíz africana prosperan a fines 
del siglo pasado y están en el momento actual en su 
apogeo.

Batuque, Umbanda y Macumba, salidas del 
Candomblé, sumadas al catimbó, la pajelanza y los 
xangó nordestinos, preexistentes a ellas, constituyen 
un mosaico de religiones afrobrasileñas cuyos 
caracteres son, a veces, difíciles de precisar por cuanto 
se contaminan e influyen entre sí y han de seguir 
seguramente modificándose en el futuro.

Partiendo del hecho de que son religiones que 
nacieron al margen de un cuerpo de doctrina y que, 
por lo tanto, crecen y se vitalizan en el culto y con el 
culto, es fácil comprender que están libradas, en gran 
medida, a la inspiración y originalidad de los pai que 
dirigen los distintos terreiros.

Por tanto, toda descripción que pretendiera 
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fijar un modelo arquetípico, sería imposible. Quien ha 
frecuentado distintos terreiros, ha podido comprobar la 
gran variante de rituales por un lado, y por otro, las 
críticas destructivas que aplican los adeptos de un local, 
a las prácticas acostumbradas en los terreiros rivales. 

Estas discrepancias, a veces muy enconadas, van 
provocando una continua fragmentación en la unidad 
original.

No obstante, es justo reconocer entre los 
umbandistas, una aspiración sincera a la unidad y a la 
concordia fraterna.

Asimismo es evidente que en la órbita del 
Candomblé existe una seria preocupación por dar una 
forma fija a los rituales dentro de la estricta ortodoxia 
africana.

El propio proceso histórico del nacimiento y 
desarrollo de las religiones afrobrasileñas muestra 
la importancia que en ellas tuvieron los factores 
socioeconómicos y socioculturales.

Por un lado debemos considerar la intensificación 
del fenómeno explosivo de la miscigenación 
(cruzamientos interraciales) que se dio en Brasil en el 
siglo pasado.

Si bien es cierto que ya desde la llegada de los 
primeros esclavos africanos empezó a producirse el 
mestizaje mulato, fruto del amo portugués y la esclava 
negra, fue en el siglo XIX cuando la población mestiza 
brasileña alcanzó un índice tal que determinó variantes 
en los esquemas socioculturales.

En la segunda mitad del siglo pasado y principios 
de éste, Brasil varía y amplía sus rubros productivos. Ya 
no serán estrictamente, la caña de azúcar, la minería y 
el café y aun el cacao y el caucho, sino que responderán 
a todo un amplio espectro de mercados de consumo 
que abre la industrialización. De ahí la formación de 
grandes conglomerados urbanos como Río de Janeiro, 
San Pablo y Porto Alegre.

Brasil ha vivido su lucha independentista de 
la metrópoli lusitana, ha conseguido su ley Aurea de 
abolición de la esclavitud en 1888 y vive el ramalazo 
tardío del romanticismo europeo.

De alguna manera, la incorporación de las 
deidades caboclas indígenas, es una manifestación de ese 
espíritu nacionalista que Brasil siente aflorar.

Las formas de vida urbana, el hacinamiento, la 
pobreza, el crecimiento de una población proletaria 
sumamente desguarnecida, hacen imposible la práctica 
de la religión africana según el padrón paternalista-
comunitario del tradicional Candomblé bahiano. 
En efecto, aquel modelo respondía a una economía 
y a una sociedad esclavista pero no afectada por 
las distorsiones de la vida moderna en ciudades en 
explosivo crecimiento.

La gran masa del mestizaje vivió una actitud 

ambivalente: si por un lado siguió insistiendo en el 
orgullo de pertenecer al linaje africano, por otro, aspiró 
a alcanzar la cultura y las prerrogativas de estatus del 
blanco.

Dentro de este proceso de “blanqueamiento” 
quedó involucrado el Candomblé. Entonces se vio el 
culto bahiano como algo primitivo, algo propio de 
esclavos, de personas no evolucionadas.

Esos trazos fueron asociados a un mayor o 
menor grado de “desarrollo” o de “evolución” cultural. 
Así los trazos de origen africano fueron colocados en el 
vértice más bajo de la “evolución” cultural, seguidos de 
los trazos indígenas y de los trazos católicos asimilados 
en forma “primitiva”. En el vértice más elevado de esa 
evolución cultural, se colocaban los trazos espiritistas.

En principio, por ser una religión clasificada 
como “primitiva”, “fetichista” y “mágica” ella estaría, 
frente a las otras religiones, en un estado inferior de la 
evolución cultural.

Los primeros autores que trataron de hacer un 
abordaje científico a ese tipo de estudio colocaron ese 
primitivismo asociado al hecho de ser una religión 
de negros, trasplantada a Brasil en la época de la 
esclavitud. Siendo sus miembros negros, sólo podrían 
tener una religión condiscente con el estado “primitivo” 
y, ¿por qué no?, inferior de esa raza. El primitivismo fue 
asociado a las camadas bajas de la población brasileña. 
Más recientemente otro tipo de asociación fue hecha. 
Esos trazos fueron asociados a una mayor o menor 
adaptación al medio de vida urbano. Aparece así una 
nueva oposición rural-urbana, el polo rural asociado 
a “trazos primitivos”, “emocionales”, “no racionales”, 
y el polo urbano asociado a “trazos más civilizados”, 
“no-emocionales”, “racionales”, según Ivonne Maggie 
Alves Mello.

Cuando se aúnan todos los elementos que hemos 
venido consignando aparece Joazinho de Gomeia 
aportando, con su visión de mestizo europeizado, el 
elemento que iba a configurar el nuevo rostro de la vieja 
religión, ahora adaptada a las condicionantes sociales, 
culturales y económicas del Brasil actual.

Pero si exceptuamos al Pai 
Aldao, que fue a África para 
beber allí, en la propia fuente de 
las religiones africanas, fueron 
esos mulatos ya desafricanizados 
en su estilo de vida, como 
dice Gilberto Freyre, los que 
adulteraron más profundamente 
los cultos, introduciendo en 
ellos sus propias concepciones 
estéticas, como Joaozinho da 
Gomeia, con su media etnia 

europea, uno de los fundadores 
del espiritismo Umbanda.
(Roger Bastide)

La Macumba

El término Macumba deriva del nombre 
dado por las naciones bantús de Río de Janeiro a sus 
ceremonias religiosas.

Actualmente designa a todas las manifestaciones 
de la religión afro brasileña que se practican en la 
región carioca. Está ligeramente asociada con la idea 
de magia negra, por oposición a la Umbanda que se 
autodefine como magia blanca.

La Macumba, como el Batuque, que es uno de 
sus ramales, rinde culto a los orixás africanos y a los 
caboclos, pero registra algunas variantes significativas 
con respecto al Candomblé tradicional.

A) Los ritos de iniciación son más breves y simples. 
B) La incorporación de espíritus en los médiums se produce 
con más rapidez. C) El médium en trance permanece con 
los ojos abiertos, en tanto que en el Candomblé quedaba 
con los ojos cerrados. D) Los movimientos y contorsiones 
del poseído son violentos. Generalmente se hace rodado 
(vueltas rapidísimas y de duración prolongada que 
hace el médium sobre sí mismo). Estamos lejos del fino 
hieratismo coreográfico del Candomblé. Por el contrario 
suele establecerse una competencia de extravagancias: 
quienes saltan, quienes se arrastran, quien devora ruda, 
quien silba o emite sonidos extraños. E) El culto de Exú 
está centralizado en el aspecto del Exú personal o Bará. 
En Macumba hay incorporación colectiva de Exú y 
Pombagiras, en tanto que en el Candomblé bahiano, Exú 
no baja nunca al terreiro. F) En Macumba un médium puede 
incorporar varios orixás en una misma sesión, mientras 
que en el Candomblé cada cabeza tiene su orixá personal, 
que nunca es sustituido, siquiera transitoriamente, por 
otro orixá.

La Umbanda

La palabra Umbanda deriva de embanda, nombre 
del sacerdote de una microfracción de origen bantú.

En esos ritos desaparecidos el ayudante del 
embanda, el cambón, azotaba con un quimbundun (látigo) 
a los iniciados frente a los que se apagaba, sin causa 
aparente, una vela encendida con la cual se hacían 
los pases mágicos. Posiblemente de quimbundun sale 
la palabra Kimbanda, que pasó a ser el antónimo de 
Umbanda.

El proceso de densa urbanización experimentado 
por Brasil de cien años a esta parte, explica la 
formulación y expansión de la religión Umbanda.

Actualmente en el centro-sur de 

Brasil la religión Umbanda crece 
día a día. Es una típica religión 
de masas urbanas sujetas a 
perspectivas de frustración, casi 
impedidas de una movilidad 
vertical.
(…) 
La Umbanda se define como 
religión abierta a todos y si su 
liderazgo tiende a ser negro o 
mulato, no parece haber en el 
contingente umbandista una 
proporción más acentuada de 
negros que la existente en la 
población pobre de ciudades 
como San Pablo y Río de 
Janeiro. La importante función 
de compensación psicológica 
que la Umbanda comparte 
con otras religiones no parece 
esencialmente fundada en la 
asimetría étnica. La situación 
de pobreza y de alienación en 
proceso histórico, en el cual los 
individuos se vuelven objetos 
pasivos de las transformaciones 
económicas, está en la raíz del 
desarrollo de las religiones de 
masa. Las interpretaciones sobre 
la expansión del Kardecismo 
y la Umbanda se hallan 
correlacionadas con el proceso de 
transformación social ocurrido 
en Brasil y, especialmente, en la 
urbanización. 
(Católicos. Protestantes, Espíritas. 
Edit. Vozes. Petrópolis, 1973)

Sería posible estudiar, a través de la historia del 
nacimiento y la propagación de la Umbanda, una historia 
de las tensiones raciales, sociales y culturales de Brasil. Hay 
toda una tendencia al “blanqueamiento” que recoge la 
Umbanda cuando va desprendiéndose paulatinamente de 
las connotaciones fuertemente africanas del Candomblé, 
tales como el sacrificio de animales y el toque de tambor. 
Hay en la Umbanda un progresivo acercamiento al 
pensamiento europeo y al esoterismo oriental. Su raíz 
está en la vieja religión negra, con sus mismos orixás que 
bajan al terreiro para buscar sus cavalos. Pero rápidamente 
se desafricaniza, simplifica sus rituales y encuentra en 
el espiritismo el encuadre que termina de configurar el 
padrón de la religión que la nueva sociedad exigía.

(…)
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Me acerco al recuerdo de Carlitos de puntillas, 
con mucho respeto, con mucho cariño. No intento 
evocar al pensador, al crítico, al investigador que fue 
Carlos Real de Azúa. Quienes fueron sus pares en las 
disciplinas culturales a las que Carlos dedicó su pasión 
y su talento claro; ya han establecido la significación 
que tiene su obra en la historia de la cultura uruguaya 
e iberoamericana.

Pertenezco al grupo de personas a quienes 
Real de Azúa mostró su perfil más accesible: el perfil 
de Carlitos el bien humorado, el ingenioso, l’enfant 
terrible, el distraído demoledor de vulgaridades, el del 
aire burlón pero cariñoso, aristocrático pero cálido.

Este grupo de personas del que formo parte 
estuvo integrado por sus discípulos de Literatura del 
IAVA y de Estética en el IPA; sus colegas de ambos 
institutos y, supongo, por todas las personas que 
ocuparon un lugar muy fronterizo y episódico en su 
vida.

Para muchos de nosotros, sin embargo, fue 
posible adivinar en él una forma muy radical de la 
angustia, un sentido muy esencial de la soledad. La 
sospecha o premonición de ese hombre estrictamente 
severo se confirmó cuando vimos a Carlitos muerto, 
en su dormitorio penumbroso, el perfil aquilino 
alumbrado por un cirio solo.

Alguien habrá conocido a ese Carlos Real de 
Azúa esencial que la muerte revelaba. Al resto nos fue 
dado disfrutar del compañero chispeante que armó para 
todos nosotros un personaje lleno, de gracia y desplantes, 
mediante el cual le fue cómodo moverse, ir y venir sin 
ser molestado en su pudoroso señorío interior.

La alegría de ser inteligente

	 Mercedes y Carlitos (tal 
como entre sus colegas de aquél 
entonces era llamado y conocido). 
Dos naturalezas muy diferentes 
y muy parecidas. Diferentes en 
cuanto al estilo de sus clases y de 
sus obras, de sus vidas y de sus 
panoramas; pero muy parecidos en 
su esencia inteligente, ingeniosa, 
sutil; y sobre todo en su sentido del 
humor. No en vano el encuentro 
en una mesa de exámenes trajo 
el recuerdo de una anécdota 
desopilante.	
	 Tomado de: Jaque, 13 de 
julio de 1984.

Recuerdo a Carlitos como compañero de 
tribunales de Literatura. Era un colega harto arbitrario, 
harto movedizo, harto huidizo. Cada mañana 
desaparecía por dos o tres horas. Siempre sospeché que 
se largaba hasta la playa, desde donde volvía aduciendo 
quehaceres confusos e impostergables.

Examinar Literatura o lo que fuera, era para él 
un convencionalismo y estaba dispuesto a desbaratarlo 
por todos sus flancos. Así, por ejemplo, un día en 
que tomábamos examen de un grupo suyo, proponía 
las preguntas e inmediatamente las contestaba, 
explicitando las respuestas con sutileza, vinculándolas 
con otros pasajes del texto literario, iluminándolas con 
citas y enriqueciéndolas de tal manera que terminaba 
por configurar una disertación ejemplar sobre toda 
la bolilla que suscitara la interrogación originaria. 
“¡Muy bien! ¡Tres sobresalientes! ¡Pase el que sigue!” 
Carlitos podía enlentecer un examen indefinidamente 
cuando emprendía rastreos genealógicos a partir de los 
apellidos del examinando. Y jamás dejaba de analizar 
previamente las performances del reo, anotadas en el 
carné de estudiante. Así en una ocasión descubrió que 
íbamos a examinar a un alumno japonés que había 
perdido todos sus exámenes anteriores. Real de Azúa y 
yo hicimos las preguntas más simples y claras en el tono 
más claro y más simple. Fue inútil: el japonés nos miró 
sonriendo en silencio todo el tiempo. “¡Aprobado!”, 
dijo Carlitos, y dándonos una explicación como 
compañeros de tribunal, aclaró: “Yo no voy a llevar 
sobre mi conciencia el peso de haber bochado a un 
japonés que ya perdió seis exámenes”. 

Quise recordar a Carlitos en estas anécdotas 
muy menores de las que fui testigo, porque en cada 
una de ellas, más allá del profesor que pudiera parecer 
caprichoso o frívolo, había un maestro de maestros que 
estaba enseñándome a mí que no había por qué tomar 
enfáticamente una tarea que, como la de examinar, 
además de perniciosa, es inútil.

Carlitos impartió esas lecciones, que no olvidé 
nunca, con displicencia lúdica, sin temor al veredicto 
de la moralina pedagógica, pero, por supuesto, 
sabiendo que la fuerza de su personalidad, la solidez 
de sus conocimientos, hacían de él la excepción de la 
regla de objetividad y justicia a que están sometidos el 
común de los profesores.

Disfrutó siempre de los sobrentendidos, los 
implícitos, las salidas desconcertantes y de todo aquello 
que padecía una leve distorsión o excepcionalidad. 
Única fue esa manera de estar apenas llegando y ya 
yéndose que tuvieron todas sus presencias. Y único 
ese tartamudeo administrado con que precedía sus 
impecables definiciones o las graciosas y nunca crueles 
sentencias con que sepultó el engolamiento y la tontería 
de muchos coetáneos.

Parecía estar siempre divertido con el espectáculo 
del acontecer humano. Fue un hombre alegre y así 
quiero recordarlo. La suya era una alegría valiente: una 
alegría de la inteligencia.

Su obra de pensador y ensayista es tan original 
que no pudo generar una escuela. Y tampoco ha 
tenido ni tendrá igual su modo dispendioso y certero 
de repartir la sal del talento y el coraje de la alegría.

Carlos Real de Azúa en el Liceo Zorrilla de Montevideo, 1974.
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Carlos Real de Azúa, en su Antología del ensayo 
uruguayo contemporáneo, traza a propósito de Emir 
Rodríguez Monegal una semblanza biográfica 
magistral que comprende en profundidad y extensión 
la personalidad del crítico compatriota. Entre los 
rasgos principales de esa personalidad, Real destaca 
los siguientes: fecundidad, capacidad de trabajo, 
multiplicidad de intereses, sentido de la construcción, 
inclinación por lo anglosajón y por Borges; su condición 
de director de la página literaria de Marcha –1944-
1959–, la pasión por la lucidez, “el rigor judicativo, 
la reverencia por los valores de perfección estructural 
y formal, la prescindencia de toda consideración 
extraliteraria y extraobra, su desdén por la trivialidad 
emocional y el emotivismo.”

Por desgracia, se hace muy difícil evocar la 
conferencia del día 5 de noviembre sin que interfieran 
esas consideraciones extraliterarias, la trivialidad y la 
emoción que E.R.M. tanto desdeñara.

Después de haber integrado accidentalmente 
el contingente de los exiliados, después de haber 
dejado abiertas fracturas insoldables en un sector muy 
importante y muy numeroso de la opinión nacional, 
con sus artículos publicados en algún matutino local 
hace más de tres lustros, Rodríguez Monegal volvió 
con el propósito de “recobrar su país”, según declaró 
en una de las tres entrevistas que concedió.

La Biblioteca Nacional, el Instituto de Profesores 
“Artigas”, la Embajada de Francia, la Fundación 
Fulbright y la Asociación de Estudios Semióticos 
propiciaron esta operación, que debió adelantarse en 
razón de la precaria salud del disertante.

La tranquila sabiduría de Rodríguez Monegal

	 Poco antes de morir 
Emir Rodríguez Monegal visitó 
Montevideo y en el auditorio Vaz 
Ferreira de la Biblioteca Nacional 
recibió un merecido homenaje, 
que se sabía era también una 
despedida. Días después de su 
regreso a Estados Unidos, falleció 
en New Haven. Transcribimos 
el artículo de Mercedes que se 
publicó al día siguiente en Brecha.
	 Tomado de: Brecha, 
Montevideo, 15 de noviembre de 1985.

Cuando uno logra apartar todas las 
circunstancias emotivas, antiguas y actuales, que 
rodearon la presencia de E.R.M., queda el recuerdo de 
un maestro excepcional en una hora excepcional de su 
vida y su trabajo crítico.

“Borges, Derrida, de Man, Bloom: la 
desconstrucción avant et aprés la lettre” fue el título 
cuyo desentrañamiento constituyó la materia de la 
conferencia. Rodríguez Monegal, con un hilo de voz 
y una vigorosa inteligencia ordenadora –la suya de 
siempre– fue reconstruyendo la historia o la casualidad 
(Yale) y la causalidad (Borges) de la llamada teoría de 
la desconstrucción. Historió los respectivos encuentros 
de Derrida, de Man, y Bloom con la obra de Borges, 
y su coincidencia con ellos en la medida en que él, al 
conocerlos en Yale, ya había hecho su precoz iniciación 
en el universo borgiano.

Definió el tema de la narrativa de Borges como 
la creación del estilo mismo y se refirió a las versiones 
de la nueva crítica, generada de hecho por Borges, 
que dan al poeta como creador de sus precursores y al 
lector como creador de la obra que lee.

Con sagacidad y postura embanderada, E.R.M. 
señaló la imperdonable confusión que padecen algunos 
críticos –Harold Bloom– entre texto y autor.

Sólo alguien que está en el nivel más alto del 
conocimiento y en la postrimería de un camino, logra la 
claridad en la exposición de una materia de suyo difícil, 
compleja e inaccesible para un público lego, como 
el que mayoritariamente colmó la sala Vaz Ferreira. 
Detrás de esa transparencia y sencillez engañosa, hay 
muchos años de lectura, de análisis, de entramado 
cultural de dos mundos con una personalidad rigurosa 
y apasionada.

Si la devoción por la inteligencia y el trabajo 
pudieron caracterizar el trayecto y la obra de Emir 
Rodríguez Monegal hasta ahora, la conferencia del 5 
de noviembre permitió disfrutar del buen humor, la 
sensatez, la amable ironía con que hoy ese hombre de 
las letras es capaz de juzgar el mundo de la cultura. Eso y 
una humildad inesperada, que se aliaba con una forma 
de alegría impensable para quienes lo escucharon, pero 
seguramente real para él, hicieron de esta jornada un 
acontecimiento que será difícil olvidar.

Emir Rodríguez Monegal
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La palabra cultura lleva implícitos varios 
significados e intenciones. Hay una cultura para los 
ya cultos, una cultura para el pueblo, una cultura del 
pueblo.

Queremos, en primer término, ocuparnos de la 
cultura como el proyecto que una comunidad elige y va 
cumpliendo en función de su peculiaridad y su futuro.

El diccionario autoriza esta interpretación 
sui generis: “Cultura. f. Cultivo. Mejoramiento de las 
facultades físicas, intelectuales y morales del hombre. 
Resultado de ese mejoramiento en el individuo y la 
sociedad”.

Nuestro pueblo, a partir del 27 de noviembre 
de 1983 empezó a expresar a la luz del día toda una 
voluntad de rehabilitación, como si el tiempo que 
advenía fuera un período de convalecencia en el que 
urgía restaurar al cuerpo social de todas sus heridas 
y atrofias. Un país que emerge de un interregno 
duro y oscurantista como el que vivimos, tiene que 
prepararse para la libertad porque, aunque ella sea un 
instinto que no se pierde y un sabor que no se olvida, 
la opresión siempre deja secuelas. Si nadie había 
olvidado el derecho y el arte de ser libre, fue necesario 
tener alerta el sentido para detectar todos los rastros y 
restos de autoritarismo. En todas las manifestaciones 
de la cultura se abrieron las compuertas cerradas por 
la censura. En cambio, aquellos que habían vaticinado 
un “destape” a la española no han podido verificar 
nada más que la existencia de alguna que otra sala 
de microcine dedicada al cine porno y al parecer la 
aparición de dos revistas dedicadas al humor verde. 
Otra forma de reacondicionamiento y mejoramiento 

El estallido cultural

	 Desde el mismo año de 
su fundación, Mercedes colaboró 
en varias oportunidades con 
Brecha, semanario que después de 
la vuelta a la democracia continuó 
la línea de Marcha, clausurado en 
1974 por la dictadura.
	 Tomado de: Brecha. 
Montevideo, 27 de diciembre de 
1985.

de la salud colectiva es la internalización de la noción 
de futuro. Cuando un gobierno tiránico le proyecta 
todo al pueblo –economía, ideología, planes de estudio, 
monumentos, ética– elimina la idea más potencialmente 
peligrosa: la idea del mañana.

La colectividad reasume su futuro junto con la 
potestad de elegir un gobierno democrático. El futuro 
es un tiempo de hacer, de crear, de decir en libertad. 
Este ha sido un año de urgencia, fervor, de estallido 
cultural que buscó crear espacios y ocasiones que la 
dictadura había clausurado o impedido.

Para cuantificar la potencia de esta voluntad de 
recobrar y de inventar, elijamos dos rubros: el editorial 
y el teatral.

Arca lanzó veintidós ediciones. Banda Oriental, 
setenta y dos. En el orden teatral se montaron cincuenta 
y siete espectáculos de variado mérito y magnitud. Si se 
piensa en el número de personas que se involucran en 
estas actividades y la dedicación y tiempo que insumen, 
se tendrá una idea aproximada al ajetreo de una colmena 
que fabrica más miel de la que se puede consumir. Si 
sumamos los muchos coloquios, congresos, simposios 
y conmemoraciones que eligieron nuestro país como 
sede, amén de las veintidós compañías teatrales que nos 
visitaron, quedará justificado el calificativo de estallido 
que adjudicamos al trasiego cultural que intentó 
recuperar en éste el tiempo perdido en doce años.

La vuelta al pago

Para hablar de cultura hay que hablar de exilio y 
desexilio. El ostracismo de muchos de nuestros mejores 
escritores, músicos y pintores, quebró la línea de 
continuidad que vertebra toda cultura. La interrelación 
generacional, las obras puestas a consideración de los 
cofrades, incluso las rencillas y rivalidades entre los 
cenáculos y capillas, van creando un ámbito fértil para 
la creación.

La vuelta al pago de nuestros creadores, el 
conocimiento de lo que hicieron en el extranjero, 
la incorporación de las técnicas y perspectivas que 
adquirieron a aquellos que estuvimos aplicando 
aquí, en esta especie de estado de sitio cultural que 
sobrellevamos, son algunos de los procesos no explícitos 
que van amalgamando la cultura de los próximos años. 
No se trata de una vuelta al pasado para reanudar el 
camino que se vislumbra en 1973, porque “nosotros, 
los de entonces, ya no somos los mismos”; porque el 
país no es el mismo; porque el proyecto no es el mismo. 
Tampoco se trata de borrón y cuenta nueva. Habrá 
que revisar con paciencia las raíces, desbrozando las 
ramazones polémicas que interpusieran los miembros 
de una generación hipercrítica como lo fue la llamada 
generación del 45.

Sí, tal vez sea una sabia actitud lenitiva volver 
los ojos hacia las décadas de los veinte y los treinta, con 
sus serenas y fecundas pléyades de poetas, pintores y 
músicos, mientras nos tomamos tiempo para definir el 
diseño de la generación del año 2000 que por ahora 
está en las aulas de la Enseñanza Media.

El proceso que va llevando nuestra cultura en 
esa búsqueda de salud colectiva, se juega en un difícil 
equilibrio entre el pasado y el futuro.

Los daños que otros infligieron deben ser 
reparados hoy. Ha habido una feliz coincidencia entre 
lo que el pueblo esperaba en ese sentido y lo que las 
autoridades dispusieron. Citemos dos ejemplos. El 
primero es la restitución del Premio Nacional de 
Literatura de 1982 a su dueño, el escritor Ildefonso 
Pereda Valdés. El otro es el otorgamiento del Premio 
Nacional de 1985 a Juan Carlos Onetti que permanece 
en su voluntario exilio de España. Ambos escritores, 
que no pudieron ser alcanzados por el agravio, fueron 
sí, la ocasión para que se pusiera de manifiesto la 
torpeza de los represores ignorantes y la cobardía de los 
jurados serviles. La Ministro de Cultura y el Presidente 
Sanguinetti interpretaron con prontitud la voluntad del 
pueblo al resarcir a los dos artistas de los daños que 
hubieron de padecer.

Para cerrar la lista de ejemplos que hablan de este 
año como de un momento en que se articulan el ayer 
con el mañana, debemos mencionar un acontecimiento 
que no por ser de la casa podemos omitir: la aparición 
de Brecha, ¿vino nuevo en odre viejo… o vino viejo en 
odre nuevo? ¿Vieja raíz, follaje nuevo? La metáfora 
realmente no importa. Brecha es una hermosa carga 
de pasado tensado hacia el porvenir que estamos 
preparando. Fue acontecimiento y es justo decirlo.

Feria sin presos y con repatriados

Este año tuvimos en setiembre la Octava Feria 
Internacional del Libro que vino a celebrar con nosotros 
el retorno de la Democracia. Si no fue todo lo amplia 
que se había proyectado, tuvo la enorme importancia 
de permitirnos conocer a algunas grandes figuras 
latinoamericanas como  Fernández Retamar y Thiago 
de Melo, además de acercarnos a la actual literatura 
nicaragüense. Y tuvimos la feria nuestra, la que no 
entra en la categoría de los eventos. La Feria Nacional 
de Libros y Grabados es un modo de ser de Montevideo 
en el mes de diciembre. Un rito que, repetido, se va 
volviendo una parte de la historia del país. Nancy 
Bacelo con su admirable persistencia combativa; con su 
manera de aproximar los libros, la danza, la artesanía, 
el teatro, las propuestas teóricas sobre las artes y el 
canto, para ponerlos al alcance del paseante, gana cada 
año elogios y simpatía popular. Y está muy bien que 
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sea así, con la condición de que se repare también en 
la importancia que la Feria de Libros tiene como apoyo 
económico a la industria editorial uruguaya y como 
ente testigo de la calidad de los escritores nacionales en 
la medida en que los premios que anualmente confiere, 
van dibujando uno de los perfiles de nuestra literatura. 
La promoción del libro y del escritor es la puesta en 
movimiento del circuito vivo de la cultura.

Este año, la Feria fue el punto de encuentro de 
escritores que llegaron del extranjero con otros que 
salieron del Penal de Libertad. Jorge Musto, Híber 
Conteris, Mauricio Rosencof  junto con muchos 
artesanos de la Feria que aprendieron sus oficios  en 
las cárceles, fueron la mejor manera de decir que esta 
fue, después de muchos años, la primera Feria sin 
presos políticos. La presencia de la editorial Nordam, 
vieja Comunidad del Sur, que tiene un pie puesto 
en Estocolmo y otro en Montevideo, es también un 
testimonio de los nuevos tiempos.

Así como la Feria se repite –¡sea por muchos 
años!–,  hubo un acontecimiento que esperamos no se 
repita nunca más, no por la manera de su culminación 
feliz, sino por las razones que le dieron origen. Estamos 
pensando en la vuelta de El Galpón. Después de un 
largo exilio latinoamericano, cargado de experiencias 
enriquecedoras y de pérdidas no resarcibles como la 
muerte de Mario Galup, volvió a su casa, trayendo 
Artigas, General del Pueblo, pieza polémica desde el punto 
de vista teatral, incuestionable como trofeo que un 
grupo de uruguayos arrancó a las horas de reflexión de 
su larga ausencia.

Los Florencios otra vez fueron ocasión de 
protestas, cuestionamientos, inteligentes precisiones 
como las de Cerminara y disparos de francotiradores. 
Tal parece que las tensiones que el premio genera le 
hacen bien al movimiento teatral, que cada año goza 
de mejor salud. Tres obras merecen destacarse por 
el blanco al que apuntaron; Salsipuedes y Frutos como 
dos formas –de distinto rigor y estilo–  de revisar 
nuestra historia. Y Cómo vestir a un adolescente, porque 
replantea agudamente un tema en el que todos estamos 
involucrados.

Promesas y realizaciones

En casi un centenar de libros aparecidos es difícil 
intentar una selección de los mejores. Por eso preferimos 
referirnos a la significación que tiene la edición que 
hace Arca de dos tomos de la obra crítica de Ángel 
Rama. Vaya como compensación por la hasta ahora 
frustrada Fundación Ángel Rama cuyo nacimiento fue 
saludado en un bello discurso retórico del Presidente 
Sanguinetti el día de su asunción al cargo.

La cultura sigue esperando que el anuncio de la 

Fundación haya sido algo más que un modo de hacer 
ilustre una jornada con destacados visitantes.

Finalmente vamos a referirnos a los aportes que 
ha hecho el Estado en favor de la cultura.

El Ministerio de Educación y Cultura atendió 
el frente formal de la cultura propiciando la visita de 
gentes ilustres como Octavio Paz o los teóricos de las 
nuevas corrientes críticas literarias; la de la Orquesta 
del Teatro Colón y algunas otras que se nos escapan. 
Pero también atendió los frentes más desabastecidos de 
experiencias culturales como lo son los departamentos 
del Interior, especialmente los fronterizos con Brasil. 
Hasta ellos llegó el teatro a través de grupos contratados 
para representar obras incluidas en los programas de 
Literatura, conjuntos de danza y música, y se realizó 
una Feria del Libro en Juan Lacaze. La Intendencia 
Municipal de Montevideo programó la actividad 
barrial de cuatro conjuntos armados a manera de 
módulos que integran teatro, teatro para niños, canto, 
música, artesanía y títeres. Se realizaron treinta y dos 
espectáculos en clubes deportivos, salones comunales 
y plazas. El programa se articula sobre dos principios 
muy plausibles; el primero es la concepción no 
paternalista de la cultura, de tal modo que fueron las 
entidades barriales las que debieron hacerse cargo de 
la promoción de los espectáculos. El segundo principio 
fue el sacar la actividad artística del terreno del servicio 
gratuito. Los conjuntos recibieron su justa paga por los 
espectáculos y también por los ensayos.

Este balance no está ni con mucho agotado. 
Habrá que recorrer con calma y tiempo otros terrenos, 
por ejemplo el de la Enseñanza Media, para vislumbrar 
los rumbos que estaremos llevando en materia de 
cultura en el año 2000.

¿Quién recuerda Los fantasmas del día del león, 
segundo libro de Eduardo Galeano?

Es posible que para la anterior generación haya 
quedado sepultado bajo el peso de su obra posterior, 
nada menos que Las venas abiertas de América Latina, 
La canción de nosotros, Días y noches de amor y de guerra, 
Vagamundo, La trilogía del fuego. Es posible también que 
los que hoy tienen veinte años ignoren la existencia 
de aquel tomo de Arca que contenía cinco relatos 
prologados con entusiasmo y rigor crítico por Mario 
Benedetti. En 1967, nada había ocurrido todavía y, sin 
embargo, varios sucesos trágicos estaban anunciando 
la sangre, las torturas, desapariciones y muertes que 
iban a ser la atmósfera de la dictadura.

En el comienzo de la década del 60 se 
sucedieron, con escasa separación de tiempo, dos 
muertes; la del Mincho Martincorena y la de Arbelio 
Ramírez. El Mincho, un delincuente joven que murió 
después de una larga persecución policial, rastreado 
con perros, cuando salía con las manos en alto del 
rancho en el que se había guarecido cercado por el 
último operativo de gran despliegue. Arbelio Ramírez, 
un profesor asesinado por una bala anónima a la salida 
del Paraninfo, donde había hablado el Che Guevara. 
Ambas muertes fueron vividas por la población con 
igual asombro, lindante con el horror: no encajaban 
en nuestro “estilo de vida”, tan previsible, planificable, 
aceptable… para la mayoría de los uruguayos. 

En 1965 ocurre el episodio del edificio Liberaij, 
“la batalla de Julio Herrera y Obes”. Tres maleantes 
argentinos resisten durante diecisiete horas el cerco 
policial, montado en estilo de película. El morbo 

Los fantasmas de la noche del león
Brindis por Pierrot

	 Tomado de: Brecha. 
Montevideo, 21 de febrero de 
1986.
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montevideano, azuzado por la prensa, contó la cifra de 
empate tres a tres que la muerte repartió en el bando de 
la policía y el de los ladrones. 

Dos años después, Eduardo Galeano usa el 
material periodístico que proliferó alrededor del 
Liberaij y, armado como “collage”, lo entreteje con 
la historia de Bolita, un lumpen montevideano que 
seguramente el autor no hizo más que transcribir. El 
ámbito del relato es el de las casas desalquiladas que 
eran invadidas por los “intrusos” y la miseria urbana, 
más siniestra todavía que la marginal y al aire libre de 
los cantegriles. Esa miseria malévola, casi invisible, que 
trepa de los sótanos a las azoteas y anida en las pensiones 
céntricas, los inquilinatos y las ruinas abandonadas.

Los tres personajes de la tragedia que iba a 
jugarse en la década siguiente, están ya planteados en 
Los fantasmas del día del león: las fuerzas del orden, “las 
fuerzas del bien”, con su metodología, su jerga, sus 
objetivos; las fuerzas del desorden, “las fuerzas del 
mal”, los delincuentes; el pueblo, no precisamente 
malviviente, pero que vive mal. 

En los años siguientes, la lucha armada, la 
subversión y toda la izquierda iban a ocupar, según 
la historia oficial, el lugar que dejaron vacantes los 
porteños que ocuparon el Liberaij. La masacre cambió 
en cifras y en consecuencias. Pero masacre hubo, y ya 
estaba anunciada.

Una lectura de Los fantasmas del día del león, hecha 
en 1986, revela la calidad simbólica del relato. El escritor 
ha asumido inconscientemente la misión profética en 
una comunidad que no advertía los síntomas de su 
enfermedad grave.

El título del cuento está tomado de un dicho 
referido, más o menos, a que en muchas vidas que son 
como vidas de corderos, ocurre un día culminante en 
grandeza, tragedia, valentía o dolor. Es la plenitud del 
día del león.

Hemos puesto, como título a estas reflexiones, 
“Los fantasmas de la noche del león”. La noche de 
Jaime Roos. Roos que ha compuesto Brindis por Pierrot, 
cantada en los tablados como despedida de la murga 
Falta y Resto.

Brindis por Pierrot sólo pudo ser compuesto por 
Jaime Roos en uno de esos momentos límites del alma, 
de la sensibilidad, de la inteligencia o como quiera que 
se llame todo aquello que hace que un hombre sea 
además un poeta.

En el poema, dice un verso: “¿Qué será de los 
porteños, ocupando el Liberaij?”. Brindis por Pierrot, en 
ese nivel simbólico de la vida de la comunidad, pasa a 
ser el cierre de un período aciago, así como la obra de 
Galeano fuera su apertura. Jaime Roos era un liceal 
cuando se libró “la batalla de Julio Herrera y Obes” 
y cuenta en un reportaje que escuchó, en la noche, el 

tableteo de las ametralladoras. Hoy es un hombre que 
ha vuelto al país y en la noche carnavalera eleva su 
canto que es un “ubi sunt”, un ¿dónde están? 

De la misma manera, cada uno de nosotros en su 
noche se pregunta ¿dónde están? Cada uruguayo tiene 
su propia galería de muertos queridos, de fantasmas que 
vuelven por la noche… “cuando surgen de su prisión 
los olvidados”, como dice Rubén Darío en un Nocturno. 
Jaime Roos tiene los suyos y los muertos del Liberaij 
están en el poema casi en primera fila, corroborando el 
símbolo que Galeano había intuido en su relato. 

Aunque tan distintos por tantas razones, pero 
unidos por muertes parecidas por cuanto sus ejecutores 
fueron cobardes, están el Mincho Martincorena 
escuchando misteriosamente la canción y Zelmar 
levantado en un brindis de gloria y dolor.

Boxeadores y murguistas, con sus nombres o sus 
apodos, gentes que muchos de nosotros no conocimos, 
adquieren en la canción la fuerza conmovedora que 
tienen los fantasmas convocados por el amor: “No 
puedo olvidar al Ñato, imitando a Dogomar”, “¿No lo 
vieron a Molina, que no pisa más el bar?”.

Por las calles de Montevideo se escuchan en estos 
días silbidos ensimismados que sostienen la melodía de 
Brindis por Pierrot. La canción ha calado hondo en la 
muchachada que asiste a los festivales de canto popular 
(ver nota de Fernando Ulivi, en el número 17 de Brecha).

Puede augurarse que esta despedida pasará a 
la historia de los carnavales de Montevideo junto con 
otras tres o cuatro que se cantan con sentido casi ritual.

Aparte de una serie de elementos poéticos que 
sería posible analizar técnicamente en el texto literario, 
es necesario reconocer la calidad de la música de murga 
que infiltra la letra, la eleva, la deja sostenida en el aire 
y luego la deja caer hasta un fondo muy conmovido, 
desde el cual vuelven a brotar las preguntas y las 
reflexiones.

El carnaval y la cursilería han andado juntos con 
frecuencia. En Brindis por Pierrot, en cambio, el carnaval 
es la ocasión de la reflexión filosófica y de una forma de 
auténtica poesía a través de y porque la melodía que las 
inerva es murguera.

En lo que respecta a la grabación, aparecida en 
Orfeo, una voz extraordinaria, la del Canario Luna, 
una voz con “duende negro” como la de los cantadores 
de cante jondo, se apropia del texto y lo impregna con 

su pena. Al final de la grabación el cantante se desborda 
e improvisa sobre su dolor particular, sobre sus muertos 
privados, el Niño Calatrava y Raviol. Para el Canario 
no hay soledad; está con sus muertos y, con palabras 
que el coro apaga, grita su goce de vivir a Viruta, su 
testigo. 

Creemos que esta conjunción de tema, música y 
ejecutante ha logrado un documento único sobre algo 
que también está más allá de la literatura, de la murga 
y de la filosofía. Algo que se da excepcionalmente: por 
ejemplo, cuando un creador como Jaime Roos vive una 
noche de león.
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Noventa páginas en edición de Arca, Agua 
estancada y otras historias,1 de Carlos Liscano, está 
integrado por los cuentos “Pequeña historia policial”, 
“La otra lengua”, “Últimos minutos con el padre”, y la 
nouvelle “Agua estancada”.

En principio no parecería difícil explicitar el 
o los sentidos de estos textos narrativos por cuanto 
que su propio autor entrega mansamente al lector la 
génesis y aun la interpretación final de uno de ellos. 
Así, por ejemplo: “Agua estancada comenzó como el 
relato de esta desesperante situación que es enfrentarse 
a un semejante con el idioma como insalvable muro 
de por medio. De a poco fui ingresando en la historia 
hasta descubrir que no es el idioma, o no lo es 
fundamentalmente, lo que separa a la gente. Son los 
prejuicios y el miedo”.

Si esta clave no es simple ni desdeñable como 
para empezar a destejer la trama del mundo que 
plantea Liscano, es, digámoslo desde ya, demasiado 
inocente.

Sería también inocencia querer establecer 
relaciones de intertextualidad o influencias entre la 
obra que comentamos y Anestesia local, de Günter 
Grass, por más que en ambas la situación narrativa se 
arme en torno a la relación odontólogo-paciente y por 
más que en ambas se haga mención del agua estancada 
como metáfora de vida.

El universo de Carlos Liscano es desde el punto 
de vista formal, más lineal, más ortodoxo en relación 
con las pautas del realismo, por mucho más desgarrado 
y lacerante que el del novelista alemán.

Esta idea de herida surge de los textos mismos 
que continuamente, oportunamente, detienen el flujo 
de la narración para hacer removedoras reflexiones 
sobre esta costosa tarea de vivir en la que estamos. 
“Hay un momento en el que uno sabe todo, todas las 
palabras, las promesas, los terrores. Uno entiende que 
ha nacido para ese momento, nomás. Que de dejarlo 
pasar uno ya no sería”. “Toda la vida he pensado que 
las grandes desdichas y los grandes sufrimientos son 
pasajes, umbrales que debemos atravesar”. “Mi vida 
era un mecanismo roto sin reparación posible. Yo 
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intentaba vivir pero había demasiados desperfectos, 
demasiadas cosas que no coordinaba en mi vida”.

La obra édita de Liscano, El método y otros juguetes 
carcelarios, ¿Estará no más cargada de futuro? hacen que no 
sea un secreto para nadie que su autor fue torturado y 
estuvo preso doce de sus cuarenta años de existencia.

Esa, llamémosle circunstancia, no es un tema 
ni una declaración constante de su literatura, pero es 
sin duda una vía de entrada a su mundo. Porque en 
ese universo que empezó a construir pacientemente 
escribiendo en hojillas de papel de fumar, se funda en 
una larga, densa, penetrante mirada reflexiva sobra la 
existencia. “La vida ha sido mirar por una ventana”, 
dice en “Pequeña historia policial”.

Desde esa “ventana” el escritor ha visto la 
institución autoritaria, trátese de institución carcelaria 
o la del ejército con todos sus engranajes de opresión, 
pero, lo que es más atroz, ha visto cómo el autoritarismo 
genera en el oprimido los mecanismos de adaptación al 
sometimiento. “Ahora estoy en la cárcel, acusado por 
la muerte de esa mujer. No me importa, Amanda se 
ha recuperado, no tengo necesidad de informar a mi 
otra mujer. Esto es mejor que mi casa, es como vivir en 
el ferrocarril toda la vida pero sin tener que elegir…”.

Desde la absoluta imposibilidad de elección, 
que obviamente significa la prisión, el escritor va 
estructurando obra tras obra toda una teoría sobre el 
umbral o momento en que se juega toda la vida. “Siempre 
hay que elegir aunque no se quiera”. “Uno siempre está 
solo al momento de decidir, pensó apoyando el índice 
en la ventana”. “El hombre de acción debería estar a 
cada instante diciendo, sí o no, matar o dejarse matar, 
sin paz, ni futuro, como una música interminable”.

A ese importante núcleo temático debemos 
incorporar lo que llamaríamos la gran metáfora de la 
tortura que desarrolla la nouvelle “Agua estancada”.

La relación dentista-paciente que naturalmente 
la encierra es para Günter Grass de “contagio 
psíquico”. En Liscano la relación torturado-torturador 
es una terrible alegoría que se despliega en múltiples 
variaciones que van desde la brutalidad física hasta la 
sutileza psicológica más inesperada. “Dos desesperados 
enfrentados por el destino, fuerzas mudas luchando 
sobre un sillón”.

Ahora en el destierro, sin barrotes, pero 
con barreras, el escritor tiene tiempo para seguir 
contemplando y analizando no la realidad, sino la 
internalización de esa realidad. Así, por ejemplo, 
la incomunicación por desconocimiento de la otra 
lengua, o la contaminación de la lengua materna por 
ese desdoblamiento inevitable que supone el vivir en 
sueco y pensar en castellano. Nuestra literatura tendrá 
que abrir nuevos casilleros, nuevas estanterías, nuevas 
nomenclaturas (que don Alberto Zum Felde jamás 
pudo imaginar) para albergar obras de escritores como 
la del excelente poeta Alfredo Fressia que ya escribe 
en portugués o como las de Liscano y otros uruguayos 
radicados en Suecia que sufren el desgaste de la nueva 
cosmovisión.

No es casual que en “Pequeña historia policial” 
o en “Agua estancada” aparezcan los temas de “el 
doble” o de “el perseguido-perseguidor” y peligrosos 
desplazamientos por los pretiles de la locura. Un humus 
de mucho dolor es el que nutre esta literatura que a 
todos nos involucra.

Liscano dice: “Hace muchos años me empeñaba 
en no ser un raro. Ahora sé que ya no tiene sentido. 
Nada hay más raro que ser uruguayo y vivir en Suecia”. 
Y es raro el aire que rodea los cuentos que cuenta. Un 
hombre que vive durante años en ferrocarriles; una 
vieja que viene a reclamar la vida de un extranjero; 
una historia paterna que nunca se pudo entender; un 
ascensor compartido con un perro gigantesco y una 
mujer obscena; cada suceso sometido a interpretaciones 
múltiples o alternativas infinitas.

Agua estancada y otras historias es un excelente libro 
que remueve dolores viejos y plantea otros nuevos. 
Creo que está escrito para todos los que no quisimos ser 
raros. Es decir, para todos los que habiendo padecido la 
dictadura, sobrevivimos.

Notas

1Agua estancada y otras historias, de Carlos Liscano, 
Montevideo, Arca, 1991. Fue segundo premio de 
Narrativa Inédita 1990 del concurso organizado por la 
Intendencia Municipal de Montevideo.
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Contra el alivio del olvido

La novela de Carlos María Domínguez1 viene a 
completar la necesaria trilogía con que la literatura está 
registrando el pasado reciente.

Las Manos en el Fuego, de Ernesto González 
Bermejo mostró los parámetros de la vida en el Penal 
de Libertad. Agua estancada, de Carlos Liscano, algunas 
penas de la libertad en el exilio. Bicicletas Negras discurre 
a través de la porción aparentemente menos heroica 
y menos meritoria de la gran tragedia colectiva que 
escribieron las dictaduras rioplatenses. Simplemente se 
propone contar cómo fue la vida de los que quisieron 
–y pudieron– quedarse en la patria.

Los hombres y las mujeres que integraron la 
anónima mayoría de los que, ni presos ni exiliados, en 
sus casas, en sus ciudades, en sus soledades contaron 
uno tras otro los años de vejación y miedo trascurridos 
bajo la férula militar, podrán calibrar, después de leer la 
novela de Domínguez, cómo el olvido nos fue curando 
y vendando las llagas con piedad.

La memoria o la desmemoria es como un 
bálsamo curativo que trabaja a favor de la vida. Ya 
casi no recordamos al que cada uno de nosotros fue. 
Algo que tiene que ver con el instinto de sobrevivencia 
dispuso que un olvido impregnado de piedad fuera 
borrando –tal vez con demasiada rapidez–, el horror 
de aquellos años.

La novela Bicicletas Negras es mucho más que 
una memoria despiadada de ese período: es un análisis 
alucinado, pero sistemático de los síndromes del insilio.

Tomás, el protagonista, es argentino, pero 
sus experiencias, terrores y desalientos son los de un 
rioplatense. Es uno del montón, pero del montón  
delimitado de aquellos que habiendo podido irse, se 
quedaron. Esta precisión no es superflua, porque esa 
manera de pararse frente a lo que acontecía, esa opción 
que devengó innúmeros sufrimientos –también evitó 
otros–, se jugó entre la ilusión de una pequeña valentía 
y la certeza de una absoluta inutilidad.

Ambas, ilusión y certeza, están dichas con 
fidelidad ejemplar por Carlos María Domínguez: “Se 
había quedado para poder decir: cuando se vayan 
estaré aquí y verán que no lo lograron”. O “… porque 

	 Tomado de: Brecha. 
Montevideo, 10 de mayo de 1991.

la realidad seguía estando allí y frente a ella sentía que 
no era nadie. Con qué libro iba a decir: mi vida vale 
por lo que hubiera podido hacer. Vale por lo que perdí 
y no tuve nunca. ¿No se hacía y deshacía la trama del 
país mientras él permanecía adherido a la miserable 
nostalgia de la derrota?”.

El protagonista seleccionado se mueve dentro de 
un tiempo acotado. Se trata  del tramo que fue más 
duro de vivir. Cuando ya se habían jugado y perdido 
las primeras cartas de la militancia; cuando quedó para 
muchos, sólo “… la condición miserable de su estoica 
resistencia privada”.

María, la mujer de Tomás, tiene una calcomanía 
del Frente Amplio pegada detrás de la puerta, “pudo 
sobrevivir a las razias y cacería en los hoteles de Buenos 
Aires (…) harta de vivir clandestina (…) acomodó su vida 
como para dormir años enteros y dijo: pido. Me salgo 
del juego. No quiero más”, “… nunca le perdonaría no 
ser un exiliado, ni querer serlo, permanecer aferrado a 
un pedazo de mugre y condenarla a vivir en él”.

Domínguez eligió para su novela un título poco 
atractivo o poco significativo para lectores uruguayos. 
En el código del narrador, las bicicletas son el signo más 
simple del gran tema de la vigilancia silenciosa y brutal 
que se ejerce indiscriminadamente sobre los civiles de 
la ciudad ocupada.

A partir de la aparición de las cuatro bicicletas 
negras el discurso se tensa sobre otros símbolos del 
horror: el escalofriante Hospital de Niños; la escuela 
paraestatal clandestina en las que se forman los 
“seguidores”; Ismael, Swemberg y Selser, víctimas de 
esos tenaces seguimientos que solo terminarán con la 
muerte o el reclutamiento; los graffiti y los bichicomes; 
la miseria de las pensiones; Julio y Babit que escuchan 
canciones de Viglietti; la mediocridad de la oficina. 
Materiales disímiles, desproporcionados, caóticos, se 
hilvanan en una serie incongrua que, sin embargo, 
traduce la alucinación y la paranoia del período.

Las construcciones pesadillescas a lo Kafka, la 
reminiscencia de Roberto Arlt, la plástica tremendista 
del expresionismo, algún rasgo lírico de remota 
paternidad onettiana son convocadas sin prejuicios ni 
ajustes previos.

En la novela de Carlos María Domínguez hay 
un quiebre voluntario del estilo que responde a las 
alteraciones de Tomás, que como todos los insiliados 
hubo de ser a la vez testigo del horror, protagonista 
del miedo, matriz de la esperanza. Es un hombre 
fracturado, incapaz de  reasumir su antigua identidad 
y su unidad primigenia. Porque esa criatura insegura, 
asustada, culpable no sabe de qué, vigilada por ojos 
invisibles y registrada en expedientes secretos es la 
materia o molienda que las dictaduras necesitan para 
sostenerse, hasta que los fragmentados, los asustados, 

los desajustados se junten para decir un no inesperado 
o terminen con gratitud incorporándose al mismo 
sistema de vigilancia que los destrozó.

La novela de Domínguez no tiene un final 
feliz. Tomás termina siendo uno de estos últimos: la 
máquina oculta que lo separó de su mujer y de su hijo 
hace que con “… aquel manojo de personas gimientes, 
oprimidas por una fuerza que no podían hallar ni 
comprender, comenzaron a alejarse hacia los fondos 
del pabellón, bamboleándose sobre sus zapatos con las 
cabezas gachas, arrepentidos de haber deseado alguna 
vez un destino mejor”.

A este que es el más perverso e insidioso daño 
que ocasionan los autoritarismos (recuérdese Memorias 
de la Guerra Reciente, de Carlos Liscano), Domínguez 
ha ido apuntando todos los síndromes habituales 
que caracterizan al insiliado: vigilancia del pasado 
frente a la inconsistencia del presente; sensación de 
inferioridad ante el que ejerce un cargo más o menos 
oficial (guardias, enfermeras, vigilantes), deformándose 
esquizoides de la realidad.

El clímax de esta distrofia crónica que padece 
el que vive bajo dictadura es encarnado por el escritor 
en un rico símbolo. El de “los zapatos rotos, arreglados 
con un fierrito incrustado entre el taco y la suela”. 
No hay tristeza más triste que la de querer mantener 
la dignidad con los pies metidos en un par de zapatos 
rotos. Por varias páginas la peripecia de Tomás es la 
de sus zapatos, que al claudicar, serán sustituidos por 
otros sanos, pesados, grandes que le lastiman la piel. 
Tendrá que arrastrarlos como a su vida. Pero el símbolo 
prosigue porque son los zapatos de un muerto.

Carlos María Domínguez escribió antes Pozo de 
Vargas. Allí, investigando en la retaguardia de la historia 
oficial argentina, encontró tema y personaje para decir, 
a su modo, el viejo, esquiliano tema de la venganza y 
sus terribles articulaciones internas.

Pozo de Vargas fue un macizo ejercicio de estilo 
personal impecablemente escrito pero que carecía de 
entrelíneas y de los silencios que toda escritura necesita.

En esta, su segunda novela, quedan pocos arrestos 
de barroquismo exhaustivo. Hay una feliz soltura, vuelo 
de creatividad y audacia de la imaginación. El escritor 
recién ahora bajó al ruedo. Y es seguro que lo esperan 
excelentes faenas.  

Notas

 1Bicicletas Negras, Arca.
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Hace varias décadas Mario Benedetti escribió El 
país de la cola de paja. Fue muy certero. Todos, individual 
o colectivamente, teníamos cola de paja. Los años, los 
acontecimientos, la vida, en fin, nos fueron sacando 
de ese estado de culpabilidad vergonzante. Hoy basta 
con escuchar al ministro de Economía, al ministro de 
Educación y Cultura (ex), al jefe de Planeamiento, al 
director del Banco Hipotecario y más concretamente 
al señor presidente de la República, para ir 
reconociendo que uno por uno, todos vamos siendo 
clara y redondamente culpables. Unos convictos de 
ser empleados públicos, otros por ser jubilados, otros 
por ser anestesistas, otros por reclamar salarios justos, 
otros por ser deudores del banco. También puede ser 
culpable por omisión quien siendo industrial no hubiere 
elogiado suficientemente la gestión del ministro. Los 
médicos deberían trabajar gratis para devolver al 
país los beneficios recibidos en la Universidad de la 
República, dixit el doctor García Costa, a quien nadie 
le preguntó si regía el mismo temperamento para 
quienes cobran sueldo de ministro.

En fin, todos vamos siendo señalados por el dedo 
de nuestros gobernantes como culpables de los balances 
deficitarios de las cuentas estatales. Tan entusiasta y 
eficaz es el tesón que despliegan los gobernantes en esta 
tarea patriótica de adjudicar culpas, que a veces hemos 
pensado que un gigantesco suicidio colectivo sería el 
último y mejor servicio que podríamos ofrendar al país.

De entre los muchos mecanismos de 
culpabilización, ninguno ha sido más refinado que el 
que le fue aplicado a Enseñanza Secundaria. Expoliada 
sistemáticamente durante la dictadura de todas 

La que recibe las bofetadas
Enseñanza Secundaria

	 Tomado de: Brecha. 
Montevideo, 4 de setiembre de 
1992.

aquellas personas que no estaban dispuestas a abdicar 
del derecho a la libertad y al laicismo bien entendido y 
bien practicado, se dispone con esperanza a reanudar 
su tarea con el advenimiento democrático. Pero es 
entonces cuando se le descarga una reforma radical en 
sus planes de estudio y una filosofía educativa nueva. Es 
el llamado Ciclo Básico Único, sobre el cual ya puede 
hacerse un balance que, lamentablemente, arroja un 
saldo importante de frustraciones y daños. No es este el 
sitio para hacer el registro de los objetivos que el Ciclo 
Básico Común se planteó y los logros que obtuvo. Esta 
experiencia que sigue en vigencia, muestra una vez 
más el abismo que hay entre los planes diseñados en el 
papel por los tecnócratas de la docencia y la realidad 
que viven alumnos y profesores en locales inadecuados 
o hacinados: casi sin adscriptos, sin bibliotecarios, sin 
funcionarios administrativos, con personal de limpieza 
insuficiente, con baños cuyas cañerías se tapan un 
día sí y otro también y un número de estudiantes que 
quintuplica las inscripciones de la década del 50, se 
alberga o mejor dicho se apretuja en espera de ser 
atendido como se merece. Pero, sépanlo los padres: eso 
no es posible.

Los parches y enmiendas que se aplican para 
subsanar los desaciertos pedagógicos que tenía 
implícitos el Ciclo Básico; la falta de preparación de los 
profesores encargados de dictar las nuevas asignaturas, 
muy atractivas pero carentes de instrumentación 
(Tecnología oferta 24 asignaturas optativas); la incierta 
evaluación que rige los imparables pasajes de grado, 
colaboran para acrecentar la sensación de caos y 
deterioro de la enseñanza. Ese caos y ese deterioro no 
podrán frenarse con los sucesivos y reiterados esfuerzos 
del Consejo de Educación Secundaria ni, menos aún, 
con la situación curricular global que presentó el 
Codicen: nuevas reformas en el papel que naufragarán, 
como el intento anterior, por falta de medios y de 
capacitación para resolver los desafíos de la enseñanza 
por áreas y de asignaturas tan elásticas y vagarosas 
como “El Uruguay en el mundo actual”.

El Codicen pidió al profesor Germán Rama 
un diagnóstico sobre el estado actual de la Enseñanza 
Media. Bastaba con que el Codicen se lo hubiera 
pedido a cualquiera de nuestros sufridos profesores 
para que se conociera el mismo diagnóstico pero 
también sus causas. a) Que los estudiantes egresan del 
Primer Ciclo sin saber escribir una carta de solicitud de 
empleo. Antes existía una cosa que se llamaba “buena 
ortografía”, o sea los buenos modales de la escritura. 
Ahora, pedirle a la escuela que los procure es signo 
de criterio vetusto. b) La Universidad de la República 
se queja, y con razón, de la falta de preparación de 
los egresados de Enseñanza Secundaria que quieren 
iniciar una carrera profesional. Pero no se dice de la 

pésima infraestructura del ente, de la lógica falta de 
adhesión de los docentes a los planes de estudio que se 
aplicaron en el período anterior, de la falta de sensatez 
de muchas de las propuestas, de la carencia de un 
mínimo indispensable de socialización en gran parte de 
los estudiantes que masivamente ingresan a un instituto 
no preparado para ayudarlos a procesar el cambio. C) 
Enseñanza Secundaria no capacita para el mercado 
de trabajo. No, y claro que no. Esa no es, no ha sido 
su función. Su función es la de alentar y despertar las 
aptitudes, esclarecer los valores, ejercitar la inteligencia, 
estimular el sentido crítico de quienes serán los 
futuros trabajadores. La institución que prepara las 
destrezas y técnicas de cada oficio es específicamente la 
Universidad de Trabajo del Uruguay.

Acusada por tecnócratas, desamparada por los 
presupuestos y las rendiciones de cuentas, hostigada y 
sobresaltada por los continuos cambios de planes de 
estudio, Secundaria trata de recobrar la esperanza. 
Para ello cuenta con el recuerdo de su época de oro, 
cuando don Arturo Rodríguez Zorrilla conducía su 
rumbo; cuenta con la Asamblea Artículo 19, felizmente 
implantada por el Codicen anterior y apoyada por 
el actual; cuenta en fin, con un material que parece 
indestructible: la vocación y el sacrificio de sus 
autoridades y sus docentes.
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Desde hace doce años la obra de Ricardo Prieto 
configura un caso realmente excepcional. No tenemos 
en el cuadro de nuestra literatura, que es pródiga en 
calidad y número de escritores, otro creador, aparte de 
Prieto, que haya escrito con igual felicidad narrativa, 
poesía y teatro.

Es frecuente que en una carrera literaria se 
registren intentos en algún género diverso de aquel 
que originaria y naturalmente inauguró la profesión 
de las letras. Esas incursiones suelen ser eso y no más: 
incursiones. A veces afortunadas, a veces infelices. 
En el caso de Ricardo Prieto la excepcionalidad se 
cumple también por otro costado del hecho: rompe 
con la tradición del dramaturgo que, elegido por un 
código arduo, poco transitado y excluyente como el 
teatral, queda soslayado definitivamente para otro 
código escriturario. En este escritor –en este polígrafo 
diríamos, si estuviéramos en el siglo pasado– coexisten 
el narrador de El odioso animal de la dicha, de Desmesura 
de los zoológicos, de La puerta que nadie abre con el poeta 
de Figuraciones y Juegos para no morir que comparte 
excelencias con la su ya abundante literatura teatral 
aparecida en los tomos I y II de Teatro, amén de otras 
obras recogidas en antologías, y el recordado premio 
Tirso de Molina de la Fundación de Cultura Hispánica 
de 1982 obtenido con la obra El desayuno durante la noche.

El lector de este volumen de Lectores de Banda 
Oriental se internará en la materia narrativa de siete 
cuentos, uno de los cuales, el que da título al libro, 
merece estar en la más estricta antología de los diez 
mejores cuentos de la literatura uruguaya.

Ricardo Prieto, uno de los “raros” que Ángel 

Prólogo a Donde la claridad misma 
es noche oscura

	 Mercedes realizó el 
prólogo al vigésimo número de la 
sexta serie de Lectores de Banda 
Oriental. En ese volumen dedicado 
a Ricardo Prieto se incluían los 
cuentos La lámpara, Un lugar de 
este mundo, Niñas con niñera, 
Otro pescado muerto, Manuela, 
Sin protestar y el que da título al 
libro.
	 Tomado de: Prieto, 
Ricardo. Donde la claridad misma es 
noche oscura. Ediciones de la Banda 
Oriental, Montevideo, 1994.

Rama no alcanzara a conocer, parece quebrar también 
la parábola que habitualmente va del realismo al 
hermetismo, de lo concreto a lo abstracto, de lo directo 
a lo críptico. Quien antes se había animado a leer 
libros tan terribles como Desmesura de los zoológicos y La 
puerta que nadie abre encontrará en estos siete cuentos 
de hoy, decodificados, aquellos universos horripilantes 
y dolientes poblados de monstruos no conocidos pero 
adivinables.

No era difícil conjeturar que por detrás del 
siniestro desfile de criaturas insólitas practicantes de 
ritos asqueantes o insoportables había una experiencia 
de sufrimiento que legitimaba aquella parafernalia 
del horror. En Donde la claridad misma es noche oscura 
Prieto decide prescindir de las claves esotéricas. 
Ahora los monstruos son los padres divorciados que 
repiten diariamente frente a sus hijos el ritual del odio 
y el agravio. No son viscosos, no tienen filamentos 
ni tentáculos. Viven en Pocitos y son atroces. No 
corresponde a la pequeña porción de crítica que 
compete a este modesto prólogo proceder al relato de 
los argumentos de cada cuento, como es costumbre 
entre nosotros. Prefiero señalar, ahora que ha caído la 
escenografía con que Prieto antes administraba la dura 
verdad de sus temas, lo que podría llamarse el cerno de 
su cuentística: los niños testigos y la casa como elemento 
determinante del hombre que la habita.

Es en la carne del niño donde se infligen las 
heridas irrestañables que el hombre conllevará hasta 
su muerte. Pero Ricardo Prieto sabe otra verdad más 
terrible: es peor la condición de testigo que la de 
víctima.

En “La lámpara”, “Donde la claridad misma es 
noche oscura”, “Niñas con niñeras”, “Otro pescado 
muerto” y “Manuela”, es decir, en cinco de los siete 
cuentos que integran el volumen, los niños son testigos, 
indefensos y silenciosos, del mundo abominable de los 
adultos. Nadie los agrede o tortura o golpea: esa sucia 
tarea quedará a cargo de sus propios futuros en los que 
habrán de sobrellevar el recuerdo de algo monstruoso 
que no terminaron de comprender. A veces prefieren 
la muerte.

La página final de “Otro pescado muerto”, 
es sin duda uno de los grandes momentos de nuestra 
literatura. Río abajo, noche adentro un adolescente de 
trece años flota hacia la muerte:

Al final piensa en el amor de 
que habla la gente, y en lo 
difícil que le resulta a él sentir 
algo parecido al amor, a él, 
que en ese momento, mientras 
nada, se siente como un animal 
minúsculo, desarraigado, 

ceñido pero también sin límites, 
como si fuera el mar mismo y 
anduviera de aquí para allá sin 
ton ni son. Cuando siente sueño, 
se pone de espaldas y empieza a 
flotar. Y flotando boca arriba 
se aleja por el río huyendo de 
sus pensamientos, del bosque, 
de la casa, de los perros y de 
los padres que son dueños de 
su vida. Al amanecer, desde la 
barca donde lo ven, creen que 
es otro gran pescado muerto 
flotando a la deriva.

El tema de la casa, un tópico psicoanalítico, 
aparece en los cuentos “La lámpara”, “Donde la 
claridad misma es noche oscura”, “Un lugar de este 
mundo”, “Otro pescado muerto” y “Sin protestar”, 
es decir, en cinco de los siete cuentos presentados. En 
cada ocasión la casa significa algo diferente. Es el status 
social y el dominio (“La lámpara”), es el derrumbe de 
la finca que va acompañando la degradación del padre 
(“Donde la claridad misma es noche oscura”), son las 
paredes que contienen el recuerdo del pasado feliz –
juventud, belleza, amor– (“Un lugar de este mundo”), 
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es la opresión, el acoso (“Otro pescado muerto”), es 
finalmente el último patético refugio alquilado de un 
solitario (“Sin protestar”).

Como Onetti, Ricardo Prieto ha leído El 
Eclesiastés. Bajo su advocación presenta esta obra y del 
texto bíblico toma la línea que da título al formidable 
cuento “Donde la claridad misma es noche oscura”.

Como en la obra de Onetti, en la de Prieto está 
implícita la nostalgia de la inocencia, la sed de pureza, 
la melancolía del paraíso perdido. El aparente regodeo 
en lo abyecto, o los monstruos y los corruptos de ambos 
escritores no son sino formas de denuncia del mal, y un 
clamor iracundo por la ausencia del bien.

Dante, el poeta de la salvación lo sabía cuando 
tuvo que escribir primero el Infierno para que pudiera 
esplender el Paraíso.

Siempre he creído que el arte no es verdadero si 
no ayuda a mejorar la mera condición humana; si no es 
capaz de elevarla, de purificarla del lastre animal. Solo 
el escritor que ha descendido a los cráteres apagados 
del dolor es capaz de saber que a veces, el sumo mal 
no es más que un atajo desesperado para tratar de 
apresar el bien. ¿Qué cosa, si no, puede explicar que 
Ricardo Prieto haya podido escribir en un estado de 
belleza perfecta una historia que congrega las más 
imperdonables transgresiones? Incesto homosexual 
y suicidio; una historia de amor nunca esperada que 
arranca del lector una emocionante piedad.

Cómo fue que ocurrió

La primera revelación que creo del caso hacer 
es que uno llega a viejo sin darse cuenta. A mí, por lo 
menos, la vejez no me derrotó como a la protagonista 
del tango “Vieja Recoba”, pero sí me sorprendió.

Tengo que decir que la enorme cantidad de 
arrugas que tengo me aparecieron todas juntas en un 
día. Y fue así: desde meses atrás, notaba que la luz del 
atardecer le quitaba precisión a los números de los 
omnibuses que pretendía avizorar. Después, ya no era 
solo a la penumbra del fin del día, sino que, en plena 
mañana tenía que avanzar tres o cuatro pasos para 
poder distinguir al 143 del 173.

“¿Qué te pasa ojo de águila? Podrás ser cualquier 
cosa menos miope. Miope no te tolero”, me dije.

Me mantuve firme hasta el día en que hube de 
preguntar a una señora que estaba en la parada: “¿Qué 
número es, por favor?”. Pese a que puse cara y voz de 
analfabeta, me sentí muy avergonzada.

Me rendí y fui al oculista. Présbita desde hacía 
años, tuve que aceptarme miope. Pasé a integrar ese 
molesto grupo de personas que no se resigna a los 
lentes bifocales, esas que usan “los de cerca” y “los de 
lejos”, esas que fastidian a todo el mundo preguntando, 
“¿no viste mis lentes?. No, esos no; los otros...”. 

Perdía gafas, se me quebraron espejuelos, olvidé 
quevedos, se me extraviaron estuches, pero lo peor fue 
que continuamente me equivoqué y llevé “los de leer” 
a Cinemateca y “los de lejos” a la Biblioteca Nacional.

En fin, que molesté a los demás y me molesté 
a mí misma hasta que un día cometí la equivocación 

Buen día osteoporosis

	 En 1995 Mercedes 
publicó Buen día osteoporosis, título 
inspirado en Bonjour tristesse de 
Françoise Sagan. En ese pequeño 
libro la autora realiza, con buen 
humor y mirada crítica, una lúcida 
reflexión sobre la vejez.
	 Tomado de: Ramírez, 
Mercedes. Buen día osteoporosis. 
Graffiti, Montevideo, 1995.
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que me cambió la vida y me sumió en un mar en el 
que todavía estoy nadando, pataleando, tragando agua, 
haciendo la plancha, zambulléndome por debajo de 
las olas, lastimándome con la arena de la orilla en un 
inesperado revolcón.

Pero dejemos esta alegoría marítima y vayamos 
al grano. Lo que ocurrió fue que me equivoqué de 
lentes y me puse los miope. Me enfrenté al espejo y vi 
lo que hasta entonces no había visto: que arrugas bien 
profundas rastrillaban todo mi rostro. Lo único que 
había quedado libre era la nariz. Por eso digo que las 
arrugas me aparecieron todas juntas y en un día, como 
las canas a María Antonieta.

Volviendo a aquel momento, yo, que tenía una 
imagen de mi cara tal como la había visto –o dejado 
de ver–  hasta allí, debía atenerme a una verdad por 
cierto amarga: “Es así como estás. Así es como te ven 
los demás”. “¿Por qué nadie te lo había advertido? 
¡Qué delicadeza!”.

En ese momento para mí empezó una nueva 
etapa en la que debía pensarme, no precisamente 
avejentada, sino legítimamente envejecida de acuerdo 
con los años que tenía.

Cuando consideré la cifra de mis años advertí 
que, efectivamente, eran muchos lo que me habían 
sobrevenido y, más aun, que nunca había esperado 
llegar a ser poseedora de tantos.

Fue como si habiendo estado ocupada en vivir 
no hubiera tenido tiempo de contarlos.

Los últimos diez años habían caído con la 
velocidad con que caen las fichas del taxi cuando uno lo 
toma con el dinero apenas justo para pagar el recorrido.

Como la de todos los mortales, mi vida tuvo 
breves etapas de felicidad y tal vez un poquito más 
acentuadamente que para el resto de los mortales, 
etapas amargas, largas, intensas que habían insumido 
todas mis energías para sacarlas adelante.

Hasta aquí había llegado sintiendo la identidad 
de mi persona sin calificativo de edad.

Un apreciable equilibrio psíquico y buena salud 
me habían conducido hasta ese momento en que un 
par de lentes calados por equivocación y un espejo 
impasible me arrojaban al conversado, manoseado e 
incomprendido grupo de “la tercera edad”.

La vejez más el I.V.A.

Como si fuera poca cosa los tientos que tiene que 
trenzar y volver a destrenzar, las intemperies que tiene 
que afrontar, los pozos en que cae y tiene que volver a 
escalar, el sesentón debe pagar un impuesto, un I.V.A. 
bastante abultado que desde afuera todos le imponen.

Saliendo de esta zona metafórica, quiero decir 
que al que llegó a viejo todo el mundo le da consejos.

Puede pensarse que la existencia de este libro es 
una muestra más de lo que acabo de decir. Pido perdón 
si su tono reflexivo lo hace parecer sermonario. No fue 
mi intención, desde que creo que cada uno de nosotros 
es único, sin réplica y que cada viejo llega a esta edad 
con una historia estrictamente individual y un fondo de 
experiencias intransferibles.

De hecho, solo estoy tratando de contar lo que me 
pasa porque pienso que debe de ser parecido a lo que le 
pasa a otros y además porque algunas consideraciones 
que me hago a mí misma me parecen un poco cómicas.

Volviendo al gravamen que paga el viejo. No 
basta con que uno vaya verificando cada día lo que 
ya no puede hacer o lo que sería ridículo pretender 
hacer; no es suficiente con que la lista de las cosas, pero 
especialmente de los seres que se perdieron sea cada 
vez más numerosa.	

No señor, no basta. A estas penas a las que hay 
que sobreponerse constantemente se viene a sumar el 
coro de los consejos que psicólogos, médicos, sexólogos 
le cantan a uno diariamente.	

Para recordar solo algunas recetas –que no son 
malas, lo aclaro– hago esta nómina:	

Camine cuarenta cuadras por día. No piense 
en el pasado. No piense en el futuro. No coma carnes 
rojas. No se infarte el corazón comiendo un huevo 
frito. Sonría al despertar (esperá que consiga enderezar 

la espalda). Nunca diga cuántos años tiene (ah, sí. En 
esto sigo a Mirtha Legrand). Ejerza su derecho a la 
sexualidad (¿contra quién?) Rodéese de jóvenes (¡jaá!). 
Gratifíquese con algo que le guste (¡quién pudiera!). 
Aprenda a hacer tarjetas españolas (¿qué rayos es eso?). 
Haga lo que quiso hacer a los dieciocho años y no 
pudo (te aseguro que ahora es imposible). No se quede 
sola los fines de semana (¿dónde están todos?). Dígase 
a cada rato “soy feliz” (puedo estar triste, pero no soy 
estúpida). Plante un árbol (no lo veré grande). Tenga 
un gato (¡por fin algo sensato!).

La lista de consejos podría ampliarse porque 
desde las más sofisticadas revistas femeninas de 
Italia, de Francia y de Argentina hasta la nunca bien 
ponderada Selecciones Reader's Digest; desde los doctores 
que hablan por radio y las recientemente licenciadas en 
psicología, todos tienen una panacea para conservarle 
la salud mental y proporcionarle la felicidad a uno.

Todos esos esfuerzos me parecen mal gastados. 
En primer lugar porque rechazo de plano que la vida 
de una persona tenga que abastecerse en esa especie de 
shopping de la felicidad que ofrece no solo artículos de 
consumo, sino un sistema de valores que se caracteriza 
por la ausencia de ellos (con perdón de Macedonio 
Fernández y para regocijo de los fabricantes de chistes 
de gallegos).

	 Este “vale todo” en el que el éxito social pende 
de una marca de automóvil; esa manera de moverse 
cómodamente menospreciando la solidaridad y de 
cacarear los derechos al sexo sin barreras y sin amor es 
lo que está en oferta.

Lo que se le propone al sesentón es la ilusión de 
que una felicidad similar es todavía accesible.

En segundo lugar, creo que es errado aplicar 
tal arsenal de consejos a una franja etaria, cuando la 
desdicha no es específica o privativa solo de ella. ¿Por 
qué tanta insistencia en la asistencia? ¿Por qué no le 
dan más consejos a los jóvenes que tanto los necesitan? 

	 Quiero declarar mi convicción de que todas 
las edades tienen aproximadamente la misma cuota de 
infelicidad y de dicha; de desasosiego y de paz. Lo que 

difiere son los temas que van adquiriendo principalía 
en cada etapa. Yo no cambiaría mi rigurosa situación 
actual por la inseguridad que tenía cuando era 
adolescente y no podía imaginar cómo sería mi vida 
de adulta. La dureza de mi soledad es menos terrible 
que la angustia de aquellos años. La serenidad que 
necesito para esperar el fin me exige muchísimo menos 
esfuerzo que la que tuve que desplegar para afrontar la 
vida.	

Hay otro grupo bastante fastidioso que es el de 
aquellos que quieren convencernos de que la vejez es 
la mejor etapa de la vida; que es el momento en que se 
ha conseguido la paz interior y la alegría del corazón; 
que es el momento de plenitud en que se debe devolver 
generosamente todo lo que se ha recibido.	

No descarto que a muchas personas la vejez 
le proporcione todos esos dones. Pero digo también 
que conozco muchos viejos angustiados y amargados, 
estúpidos y egoístas que nunca van a cambiar, hagan lo 
que hagan.	

Angustia, amargura, estupidez y egoísmo se dan 
en la misma proporción en la franja juvenil.	

No creo que deban hacerse generalizaciones, ni 
que sea beneficioso mitificar una edad que como todas, 
supone lucha, disciplina, pérdidas y hallazgos. Es tarea 
de cada uno descubrir de entre los restos del naufragio 
algo de lo que poder aferrarse para no sucumbir.	

Algunos encontrarán una balsa confortable; 
otros apenas una tabla. Y habrá muchos que gozarán 
de una playa serena en la que la vida los colocará en las 
postrimerías, después de muchas zozobras.	

Cada uno con su historia. Cada uno con su 
final. Pero por favor, no aumenten las pesadumbres 
agobiándonos con la “culpa” de no estar haciendo todo 
lo posible por ser felices.	

Lo dijo alguien sabio: se vive como se puede. Y 
yo, necia, digo: se muere como se puede.
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En un acápite que pudo parecer extraño para 
un cuento en los límites de lo fantástico –“El club 
de los descifradores de retratos”– el escritor Enrique 
Amorim decía: “Dedico esta novela a los fotógrafos, 
porque jamás hicieron de mi persona un solo retrato 
en el cual estuviese yo”.1 Estas palabras pueden servir 
de advertencia para todo el que intente esbozar una 
biografía del autor de La carreta. A Enrique Amorim 
no podía reflejarlo nunca una sola imagen, porque 
fue varios hombres al mismo tiempo y porque todo 
lo que fue e hizo estuvo signado por el dinamismo, 
la multiplicidad y la avidez. Su personalidad, lejos de 
resolverse en una línea exclusiva, se fue proyectando 
en zonas muy diversificadas y a primera vista 
contradictorias.

En efecto, pocos escritores latinoamericanos han 
dado muestra de una actividad creadora tan intensa 
como la de Enrique Amorim. Basta recordar que en 
los años de su vida activa –entre 1920, aparición de 
su primer libro, y 1960, año de su muerte– Amorim 
compuso una obra de más de cuarenta libros, en los 
que abordó los géneros más diversos: poesía, cuento, 
novela, ensayo periodístico y teatro.

Al mismo tiempo la vida de Enrique Amorim se 
caracterizó por un infatigable dinamismo y movilidad. 
Participó en actividades gremiales tales como la 
Sociedad Argentina de Escritores y el Pen Club; fundó 
el Club del Libro del Mes; viajó como turista o como 
delegado a diversos congresos europeos; fue anfitrión 
de las más representativas personalidades del mundo 
cultural y político que llegaron al Río de la Plata; se 
desempeñó como guionista, ayudante de dirección y 

La circunstancia del escritor
El hombre y sus constantes

La obra y sus géneros  

	 El Capítulo Oriental 
dedicado a la figura de Enrique 
Amorim estuvo a cargo de 
Mercedes. Una reelaboración 
y ampliación de ese fascículo es 
el trabajo que integró la edición 
crítica de La carreta, transcribimos 
aquí algunos fragmentos.
	 Tomado de: Amorim, 
Enrique. La carreta. Edición 
crítica, Fernando Ainsa (coord.). 
Colección Archivos, Madrid, 
1996.

crítico de cine, escribió para periódicos y revistas; fue 
un amigo servicial que, entre otras cosas, cultivó la rara 
virtud de mantener al día su nutrida correspondencia.

El desdoblamiento entre el hombre y el escritor

La figura de Enrique Amorim es proteiforme, 
desconcertante y, en apariencia, inapresable y la trama 
de los hechos y las fechas de su biografía totalizan la 
imagen de un hombre representativo de una época y de 
un escritor cabal que intentó, al mismo tiempo ser actor 
y espectador de su propia vida. Esta capacidad para 
desdoblarse y distanciarse, la denunciaba él mismo con 
cierta ironía:

Quisiera ser el héroe de 
mí mismo, pero un héroe 
independiente, libérrimo; y, al 
propio tiempo, ser el espectador 
risueño, casi volteriano de mi 
novela. ¿Por qué? ¿Para qué?, 
pues para reírme un poco de mi 
vanidad y poder coger la punta 
del hilo de la endiablada madeja 
en la que estoy enredado.2

Pero este desdoblamiento, que le permitió 
discernir entre lo vivido y la contemplación de lo 
vivido, constituyó también un desdoblamiento del 
hombre escritor. El hombre inmerso en la confusión 
vital –esa “endiablada madeja”– quería ser también 
el libérrimo protagonista, hasta cierto punto exento 
de responsabilidades, de una peripecia ficticia que no 
tuviera las dolorosas implicancias de lo real. El novelista, 
en la medida que se sentía creador de personajes y de 
mundos, pretendió ser el autor de sí mismo para novelar 
una existencia no regida por fuerzas ciegas. 

Así, liberado en el plano de la ficción –hay que 
subrayar que el primer libro de cuentos de Enrique 
Amorim se llamó, justamente, Amorim (1923)– el 
hombre vuelto personaje podría ser capaz de emitir 
sobre sí mismo un juicio irónico pero indulgente, en 
forma de risa. Y, curado de “la fiebre de vivir” de 
que hablaba Poe, podría desenredar la confusión y 
ordenar los acontecimientos según los dictados de la 
racionalidad. Estos demonios interiores no dejaron 
nunca de acosarlo. En una carta a Baldomero 
Fernández Moreno confesaba:

Aquí estamos, frente a frente, 
el año 40 y nosotros. Que te 
traiga un poco de tranquilidad 
y optimismo. Y, sobre todo, que 
creas posible una mejoría. Yo 
busco lo mismo. CREER que 
voy a mejorar. Salto de pesadilla 
en pesadilla, a cual más terrible 
y disparatada. No descanso 
sino con los ojos abiertos. Debo 
tener la conciencia muy negra y 
proclive a la vigilia.3

Haber citado estos tres testimonios personales en 
el inicio de este trabajo puede ayudar a comprender 
mejor la vida del escritor y del hombre que fue 
Enrique Amorim. A partir de ellos, la cronología de 
los acontecimientos más importantes de su existencia 
adquiere otro sentido, aunque no pueda nunca llegar 
a apresar la complejidad y el dinamismo que fueron 
signos de su personalidad.

(…)

El hombre y sus constantes

Un trashumante impenitente

La vida de Amorim que transcurrió durante 
sesenta años apasionada y cálida, conflictiva y generosa, 
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estuvo marcada por tensiones de distinto signo. Sin 
embargo, la personalidad resultante del encuentro de 
tantas diversidades fue armoniosa, sencilla y fecunda. 
Nadie ha podido recordar en Enrique Amorim las 
aristas de un hombre difícil para la comunicación o 
excluyente para la amistad. Por el contrario, tuvo algo 
de agente catalizador de las corrientes de la fraternidad 
y unificador de las culturas y de los diversos ámbitos en 
que vivió.

Salto, Buenos Aires, Montevideo, París, Nueva 
York y Praga conocieron a un hombre que era a la vez 
itinerante y sedentario; dandy y comunista; ganadero y 
escritor; paisano y ciudadano. Es interesante analizar 
cómo estas características aparecen reiteradamente 
en su obra. Nos referimos al par de opuestos 
transhumancia-sedentarismo.

Decir que Amorim fue un viajero es exacto 
porque hizo muchos viajes. Pero no es la cantidad de 
kilómetros recorridos lo que confiere la calidad de 
viajero, sino más bien el propósito de volver una y otra 
vez al puerto de partida. Y Amorim volvió siempre. 
También de ese gran viaje metafórico que es una 
existencia. Nació en Salto y en Salto murió.

En 1931, radicado en Buenos Aires desde hacía 
once años, allí casado y allí insertado en un mundo 
literario que no se abre con facilidad al extranjero, 
Amorim hace construir en su Salto natal una espléndida 
residencia, “Las Nubes”, que es al mismo tiempo el 
sueño de un poeta y de un hacendado. Aunque viviera 
hasta 1950 en Buenos Aires, “Las Nubes” fue su hogar, 
y el hogar que ofreció siempre como huésped y amigo 
a cuantos escritores e ilustres personalidades llegaron al 
Río de la Plata.

Cumplido así el sueño del nefelíbata que hay en 
todo poeta, Amorim asume su destino de viajero, pero 
no sin vencer el infaltable demonio interior. En viajes 
sucesivos, Amorim fue a Estados Unidos, Canadá, la 
Unión Soviética, Polonia y Austria. (…) 

La dialéctica no resuelta campo/ciudad

A ese viajero que no sabe despedirse y que, 
en último término, no quiere viajar, hay que añadir 
un hombre de campo que necesita la ciudad y un 
ciudadano que retornará siempre al campo.

En la composición juvenil “Olivos” ya se 
anunciaba este movimiento de vaivén que se ratificaría 
con los años:

Me voy a la ciudad, no puedo más
estar en este pueblo sin mujeres;
ahora mismo me marcho............
………………..
Me voy a la ciudad, a Buenos Aires, 

a gritar por las calles como un loco 
rogándoles a todas las mujeres
que vengan a vivir en este pueblo.4

En un manuscrito conservado en el Archivo 
Enrique Amorim de la Biblioteca Nacional de 
Montevideo, titulado “Pandorgas”, expresa: “Y así 
como en mi tierra natal me gusta hacer cosas que sólo 
haría en París, en París era un gozo entretenerme en 
hacer una pandorga”.5

La raíz campesina de Amorim persiste en la 
personalidad del hombre cosmopolita. Es sobre todo 
en la poesía donde ha quedado expresada esta índole 
poderosa que es la clave de su existencia y tal vez de 
su obra.

Uruguay tornadizo de mi infancia,
bravo Arapey que vi desde el caballo 
Tangarupá de todas mis nostalgias.

(De Cinco poemas uruguayos)

De Salto a Buenos Aires, la gran urbe del Río 
de la Plata. De Buenos Aires a “Las Nubes”. De “Las 
Nubes” a Europa y luego siempre a Buenos Aires, de 
donde hubo de alejarse para morir en la tierra natal diez 
años después, el itinerario vital de Amorim se divide en 
la dialéctica ciudad/campo que refleja directamente su 
obra, tal como se analiza más adelante.

(…)

La obra y los géneros

En una obra tan vasta como la de Enrique 
Amorim la impaciencia dejó su huella. El juicio 
ecuánime puede descubrir excelentes páginas en 
las novelas menos logradas y fragmentos, que una 
autocrítica exigente habría expurgado, en novelas 
que han merecido el reconocimiento en sucesivas 
reediciones y traducciones. En Enrique Amorim la 
vehemencia del hombre que interpeló con prisa y 
sin pausas la realidad y la imaginación para obtener 
materiales que se procesarían en el plano de la ficción, 
se complementa con el apresuramiento del escritor que 
por urgencia frustró algunas de sus obras.

Rasgos de la creación

Sin embargo, tanto en los logros como en las 
frustraciones, hay una fluidez que coincide en forma 
coherente con el escritor que Amorim quiso ser. Nada 
más ajeno a su estilo y al pulso de su narración que la 
tortuosidad. Quiso ser un escritor leído y comprendido 
por gente del pueblo y a ese pueblo se dirigió 

ofreciéndole un atractivo discurso literario entroncado 
con el realismo y comprometido con lo social. Desde 
ese punto de vista, Amorim eludió desde su iniciación 
literaria la tentación del decadentismo y apeló a 
procedimientos directos para describir la realidad y 
decir las verdades que sintió como imperativas.

Si la excelencia del novelista y el cuentista pone 
fuera de cuestión la equiparación con el nivel alcanzado 
por el ensayista y el dramaturgo, no debe olvidarse su 
obra poética. La crítica ha señalado al respecto:

Disminuida en la consideración 
crítica por una narrativa 
poderosa, ejemplar en América, 
la poesía de Enrique Amorim 
ocupa hasta ahora un papel 
secundario en los estudios que 
se han dedicado a su obra. 
Una revisión de sus cuarenta 
años de poesía permitirá sin 
duda, comprobar la calidad 
de una obra pareja y el mejor 
exponente de lo que podemos 
llamar un realismo lírico de la 
poesía uruguaya.6

Dejando a un lado la poesía política, que solo el 
proselitismo partidario puede excusar, cabe admitir en 
Amorim la presencia de un poeta accidental menor, que 
sabe concitar momentos de emoción cuando encuentra 
su tema. A pesar de la variedad y cantidad de obras 
producidas, es posible señalar un rasgo muy particular 
de la obra de Amorim: la precoz madurez del estilo.

Un estilo temprano para un tema y un tono

Después de dos intentos juveniles, Veinte años y 
Amorim, poesía y cuento respectivamente, Tangarupá 
marca el encuentro del autor consigo mismo. En ese 
momento Amorim tiene veinticinco años de edad. 

Tempranamente encontró el autor de La carreta 
su estilo y el que sería el tema y el tono del resto de 
su obra. Una conmovida pero segura toma de posición 
frente a la vida; un saber qué decir y cómo decirlo se 
encontraron corroborados por el éxito. Y en adelante, 
sin más tanteos ni correcciones de ruta, desarrolló una 
literatura en la que ya no es posible marcar etapas de 
una evolución.

Los críticos que han querido señalar períodos sólo 
han podido parcelar cronológicamente la producción 
o hacer agrupamientos de la narrativa según el tema 
fuera campero, ciudadano o político, pero en ningún 
caso, criterios que permitieran demostrar cambios 
cualitativos de la escritura, o una nueva lectura de la 
realidad por parte del autor.

Finalmente, se puede anotar en la obra de 
Amorim el predominio de la novela sobre el cuento: 
trece novelas sobre once tomos de cuentos. Es 
especialmente hacia los últimos años que el autor 
encuentra en e1 friso moroso de la novela la urdimbre 
más propicia para su expresión de creador.

La antinomia trashumancia/sedentarismo

Si la vida de Amorim está marcada por su 
condición de viajero impenitente y arraigado hombre 
de campo, su narrativa se ha gestado en el dialéctico 
forcejeo de la antinomia no resuelta entre el campo y la 
ciudad. Dos citas permiten percibir la importancia de 
esta polarización en su obra. Por un lado, una de sus 
novelas El paisano Aguilar:

Endiablado ir y venir, el 
del paisano Aguilar, con su 
pensamiento atribulado; ¡de la 
ciudad al campo y del campo 
a la ciudad! Puente que el 
paisano quería destruir a viva 
fuerza, pero que se mantenía 
firme, irreductible. En vano se 
obstinaba en arrojar el lastre 
ciudadano, las costumbres 
adquiridas, entorpecedoras para 
la vida del campo.
La imaginación recorría caminos 
imprevistos. El más pequeño 
accidente de sus campos le 
recordaba inútilmente cosas y 
hechos de la ciudad.7

Y por otra parte, otra del ensayo “El gaucho y el 
cow-boy”, donde sostiene que:

Los hijos de la ciudad, que se 
incorporaban a las leyes del 
campo por limpia vocación 
–o por drama amoroso 
(conozco alguno) –, volviéronse 
impenetrables, incomunicados, 
como si respondiesen a una 
extraña consigna. La tierra los 
atrapa y los enmudece, y dan 
la cara al pueblero, pero no la 
mano.8

Este partir y no querer partir, este desear la ciudad 
desde el campo y añorar el campo desde la ciudad, 
son como leit-motivs o constantes de la vida y la obra 
de Enrique Amorim: la oposición entre sedentarismo 
y transhumancia. No es casual que la carreta sea su 
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más expresivo símbolo. Desde la carreta se ve de lejos 
la estancia y se envidia el espacio que la rodea, “rincón 
en el mundo para dar de comer a los bueyes, sin tener 
que pedir permiso, poder largar el caballo”. Desde la 
carreta se envidia también el tiempo pautado del que 
dispone el que vive en forma sedentaria: “Sembrar un 
poco de maíz y esperar la cosecha”.

Por el contrario, desde la estancia se ve la 
carreta con una envidia de signo opuesto: la que da el 
transcurrir y el rumbo que la guía:

Porque una carreta que pasa, 
da siempre la impresión de 
que lleva un rumbo firme, 
que va segura hacia algún 
lado. ¿Para qué moverse en 
el campo, sino para ir a un 
sitio seguro para conquistar 
algo?9

Parece claro que en Amorim la ecuación vital se 
inscribe entre dos coordenadas: poseer y conquistar. “Las 
Nubes” y Buenos Aires; América y Europa; la carreta que 
es techo y el camino que es aventura. Estas antinomias 
llegan a veces a fundirse en extrañas asociaciones que 
confirman la aseveración de que toda obra literaria no es 
más que el desarrollo de una sola obsesión.

En Amorim la obsesión quietismo-movimiento 
se cristaliza en estas dos imágenes que encontramos en 
la novela La desembocadura:

Porque el pértigo de lapacho de 
aquella carreta que me trajera 
hasta las tierras de El Moreno, 
hacía tiempo que se mantenía 
vertical, enterrado más de dos 
metros bajo tierra para servir de 
palenque.10

Un final sedentario donde se alimentará la 
nostalgia del nomadismo que aparece también en la 
novela El paisano Aguilar:

Se formuló, una tras otra, 
muchas preguntas. Oyó como 
alucinado, voces inquisitivas. 
Y se mantuvo de pie, junto al 
palenque. Era un punto en la 
inmensidad. Oyendo no atinaba 
a responder. Porque aún no 
comenzaba el diálogo entre el 
hombre y la llanura.11

El paisano Aguilar interroga la soledad del campo, 

como Amorim interrogó una y otra vez a sus pagos de 
Tangarupá y Saucedo, rescatando una larga galería de 
personajes para los cuales buscaba redención y justicia. 
Otra vez –como en La desembocadura y La carreta– el 
palenque juega un papel simbólico. Es el elemento fijo 
al que se atan los animales que llegan y se van por el 
camino.

Ese punto de encrucijada entre meta y partida es 
el que permite calibrar mejor la distancia y comprender 
las voces de la soledad. Del mismo modo, los pagos de 
la infancia ataron al escritor como punto de referencia 
desde donde pudo plantearse todo el ámbito de su 
creación. Estas palabras finales, que parecen repetir las 
de La carreta, permiten comprender el profundo sentido 
de la actitud que adopta Amorim para interrogar la 
realidad. Y ello sin hacer una simplista trasposición 
entre personaje y autor. No creemos que la obra se 
explique por la biografía ni que, a la inversa, el texto 
literario ayude al conocimiento del hombre. Sólo que en 
este caso encontramos una expresión que, casualmente 
o no, responde a esa especie de obstinación estática que 
tiene la producción de Enrique Amorim.

Entre campo y ciudad, se dirimió la trayectoria del 
hombre y del escritor; entre nomadismo y trashumancia 
está planteada su ecuación vital; a una cálida solicitud 
fraterna por el destino del prójimo se aplicó su energía.

Es el hecho de haber encontrado definitivamente, y 
desde los primeros años de la juventud, qué decir y cómo 
decirlo –tema y ámbito– lo que dio a la obra de Amorim 
esa madurez estática de la que hablábamos antes.

Una línea sostenida: literatura y sociedad

La literatura comprometida, la novela social, el 
realismo socialista, no fueron en Amorim únicamente 
el resultado de su compromiso político, sino el de 
una preocupación asumida desde la juventud. En ese 
sentido la lectura del libro Veinte años es siempre útil 
cuando se trata de rastrear los gérmenes de lo que 
durante los siguientes cuarenta años iba a constituir 
la obra del escritor. En este librito, tal vez prematuro, 
encontramos un poema –“Miedo”– que revela una de 
las características más profundas de este hombre que 
fue a la vez hacendado y comunista.

Pequeño lustrabotas,
te vimos con la novia,
pasar por nuestro lado pequeñito
y perderte después allá a lo lejos...
hablábamos de amor, pero lloramos.
Lustrabotas pequeño: tú bien podrías ser
un hijo nuestro; y quien sabe mañana...
[Pesimismo!... 
Sécame estas dos lágrimas, chiquilla,
y calla!...12

Por encima de la transparencia del sentimiento 
piadoso surge la autenticidad del hombre solitario que 
subyace en el joven estudiante financiado por padres 
estancieros. La afirmación: “Tú bien podrías ser un 
hijo nuestro”, es una forma de asumir la injusticia de 
otras vidas. Quince años después, Amorim poetiza en 
“Centenario”:

Patriotas sin saberlo, analfabetos
que ya a sus hijos a la escuela mandan, 
para vosotros es el Centenario,
palabra alerta y grito, enarbolada, 
bandera nueva para el viento nuevo 
en el asta tranquila de la patria.13

Y en el mismo poemario, la composición 
“Contrabandista negro” acoge con la antigua piedad 
juvenil la imagen de otro desvalido. Amorim quiso que 
los humildes fueran los protagonistas, los destinatarios 
de toda su obra literaria y de todos sus esfuerzos:

El negro contrabandista 
sobada tristeza deja
en los claros manantiales, 

posadas de su pereza. 
Negro peón de las horas; 
salido de las fronteras,
a dos patrias pertenece 
la lenta carga que llevas.
Contrabandeando un destino 
pasas por este poema.
En blanda cárcel te encierro 
y mi recuerdo te premia.

Las obras militantes del escritor como Nueve lunas 
sobre Neuquén, escrita para denunciar la situación de los 
presos políticos recluidos en el penal de Neuquén, La 
victoria no viene sola, título tomado de una frase-consigna 
de Stalin, y Corral abierto, donde plantea el problema 
de la situación marginal de los “pueblos de ratas” del 
campo uruguayo, son el corolario de una actitud de 
solidaridad fraterna con los humildes.

En Amorim coinciden un espontáneo altruismo 
que arranca de la juventud, con la labor de redención, 
docencia y formación de conciencia de clase que la 
militancia política asignaba al escritor: En su obra 
se concilia con naturalidad, la libertad del creador –
recuérdese la evaluación que hace de los límites y 
posibilidades del realismo– y la misión del militante. Si 
es cierto que lo mejor de la producción del narrador 
no se encuentra entre las obras de tema social o 
“comprometido”, es del caso reconocerles un hálito de 
pasión y goce creador que las ponen por encima de 
toda sospecha de servilismo ideológico.

No es casual que el último trabajo, aparecido 
en el mes de su muerte, fuera el ensayo “El último 
niño bien”. Es un análisis brioso, duro, de la sociedad 
rioplatense, que abarca desde los últimos destellos 
finiseculares hasta el auge del peronismo. Con una 
cólera no exenta de lucidez, analiza la génesis social y 
los rasgos caracterológicos del “señorito” o “niño bien” 
que medra a expensas de los humildes generados por 
la sociedad cuando ella es injusta. Y en nombre de la 
ideología que profesa, augura con optimismo el fin del 
arquetipo funesto y la llegada de mejores tiempos y 
mejores hombres:

Cumplida la adolescencia de los 
pueblos, entran en América en 
la mayoría de edad, esclarecidos 
o no, pero reales, los “sindicatos” 
(...). “El último niño bien” ha 
perdido la apuesta. Sigamos 
viviendo sin él. También 
terminó el caudillaje. Se oyen 
otras voces, afortunadamente.14
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Los personajes de la narrativa

Pese al compromiso que traslucen muchas de sus 
páginas, Amorim fue un escritor nato que no pudo dejar 
de serlo bajo ninguna circunstancia. La realidad fue 
para él la zona que le permitió contemplar anécdotas, 
rasgos y personajes que trasmutados constituirían su 
mundo narrativo y poético.

En sus cuentos y sus novelas tienen importancia 
los personajes-tipo. Ellos no interesan como individuos 
sino como productos del medio al que pertenecen; 
las quitanderas, los avestruceros, los hacheros, los 
montaraces, los gringos. En este sentido Amorim 
es heredero del positivismo del siglo XIX y del 
determinismo geográfico. Por esta razón es interesante 
analizar la función narrativa de la naturaleza en esta 
obra de ambiente campesino.

El paisaje es una presencia pero no un objeto de 
valor estético. Los elementos descriptivos son apenas 
indispensables para encuadrar a los personajes, centro, 
ellos sí, de la mirada del narrador.

La naturaleza no es una identidad dramática 
ni misteriosa, o mejor dicho inquietante. La relación 
del hombre con ella no tiene las características de una 
contienda como en la narrativa tradicional del telurismo 
americano, de La Vorágine de José Eustasio Rivera, o 
Doña Bárbara de Rómulo Gallegos. Los personajes de 
Amorim están en lucha contra la realidad social y no 
contra la naturaleza.

Sin embargo, sus personajes, tanto los de cuentos 
como de novelas, parecen primarios y esquemáticos. 
Lo que importa de ellos es su condición de “productos 
sociales”. Esta línea es particularmente notoria en la 
novela póstuma Eva Burgos, un esquematismo ya visible 
en Corral abierto, donde el ser humano aparece como un 
producto estratificado de una “clase social”.

Pese a esta tipología, las creaturas de Amorim 
más fácilmente recordadas son los personajes de 
humilde condición de muchas de sus obras. A ellos 
Amorim los miró con calidez y los dejó dibujados 
con la idoneidad que en el conocimiento confiere el 
amor. En este contexto, son los personajes femeninos 
los que han quedado mejor perfilados. Bica, Malvina, 
Mariquita, mujeres humildes que han alcanzado 
papeles protagónicos asumiendo condición de jueces y 
castigadoras de la clase social que las somete.

Entre el determinismo geográfico y el realismo mágico

No obstante el peso condicionante del 
determinismo geográfico y social que dio encuadre a 
sus mejores cuentos y novelas, la presencia casi obsesiva 
de los campos bravíos del rincón noroeste del Uruguay 
como matriz de personajes rudos y elementales como 

la tierra misma y el permanente tratamiento de la 
temática social, que en Amorim fue más que una 
consigna, vocación, hay en toda su literatura una 
línea que elude decididamente lo racional para abrirse 
expectante hacia el misterio. En Amorim se anuncia 
el pasaje del realismo tradicional al realismo mágico 
en que se expresará la narrativa latinoamericana en las 
décadas sucesivas. Ritos telúricos, brujerías, tradiciones 
y misterios campesinos, tal vez enigmas que vienen 
desde los horizontes ilimitados, lenguaje de la soledad, 
aparecen en sus mejores páginas. El punto es analizado 
en detalle en otro capítulo de esta edición crítica.

En ese sentido, resulta significativa la nouvelle 
que Amorim publica en 1958, dos años antes de su 
muerte: La desembocadura. En relación a esta obra, 
Amorim había escrito:

Acabo de terminar un 
trabajo no muy extenso, una 
sorprendente nouvelle, en la 
que habla mi bisabuela. ¡Las 
cosas que dice de la oligarquía! 
Busqué y logré una prosa muy 
especial. Mezclo la poesía con 
el ensayo y a cada rato, en cada 
página, la descripción realista 
como un mazazo al lector. Llega 
hasta nuestros días, porque no 
sé si sabrás que en las tierras 
de mis antepasados había un 
cementerio indígena y que, 
con mano de niño y de sabio, 
fui extrayendo huesos, muelas, 
utensilios preciosos, etc. Ya tenía 
planeada una expedición, había 
madurado la visión científica 
del hecho. Y cuando decidí 
largarme, me dan la noticia 
de que un presunto pariente 
había pasado dos y tres veces 
el “cartepila” feroz sobre los 
despojos centenarios.
No quedó ni el recuerdo de 
una línea alterada en el vasto 
horizonte. Me quedé chato. 
No dije nada y ahora me sale 
esta tremenda radiografía 
familiar. Mi bisabuelo me 
cuenta lo que padeció, me 
cuenta hasta lo actual, a su 
manera, desde el polvo de 
sus huesos en una sepultura 
ignorada, allí donde lo mataron. 
Probablemente se llame LA 

DESEMBOCADURA.15

La desembocadura es la reconstrucción hecha por 
un fantasma de todo el linaje familiar a través de la 
línea de los herederos legítimos y de los bastardos. 
La génesis de una vasta estancia cimarrona; el pasaje 
de los lindes marcados con mojones de piedra al de 
los alambrados; la instauración de la aristocracia 
corambrera y su gradual evolución hacia la burguesía 
pueblerina; la liturgia de la fecundidad, la decadencia 
de un ramal de la estirpe.

Un verdadero adelanto del Macondo que tal vez 
por esos mismos años –1958–Gabriel García Márquez 
empezaba ya a construir. En La desembocadura no hay 
vuelo de mariposas amarillas pero sí un horripilante e 
inolvidable mosquerío que parece de origen diabólico. 
Los últimos descendientes de la casta corrompida no 
tienen rabo de cerdo, pero son “cobardes, medrosos, 
feos y sin ánima”. El bandolerismo o la ramplonería los 
desintegrarán. Galopando por la llanura, en un caballo 
“blanco, bello y repugnante a la vez”, muere el Moreno 
fulminado por un rayo. La muerte del Moreno deja 
baldías las tierras en donde se asentará el personaje 
narrador de la historia.

Esta apertura en clave de misterio da lugar 
a la llegada de la carreta fundadora. Hacia el final 
del relato unas mujeres-ménades, habitantes de un 
rancherío, practican rituales de expiación y venganza, 
que retrotraen a los esperpentos de Corral abierto, y a 
muchas de las páginas de Amorim en que se adivina 
la sombra de lo fantástico. Su narrativa, como lo fue 
su vida misma, están en el vértice de dos épocas y dos 
modos de percibir y recrear estéticamente la realidad.

Notas

1Enrique Amorim, “El club de los descifradores 
de retratos”, cuento incluido en  Del uno al seis, 
Montevideo, Imprenta Uruguaya, 1932.
2Texto dactilografiado a modo de acápite de su 
Bibliografía, proporcionada al coordinador de esta 
edición, Fernando Aínsa, por Esther Haedo de 
Amorim.
3Los avatares de la amistad entre Enrique Amorim y 
Baldomero Fernández Moreno han sido evocados por 
César Fernández Moreno en “Correo entre mis dos 
padres”, en revista Mundo Nuevo, n° 19, París, enero 
de 1968.
4Del libro de poemas Veinte Años, Buenos Aires, 
Mercabali, 1920.
6H. Rodríguez Urruty, Aquí poesía, entrega n°20, 
Montevideo, noviembre de 1964.
7El paisano Aguilar, Buenos Aires, Losada, p.71.
8Ensayo inédito, Archivo Enrique Amorim, Biblioteca 
Nacional, Montevideo.
9La carreta, p.69.
10La desembocadura, Montevideo, Capítulo Oriental, 
1968, p.10.
11Palabras finales de El paisano Aguilar.
12Veinte años, op. cit.
13Cinco poemas uruguayos, Salto, Imprenta Margal, 
1935.
14Revista Estudios, julio de 1960.
15Carta de Enrique Amorim a Rubén Cotelo, de 
diciembre de 1957, que figura en el Archivo Literario 
de la Biblioteca Nacional.
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Estas Jornadas que buscaron un pretexto 
cronológico: sesenta años de la muerte del escritor 
(podría agregarse cien años de la publicación del primer 
artículo periodístico y noventa y seis de su primer libro) 
son ocasión oportuna para reconsiderar la significación 
de Los Arrecifes de Coral.	

El transcurso de sesenta años puede propiciar 
confirmaciones o rectificaciones a propósito de una 
figura hostigada por el tiempo. No es éste el caso de 
Quiroga cuya persona y obra siguen teniendo un aire 
de modernidad no frecuente en nuestros escritores.

Quien se acerca leyendo una y otra vez a El 
crimen del otro, Cuentos de amor de locura y de muerte, El salvaje, 
Anaconda, El Desierto, Los desterrados y Más Allá, debe 
exigirse un esfuerzo de acomodación de la inteligencia 
y de la sensibilidad para poder acompañar y resistir la 
tensión –no ya de los temas– de un estilo irrebatible, 
alternativamente frío y cálido, aparentemente 
impasible, tan preparado como un tiro de arco al 
que no se concede más alternativa que la de dar en el 
blanco.

Es este modo de escritura la que ha salvado a la 
obra de Quiroga de las secuelas de la edad.

El Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos 
Literarios fundado por Roberto Ibáñez, Instituto que 
se adscribió luego a la Biblioteca Nacional, publicó los 
primeros trabajos de Emir Rodríguez Monegal sobre 
el Diario de Viaje a París donado por Darío Quiroga. 
Hasta entonces ese material había estado custodiado 
celosamente por el autor al punto de que sus biógrafos 
Brignole y Delgado lo desconocían cuando escribieron 
en 1939 la Vida y Obra de Horacio Quiroga.

Los Arrecifes de Coral
Frontera Sur del Modernismo

	 En diciembre de 1997 
se realizó en la Facultad de 
Humanidades la jornada Vigencia 
de Horacio Quiroga (a 60 años de su 
muerte). Mercedes participó con 
un trabajo cuyo título original 
era: “Una hipótesis inverificable a 
propósito de Los Arrecifes de Coral”. 
Transcribimos parte del trabajo 
recopilado en las actas de dicha 
actividad.
	 Las fotos de este artículo 
pertenecen a la colección Horacio 
Quiroga del Archivo Literario de la 
Biblioteca Nacional.
	 Tomado de: Actas de 
las Jornadas de homenaje a Horacio 
Quiroga. Sylvia Lago y Alicia 
Torres (comp.) Departamento 
de Literaturas uruguaya y 
latinoamericana, Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la 
Educación, Universidad de la 
República, 1998.

De izquierda a derecha: José Hasda y Justo Thévenet (parados), Prudencio Quiroga, Julio Jaureche y Horacio Quiroga (sentados). 
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A partir de allí, el crítico dedicó a la obra del 
escritor salteño una serie de ensayos publicados por 
ediciones Asir en 1961 bajo el título Las Raíces de Horacio 
Quiroga.

Emir Rodríguez fue certero, profundo y amplio 
en sus valoraciones y esto rige para su estudio sobre 
Los Arrecifes de Coral, obra que consideró en el marco de 
la época, atendiendo la personalidad del jovencísimo 
Quiroga, en relación con los cenáculos de comienzos 
de siglo y con el desastrado viaje a París.

De cuantos juicios hemos conocido sobre Los 
Arrecifes de Coral, el de Rodríguez Monegal es el más 
respetuoso de los valores intrínsecos de la obra juvenil 
de Quiroga.

Nadie como él tuvo el coraje (claro que casi 
cincuenta años después) de atenerse al hecho literario, 
al texto poético que, alegre solitario y final, el señorito 
salteño, recobrado de los bochornos del viaje a Europa, 
se atrevió a lanzar como una pedrada en el charco 
tontovideano de 1901.

Este libro vanguardista aparecido en un medio 
conservador y pacato fue juzgado con los parámetros 
estrechos del conservadurismo y la pacatería. Júzguese 
el discurso de Washington Bermúdez en la Tribuna 
Popular: “Pero la llamada literatura decadente o 
modernista no sirve para expresar nada, a no ser 

desatinos o insensateces. No nos personalizamos con 
el autor de Los Arrecifes de Coral; hablamos en términos 
generales, tal como lo pensamos y sentimos de las 
producciones de ese tenor. Se nos antoja imposible que 
perdure esa aberración del buen gusto, esa negación de 
las bellas letras, esa creación híbrida y estéril como las 
mulas”. 

Y aludiendo a la tapa del libro diseñada por 
Vicente Puig: “La obra contiene en la portada un dibujo 
modernista o decadente. Figura una mujer tísica, al 
parecer sentada en un lecho. Delante de ella hay un 
candelabro con una vela encendida. ¿Qué simboliza la 
luz? La tísica ya presumimos que representa la literatura 
decadente o modernista, pero ¿la luz? ¿Acaso la han 
colocado como para decir: Eh, cuidado con tropezar 
con los Arrecifes? ¿O la vela significa quién le ha dado 
a usted vela en este entierro, o guárdese usted esta vela 
en salva sea la parte?”.

Tal era el estilo que gastaban algunos promotores 
culturales del novecientos. Este tipo de groserías y 
aún otras peores proferidas por Guzmán Papini Zas 
acarrearían indirectamente la muerte de Federico 
Ferrando.

Raúl Montero Bustamante, cronista de Vida 
Moderna, tiene una actitud más respetuosa y respetable. 
Después de aludir a Quiroga como a un maravilloso 
rimador de cosas raras, dice: “Y ahora, encontrármele 
en este libro desgraciado, francamente me ha hecho 
mal, me ha hecho dudar de este hermoso talento, de 
esa cabeza altiva que yo soñaba victoriosa”.

Curiosamente, Montero Bustamante, queriendo 
mostrar el fracaso del intento ubica certeramente la 
obra en el marco de la literatura uruguaya. Dice: “Los 
Arrecifes de Coral señalan en nuestro ambiente literario, 
la más lejana frontera; el paso más atrevido en el 
terreno de la revolución de la forma y la atenuación del 
concepto. Es un golpe asestado a la musa nacional, que 
hasta hoy, después de Tabaré y de algunas estrofas de 
Rafael Fragueiro –tan olvidado y de quien he de hablar 
un día– duerme un sueño profundo, que ha conseguido 
interrumpir la sarta de rimadores burgueses y plebeyos 
que han pulsado con más o menos audacia las cuerdas 
casi vírgenes de la lira nacional. Es un libro audaz y 
nuevo que pudo ser bueno y que sin embargo pasará 
sin dejar rastro tras de sí”.

Rodó, también citado por Rodríguez Monegal, 
censura elípticamente pero con harta discreción a Los 
Arrecifes de Coral. Acusando recibo de El Crimen del Otro 
(1904) dice: “Me complace muy de veras ver vinculado 
su nombre a un libro de real y positivo mérito, que 
se levanta sobre los comienzos literarios de usted, no 
porque revelaran falta de talento, sino porque acusaban, 
en mi sentir, una mala orientación. En cambio su nuevo 
libro me parece muy hermoso”.

Hemos dicho que nadie estudió y valoró mejor 
Los Arrecifes de Coral que Emir Rodríguez. Incluso es 
muy penetrante la inserción que hace de esta obra en el 
conjunto total de la producción quiroguiana: “Quiroga 
supo pasar por la experiencia modernista viviéndola en 
su plenitud y su extravagancia; supo abandonarla luego 
para crear un arte que le permitiera superar el estilo y 
la manera de su juventud Pudo hacerlo porque asimiló 
las enseñanzas en forma profunda y porque también 
profundamente supo vivir su vida”.

“Cree en la eficacia de la muerte de lo que tú deseas 
para tomar parte del triunfo de lo que debe ser”.

Si estas palabras de Marguerite Yourcenar se 
han cumplido alguna vez en toda su verdad y misterio, 
ha sido en el momento de la violenta articulación de la 
vida de Horacio Quiroga.

Después de la adolescencia dorada en Salto, 
después de la iniciación periodística en La Revista y el 
Gil Blas, después del taller literario del grupo de los 
mosqueteros, de la fundación de la Revista del Salto, del 
viaje a París, después del Consistorio del Gay Saber y 
de Los Arrecifes de Coral, la muerte de Federico Ferrando 
lo sume en la desesperación. Cuando cruza el río hacia 
Buenos Aires, Quiroga cruza no sólo a la otra orilla del 
río, sino a la otra orilla de la literatura y hacia la tierra 
de su destino.

“(...) es sorprendente la necesidad que se 
siente aquí de un pedacito de tierra en que no haya 
árboles, enredaderas y bejucos y tacuaras, tacuapís, 
tacuarembós”. (Carta a Fernández Saldaña. Paraguay, 
1909).

La magnitud de la obra creada en la Argentina 
sepultó en un pasado definitivo y poco estimable a Los 
Arrecifes de Coral. Tal cayó sobre este librito el estigma 
que cae sobre mucha opera prima que desde la fama 
ulterior de su creador pasan a ser hijos vergonzantes, 
no queridos. Es difícil saber qué pensó Quiroga de 
Los Arrecifes de Coral cuando publicaba Los Desterrados. 
Sin embargo, en 1936, cuando abre su intimidad en 
confidencias a Julio Payró y Ezequiel Martínez Estrada, 
dice en carta a este último: “Mis predilecciones 
literarias de mi primera juventud persisten vívidas en 
mí, tanto que no me atrevería a juzgar libremente un 
libro de aquellos que han moldeado mi alma en hora 
candente”.

Por otras razones Los Arrecifes de Coral es una 
obra cuya importancia en la forja del escritor es 
fundamental. La inmersión en el modernismo y 
decadentismo fue para Quiroga mucho más que un 
ejercicio escriturario o el acatamiento de la moda 
europea por un “colonizado” sudamericano. Fue una 
exploración inteligente del universo de la palabra, 

de sus vínculos hipersensibles con la facultad poética 
del emisor y la respuesta transaccional del receptor. 
No fue tiempo perdido para Quiroga, ni lo es para 
quien hoy, noventa y seis años después lea esas páginas 
transgresoras, a veces ingenuas que ofrecen más que 
un interés arqueológico: un ámbito refinado de calidad 
estética.

Desde otro punto de vista, el interés que merece 
Los Arrecifes de Coral radica en que en esta vereda del 
Sur configura un producto modélico del modernismo 
distinto del que, Rubén Darío mediante, se dispersó 
por el continente americano. El modernismo que 
gestó el grupo de los salteños con Quiroga a la cabeza 
si fue producto de la influencia francesa-simbolista-
parnasiano-decadente, desdeñó las obviedades 
ornamentales de cuño visual, buscó el exotismo espacial 
en un ámbito predominantemente arábigo-indostánico 
e indagó en los mecanismos de relación entre la 
palabra, la idea y lo que llamaron “la extenuación del 
sistema nervioso”.

Salvas sean estas diferencias parecería que entre 
el año 1894-Salto y 1901-Montevideo se hubieran 
dado cita todos los elementos generadores de un 
movimiento de vanguardia como lo fue el modernismo: 
1) grupo generacional, 2) periodismo, 3) fundación de 
una revista literaria, 4) viaje a París, 5) taller literario 
experimental, 6) edición de una obra paradigmática: 
Los Arrecifes.

Es obvio que el libro de Quiroga es el emergente 
de una comunidad literaria de fuertes perfiles que 
justamente iba a encontrar su expresión a través de 
la figura más  señera en razón de su relevante talento. 
El grupo de los adolescentes salteños acaudillados por 
Quiroga: Asdrúbal Delgado y su hermano José María, 
Alberto Brignole, José Hasda, Julio Jaureche, José 
María Fernández Saldaña, formaron en su ciudad natal 
un verdadero taller literario cuyas experimentaciones 
quedaron recogidas en un cuaderno-archivo. En él 
quedó registrado el impacto causado en el grupo por 
el encuentro deslumbrante con La Oda a la Desnudez de 
Leopoldo Lugones quien se constituiría en el maestro 
admirado y fatalmente imitado.

Entre los años 94 y 97 se va produciendo el 
desprendimiento de los epígonos románticos y la 
apertura definitiva hacia los nuevos tiempos y a la nueva 
manera de hacer literatura: la manera modernista.

En 1898 Carlos Reyles introdujo el nuevo 
lenguaje en su novela El Extraño. Rodó en 1900 aborda 
el ensayo Ariel apuntando a extraer de la palabra y de 
los explayados períodos de su discurso el más refinado 
deleite estético. Pero es Quiroga, siempre pionero –
constructor de velódromo o fundador de revista– quien 
en la Revista del Salto en el primer y en el último número 
publica el manifiesto del modernismo uruguayo. Dice: 
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El pensamiento igual que el 
sentimiento evoluciona en 
los tiempos y las épocas. Bajo 
el imperio de un cerebro 
poderoso pero desequilibrado 
la idea deja de ser severa para 
ser brillante. Ilumina, más 
que enseña y deslumbra más 
que ilumina. Llega coloreada 
a lo interno pasando a través 
de la imaginación. Nuestra 
imaginación hiperstesiada, 
incapaz a veces de absorber 
una sencilla sentencia, llega 
a la más grande exageración 
sensitiva, a las concepciones 
más simbolistas, delicuescentes, 
coloristas, decadentes, fiel 
resultado de una consunción 
nerviosa, irritada y pruritada a 
través de los siglos por el abuso 
que de nuestras emociones han 
hecho los genios artísticos.
Literatura de los degenerados; 
éste es el justo nombre que se ha 

pretendido convertir en culpa.
¿Quién no ha perdido el 
equilibrio de sus facultades, 
quién cree conservar la pureza 
de tipo fisiológico?
El sentido común da paso al 
sentido refinado que es el de los 
elegidos, de los que han abierto 
la carrera al modernismo y 
que pronto será el de la masa 
mediana por la precipitada 
extenuación de nuestro sistema 
nervioso.
Revista del Salto, octubre 1899.

En enero de 1900, el último número de la revista dice:

Toda tentativa de mostrar 
nuevas lontananzas, toda idea 
audaz que presintiendo una 
nueva aurora trata de hacer 
desviar la vista de aquellos 
paisajes impuestos ya por la 
obcecación de una constante 
dirección de ojos, sea rechazada 
por extravagante, absurda e 
individual. 

Y citando a los adversarios: 

Los decadentes son personas 
desequilibradas que bajo una 
aparente pomposidad nos 
muestran la pobreza de su 
intelecto. Amontonan palabra 
sobre palabra, adjetivos sobre 
adjetivos y nos dejan en ayunas 
sobre lo que han querido decir. 
Su secreto es poner palabras 
raras, dislocar la lógica y 
convertir el idioma en una 
especie de tienda de juglar.

Dejemos para su momento la exposición teórica 
que sobre la nueva corriente se presenta en el cuento 
“Sin razón pero Cansado”. Ahora veamos la arremetida 
final en el último número de la Revista del Salto: 

Simbolismo, estetas coloristas, 
modernismo delicuescente 
son palabras que nada dicen. 
Se trata de expresar lo más 
fielmente posible los diversos 
estados de alma, que para ser 

representados con exactitud 
necesitan frases claras, oscuras, 
complejas, sencillas, extrañas 
según el grado de nitidez que 
aquellas tengan en nuestro 
espíritu.
Todo se rebela: la ganga contra 
el pulido, la bruma contra el 
horizonte, el caballo contra el 
freno y la imbecilidad contra 
la aurora rasgada sobre el viejo 
paisaje.

¿Qué otra cosa son estos manifiestos sino una 
apuesta por la irracionalidad y la intuición y un rechazo 
por la rigidez de las estructuras meramente racionales?

En los pasajes entresacados del artículo se hace 
evidente la lucha infructuosa por conseguir un lenguaje 
capaz de expresar experiencias inéditas hasta entonces 
(por lo menos experiencias que no habían sido objeto 

de una sistematización teórica). Son declaraciones que 
sólo por momentos alcanzan a revelar la pretensión 
subyacente de una integración holística que abarcara 
lo sensorial, lo intelectual y lo intuitivo en un acto de 
derogación de las coordenadas tradicionales.

Dieciséis años después el DADA, veinte años 
más tarde el Surrealismo, en un mundo resquebrajado 
previamente y desquiciado después por la guerra del 
14-18 lanzarían sus manifiestos sin tener que vencer 
demasiadas resistencias. Dejemos de lado la tentación 
de hacer de Quiroga un futurista avant la letre, dada su 
pasión por el ciclismo y el motociclismo. Que su gusto 
por la velocidad quede como un simple perfil de su 
personalidad.

(…)
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Como prólogo

Este trabajo está destinado a rescatar, literatura 
mediante, las imágenes, los recuerdos, las sombras y los 
mitos de los orientales que entre 1851 y 1904 murieron 
peleando por las divisas coloradas y blancas.

Peones, esquiladores, “agregados”, patricios, 
militares, estancieros, doctores, caudillos, gauchos 
vagabundos, matreros salvados de las ejecuciones 
sumarias con las que Latorre limpió la campaña. 
Hombres que, sobrevivientes de una y otra patriada, 
volvieron una y otra vez al combate hasta encontrarse 
con su muerte. Paisanos pobres que fueron “arriados” 
en las temibles levas que en el último tercio del siglo 
XIX los pusieron en la condición de milicos de los 
ejércitos gubernistas.

Unos por lealtad al estanciero paternalista o al 
caudillo, otros por apaciguar el hambre con el “rancho” 
de la tropa, otros, los más, por defender la causa y 
su divisa, otros para apuntalar al Partido; todos, con 
arrojo salvaje fueron capaces de sostener hasta morir el 
valor de “la palabra dada”.

Crueles, brutales, heroicos, enardecidos por 
el fragor de la batalla cometieron atrocidades hoy 
impensables. Ellos empaparon la tierra con sangre. 
Tanto que William Hudson la vio purpúrea.

Recordando a aquellos hombres, dijo Roberto 
Ares Pons:1

El gaucho, en cambio, es un tipo 
históricamente no viable que 
debía perecer como estamento 

Tres novelas del siglo xx 
miran nuestra tierra purpúrea

	 Con motivo de la 
conmemoración del Bicentenario, 
la A.P.L.U. organizó en 2011 la 
jornada La novela histórica en el 
Uruguay, Mercedes fue una de 
las expositoras invitadas por la 
Asociación. 
	 Agradecemos a la 
profesora Eneida Basaldúa 
que nos permitió recuperar 
esa exposición, pues donó a la 
biblioteca de la A.P.L.U. el extenso 
ensayo a partir del cual Mercedes 
preparó su presentación para 
dicha jornada. Transcribimos 
aquí algunos fragmentos.

Esquema que Mercedes utilizó en la jornada sobre novela histórica.
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social para que la nación fuese 
posible. Mas al morir rindió su 
espíritu y éste anima aún todo 
el fondo de nuestro inconsciente 
colectivo. De nosotros depende, 
finalmente, que constituya una 
simiente luminosa o un espectro 
perturbador.

Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres 
gauchos...

       “¿Qué se puede hacer en este país? Nada. Detrás de 
nosotros no hay nada; un gaucho, dos gauchos, treinta 
y tres gauchos...” escribió Onetti en El pozo.
       Con el mismo espíritu travieso cabe responderle 
a Onetti que empezó a contar tardíamente y que paró 
de contar prematuramente y de contar mal, pues al 
parecer fueron treinta y cuatro. Y esa cuenta no vale 
porque en el siglo XIX, “detrás de nosotros” lucharon 
y murieron trescientos, tres mil, treinta mil gauchos. 
¿Y qué dejaron esos innominados y olvidados? Nada 
menos que la realidad de un país en el que pudiera 
nacer un escritor como Juan Carlos Onetti que nos 
escribió El pozo, La vida breve, El astillero, Los adioses.
        Sí, comparada con la tradición de Alemania, la 
nuestra es la breve tradición de un siglo, ¡pero es que 
“éramos tan jóvenes”!
        Creemos que en la construcción del futuro, del 
cual todos somos responsables, entra el mantener la 
memoria de ese período terrible que es el de los avatares 
de las divisas.
(...)

Cortes transversales - Paradigmas temáticos

Este trabajo, por descontado, no pretende 
abarcar toda la literatura generada por las revoluciones 
orientales. O de otro modo, no pretende indizar el 
panorama de la literaturalización de la historia.

El acotamiento no es solamente temporal sino 
cuantitativo. Por de pronto dejamos de lado la narrativa 
de Javier de Viana que precisamente por su calidad y 
por nutrirse de los recuerdos de las patriadas de las 
que él fue parte, hubiera merecido una consideración 
central.

Otro tanto ocurre con las novelas del grande 
Acevedo Díaz, como de Viana, patricio, blanco, escritor 
y combatiente.

La razón de ambas exclusiones es una: el hecho de 
que ya existen trabajos de análisis críticos de jerarquía 
que versan sobre sus respectivas producciones.

Hemos escogido tres excelentes narraciones 
de tres excelentes escritores, que no obstante no 

son conocidos masivamente por nuestros lectores 
connacionales. Ellas son: Crónica de Muniz de Justino 
Zavala Muniz; Fuego Rebelde de Omar Moreira; Una 
cinta ancha de bayeta colorada de Hugo Bervejillo. (…)

Crónica de Muniz

Entonces contraje contigo, madre, 
el pesado deber de reivindicar a aquel hombre.

La obra

La Crónica de Muniz es un muy valioso y muy 
curioso texto narrativo. 

En primer lugar, el título que le dio su autor 
levanta reticencias.

Si bien es cierto que este “sub-género” de la 
literatura testimonial, la crónica, es de difícil definición, 
participamos de lo que al respecto han señalado Arturo 
Sergio Visca y Pablo Rocca: que en las crónicas se dan 
tres niveles: el histórico, el imaginario, y el visionario. 

El autor de toda crónica trata de configurar un 
producto que recorta un tramo de los acontecimientos 
pasados y los funde con el propósito de trasmitir 
una visión unificada, coherente y organizada. En 

consecuencia, la imaginación que funciona sirviendo 
a la finalidad del cronista, elimina las complejidades y 
aristas contradictorias de la realidad. Escoge, desecha, 
pule y aún, incorpora hábitos de un fervor que sirven 
a su propósito.

Hasta aquí, la obra de Zavala Muniz no 
constituye una excepción de lo habitual. Pero a poco 
de leer el prólogo surge nítidamente el fondo y la 
naturaleza del geno texto.

En el prólogo-dedicatoria a sus padres, dice:

¿Y cómo no dedicarlo a vosotros, 
si este libro, más que un hijo de 
mi ingenio, hijo es del amor 
que vosotros pusisteis en mí, 
por nuestro abuelo y por la vida 
campesina?
¿Cómo he de olvidar aquellas 
veladas, cuando junto a la 
ventana que daba a la dormida 
calle del pueblo, mi padre 
contaba las hazañas de Muniz, 
¡tan generoso, tan heroico!, 
mientras mi madre interrumpía 
a intervalos sus relatos, para 
hacernos sentir la injusticia 

de los hombres que tanto le 
insultaron?
¡Ah, cuántas veces latieron mis 
agitadas sienes, al oír cómo 
injuriaban del más indigno 
modo a aquel varón fuerte y 
noble, a quien vi llegar tantas 
tardes de verano, galopando por 
las cuchillas de su heredad, bajo 
el sol o la lluvia, para traer a mi 
dulce hermana enferma –hoy 
también ida de nosotros– los 
frutos que daban los duraznos 
de su quinta. Entonces contraje 
contigo, madre, el pesado deber 
de reivindicar a aquel hombre.

A este fuerte nudo emocional en el que se 
implican los recuerdos de los muertos –abuelo, 
hermana– y la presencia de los padres, destinatarios de 
su amor y de su esfuerzo, se une un sentido kantiano 
del deber (Haz tu deber, aunque perezca el mundo) que 
está así expresado en su Autobiografía:

La tradición cultural que hereda 
de su padre, recibida del abuelo 
vasco, lucha en su espíritu con la 
dramática herencia de su madre. 
Pero en lo íntimo de una y otra 
aprendió que el hombre vive 
para un deber más fuerte que 
todo desfallecimiento: que su 
voluntad y coraje han de trazar 
un destino del que él se siente el 
único responsable.

Última Crónica

Es así que la objetividad propia de la historia, la 
imaginación propia del designio y la visión propia de la 
evocación, en esta crónica están subordinadas al calor 
del amor y de la pasión reivindicativas.

Decir que es una encariñada biografía que 
por añadidura registra un tramo de nuestro convulso 
pasado y una pintura sin igual de la vida rural del 
Uruguay en el siglo XIX, en un texto de valor estético 
de gran jerarquía, sería lo apropiado.

A los 22 años Justino Zabala Muniz produjo esta 
obra cuya fortuna editorial también fue curiosa. Seis 
años después de la muerte de su abuelo materno, el 
caudillo Justino Muniz, su nieto escribió esta obra cuya 
primera edición se agotó rápidamente.

(…)
El texto, inconseguible durante más de sesenta 

años, tuvo su reedición en 1989. No fueron ajenos a 
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este largo mutis los trasfondos políticos que de una u 
otra manera suelen influir en la conformación de la 
cultura oficial y aún del canon literario. El pasaje del 
viejo caudillo blanco a la jefatura del ejército oficialista 
colorado, lo convirtió en un “yaguané” execrado por 
todos y cada uno de los blancos. Acevedo Díaz, Javier 
de Viana, Carlos Roxlo, Luis Alberto de Herrera, 
no ahorraron invectivas ni brulotes contra el que 
fuera ídolo de los cerrolarguenses. La larga vida de 
Luis Alberto de Herrera que le permitió períodos de 
intermitente poder político, fue tal vez el obstáculo 
que más se interpuso en la difusión de esta biografía 
reivindicatoria del ex caudillo blanco.

El autor

Nació el 16 de julio de 1898 en Melo. A los 
diecisiete años continuó sus estudios en Montevideo. 
Ingresó como periodista al diario El Día y sólo como 
partidario del batllismo, desde que negara siempre 
pertenecer al Partido Colorado, tal vez como una 
expiación subconsciente de la memoria de su abuelo.

En 1920 publica Crónica de Muniz; en 1926 Crónica 
de un crimen; en 1930 Crónica de la Reja. Poco antes de 
morir, preparaba la Última Crónica. 

Luchó contra la dictadura de Terra y sufrió 
prisión. En 1935 participó del levantamiento de 
armas, la “chirinada” de Basilio Muñoz y en la derrota 
debió exiliarse en Brasil. Fue Diputado, Senador, 
Embajador, Presidente en la Asamblea de Naciones 
Unidas, Ministro de Instrucción Pública. Este hombre 
de Estado, que obtuvo las más altas gratificaciones 
nacionales e internacionales, dejó para el país una 
base de fundaciones institucionales que hacen a lo 
más sólido de nuestra cultura. Seguramente no ha sido 
ajena a esta tarea su esposa, la musicóloga María Julia 
Garayalde.

A Justino Zavala Muniz, el país le debe la 
creación del Conservatorio Nacional de Música y 
la Escuela Municipal de Música; la Comisión de 
Teatros Municipales, la Comedia Nacional, la Escuela 
Municipal de Arte Dramático, el Museo y Biblioteca 
de Teatro.

Su producción literaria abarcó también el género 
dramático: La Cruz de los caminos, Alto Alegre, En un rincón 
del Tacuarí y Fausto Garay: un caudillo.

El texto

Sería fácil ceder a la tentación de clasificar el 
texto como novela. Pero no es posible, no sólo porque 
queremos soslayar la tan manida discusión sobre los 
géneros literarios, sino porque el propio narrador 
Zavala Muniz no quiso escribir novelas sino solamente 

lo que él entendió eran crónicas.
Esta narración tiene un alto valor estético, pese a 

algunos desbordes románticos y al objetivo ancilar que 
fijó a su creación.

Quien enfrente por primera vez su lectura sentirá 
admiración por la empresa y su éxito, considerando 
que es la obra primigenia de un escritor de veintidós 
años a quien no hay que perdonarle ninguna endeblez 
en mérito a su precocidad.

Se trata de una obra madura, bien estructurada, 
que al tiempo de querer lograr la limpieza del nombre 
del viejo caudillo, va registrando los avatares de la lucha 
por las divisas y también el paisaje y la vida rural en el 
siglo XIX.

Quien guste de la literatura gaucha –no 
gauchesca–, puede encontrar en la Crónica de Muniz, 
espléndidas páginas sobre las costumbres y las labores 
del hombre de campo trabajador, peones, domadores, 
esquiladores y también sobre los entretenimientos de 
los bravucones y pendencieros clientes de las pulperías.

Hay toda una galería de malevos de campo, casi 
matreros; Felisberto Pelo Largo que dejó para siempre 
la cicatriz que no fue marca de derrota sino la rúbrica 
de quien le entregó al huir, el título de guapo; Feliciano 
“El Callao”; Garcilaso el payador a quien Justino le 
cortó la larga cabellera mientras el cantor dormía.

Así en plena juventud se va templando el coraje 
y la fama del futuro caudillo.

La desgraciada infancia del protagonista que 
está narrada con sinceridad y dolor en las primeras 
páginas, pone más de relieve el valor de un hombre 
que, trabajador en las épocas de paz, se va ganando la 
condición de caudillo en los combates. No fue ajena a 
su destino la figura de su tío, el famoso Ángel Muniz. A 
su lado el sobrino peleó en el combate de Las Rengas 
contra Flores; en la Revolución de Las Lanzas y en La 
Tricolor.

Los primeros diecinueve capítulos del relato 
van acompasando los acontecimientos históricos con 
la historia familiar de Justino. En el capítulo veinte el 
escritor entra en el objetivo de su obra: la explicación 
de por qué en 1880, un caudillo blanco de la dimensión 
gloriosa de Justino Muniz, se volvió teniente coronel del 
Ejército Colorado con antigüedad retroactiva a 1863.

(…)
El capítulo XX de la Crónica estaba destinado 

a limpiar la memoria del caudillo. Aquel adalid del 
Partido Blanco que terminó su campaña combatiendo 
al ejército saravista en nombre del gobierno colorado, 
sufrió en la soledad de los campos que recibiera como 
premio a su defección, el repudio de quienes habían 
sido sus hermanos de divisa. Seis años después de su 
muerte, su nieto asume la defensa y justificación. Sin 
embargo, las páginas destinadas a este propósito –

capítulo XX– muestran el fracaso del abogado y el 
del escritor. Por de pronto el horizonte de expectativa 
del lector actual no está pendiente del talante del nieto 
ni de la genuflexión del abuelo. Fracasa el escritor 
que debió de subordinar la libertad de su potencial 
creador, a la remoción y análisis de una circunstancia 
desgraciada, de esas que conducen al hombre a tomar 
decisiones erradas. Las páginas que se aplicaron a esa 
tarea resultan insulsas por su falta de interés. Será la 
vida misma y la implacable fuerza de los hechos los que 
en adelante conducirán la fábula trágica de la vida del 
caudillo y por consiguiente permitirán al creador el 
vuelo libre de la creación poética. En efecto, el capítulo 
XXII –apasionante–, relata un episodio real trasmitido 
al escritor nada menos que por quien fue protagonista 
y heroína del suceso: Eugenia Muniz, su madre. (…)

Un capítulo que merece destaque es el XXIV, 
dedicado a la batalla de Arbolito, que de alguna 
manera es el cierre del episodio narrado en el capítulo 
veintidós, el incendio de la pulpería en donde muriera 
el hijo de Muniz.

La batalla de Arbolito es el episodio bélico 
central de la revolución del año 97, levantada por 
Aparicio Saravia y Diego Lamas. En ella el caudillo 
blanco, ahora jefe del ejército gubernista, busca cobrar 
con la vida de Chiquito Saravia la de su hijo perdido.

A partir de ese terrible combate, ocurren los años 
declinantes del viejo triunfador. Ahora el departamento 
de Cerro Largo es entregado por el gobierno a Aparicio 
Saravia; los “yaguaneses” se repliegan ante la devoción 
clamorosa de los seguidores del Cabo Viejo, del Águila 
Blanca, a quien la muerte estaba esperando en Masoller 
en una cita fijada para setiembre de 1904.

En los últimos capítulos de la Crónica de Muniz 
emerge el tema profundo, el que está ligado a todos los 
ancestros del escritor, a su tío Ángel, a su abuelo Justino. 
Es la versión de un conflicto personal, la oscilación entre 
la aversión por la frialdad y crueldad de los caudillos y 
la admiración por su coraje y su sacrificio.

En la Crónica de Muniz el conflicto ético y 
emocional del escritor parece quedar laudado.

Por desgracia, en enero de 
1904 estalló de nuevo la guerra 
amenazando destruirlo todo.
No importa ahora decir quién 
fue el culpable de esta enorme 
desgracia que amenaza al país. 
Es más: quizá no estaba la culpa 
en el momento en que se gestaba 
la nueva contienda; aquello era 
una consecuencia natural de la 
paz firmada por Cuestas y el 
nacionalismo, en el año 1897.

La situación anormal que 
soportaba el país y el Poder 
Ejecutivo, no podría prolongarse 
cuando cualquier ciudadano, 
siempre que no fuese Cuestas, 
intentase hacer un gobierno 
nacional.
¿Qué pudo resolver esta 
situación, sin necesidad de 
hacerse por la guerra?... El 
conocimiento de nuestros 
hombres y de nuestra Historia, 
nos hace dudar de ello. Pero 
fuese quien fuese el culpable, lo 
cierto es que entristece pensar 
en todo el mal que sufrió el país 
durante este año nefasto. Libres 
de todo partidismo; sin odios 
para ningún partido político en 
lucha, recordamos con inmenso 
dolor a los miles de hombres 
nobles y fuertes, caídos en los 
campos de pelea.
Saravia, al frente de los suyos, 
está ya en armas y reúne un 
ejército que llegará a ser el 
más numeroso de cuantos han 
desfilado por los campos de la 
Patria.
Muniz, nombrado Jefe del 
Ejército del Sur, avanza desde 
el centro de la República a 
encontrarse con su adversario.
La desolación y la muerte, serán 
las huellas dejadas por esos 
dos ejércitos. No se hable de 
criminales, ni de hombres que 
se complacen en tales ejercicios.
Es la guerra, inexorable, cruel, 
alimentándose de vidas perdidas 
estérilmente y de miserias.
Ya han pasado los tiempos: ¿por 
qué, ante tanto dolor, continuar 
llamando criminales a los 
hombres que ofrecen también 
su vida en el campo contrario? 
El color de una divisa, no da a 
nadie timbre de nobleza. Los 
partidos políticos son mejores o 
peores, según sus programas de 
gobierno, pero nunca porque 
sea verdad que en uno de ellos se 
refugien los más grandes valores 
morales y en el otro solo existan 
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el crimen y la deslealtad. 
Antes de toda palabra, declaro 
que en este instante siento tanta 
admiración por los héroes que 
cayeron en las filas de Saravia, 
como por aquellos que lucharon 
en los ejércitos de Muniz. Por eso 
no comprendo la indignación de 
algunos escritores, que hablan 
de los caudillos adversarios y 
de sus soldados, faltos de todo 
respeto para esos hombres que 
se sacrifican cumpliendo tal vez, 
altas misiones sociales.

Crónica de Muniz

Pero es en esa crónica magistral que no le cede 
en calidad A sangre fría de Truman Capote, la Crónica 
de un crimen, donde Justino Zavala expresa las tensiones 
irreductibles de su odio-amor por 1a figura acuciante 
del caudillo, blanco o colorado.

(…) 

Una cinta ancha de bayeta colorada

Esas anécdotas de guerras y barros y sangre y balazos contra la 
pared son para los generales retirados que se reúnen como viejas 

jubiladas en la mesita de té con bizcochos a recordar galantes 
veinteañeros: déjese de joder.

El autor

Hugo Bervejillo (Montevideo, 1948), fue 
cofundador de la revista Universo (cuatro números entre 
1970 y 1971) donde publicó sus primeros cuentos. En 
1989 obtuvo el 3er. premio en el concurso de cuentos 
Melvyn Jones. En 1992 su novela Una cinta ancha de 
bayeta colorada (Ed. Proyección, 1992) integró la terna 

finalista del premio Bartolomé Hidalgo. En 1994 
integra el volumen Contando Historia (Cal y Canto, 1994) 
de autores múltiples, con el cuento “Sonata al sur”.

En 1995 publica Basilio está en la frontera (Ed. 
Proyección).

Como periodista y/o dibujante colaboró en el 
semanario Asamblea (1984/85), en La Republica (1989), 
en la edición dominical de La Hora Popular (1991), 
fue responsable de la página cultural de La Juventud 
(1992/93).

Integró el Consejo Editor de la revista Fundación 
(mayo-noviembre 1994), y fue jurado en Narrativa en 
el concurso Onetti-Rulfo, organizado por esa revista en 
1995.

En febrero de 2000 obtiene una segunda 
mención en el concurso organizado por la Intendencia 
Municipal de Montevideo con la novela El ángel negro.

La obra

Publicada en 1992 se inscribe en la vertiente de 
la novela histórica que irrumpió en nuestra literatura 
después del proceso dictatorial. Es un gran texto al que 
le cupo la mejor suerte que se le puede desear a un 
libro: la de tener múltiples ediciones.

La crítica nacional tuvo que abstenerse de su 
tradicional cicatería y le tributó elogios (no tantos como 
los que la obra merece) en el momento de su aparición.

El Dr. Enrique Tango publicó en El Día: “(…) 
una creación literaria de primer rango (…) ¿Tendré que 
agregar que este libro (…) que no se ha difundido como 
correspondería, merece leerse? Creo que no, pero de 
todos modos lo recomiendo entusiasmadamente”.

El texto

Todo escritor sabe cuán difícil es dar a su 
creación el título justo, económico, sugeridor, atractivo.

El título debe decir y callar; a veces, entregar una 
clave que el lector puede usar como ayuda de lectura o 
como remate de la comprensión final al pie de la última 
página.

Hugo Bervejillo encontró el de su novela en 
el curso de sus exhaustivas investigaciones en los 
periódicos del siglo XIX.

Si tuviéramos que apostar a la calidad más 
notoria de Una cinta ancha de bayeta colorada, diríamos 
que es la alianza inesperada de un aura de misterio 
incitante con una interpretación antiromántica, casi 
economicista de la historia.

Sólo con leer el título, el futuro lector sabe, aunque 
oscuramente, que se tratará de Partido Colorado, de 
ponchos, de revolución, de sangre. De adhesión que ata 

como la cinta obligada. De muerte, sí; muerte también.
Pero por esta vez, las patriadas dejan de ser el 

espectáculo de las pasiones llevadas hasta las últimas 
consecuencias en la escenografía de las cuchillas y 
las mangueras de las estancias, sino que se incuban 
en los entresijos de un Montevideo dominado por 
comerciantes y empresarios extranjeros y poblado por 
la naciente oligarquía especuladora.

El texto se explaya a lo largo de doscientas 
setenta y tres páginas distribuidas en ocho capítulos 
así titulados: “El desprecio”, “El puñal”, “La bala”, 
“El odio”, “La intriga”, “El veneno”, “La traición”, 
“La bayoneta”. Ocho sustantivos desnudos que no 
necesitan aclaración para que el lector entienda de qué 
se trata. Y se trata nada menos que de las desandanzas 
del Goyo Jeta, caudillo del Partido Colorado que pasó a 
la historia por ser el degollador del ejército gubernista. 
Digamos de paso, que no fue el único en esa divisa y 
que tuvo pares en las filas del Partido Blanco, dignos 
de ser recordados como él en la historia universal de 
la infamia.

Lo singular de la persona de José Gregorio 
Suárez, el Goyo, fue que habiendo nacido de humilde 
condición, estuvo desde Arroyo Grande en el 42 hasta 
su muerte en 1879, entreverado en cuanto pacto, 
confabulación, batalla, se fraguara desde Montevideo. 
Siempre en segunda fila, pero siempre presente, llegó a 

ser candidato a la Presidencia de la República. Perdió 
por un voto. La patria tuvo suerte.

Llegó tarde para combatir a Oribe cuando se 
firmó la Paz del 51. Llegó tarde para salvar al general 
César Díaz de la Masacre de Quinteros, pero sí llegó 
temprano para “vengarlo” en el genocidio de Paysandú. 
Ganó galones militares en la miserable Guerra de la 
Triple Alianza. Instigó el asesinato de Venancio Flores. 
Luchó en el 70 contra Timoteo Aparicio.

Siempre rodeado por las peores personas, 
traicionó y fue finalmente traicionado.

Sus móviles fueron cuatro: adhesión pasional 
al partido colorado; odio ciego a los blancos y a los 
colorados partidarios de la política de fusión; ambición 
irrefrenable.

Estas características teñidas además por una 
crueldad sin límites, en manos de un dramaturgo o 
un buen narrador, serían más que suficientes para 
construir un personaje trágico. El Goyo Jeta, canalla, 
se movió en ámbitos canallescos desde su comienzo de 
caudillo pulpero. 

Es importante que a uno le 
deban –Suárez hablaba como 
evocando–, porque ahí uno 
conoce quien quiere progresar 
y cuánto está dispuesto a pagar 
por ese progreso. Y cuando a 
uno le deben, elige y decide a 
quién ejecuta y a quién otorga 
plazo; y cuando puede hacer 
esto, puede apoyar iniciativas, 
impartir directivas, casar 
gente, dirigir familias, repartir 
patrimonios, atender viudas, 
poblar campos, y enterrar 
enemigos: un caudillo: principio 
del orden: la gente lo necesita y 
lo sabe, y aprende a mirar con 
los ojos del caudillo.

Cuando llegó a las altas esferas de las intrigas 
políticas, estuvo en su elemento natural. Era ese mismo 
ámbito de ambición, de traición y crueldad.

Tan rico de posibilidades como era este siniestro 
personaje no fue, sin embargo, el único tema de Hugo 
Bervejillo, sino apenas el hilo conductor o la excusa para 
mostrar las entrañas del período que va desde el 51 al 
79. Casi treinta años viviseccionados con un bisturí que 
no reconoce la piedad cuando se trata de denunciar 
la hipocresía y los manejos de los comerciantes, 
prestamistas y banqueros de apellidos ilustres.

Es una novela escrita con indignación y sin 
embargo, no hay en ella una sola línea panfletaria, 
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antes bien, desde las páginas liminares, el incauto lector 
queda apresado en un aura de magia y misterio, que se 
mantiene hasta el final. (…)

 (…) los muertos tienen derechos, 
general: pueden volver cuando 
quieren, porque no pierden la 
memoria.

Es así que la muerte y sus memorias emergen con 
intermitencias en los relatos del Goyo. ¿Son fantasmas? 
¿Son meros recuerdos? ¿Son sueños? ¿Son culpas? 
¿Valen como víctimas? ¿Acusan como jueces?

Un día de setiembre de 1879, el general José 
Gregorio Suárez está sentado en la sala sombría de 
“pocos muebles y escasos jarrones sin flores” de su 
casa del barrio Tres Cruces. Allí se le aparece de modo 
fantasmal, el periodista Gaspar Salamanca. Viene 
a llenar algunos huecos que todavía aparecen en su 
nutrida información. Quiere escribir una biografía y 
pregunta y acosa y acusa.

Ya se pudrieron los huesos de los 
últimos gauchos de vida alzada, 
de vivir de hacienda robada en 
levantamiento civil, de sitio en 
malón, a la voz del caudillo, 
porque la tierra ya está dolorida 
de tanto muerto acumulado y las 
sales y los sulfatos ya son pasto 
de raigambre, seleccionado para 
alimento de vacas Durham, que 
son propiedad de los hijos de 
los que daban las órdenes a los 
sublevados y que ahora dan las 
órdenes para mandarlas a los 
frigoríficos, donde ni siquiera 
tendrán por el momento la tierra 
por descanso sino que, volteadas 
y descuartizadas, trituradas y 
molidas, después de colgar de un 
gancho, van enlatadas a servir de 
alimento a los soldados de línea, 
como ya lo fueron y lo son; y al 
grito de abajo el tirano firmado 
por presidentes y generales 
o coroneles mayores en sus 
escritorios de caoba y aplaudidos 
por señoritas casaderas hijas de 
prósperos comerciantes, van a 
volver a la tierra partidos por 
el filo de un sable o la bala o 
la metralla del cañón Tal vez 
usted ha confiado que la historia 

–o los historiadores– le harán 
justicia: yo entonces le diré 
cómo o cómo no, porque todo 
está en esta libreta que tiene su 
nombre, y entonces, después, 
usted me dirá. Pero –ya sabe–, 
no va a haber uniformidad 
cuando escuche otras voces, 
las ajenas: no puede haberla –
nunca la hubo–, pero menos 
todavía desde la aparición 
de los cintillos partidarios, 
desde Rivera y Oribe –tirios y 
troyanos– y en la sangre volcada 
que sigue salpicando memorias 
y proclamas. Y es difícil ver a 
través de las versiones oficiales 
y de las famas que florecen 
en las ruedas de mate o en los 
mostradores. Por eso vine. Usted 
me dirá de sus motivaciones. De 
sus pactos y de sus muertos.

De hecho, la novela comprende solamente una 
entrevista periodística que dura 5 o  6 minutos (el 
tiempo que tarda el dependiente en cerrar la puerta 
del negocio que está frente a la casa del Goyo Suárez). 
El personaje ha tomado una copita de licor que tenía 
servida y en ese sorbo de licor estaba su muerte.

La técnica de explayar el curso de una vida en 
los últimos momentos de la agonía del personaje, tiene 
antecedentes universales: El puente sobre el río del Búho de 
Bierce; El hombre muerto de Quiroga; La muerte de Artemio 
Cruz de Carlos Fuentes, para contar sólo tres.

Toda memoria del pasado está poblada de 
obsesiones, e irreprimibles como son, causan rupturas 
en el orden cronológico del relato. A este procedimiento 
Bervejillo añade recursos que dinamizan la proyección 
de las atrocidades del Goyo, eludiendo de esta manera 
la monotonía de un discurso que no puede menos que 
ser largo.

En primer lugar confronta al personaje con su 
entrevistador Salamanca, que lo hurga, lo juzga y lo 
condena. Ese diálogo agilita la exposición de la trama.

En segundo lugar, el autor añade a la presencia 
de ese personaje fiscal, el personaje defensor. Se trata 
de un débil fantasma balbuceante y lastimoso. Es Lucas 
Bergara, secretario del Goyo, que acota tímidamente 
alguna palabra de apoyo para su jefe, pero así como es 
secundario e insignificante, es uno de los puntos altos de 
la narración, porque está muerto y ha salido del agua. 

De la puerta abierta de la sala 
llegó un vaho de cangrejos y 

salitres y el general desvió la vista 
hacia el suelo, y los pasos lentos 
y pesados llegaron resonando 
acolchados en el piso hasta 
avecindarse a una silla cercana 
a la mesa, una silla de madera 
oscura que crujió con el peso del 
visitante al sentarse.
–Mírelo, general.
El recién llegado estaba 
empapado de pies a cabeza 
y la piel era de un amarillo 
petrificado: los ojos, como 
asombrados, miraban con 
resignación por entre los cabellos 
que chorreaban sobre la frente, 
y todavía se veía en su cuello la 
herida abierta con que lo habían 
degollado, con los bordes oscuros 
cubiertos por fragmentos de 
mejillones y alquitrán y el olor 
que despedía era el que sale de 
los muelles cuando se anuncia la 
tormenta. Por entre los jirones 
de la ropa, salían los brazos con 
la piel arrugada y lacerada por 
los peces y la permanencia en el 
agua, y alrededor de las muñecas 
todavía tenía los grilletes oscuros 
con que lo habían sujetado, tal 
vez, a una pieza de hierro para 
que no flotara, como era la 
costumbre.
–Es Lucas Bergara, su secretario 
y confidente. Mírelo.

(…)
La exhumación de los muertos –ya fantasmales– 

hacen levitar el discurso narrativo y forjan un lector 
destinatario expectante y en guardia, semejante al 
espectador de una buena película de terror cuyos 
nervios tensos y refinados lo hacen el captador ideal 
de una forma poética bizarra pero no por eso menos 
estéticamente valiosa.

Felipe Fresnedo, Lucas Bergara, Damasia 
Moreira, César Díaz, Lucas Píriz, Pedro Ribeiro, Tristán 
Azambuya, cada uno presentado en una situación de 
vida o de muerte que los personaliza definitivamente 
en la emoción del lector, ¿no son bastantes en la galería 
de fantasmas? Y sin embargo, ninguno de ellos sobra. 

(…)

La literatura puede más que la historia

Una cinta ancha de bayeta colorada, cuenta la historia 
de un caudillo campuso, de un combatiente tan guapo 
como cruel y de un político ambicioso que manipulaba 
los hilos de la política montevideana dentro del Partido 
Colorado.

De ahí el extremo interés de esta obra literaria 
que está concebida desde un punto de vista inédito 
hasta ahora.

Las revoluciones, las divisas, las patriadas y los 
caudillos están vistos con el ojo crítico de un analista 
que atiende al cangrejo antes que a la piedra.

Por eso no hay ninguna vaharada romántica que 
los envuelva, antes bien se las ve como penosas piezas 
dóciles de un ajedrez que juegan Brasil, Argentina e 
Inglaterra validos de la ayuda de sus testaferros los 
grandes banqueros, prestamistas, saladeristas y leguleyos 
que integran la “alta” sociedad de Montevideo.

(…)
No es por la visión descorazonada de la historia 

y de los hombres que la hicieron, por lo que esta 
novela vale. ¿Acaso cualquier analista que conozca los 
engranajes económicos que tuvieron todas las guerras 
que en el mundo son y han sido, no puede revelar la 
verdad que frecuentemente se oculta tras de las grandes 
palabras: patria-partido-divisa?

Tampoco Una cinta ancha de bayeta colorada es una 
gran novela porque ni antes ni después de ella se ha 
escrito un relato tan escalofriante del sitio de Paysandú y 
de la Guerra del Paraguay (y es improbable que alguien 
intente alcanzar la altura que alcanzó Hugo Bervejillo).

Esta novela vale lo que vale, porque es un 
descenso al fondo del infierno contado en clave de 
poesía.

Fuego Rebelde

Cuando vino era bastante chapetón, hoy es un gaucho.
Ahora aprendió a usar la piedad y también el coraje
aunque no va a haber más guerra eso le ha de servir.

El autor

Omar Moreira nació en Puntas de El Cordobés, 
Durazno, en 1932.

Se crió en campaña de Treinta y Tres y cursó el 
liceo en Batlle y Ordóñez-Nico Pérez.

Ingresó por concurso al I.P.A. en los cursos para 
profesores de Literatura. Trabajó de profesor en el 
liceo de San Carlos, en el José M. Campos de Mercedes 
como egresado del I.P.A., por Concurso de Oposición 
Libre, y obtuvo el cargo de profesor en el liceo de Nueva 
Helvecia y Daniel Armand Ugon de C. Valdense.
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Publicó en Editorial Banda Oriental; Fuego Rebelde 
(1969), novela histórica; Rosendo y sus manos (1976), novela; 
Rodaja de la espuela (1981), cuentos; Voces en el viento (1992), 
relatos; La espera del general (2008), novela.

Publicó en la revista Asir, en páginas culturales de 
distintos diarios, periódicos de la capital y del interior y 
en variadas instituciones culturales.

Publicó los estudios históricos locales que 
pretenden ser micro historias: Por tierras y tiempos de 
Santa Ecilda (1983); Colonia del Sacramento en co-autoría 
con Miguel Ángel Odriozola (1984); la serie Crónicas del 
Rosario: 1. Molino Quemado (1982); 2. B. Poucel. Memorias 
de la Guerra Grande (1983); 3. Colonia Suiza Nueva Helvecia 
(1985); 4. Y nació un pueblo: Nueva Helvecia; 5. Un Liceo 
Abierto (1997). También publicó en 1993 Un hombre 
hijo de sus obras: Juan Luis Perrou. Colonia y Rosario en las 
gestas del Plata. Crónicas de esta Banda I. 1998. La Colonia 
Portuguesa. Crónicas de esta Banda II 1999.

Omar Moreira ha sentido como interactuantes 
la carrera docente, la actividad de escritor y la de 
dinamizador cultural, fundamentalmente en el ámbito 
del interior del país. Destituido en la época dictatorial, 
reingresó a Educación Secundaria, en la dirección del 
liceo Daniel Armand Ugon, cuya efectividad logró 
por Concurso de Méritos y Oposición. Fruto de la 
delicada y apasionante experiencia de la reconquista 
democrática es el libro Un Liceo Abierto.

En 1994 ganó la efectividad por Concurso de 
Mérito y Oposición como Inspector de Institutos y 
Liceos, cargo del cual se ha retirado luego de cumplir 
una carrera docente que le permitió vivir los procesos 
de las últimas décadas, dentro o en las “cercanías” de 
los liceos.

La obra

Una pequeña, formidable novela publicada en 
1969. Fue éste ciertamente un año difícil para nuestro 
país; año fin de una década, que auguraba otros aún más 
amargos por cuanto se gestaba la segunda dictadura 
del siglo. Esta más larga, más cruel, más sangrienta.

La primera y única hasta ahora, edición de Fuego 
Rebelde se agotó rápidamente, pero desde entonces a acá 
ha permanecido en el silencio, aunque seguramente no 
en el olvido de quienes en aquella ocasión la leyeron.

Si mencionamos la peculiaridad del año en que 
fue editada es para tratar de explicar este relativo pero 
injusto desconocimiento que desde hace más de veinte 
años, la acompaña.

Al igual que La Crónica de Muniz, es una opera 
prima y tiene como aquella el sello de la sólida madurez: 
proporcionada estructura y sostenida tensión narrativa.

Si en aquel caso asombraba la precocidad del 
narrador que enfrentaba un reto bien arduo, en el caso 
de la novela de Omar Moreira admira la sabiduría 
de un escritor que a fuer de profesor de literatura ha 
estado durante años destejiendo y tejiendo la urdimbre 
y los hilos de las grandes obras de la literatura 
universal. Tampoco ha de haber sido ajena su destreza 
de guasquero2 que lo ha guiado en el sutil y firme 
entramado de este relato, ceñido y recio al que no le 
sobran ni páginas ni palabras.

El texto

La novela tiene doscientas treinta y seis páginas 
distribuidas en veintiséis capítulos. En el prólogo el 
autor da cuenta de la bibliografía consultada –histórica, 
testimonial y académica– pero también de la fuente 
oral que ha nutrido una importante masa temática.

Fuego Rebelde aúna el documento histórico con 
la sabrosura del cuento fogonero. Muchos capítulos, 
“Voces del pasado”, “Paula”, “La tapera de Belisio”, 
“Juancito y sus cuentos” (XIV, XV, XVI, XVII) son 
un remanso después del turbión bélico de Tupambaé 
y antes de la lenta y dolida demolición de la guerra a 
partir de la muerte de Aparicio en Masoller y la Paz de 
Nico Pérez.

Omar Moreira tiene un pulso especial y un amor 
por todo lo campero que le viene  de la infancia, y esto 
hace de él un narrador de cuentos por excelencia. 
Prueba de ello es que sus obras posteriores Rosendo y 

sus manos y la Rodaja de la espuela dan salida caudal a este 
perfil del escritor.

Armar bien cuentos de fogón exige conocer y 
aceptar las leyes del juego; juego de contar y juego de 
oír. Y esto lo conoce Moreira;

–Estos viejos nos dejaron tullidos 
a mentira.
–Lo que pasa es que en los 
cuentos no se pregunta si fue 
o no cierto. Hay que contar 
de acuerdo con lo que el otro 
quiere que cuente. Usted acaso 
¿no quería que le cortaran la 
barba a Laurindo viejo y que 
se le volcase el catre a Nico? 
Nada más que a veces nos 
equivocamos con lo que el otro 
quiere.

El autor termina el prólogo agradeciendo a 
todos los que colaboraron “en este trabajo paciente y 
ardoroso”. Entendemos que esta adjetivación es cabal.

El relato abarca nueve meses del año 1904. El 
tiempo de una gestación y un alumbramiento. Y es 

que de eso se trata: es la historia de un hijo de gringos, 
“alto, rubio, de ojos claros”, residente en Colonia, que 
se alista en el ejército colorado y combate hasta el final 
de la guerra haciéndose aceptar por encima de sus 
cualidades (despreciables, a los ojos de los criollos) de 
gringo y de chacarero.

(…)
El protagonista alcanzará la plenitud de su 

hombría cuando haya aprendido a aceptar la dualidad, 
la ambigüedad, la contradicción, la cara y la cruz de 
cada hombre y de cada circunstancia. Cuando los ojos 
hayan aprendido a ver “el más atrás” que hay después 
del esquema maniqueo del bueno-malo, blanco-negro, 
habrá aprendido lo que para Omar Moreira, el autor 
de esta novela que es épica y es filosófica, se necesita en 
la guerra y en la paz: usar la piedad y también el coraje. 
Desde Tupambaé a Masoller el muchacho tendría 
mentores; su coterráneo Claro, y la imponente figura 
del negro Ciriaco Sosa, el degollador que ajustició a 
su sobrino cuando se enteró que había violado a unas 
pobres mujeres. Mientras le cortaba la garganta le decía: 
“Tenga paciencia sobrino, que la muerte es un ratito”. 
Pero es el Capitán Alvariza quien oficia de “padrino” 
del neófito, mostrándole los gozos y las sombras.

(…)
Fuego Rebelde no es desde luego, sólo el tránsito del 

fin de la adolescencia a la plenitud viril del protagonista. 
Es ante todo la mejor novela de la literatura uruguaya 
que trata el tema de las luchas revolucionarias. Y lo 
cuenta desde adentro; desde el bando del partido 
colorado; y lo cuenta con pasión pero siempre con 
respeto y equidad.

Es un enorme friso bélico violento que se 
despliega durante nueve meses a través de toda la 
república desde Colonia a Rivera para terminar, 
aplacada su bravura, en Nico Pérez.

Si admirable fue el estilo narrativo aplicado a la 
épica, no menos admirable es el aura de congoja, el 
lento desfallecimiento de los capítulos XXIV y el XXV. 
Mientras vuelven a sus pagos las tropas del ejército 
blanco, llegan del norte los brasileros de Julio Barrios.

Es la derrota y el dolor de la muerte del Cabo 
Viejo para unos. Es la victoria andrajosa para los 
pobres que se vuelven a sus ranchos sin más botín que 
el haber salvado el pellejo.

El escritor está atento a la minucia, al pequeño 
detalle que revela todo un estado de ánimo.

Son las ganas de bromear después de tanta 
tragedia vista y vivida. Comer pasteles en la estación 
bien puede ser el simulacro de la dicha. Teatralizar 
en una parodia las injusticias de la vida, puede ser un 
acto de protesta, en un momento en que se siente que 
termina un mundo y empieza otro.

(…)
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Luego de dejar al jefe fue el 
reportero quien rió, a la vez 
que anotaba la curiosa divisa 
que llevaba en el sombrero 
orgullosamente un moreno alto. 
Para comprender el descolorido 
y extenso texto tuvo que rodear 
al negro.
La inscripción estaba muy 
lejos de aquellas dictadas por 
dirigentes o mujeres, que decían: 
“Defensores de la ley” “'Loor a 
mi causa”... ... pues ésta rezaba 
con todas sus letras: “Negro 
seré. Blanco en la puta vida”.

Una novela de estirpe homérica

Fuego Rebelde es una novela escrita con pasión y 
razón. Tal vez por eso su lectura es apasionante.

Los episodios, las escenas, las alternativas 
de la marcha, las emboscadas y los raros reposos de 
campamento; la galería de famosos caudillos y la 
de los anónimos héroes de la soldadesca se enlazan 
sucediéndose sin dar tregua al lector.

El clímax se alcanza en la batalla de Tupambaé, 
culminación épica y clave para el desarrollo psicológico 
del protagonista. Es entonces cuando el narrador 
desciñe la tensión y deja fluir el anecdotario real y 
ficcionario de los capítulos XIV, XV, XVI y XVII.

Homero fue el maestro de Moreira en esta sabia 
administración del ánimo.

El esquema homérico en cuanto la composición 
de escenas en el campo de guerra, es el seguido en 
Fuego Rebelde. Ambos, Homero y Moreira, no abordan 
la guerra como choque de los ejércitos en el frente 
de batalla, sino que toman núcleos fragmentados, 
combates individuales considerados como unidades 
que se van sumando.

La Ilíada es el modelo del arte clásico cuyo 
equilibrio está sujeto a la medida áurea. Pero no son 
las razones estéticas las que la han hecho llegar en una 
especie de eterna actualidad después de más de dos 
milenios, sino el poderoso llamado a la reflexión a que 
dan lugar los conflictos humanos y divinos que en ella 
se narran.

El último año de la guerra de Troya es el recuento 
de las batallas y es la confrontación de dos concepciones 
del hombre y del mundo: Héctor y Aquiles. El héroe que 
se debe a la colectividad y el héroe que sólo escucha la voz 
de su arrogancia. Pero el más conmovido episodio, fuente 
de la meditación, es el momento en que Aquiles se apiada 
del llanto del anciano Príamo y accede a su pedido.

Fuego Rebelde ocurre también en los últimos meses 
de la guerra de 1904. Rodolfo, al igual que Aquiles, 
aprendió a “usar la piedad y también el coraje” como 
le dice su jefe, el capitán Alvariza, al despedirlo.

La Ilíada no es destructiva: hiere y cicatriza.; 
lastima y cura.

También cuando Omar Moreira cierra el 
combate de Tupambaé con una estampa horrenda:

Antes de llegar al campamento 
de Galarza, en una hondonada 
encontró varios cadáveres 
cubiertos por la escarcha. Contó 
ocho cabezas cortadas, con un 
rictus de máscara en la boca, los 
ojos muy abiertos, endurecidos y 
vidriosos por el frío y la muerte, 
hirsutas melenas levantadas, 
las barbas enmarañadas, 
manchadas de sangre ya 
renegrida, rendidas allí como 
para una partida de bochas.

Añade esta línea que con ocho palabras coloca 
al hombre en la encrucijada del fatalismo y el libre 
arbitrio; de la culpa y del perdón; de la serenidad 
divina y de la angustia humana. “Tupambaé... ¡Cosas 
de Dios!.... y de los hombres”.

Notas

1Ares Pons, Roberto: Uruguay ¿Provincia o Nación? 
Ediciones del Nuevo Mundo, Montevideo, 1967.
2“El viejo trenzaba un lazo en torno a un poste clavado 
en medio de la pieza. Había hecho con cada ramal un 
prolijo ovillo de donde salía el tiento sin romper el 
manojo. Los remojaba en una tina llena de agua, y la 
parte trenzada la iba enroscando en el poste, bruñido 
como un palenque; el hombre era algo cegatón pero 
parecía no valerse de la vista, ejecutando su trabajo con 
extremo cuidado y paciencia. El segundo y último tiento 
de la izquierda venía por debajo de la trenza encimándolo 
sobre el primero de la derecha y volviéndolo a traer, 
ahora por arriba, al mismo lado de donde salió, como el 
primer tiento. Y luego tomaba el segundo de la derecha, 
lo pasaba también por debajo, montándolo sobre el que 
había maniobrado y traíalo hacia la derecha como el 
primero”. Fuego Rebelde. Pág. 148.
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Guardaba la juventud en la voz clara y en la 
pasión por la vida. Mercedes Ramírez dedicó su 
vida a la docencia y a la literatura. Murió el viernes 
pasado a los 85 años, inesperadamente y después 
de una breve internación. Laura Oreggioni, su 
gran amiga, la esperaba ese día para conversar 
sobre el Quijote. Se había anunciado diciéndole que 
pensaba dedicarle un curso el año entero y quería 
discutir con su amiga y colega algunas ideas. 
Mercedes vivía sola e independiente a pesar de que 
se quejaba de sus huesos e insistía en agradecer 
como asunto personal la rampa de la Biblioteca 
Nacional. Todavía acudía a la biblioteca para 
investigar algunos temas para las clases que seguía 
dando en la Uni Tres y en el Sindicato Médico, 
a sus últimos alumnos que se sienten huérfanos y 
tristes el domingo en un velorio poblado de gente 
de la literatura. Ella murió en su ley.

Profesora de profesores, Mercedes Ramírez 
inició su carrera antes del IPA, por el sistema de 
agregaturas que ella hizo junto a Roberto Ibáñez, 
y llegó a los cargos de más alta responsabilidad; 
fue inspectora de literatura y también la primera 
presidenta de la Asociación de Profesores de 
Literatura cuando el 21 de junio de 1992 la 
asamblea fundacional la proclamó por unanimidad 
y aclamación. Había empezado por la década del 
40 dando sus clases en el liceo de Santa Lucía; Beto 
Oreggioni, que fue uno de sus primeros alumnos, 

Los nuestros: Mercedes Ramírez (1927-2013). 
Señora profesora

Ana Inés Larre Borges

	 Una semana después de 
la muerte de Mercedes, Ana Inés 
Larre Borges publicó esta reseña 
donde recordaba su vocación 
docente y su  profundo amor a la 
vida y a la literatura.
	 Tomado de: Brecha. 
Montevideo, 14 de junio de 2013.

recordaba que su padre como director había 
gestionado el nombramiento de Mercedes en 
busca de los jóvenes talentos docentes. Y recordaba 
también con paradójica admiración la vez en que 
la joven profesora lo puso en su lugar cuando él 
abusó de su flamante intoxicación nietzscheana en 
un escrito.

Es probable que el gran legado de Mercedes 
esté en la vocación educadora y guardado en el 
recuerdo de cada uno de sus alumnos, pero fue 
activa en otros ámbitos, como los de la investigación 
literaria que ejerció junto a Ibáñez en el Instituto 
de Investigaciones y Archivo Literario (INIAL), en 
publicaciones como Capítulo Oriental (hizo los 
dedicados a Delmira y María Eugenia, Enrique 
Amorim y los nuevos narradores), en cuadernos 
de literatura como los que dedicó a Dostoyevski, 
Garcilaso y otros clásicos, en la crítica militante que 
ejerció en la Brecha inaugural de los años ochenta 
y, antes, en publicaciones vinculadas a la apertura 
democrática. Nada de lo literario le fue ajeno y tenía 
inteligencia y sensibilidad para leer a los clásicos y 
también para ver el talento nuevo que se manifiesta. 
En Brecha dedicó una preciosa nota a la poesía de 
Alfredo Fressia, prologó libros de Tatiana Oroño, 
Ricardo Prieto, Teresa Porzecanski. Su crítica 
literaria era como ella, apasionada y justiciera, y 
nunca temió pelearse por sus ideas. Era creyente 
de un modo personal, más cristiana que católica, 
pero eso no le impidió interesarse y producir un 
libro comprensivo sobre la religión umbanda: La 
macumba y otros ritos afrobrasileños, en coautoría con 
América Moro, que editado por Banda Oriental 
apareció con oportunidad cuando el Uruguay de 
la posdictadura estrenaba las concentraciones del 
2 de febrero y mostraba cuánto había cambiado la 
sociedad. Pocos años después conoció el suceso de 
público con un libro atípico, Buen día, osteoporosis, 
una reflexión sobre cómo envejecer escrita con 
envidiable optimismo.

Era gran entusiasta de la novela histórica y 
sobre ese tema dio una conferencia en uno de los 
últimos congresos de la APLU, que ahora integrará 
junto a otros ensayos de su autoría el número 
de homenaje que la revista de la Asociación de 
Profesores de Literatura piensa dedicarle. Más 
íntimamente ella había comentado que le había 
gustado mucho el libro de Marcia Collazo, Amores 
cimarrones: las mujeres de Artigas, que consideraba 
de lo mejor en el género, y agradecía la fineza de 

la dedicatoria de la autora: “En nombre de mis 
abuelos Sara y Roberto Ibáñez”. La anécdota 
describe bien ese papel de continuidad en la 
cultura que cumplió Mercedes, referente de un 
pasado cultural glorioso y fundante, pero no se 
detuvo en él; no se detuvo, simplemente.

Tengo muy nítido mi primer recuerdo de 
ella. Estábamos en el IPA y la profesora Lisa Block 
la invitó a su curso de Estética y nos anunció que 
hablaría sobre la lectura. Mercedes llevaba unos 
apuntes manuscritos en hojas seguramente “de 
escrito”, dio con esa voz suya eternamente joven 
una clase inspirada y finísima, sostenida en su largo 
trato con los grandes autores y en la habilidad de 
quien sabe comunicar. Fue, creo no equivocarme, 
una de esas personalidades que sostienen una 
cultura. 
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Es extraño; recorro la biblioteca y, si bien 
no faltan libros que refieran al amor, no encuentro 
demasiados títulos que anuncien aventuras, desventuras 
o reflexiones sobre la amistad que, ordenados, deberían 
estar muy cerca.

Abundan los tratados que la abordan, aunque 
sin dedicarle mayor extensión o, en algún caso, 
aludiendo humorísticamente a las contradicciones 
de un exabrupto aristotélico demasiado citado, o a 
los Essais en los que se fundó un género necesario, 
paradigma de una prosa que ya no puede definirse 
sin remitir a los varios y bellos ejemplos que prodigó 
Michel de Montaigne. Hace pocos años Derrida, que 
optó por revindicar la amistad ante el asombro póstumo 
de la traición del amigo, retomó el tema pero para 
abordarlo desde la perspectiva de Política y amistad, 
más previsible, tal vez porque Maurice Blanchot ya 
afirmaba que en vano pretendemos mantener, por 
nuestras palabras, por nuestros escritos, aquello que se 
ausenta. 

Se dijo poco, es cierto, y todo lo que se diga 
es poco. Sin embargo, a propósito de su amistad con 
Emir Rodríguez Monegal y del ya mítico regreso a 
Montevideo del crítico uruguayo, decía Borges “que la 
amistad es realmente una de las pasiones de nuestros 
países. Quizá la mejor”. Y cuando pasa a ilustrar su 
afirmación, recordando el Fausto de Estanislao del 
Campo, se pregunta “¿Qué importa la parodia de 
la ópera? Absolutamente nada, lo que importa es la 
amistad de los dos aparceros”. Es esa pasión que 
medra, inopinada, entrañable, no solo entre oriundos 
de la comunidad de letras, que cuenta, la que más 

Las alegrías de la amistad

Lisa Block de Behar

	 La A.P.L.U. solicitó 
a la Dra. Lisa Block de Behar 
unas palabras para este número 
especial de [sic], como recuerdo a 
Mercedes en nombre de una muy 
vieja amistad entre ambas. Por 
supuesto, la página es mucho más 
que unas palabras. Agradecemos 
a Lisa su profunda manifestación 
de cariño y admiración para 
con Mercedes, y su gentileza de 
siempre para con la A.P.L.U. 

cuenta, como si todo el resto fuera literatura.
Por eso, ¿cómo hablar de Mercedes cuando 

ya no es posible hablar con ella? ¿Cómo escribir 
sobre la dulce amiga ahora que ya no está? ¿Por qué 
no haberme concedido una tregua más frecuente 
para conversar con ella? Si eran numerosas las 
coincidencias, por qué no confirmarlas. Si eran pocas 
las discrepancias, cómo no discutirlas a tiempo. Cómo 
no alabar entonces los generosos gestos de bondad, la 
elegancia de sus vibrantes pronunciamientos, cómo no 
seguir aprendiendo de quien entendía enseñar como 
aprender. ¿Qué honda intemperie estremecía la belleza 
desprotegida, de qué profundo frío su aire aterido? Era 
Real de Azúa quien, sorprendido por el aspecto de esa 
fragilidad friolenta, solía oponerla a la firmeza de sus 
convicciones, a su erudición ingeniosa, a las agudezas 

de sus ironías piadosas, a la erudición literaria que, 
como su justa rebeldía, no cedió con los años ni con 
los cambios. 

Alumbrada por la lucidez religiosa de ser y saber 
en una misma espiritualidad, Mercedes interpretaba 
las milenarias páginas bíblicas, las más viejas, con el 
afán de encontrar entre tantas verdades, la revelación 
de su origen, o para confirmarlo.

Las razones del elogio lo atenúan. Si Mercedes 
atribuyó las muchas virtudes de Real de Azúa a la 
“alegría de ser inteligente”, celebrando recreación y 
creación en una misma gracia, esa gracia, plena y pura, 
es la suya. ¿Acaso no es merced, en otras lenguas, la 
gracia, todo lo que agradecemos?
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Retrato de Mercedes realizado por Dumas Oroño

Pautas para la presentación de artículos

01. Los artículos deberán ser inéditos, aunque también serán aceptados aquellos que hayan tenido una 
circulación restringida.
02. Deberá adjuntarse al trabajo un breve currículum del autor.
03. Las ideas expresadas en los artículos serán total responsabilidad del autor.
04. Los artículos serán enviados a aplu1992@gmail.com
05. [sic] publicará trabajos en español y en portugués; en cuanto a aquellos  presentados en otros 
idiomas, la revista se reserva su consideración. En caso de su aceptación, se acordarán con el autor 
las condiciones de traducción.
06. Los trabajos serán evaluados por al menos uno de los integrantes del Comité Académico de Lectura. 
Dicho Comité podrá  aprobar, aceptar con correcciones o rechazar los artículos. Se seguirá el criterio 
de arbitraje, manteniendo el anonimato de la identidad del autor y del corrector durante la selección 
de los trabajos a publicar.
07. La revista corregirá los artículos, consultando a los autores solo en caso de que el contenido se 
vea modificado.
08. Salvo casos excepcionales, las publicaciones no serán remuneradas.
09. Una vez presentados los trabajos, el Consejo Editor se reservará los derechos hasta el momento 
de su publicación. En caso de que los artículos no resulten seleccionados, no existirá obligación de 
devolución por parte de la revista.
10. Una vez publicado el trabajo, el autor dispondrá de los derechos del mismo, debiendo citar la 
revista [sic] como primera edición. 
11. Las pautas formales para presentar artículos serán las siguientes:
a. Las notas deberán ubicarse al final del texto. Las llamadas de nota irán con número elevado y 
pegadas al nombre o frase correspondiente. En caso de que la nota se ubique al final del enunciado, 
deberá ir después del signo de puntuación.
b. En la bibliografía se citarán únicamente aquellos trabajos que aparezcan citados en el cuerpo del 
artículo. Deberá ajustarse al siguiente criterio:
Apellido, nombre (o inicial del nombre), año de publicación entre paréntesis, título de la obra en cursiva, 
ciudad, editorial y número de páginas si correspondiera. En caso de que sea relevante mencionar la 
primera edición, la fecha figurará al final y entre paréntesis rectos.
Ejemplo: Liscano, Carlos (2010): Manuscritos de la cárcel. Montevideo: Ediciones del Caballo Perdido. 
En el caso de la cita de artículos, el título deberá ir entre comillas y sin cursiva, seguido de la referencia 
en cursiva del nombre de la obra.
Ejemplo: Caetano, Marcela (2009): “Canudos: memoria e identidad. Una lectura desde Antônio Conselheiro 
de Joaquín Cardozo”, en Mirza, Roger (ed.) (2009): Teatro, memoria, identidad. Montevideo: Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educación: 147-154.
c. Las citas integradas en el cuerpo del texto irán entre comillas y sin cursiva. Si las citas exceden las 
cuatro líneas, deberán figurar en cuerpo menor y sin comillas.
12. La presentación de trabajos supone la aceptación de las presentes pautas.




