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Editorial

Homenajear, recordar, mantener viva a
Mercedes Ramirez es la ardua y amorosa tarea que se
ha propuesto la Asociacion de Profesores de Literatura
del Uruguay en este nimero de su revista [sic] como
un reconocimiento —minimo en realidad—a quien tanto
dio cotidianamente.

Varios colegas docentes, escritores y periodistas
han escrito ya sobre ella; poco es lo que se puede
agregar. Por eso [sic] eligi6 darle la palabra a Mercedes
para que en sus discursos, ensayos, ponencias, articulos,
prologos, obras de ficcion siga laborando en nuestro
jardin.

Como aconsejaba Gracian cultivaba el “Saber
con recta intenciéon”.! Este aforismo no estaba pensado
para una mujer —jpor favor!—sino para la perfectibilidad
del caballero cortesano. No obstante, si se nos permite
sacarlo de contexto, se aplica perfectamente a la
integridad y nobleza que siempre manifesté la que
fuera primera presidente de la A.PL.U.

Los trabajos se ordenaron cronolégicamente
con la excepcion del discurso de apertura del Primer
Encuentro de Didactica de la Literatura, organizado
por nuestra Asociaciéon en mayo de 1999, que también
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aqui es la portada de su obra, por considerarlo
insoslayable y fermental y a veces polémico —por qué
no— como todo lo suyo.

Pero mas alla de todo ese universo de creacién
y labor docente, Mercedes fue nuestra amiga. Por eso
nos permitimos citar un pequeio poema, una tanka
escrita por Leonardo Rossiello, una de las preferidas de
nuestra inolvidable compaiera:

Con los amigos
desando el desamparo
de avanzar solo
y a tientas. Gon su aura
algo veo y escribo.?

Estamos mas solos pero no perderemos su aura.
Maria Emilia Souto

'Gracian, Baltasar: Ordculo Manual y Arte de
Prudencia. Madrid, Ed. Castilla, 1948.

"Rossiello Ramirez, Leonardo: Tankas. Montevideo,
Yaugurua, 2012.

En mayo de 1999 la
APL.U. organiz6 el Primer
Encuentro Nacional de Didactica
de la Literatura titulado Hacia las
diwersiones en la lectura. Mercedes
fue la encargada de realizar la
conferencia de apertura.

Tomado de: Actas del Primer
Encuentro Nacional de Diddctica de la
Literatura.  A.PL.U., Montevideo,
2001.

El epitafio de Bioy Casares

Quiero declarar de antemano el sentido y el
valor que le asigno a mis palabras: son las reflexiones
que una profesora puede hacer después de haber
cumplido una larga carrera docente.

Eso y no mas que eso.

Creo, sin embargo, que esas reflexiones estan
validadas por el hecho de que las circunstancias
histéricas... —pero, archivemos la perifrasis o
circunloquio—la dictadura me castigé y me premio6 con
una exclusion que dur6 nueve anos. Y cuando pude
volver, lo hice desde la Inspeccion.

Volver a las aulas para evaluar las clases de los
colegas no fue cosa nueva para mi. Ya lo habia hecho
en los aflos 1967 y 1968, cuando por inspiracion del
inolvidable Dr. Arturo Rodriguez Zorrilla se procedi6
mediante exigentes concursos de Méritos y Oposicion
a regularizar a los profesores precarios de todas las
asignaturas para darles cabida en el Escalafén Docente.

También desde mis interrumpidos cursos de
Metodologia en el Instituto de Profesores Artigas,
habia tenido que aguzar mi sentido critico, término
que puede ser sustituido por sentido practico, para
poder mostrar los senderos metodolégicos y didacticos
que me parecian prudentes.

Pero toda aquella experiencia anterior se vio
respaldada en 1985 por los nueve afios de silencio y
por un distanciamiento que me permiti6é analizar con
calma mis yerros, mis aciertos y la confusa fatiga de mis
anos de actividad.

Y como todos los que estamos aqui somos de
la misma tribu y sufrimos de las mismas acechanzas
pienso que tal vez mis consideraciones puedan ser
validas, sobre todo para los mas jovenes.
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Sobre el titulo de esta exposicion

La muerte de Adolfo Bioy Casares desempolvo
los archivos periodisticos: se exhumaron reportajes,
se re-escribieron biografias y comentarios, se citaron
algunos de sus punzantes e inteligentisimos dichos.

De todo lo que lei nada me sacudi6 tanto como
algo que muchos de ustedes habran leido también.

Y es esto: cuando un periodista ingenioso se lo
preguntd, contestd Bioy Casares: “;Qué quiero que
diga mi epitafio?... Nada retérico, nada soberbio, nada
grandilocuente. Si es forzoso que haya un epitafio, me
conformaria con éste: Le gustaba la Literatura. Nada
mas.”

En otra ocasiéon opiné: “La Literatura es lo mas
importante de mi vida y —creo— lo mejor del mundo.
Porque refleja la inteligencia y la sinceridad de las
mejores personas que hubo en la tierra.”

Este paradigma de humildad y sabiduria (creo,
dicho sea de paso, que estos dos sustantivos abstractos
son inseparables) trae el recuerdo de palabras
semejantes de Borges: “Que otros se jacten de los libros
que les ha sido dado escribir. Yo me jacto de aquellos
que me fue dado leer. No sé st soy buen escritor: creo
ser un excelente lector, o, en todo caso, un sensible y
agradecido lector.”

Anduve muchas semanas remoloneando ante
las organizadoras de estas jomadas, que me pedian la
titulacion de mi propuesta.

No la tenia. No sabia “qué”, hasta que
recordando el hipotético epitafio de Bioy Casares,
comprendi desde mi obvia insignificancia, que yo hacia
mias esas palabras, pero que ademas valian no sélo
para mi sino para todos ustedes.

Nos gusta la Literatura vy, tal vez, excluyendo los
amores familiares, es lo méas importante de nuestras
vidas vy, profundizando un poco la tesitura de los
escritores, le estamos agradecidos, porque ella, la
Literatura, tiene de nobleza, inteligencia y sinceridad
lo que a veces nos falta.

No resisto a la tentacién de citar unas bellas
palabras de Victoria Ocampo: “Hay libros que sosiegan,
que conmueven porque son como la certidumbre de
que en este mundo donde aparentemente reina la
injusticia hay seres que hacen justicia. Poco importa
que aquellos seres se hayan muerto o que sus existencias
se deslicen lejos de la nuestra. Nos sentimos unidos a
ellos indisolublemente. Y en su cercania, en el silencio
y la soledad, nuestra alma se hace sonora y nuestro
aislamiento cesa.”

Antes de proseguir quiero subrayar la manera
de decir las formas adjetivales que usé Borges... “libros
que les ha sido dado escribir”... “libros que me ha sido
dado leer”. Jamas distraido, el escritor nos esta diciendo
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que tanto la condicién de creador como la de lector
son privilegios concedidos por la gracia de Alguien. No
todo el mundo puede ser escritor. No todo el mundo
puede ser lector.

Escuchamos recientemente a José Saramago
palabras que pronuncié casi con temor de causar
desagrado. Y realmente son palabras que tienen el
terrible poder de hacer tambalear nuestra profesion.
Dijo Saramago: “El lector no se hace; se nace lector.”

Demos por escuchado el principio invalidante
de nuestro mas obvio objetivo profesoral, ensefiar a
leer, y atengamonos a ese reconocimiento de la calidad
graciosa que comparten el escritor y su lector segiin
Bioy, segin Borges, segin Saramago.

Que cada uno de nosotros haga el esfuerzo de
redescubrir adentro del profesor agobiado que somos
esa criatura privilegiada, cuasi magica que amo6 desde
la nifiez la lectura y luego, consecuentemente, la
Literatura. Y no olvidemos que fue un toque de gracia
y otro de suerte el que nos acerco a este mundo al que
no todos pueden acceder.

Dejemos esa zona inquietante. Mi proposito
ahora es ubicar el rol del profesor en un esquema que
tendria por titulo: “La Literatura: quiénes la hacen,
quiénes la aman, quiénes la usufructian, quiénes la
malbaratan”.

En primer lugar colocariamos a los escritores,
poetas, dramaturgos de excelencia reconocida. Ellos
son los artifices del lenguaje con el que se expresa la
belleza... y la inteligencia y la sinceridad, afadiria
Bioy. La relaciéon del escritor con la Literatura es,
obviamente, la del Hacedor con la escritura. El suyo es
un vinculo irresoluble, excluyente e irrenunciable. De
por vida y de por muerte, si la posteridad los acoge.
¢Quién podria a este respecto pensar a [l Ingenioso
Hidalgo sin don Miguel de Cervantes, a Troilo y Crésida
sin Shakespeare, a La Metamorfosis sin Franz Katka?

En segundo lugar, y adherido a la Literatura, hay
un mercado que se fue haciendo cada vez mas fuerte
a partir del siglo XIX. Una verdadera empresa que
no existe sin el escritor y sin la cual el escritor existe
pero no subsiste. Es una diabdlica asociacién tripartita
—editor, librero, critico— que son comensales en la mesa
del creador y al mismo tiempo proveedores del mercado
consumidor que el poeta necesita en mas de un sentido.

En tercer lugar, estamos nosotros, los profesores
de Literatura, insignificantes empresas unipersonales
ocupadas de la preparacién receptiva de los lectores,
es decir, de aquellos que a breve plazo pasaran a ser
consumidores de libros. A poco que nos pongamos
a reflexionar sobre nosotros mismos, tenemos que
reconocernos una naturaleza ambigua, anfibia tal
vez. Tenemos algo afin al creador pues debemos estar
adiestrados para recorrer los caminos que €l eligi6

para llegar a la factura de la obra. Somos —se dijo—
co-creadores. Tenemos algo de la triada empresarial
editor-librero-critico pues trabajamos dando a conocer
los textos como los editores, poniéndolos al alcance de
los estudiantes como los libreros, mientras indicamos
las marcas referenciales, como lo hacen los criticos.

Se trata de tomar conciencia de que estamos
atrapados en un nudo que es el amar algo, ganarse el
salario a expensas de ese algo que se ama y sufrir que
esa faena de asalariados perturbe, oscurezca o robe la
alegria de estar amando.

Seria saludable que este Encuentro hiciera que
nos empezaramos a ver limpios de las adherencias y
confusiones con que la rutina del trabajo diario nos
enreda a menudo.

iSon tantas y tan complejas las exigencias que
recaen sobre un profesor del Tercer Mundo cuando
se hace cargo del dictado de un curso...! Estudiar (re-
estudiar) las obras que integran varios programas de la
Literatura Universal; cumplir el programa; despertar
y mantener el interés del grupo; prevenir o erradicar
los problemas disciplinarios; corregir los escritos; tener
las libretas al dia; asistir a las reuniones; tomar los
examenes; sobrevivir a las malas condiciones acusticas
o sanitarias de los salones de clase; resolver los traslados
entre liceo y liceo haciendo compatibles los horarios.
Trabajar sin estimulos: no viajes, no congresos, no
becas, no rubros para investigaciéon (son escasos los
anos sabaticos que se conceden).

Y last but not least, aprender a convivir con la
indignacién que poco a poco se va volviendo un sordo,
sombrio encono, cuando a fin de mes, afio tras afo,
se cobra un escualido salario, tan insuficiente como
agraviante.

Dije al comienzo de esta retahila que las
exigencias eran muchas y complejas, pero hay una, la
mas importante porque pertenece al mundo de la ética
y que es la de no permitir nunca que esa fatiga y esa
indignaciéon sean excusa para caer en la desidia y el
ausentismo, desgraciada pareja que ha engendrado un
hijo miserable: la frase “jTotal, para lo que me pagan!”.

No me he olvidado de ninguna de las piedras
con las que tropecé ni de las que se me metieron en
los zapatos cuando era profesora. No olvidé el esfuerzo
que me llevo la lucha contra las adversidades externas,
y contra las otras, mas dificiles, las que generaban mi
temperamento y mis limitaciones personales, pero aun
asi recuerdo esos anos como un periodo de luminosa
felicidad. No por aquello de que todo tiempo pasado fue
mejor, y por el sollozo rubendariano... “Juventud, divino
tesoro, te vas para no volver”. No, recuerdo aquella luz
y aquella dicha porque amaba mi trabajo, atesoraba
los profundos silencios que se daban a veces, cuando la
clase “salia bien”; guardaba la alegria que iluminaba

PRIMERENCUENTRO NACIONAL

26, 27 y 28 de mayo de 1999
Montevideo - Uruguay

los ojos de los estudiantes cuando comprendian o
descubrian. “No hay placer mas grande que la alegria
de comprender”, dice Alain. Pero quiero dejar de lado
todo esto para referirme tan s6lo a algo muy sutil que
era lo que ocurria entre los textos y yo, y por extension,
entre todo texto y todo lector.

El gustar de la Literatura y, un poco mas, el
amarla, presupone, segin dijimos, un toque de gracia
que engendra un vinculo. Vinculo: lazo, atadura,
unién o sujecion, dice mi diccionario. Me gustan esas
aproximaciones porque declaran el costado posesivo
que tiene todo amor.

El texto aprisiona, atrapa, pero también libera.
En el acto de la lectura surge una fuente de ilimitada
fluidez, de cosainesperada que crece, entabla relaciones,
transforma y crea una situacién en la que el lector re-
crea el texto que lo esta re-creando a él.

Estoy hablando, a mi manera, de las di-versiones
de la lectura que convoca este Encuentro. Por lo menos,
de una de las di-versiones.

Los grandes libros no quedaron escritos de una
vez para siempre, aunque asi lo creyera Cervantes
cuando advirtié: “Tate, tate, folloncicos...”

Los libros no estan muertos, y clausurados. Y
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sin embargo, una tesitura inspirada en esta idea ha
acometido a un sector importante de la critica. De
hecho, las grandes obras de la Literatura Universal
han sido confrontadas con dos criterios antagénicos.
Uno rigido; otro abierto, permeable, intuitivo. Uno
ha querido delimitarlas valiéndose del instrumental
positivista y racionalista. El otro ha tomado una actitud
humilde, como la que corresponde adoptar ante lo
inabarcable, ante un misterio que nunca se terminara
de dilucidar porque continuamente se abre en nuevas
insinuaciones.

La creencia de que los libros se descubren sélo
una vez en la vida ha generado gran parte de las
desgracias que padece la ensenanza de la Literatura; la
sustitucion del analisis textual porla plétora informativa;
la sustitucion de la interpretacion hermenéutica por la
parafrasis; la sustitucion del fluir co-participativo entre
el grupo y el profesor, por el dictado y toma de apuntes;
la rutina repetitiva del profesor a propésito del mismo
pasaje y su correspondiente y momificado comentario;
el pesado aburrimiento que cae como una caja de
plomo y de sueilo sobre cientos de alumnos cada ano.

Eltextoliterario no es un cadaver enlamorgue; no
se lo puede disecar, seccionar en partes independientes.
Al contrario, tiene la complicacion fragil e inapresable
de una enredadera. Tiene raices, tallos, hojas, ramas,
altura, profundidad. Tiene espacios vacios desde los
cuales se vislumbra el cielo.

El texto no es plano pero el profesor tampoco lo
es. Malo si aspira a ser un registrador atento de figuras
retoricas; no es, no debe aspirar a ser un repetidor
sabihondo de las Gltimas aportaciones criticas.

El buen profesor esta siempre dispuesto para
enfrentar la eventualidad, la aventura que pueden
deparar las paginas impresas. En el momento de la
lectura convergen la emocion, los recuerdos, las cosas
perdidas y las esperadas. Con especial sutileza Tatiana
Orofio penetra en esa zona donde se genera el silencio
que emana de las palabras dichas o escritas. Para ella
cada palabra es palabra resurrecta, una reiterada
metafora de la existencia. Esta cita es parcial:

Las palabras se sostienen en
lo que no estd dicho todavia;
en lo que estd dicho a medias
y en lo que no se puede decir.
Respeto este mutismo al que
esta obligado el significado; esa
templanza que debe alcanzar
junto con una vida mas larga
siempre que la circunstancia en
que naci6. Es la capacidad de
espera, pero sobre todo la de
morir la circunstancia en que

@ www.aplu.org.uy

adquiri6 él mismo forma y vida
y negarse a morir con ella; la
de animarse a romper los lazos
de la fraternidad con su origen,
solo para demostrar en el Gltimo
terreno posible —que es el de
la contemporaneidad con la
muerte y el desgaste—, cuanto
valia algo propio.

En otro plano quiero ilustrar esta actitud de
flexién y reflexiéon ante los textos con un ejemplo
ilustrisimo.

Dante, en el comentario de la Balada del capitulo
XII de Vita Nuova siente que lo empiezan a combatir y
tentar diversos pensamientos, entre los cuales cuatro
de ellos le hacen perder la luz. Y los enumera: que el
sefiorio del amor es bueno porque le concede a su fiel
el entendimiento de todas las cosas; que no es bueno
porque le trae al amante pesares graves y dolorosos;
que el nombre del amor al oirse es tan dulce que parece
imposible que pueda producir cosas que no lo sean; que
la dama que aprisiona un amor no es como las otras
damas que conmueven el corazon.

Después de enumerar los cuatro pensamientos,
dice: “Y cada uno me combatia tanto que me hacia
estar casi como aquél que no sabe por cudl camino
tomar y que quiere caminar y no sabe a donde ira.”

Hay en Dante una atenciosa delicadeza para
discernir los sentidos implicitos, pero también para
contemplar su animo. De alguna manera adelanta la
postura critica de Rifaterre para quien lo literario no
existe en el texto ni en el autor sino en la dialéctica que
se da entre el texto y el lector.

En El Banquete, Dante hace una exposicién
tedrica sobre la critica textual y discrimina los cuatro
niveles de abordaje: el nivel literal (aquel que no avanza
mas alla de la letra de las palabras); el alegdrico (el que
se esconde bajo el manto de la fabula; consiste en una
verdad oculta bajo el bello engaio); el moral (es el
que los lectores deben descubrir para su provecho); el
anagogico (revela el sentido superior de las realidades
sublimes). Delante de todos estos sentidos debe ir
siempre adelante el sentido literal porque sin él “seria
imposible e irracional entender los demas”.

Esta disciplina de la razén que a la vez que
jerarquiza reconoce la complejidad del texto, apoya
desde el siglo XIV la nociéon de Greimas de “espesor”
textual aunque otro sea el punto de vista.

Pero antes de abandonar a Dante quiero rescatar
las palabras que le dirige el poeta a su cancién en una
prosopopeya que es una muestra del dolce stil y del amor
cortés:

Cancién, creo yo que seran
pocos los que sepan entender
bien tus palabras: tan trabajosa
y fuertemente hablas. De aqui
que si por ventura te presentaras
a personas que parezca que no
te han entendido bien, ruégote
entonces que te consueles
diciéndoles, dilecta cancién mia:
“Considerad, al menos mi gran
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hermosura”.

Ultima ratio de la poesia, la emocién de la
belleza prevalece en definitiva sobre los esfuerzos de la
heuristica y de la hermenéutica.

Seres en el tiempo como somos, no podemos
escapar a los estremecimientos milenaristas que
impregnan este ano pre-final de 1999.

¢En estos Gltimos cincuenta afos ha cambiado
algo en la concepcion del texto y de la ensefianza de la
Literatura? Me contesto que si desde que las distintas
corrientes han ido respondiendo a las variables de la
cultura.

Nada puede escapar al aura del tiempo que se
vive.

Quiero, aunque sea en forma superficial,
rastrear las huellas de ese cambio, sus antecedentes y
sus consecuencias.

Lei en un articulo periodistico estas palabras
que nos ayudan a encontrar un punto de partida. Dice:
“Para poder estar en paz, es necesario tener cierto
sentimiento de la historia, de que somos a la vez parte
de lo que ha existido anteriormente y parte de lo que
ha de venir.”

Es imprescindible que sepamos en qué momento
de la historia uno esta parado y esta claro que estamos
parados en una encrucijada —fin de milenio, fin de un
siglo terrible caracterizado por un avance tecnologico
tan acelerado que al hacer imprevisible el futuro, nos
va sumiendo en una crisis de responsabilidad frente
a lo que vendra—. Es decir, que la aceleracion de los
acontecimientos y su ferocidad estan haciendo que nos
sintamos irresponsables del futuro. Tan desbordados
estan los cauces de la violencia, la agresiéon bélica y
la hipocresia diplomatica de las potencias. El hombre
de hoy se abroga derechos sobre el hombre del siglo
XXI, amenazando su bienestar, su equilibrio, a veces
su vida, dice Federico Mayor. La sociedad actual
carece de proyectos para el futuro. La globalizacion y
la tecnologia anulan la nocién de largo plazo, lo que
genera una cultura de la inmediatez, de la cual salen
expresiones peligrosamente  irresponsables como
“después de mi, el diluvio” o el “todo vale”.

Por contrapartida es posible reconocer el

nacimiento de movimientos que apuntan a un diseflo
del futuro basado en dos nociones éticas: la solidaridad
y la co-responsabilidad.

Ya estamos compartiendo estos afos con
instituciones ONGs fundadas sobre esas premisas
elementales: Greenpeace, Amnesty International,
movimientos feministas, antirracistas, cooperativistas,
de tolerancia con el diferente, ecologistas, de todo el
mundo. Todo ello dentro de un clima de comunicacién
preferentemente personal mas que institucional y en
la matriz de una concepcién de unidad y reciprocidad
que abarca la recepcion ecologista de la naturaleza y la
comprension del cuerpo, de la mente y del espiritu con
nuevos criterios.

New Age se le ha llamado, pero dejemos que
alguien especializado se ocupe de acotarle por
aproximaciones. Dice David Spangler:

¢Qué  es la  New  Age?
Sencillamente es lo que aparece
cuando vivo la vida de manera
creativa,  enriquecedora vy
compasiva. La Nueva Era
aparece cuando honro a cada
persona, animal, planta u objeto
como si fuese Gnico y también
como si fuese una parte de mi,
pensando que comparte toda la
dignidad ylasacralidad que para
mi mismo reclamo. Considero
que la Nueva Era mas que un
acontecimiento futuro, es una
metafora para la expresion de
un espiritu transformador y
creativo. Asi pues, la encuentro
en la vida de cada dia.

Pero vayamos a lo nuestro. ;Cémo se han ido
escalonando las etapas que culminan hoy con las
definiciones que sobre el texto y la lectura nos da la
Nueva Era?

Ya en el siglo pasado encontramos en dos
escritores emblematicos la concepciéon de wuna
unidad profunda tanto entre cada fragmento de la
sociedad como entre cada objeto de la realidad y una
transrealidad espiritualista platénica. Por un lado la
cefiida formulaciéon de Victor Hugo en el prélogo de
Los Miserables: “Nada es solitario. Todo es solidario.”
Por otro, el conocido soneto “Correspondencias” que
el propio Baudelaire explica asi:

Todo, forma, movimiento,
nombre, color, perfume, en lo
espiritual como en lo material
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es  significativo,  reciproco,
converso, correspondiente. Las
cosas estan siendo expresadas
siempre por una analogia
reciproca desde el dia en
que Dios expres6 el mundo
como una unidad compleja e
indivisible.?

En este, nuestro siglo, después de Einstein y de
la fisica cuantica se terminé con la concepciéon dual
que desde Descartes y Newton habia sustentado un
pensamiento racionalista que dio fundamentos a la
ciencia, a la filosofia, al estudio de la naturaleza y jpor
qué no? a la lectura. Razén-sentimiento; objeto-sujeto;
sociedad-naturaleza; materia-espiritu; texto-lector.

Recordemos que Ferdinand de Saussure sent6 las
bases de la Lingiiistica moderna con una concepcioén
binaria:  langue-parole;  sincronismo-diacronismo;
significado-significante.

En 1935, Peirce, cuyo pensamiento recojo en
la cita de Maria Eugenia Dubois, elaboré para la
Lingiiistica la Teoria de la triada signo/cosa denotada/
interpretante. Esta teoria introduce un cambio
fundamental porque empieza a funcionar una relaciéon
dialéctica. El sustento del lenguaje empieza a ser la
transaccion de cada lector segin los elementos de esa
triada simbolica.

Pero ese término, “transacciéon” es creado
en 1949 por Bentley y Dewey El conocedor, el
conocimiento y lo conocido son partes de un mismo
acto. Cada elemento condiciona y es condicionado en
una gestacion reciproca.

La triada de Peirce nos recordara que es un
ser humano quien internaliza el lenguaje al entrar
en transaccion con un medio ambiente particular,
a diferencia de la anterior concepcién segun la cual
el lenguaje era un codigo auténomo de reglas y
convenciones arbitrarias al cual escritores y hablantes
recurrian. El lenguaje era un instrumento, un cédigo
impreso en la mente de lectores, hablantes y oyentes.

La concepcién transaccional ha ido ganando
terreno al recibir nuevos aportes. Vigotsky afirmé
que el sentido de una palabra es la suma de todos los
acontecimientos psicologicos que tal palabra despierta
en nuestra conciencia, como también que cada
palabra adquiere un sentido a partir del contexto en
el cual aparece. Sostiene ese autor que hay un sistema
dinamico en el cual lo afectivo y lo intelectual se unen.
Un acto de lenguaje no es absolutamente afectivo ni
cognitivo. Tampoco el lenguaje es absolutamente
publico ni absolutamente privado.

Louise Rosemblat hace otros aportes, tales como
que en un dialogo los gestos, las inflexiones y los silencios
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conforman, son partes del proceso transaccional.
Podriamos aceptar como resumen de Rosemblat esta
propuesta:

En lugar de dos actitudes fijas
que actian una sobre la otra, el
lector y el texto son dos aspectos
de wuna situacién dinamica.
El “significado” no existe de
“antemano” en el texto o en
el lector sino que despierta o
adquiere entidad durante la
transaccion entre el lector y el
texto.’

El término fexto en este analisis denota, por
lo tanto, un conjunto de signos capaces de ser
interpretados como simbolos verbales. Lejos de poseer
ya un significado que pueda ser impuesto a todos los
lectores, el texto es simplemente marcas sobre papel,
un objeto en el ambiente hasta que alguien efecttia
una transacciéon con éste. El término lector implica una
transacciéon con un texto; el término fexto implica una
transaccion con un lector. El significado es aquello que
sucede durante la transaccion.

Hemos hecho una rapida consideracion sobre
algunos aspectos de esa toma de conciencia occidental
a proposito de la naturaleza y la cultura que se ha
dado en llamar New Age en la medida que esa matriz
holistica ha incidido en una nueva perspectiva sobre
la lingtiistica y la lectura. La ruptura de la concepcion
binaria texto-lector ha puesto el acento en la dinamica
transaccional. ¢(En qué medida esta mirada sobre
la lectura nos hace replantear la metodologia de la
enseflanza de la Literatura?

Me contesto que la cambia radicalmente. Porque
el concepto de transaccién se aplica no solamente a la
lectura sino también a la relacién entre educador y
educando.

Dice Louise Rosemblat que maestros y alumnos
transactian borrando la separacion entre el docente-
observador y el alumno-sujeto observado. Estoy
convencida de que es impostergable un cambio en
la mirada, un desplazamiento del punto de vista, un
animarse a pensar al estudiante no como alguien a
quien uno “tiene que ensefarle algo”, sino como otro
lector con el que es posible y deseable y necesario
entablar un intercambio.

No se me escapa que previamente el profesor
debera hacer un profundo e intimo acto de fe en el
hecho real de que todo alumno tiene la posibilidad
de ser un lector abierto y flexible, capaz de recrear un
texto al tiempo que se va re-creando a si mismo.

Tal vez lo hemos estado invalidando y relegando

al hacerlo entrar en la vida como un numero, un
nombre al que hay que calificar mensualmente.

Por descontado que hay que abandonar los trillos
de la rutina. Vale afrontar la aventura de compartir el
propio goce de leer con el goce de leer del otro.

Permitamonos desde ya el placer de ensefiar por
los caminos aireados de la libertad. Que una actitud
de franca apertura nos comunique solidariamente con
otro lector: nuestro alumno.

Tal vez ocurrird que podamos pensar en nuestro
—Dios lo quiera— lejano epitafio con este texto: Le
gustaba ensenar Literatura. Nada mas.

Notas

"Dante Alighieri: El Banquete. Madrid, BAC, 1956,
trad. Nicolas Gonzalez Ruiz.

’Charles Baudelaire: Art romantique. Réflection sur
quelques des mes contemporaines. Victor Hugo. Paris,
1861.

*Louise Rosemblat: Modelo transaccional. Buenos
Aires, Proyecto editorial, Lectura y Vida. s/f

Enrique Palombo, Maria Emilia Souto y Mercedes Ramirez

HACIA LAS DIVERSIONES EN LA LECTURA
Mayo 1999 - MONTEVIDEO
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En 1949 y con el
pseudoénimo Ginés de Pasamonte,
Mercedes participé del concurso
de cuentos organizado por la
revista Asir, donde obtuvo el tercer
premio con el cuento El caballero
Don  Gayferos. El jurado estuvo
formado por Dionisio Trillo
Pays, Arturo Sergio Visca, Carlos
Denis Molina -a quien finalmente
sustituyé  Liber Falco- Guido
Castillo y Domingo Luis Bordoli.
El ntimero 12 de la revista publico
en octubre de ese afio los cuentos
premiados.
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El caballero Don Gaiferos

(Cuento de titeres)

Hay una cosa que no se puede discutir: hay
titeres que parecen hombres. Y uno no sabe si es por
las caras, por lo que dicen o por lo que hacen.

Don Gaiferos trabajaba en un teatro de un metro
cincuenta de alto por tres de ancho y se movia cuando
le tiraban de los hilos que tenia atados a las rodillas y
a las manos.

Las dimensiones del ambiente y aquellos hilos
que ¢l detestaba, eran los tnicos indicios que se tenian
para decir que Don Gaiferos era un titere.

Sin embargo, una expresion de tristeza
disimulada, un desencuentro entre lo que hacia ylo que
parecia que iba a hacer, y una irreprimible atmoésfera
de soledad que lo envolvia siempre, hacian pensar que
Don Gaiferos era un hombre.

Claro esta que no toda la gente se daba cuenta
de eso. Nada mas que los nifios de corazén muy puro
porque son buenos como los titeres y el titiritero
porque tenia el corazén muy amargo y era malicioso
como Dios. La gran mayoria de las personas mayores
pensaba que Don Gaiferos era una marioneta bien
construida... eso, si. Asi, pues, eran su vida y su trabajo:
unos le veian los hilos; otros le veian el gesto de hombre.
Pero como Gaiferos se vela desde adentro, se veia las
dos cosas y se empez0 a sentir cada vez mas inteligente
y claro esta, le empezaron a molestar los hilos. El no se
dio cuenta en seguida, porque este proceso de su odio
se fue incubando despacio, cada noche, durante meses,
mientras discutia con Roldan, liberaba a Melisendra y
peleaba contra los moros. Cada vez que se cerraban las
cortinas de pailo verde, se daba cuenta que su asco por
los hilos habia crecido un poco mas, y se entristecia.

Pero como ese asco lo hacia sentir mas inteligente,
alentaba su rebeldia frente al titiritero invisible, que ¢l
creia ingenuo.

Nunca supo si la culpa la tuvo Roldan o
Melisendra, porque con uno se cans6 de discutir, con la
otra se cans6 de amar.

Asi le empezaron a molestar los hilos, “;Para
qué discutir por la espada Durandarte con un mufieco
estipido?”. “Mejor seria quedar callado para demostrar
que lo desprecio”. Esto lo pensaba Don Gaiferos en la
primera parte del romance. Pero aquellos hilos que le
daban un tirén exacto chiquito y vibrante en los brazos
lo hacian parecer gesticulante y convencido de la
importancia de la espada Durandarte. “Oh!... aquellos
hilos”.

No obstante fue mas triste lo que ocurrié con
la bella Melisendra. Porque antes la habia amado
inocentemente, fuertemente, sin darse cuenta de los
hilos. La habia amado porque si, que es la tinica razén
del amor entre los titeres y entre los hombres. La habia
elegido entre otras siete mufecas sin que hubiera un
motivo visible para los demas y la llevaba como una
musiquita tristemente dulce en el corazén.

...Y a veces queria regalarle una campanita
de oro y a veces una mariposita muerta. Y se sentia
valeroso dentro de su coraza de hojalata y al mismo
tiempo queria que ella le tuviera lastima. La amaba
tanto que no sabia decir mas que dos palabras: te
quiero. Un dia se dio cuenta que los ojos de Melisendra
eran de estuque color celeste idiota.

Y una noche que la cabellera era de una fea seda
amarilla. Pero se construy6 una pequefia teoria sobre
las cabelleras y las miradas de la mujer que uno quiere
y salv6 su amor.

Pero todo se empez6 a acabar aquella vez que
se dio cuenta que para expresar algo tan intimo, tan
débil y solitario como es un amor perfecto, habia que
levantar los brazos que tiran dos hilos convencionales.

Y los odi6 y los desprecié porque le hicieron
olvidar a la bella Melisendra que se iba quedando
cada vez mas parecida a la torre de Sansuena. “Oh!...
aquellos hilos”.

Pero cuando comprendié el mecanismo de su
desamor, am¢é su inteligencia que era el motor del
mecanismo.

Evidentemente, no era un titere cualquiera. Ya
despreciaba a Roldan y olvidaba a la bella Melisendra.

Iba perdiendo la frescura de los suefos y la
inocencia del corazon. Iba dejando de ser titere.

Y asi se atrevié a juzgar al titiritero invisible. Se
comparé con él y encontré posible el desafio. Aprendio
el arte dificil de resistir con brazos de aserrin las
solicitaciones urgentes de los hilos del titiritero. Y lo fue
consiguiendo.

Pero los nifios que todo lo adivinan, vieron que
habia perdido el don de la gracia que se ignora a si
misma.

Don Gaiferos el rebelde, estaba satisfecho.
Solamente le inquietaba el silencio y la indiferencia del
titiritero que nunca habia visto.

ke

A pesar de que un teatro de titeres —asi mida
un metro cincuenta de alto por tres de ancho— es un
mundo magico y misterioso, seria aburrido contar
todo el proceso del caballero Don Gaiferos contra el
movedor de los hilos. Pero el epilogo de esta historia
que en el fondo es una titiretada, tiene un germen de
enigma que a veces me hace pensar...

Sucedié que Don Gaiferos se liber6 de los hilos.
El dice que los dominé. Roldan dice que el titiritero con
una sonrisa rara cort6 los hilos y se fue a acomodar la
cabellera de seda de Melisendra. Gaiferos quedo libre,
pero en vez de quedar desafiante y erecto como habia
pensado, cayoé sobre las tablas de manera grotesca.

Y hay un nudo de brazos, piernas. Durandarte y
hojalata y Gaiferos no acierta a deshacerlo. Se rompio
la nariz y de entre la cascara desgarrada de papel
maché, se escapa un torrentillo de aserrin. Nadie sabe
lo que piensa el titiritero.

De Don Gaiferos se sabe que estd melancélico y
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alguien, malicioso, dice que esta arrepentido.

Se discute si es que afiora los hilos, la simplicidad
de los tiempos de Roldan, su plenitud de corazon bajo
la torre de Sansuena o simplemente, los ojos celestes de
Melisendra.

*kk

Esta historia careceria de importancia, si se
piensa que Don Gaiferos era solo de papel.

Pero a veces sucede lo mismo en otros teatros de
mucho mas de un metro cincuenta de alto por tres de
ancho.

Y entonces hay otra cosa que tampoco nadie

discute: LOS TITIRITEROS NUNCA HABLAN.

*k%k

Juicios sobre el cuento

En la eleccion de “El Caballero Don Gaiferos”
prima el sentimiento sobre el juicio exigente. Quiero
sefialarlo por lo titiritesco precisamente, y porque,
habiéndome provocado entusiasmo desde el comienzo
de su lectura, ésta al fin no me defraudé. Me gusta
esa mezcla de teatro grande y de teatro chico, de vida
terrena y de la otra. Esta escrito en forma amena
y con un tono poético que se origina en la relacion,
discrepante en ocasiones, del tema profundo y sus
formas expresivas.

Diomisio Trillo Pays

De este relato se desprende a la vez una delicada
dulzura y una real melancolia. La autora sabe sortear
los esquemas faciles de la alegoria que apenas se atisba
como una resonancia poética. Los personajes tienen
la irrealidad del recuerdo de un suefio y de un juego.
Por eso el cuento no muestra realmente las cosas, las
piensa y divaga por ellas. Hay sutilezas de pensamiento
sorprendentes. El comentario final si bien muy exacto
en si mismo, quiza apura demasiado la moraleja que el
relato delicadamente soslaya.

Guido Castillo

Esté escrito con muchainteligencia y sensibilidad,
pero, a mijuicio, y empleando palabras de don Antonio
Machado, esta “mas pensado que intuido”. El autor
domina la materia que trabaja, pero el cuento esta mas
contado “desde” el autor que “desde” Don Gaiferos.
Esta bien escrito y abunda en aciertos; por ejemplo: “a
veces queria regalarle una campanita de oro y a veces
una mariposita muerta”, “... pero los ninos que todo lo
adivinan, vieron que habia perdido el don de la gracia
que se ignora a si misma”. Creo, sobre todo, que el
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autor descubre en este cuento sus posibilidades para
un género literario que atn no habia frecuentado. La
obligacién, no siempre grata, de decidirse y elegir, me
impuso la postergaciéon de este cuento, al cual no voté
para ningin premio, pero que tiene cualidades para
ocupar el puesto que el jurado, por mayoria, le asigno.

Arturo Sergio Visca

Dentro de su pequefio marco constituye una
deliciosa peripecia. Claro esta que cualquiera puede ver
en esta esclava libertad de Don Gaiferos una fatalidad
de naturaleza y escenarios superiores. Tal simbolismo
es frecuente en literatura. Ello no impide, en cambio, la
gracia con que aqui se manejan los hilos, y esa tristeza
de “figurita” que nos hace sonreir apenados.

Domingo Luis Bordoli

En este cuento, la convencion de que los titeres
representan a seres humanos, va hilvanando una bien
graduada e inteligente alegoria, de la que, finalmente, y
siempre en el plano de las ideas, podriamos extraer una
conclusién bastante escéptica respecto a la naturaleza
humana. Dentro de las extensas y faciles posibilidades
literarias que crea esa convencion, el cuento estd muy
bien hecho, y sin duda, sagazmente llevado hacia los
limites que esa convencion, permite.

Liber Falco

TERCER PREMIO )

EL CABALLERO 1
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Agradecemos a Leonardo
Rossiello Ramirez la donacién de
este texto inédito de Mercedes,
compuesto probablemente hacia
la década del ‘80.

Los muertos de Viraro

El pueblo Virar6 es tnico. Se extiende ocho o
diez cuadras a lo largo de la carretera, pero solo sobre
una mano del camino. Tiene comisaria, escuela, tres
boliches y una estaciéon de nafta. Una carniceria es
también parte de la fachada visible del pueblo. En las
calles transversales, expandidas en dos o tres manzanas
hacia el sur y en las dos paralelas a la carretera, hay
algunas casas, chacras y plantios de boniatos, choclos y
zapallos. Y nada mas.

Del lado de enfrente de la carretera se extienden
lejanas hectareas de la estancia del hacendado rico del
departamento.

Alguna que otra oveja, tres o cuatro chanchos
y los pobres, de un lado. Las vacas y los ricos del otro,
€Omo ocurre en tantas partes.

La vida transcurre en camara lenta en Viraro.
Cada vez hay menos chiquilines y menos viejos.
Muchos no nacen, los jovenes se van y el resto se va
muriendo, pero de a poco, sin apuro, como aburridos
de ir durante afios a los boliches casi sin plata para
hacer gasto. Darle un poco a la lengua, jugar al truco,
esperar la fecha de cobro de la jubilacién; una canita
de mafiana y otra de tarde y a dormir, hasta el otro dia
que sera igual al anterior y al del afno pasado.

La vida pasaba de largo por Viraré. Pero la
muerte no.

Hacia la década de los cuarenta alguien empez6
a plantear la necesidad de que Virar6 tuviera su propio
cementerio. Cada vez que moria un vecino habia
que llevarlo a enterrar a San Colomban o a pueblo
Martinez. Los mas pobres ni siquiera podian ponerle
flores a sus muertos para las fechas, salvo, claro, los 2
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de noviembre. Pero pudieran o no pudieran ir, no era
justo que los finaditos estuvieran tan lejos, ademas de
tan solos.

La idea se propagd y se dio el caso de que el
estanciero se le apersonara al comisario para ofrecer el
predio del futuro cementerio en tierras de su estancia
un kilometro mas adelante, colocado de manera que
pudiera verse desde Virard. También pagaria el muro
encalado, decente, con una entrada rematada por un
arco. Un lindo cementerio, dijo, como si estuviera
pagando vaya a saber qué deuda con el pueblo. Y
asi se hizo, sobre el pucho. El cura de San Colomban
vino a bendecirlo y alli estuvieron todos; la maestra,
los escolares, el comisario, los vecinos y el estanciero
y su mujer que tenia aire de sentirse fastidiada por la
ocurrencia de su conyuge. Salvo ese detalle, la entrega
de la donaciéon fue emotiva. Tal vez porque cada uno
se preguntaba quién seria el que tarde o temprano
iba a inaugurarlo. Dos meses después se supo. I'ue el
viejo Veiga. Todo el pueblo fue al entierro y la viuda
se convirti6 en el personaje mas importante de esa
semana. El viejo Veiga no era especialmente querido
en Virar6 porque era muy meterete y chismoso, y tal
vez fue por eso que en el boliche llegaron a decir que
habia hecho fuerza para morirse con tal de ser el que
inaugurara aquel cementerio que era el lujo del pueblo.

En la década de los cincuenta Viraré progresod
al punto de que tuvo su Junta Local, encargada en
adelante de la custodia del cementerio. Se plantaron
cipreses y eucaliptos, y a pedido del nuevo parroco
de San Colomban se erigié una capillita en la que en
adelante se hacia el pequefio oficio religioso, Requiescat
in Pace. Amén.

En verdad, era un cementerio lindo. Al atardecer
mientras iban cayendo las sombras desde las lejanias de
la estancia daba una paz infinita al alma ver blanquear
todavia el muro y el pértico del cementerio. Poco a poco
la noche lo envolvia pero los ojos que dejaban de verlo
sabian que all4, bajo los eucaliptos en los que dormian
los péajaros, estaban los muertos de Virardé también
durmiendo, seguramente mas felices de lo que habian
sido cuando estaban vivos. Y si no mas felices, mas
tranquilos en las primaveras, los veranos, los otonos y
los inviernos que iban pasando sobre sus tumbas.

Cuando los cipreses llegaron al maximo de
su altura descansaban ya, ademas del viejo pionero
Aquilino Veiga, otros siete viejos, cuatro viejas, el hijo
de Lombardini, Marquitos, de dieciocho afios, que
chocé con la motocicleta, Clorinda Arias, la mujer de
Washington Silva, muerta de cancer, el nietito del Ronco
Carrara robado a los quince dias por la leucemia, y
Muineca Velazquez, que se suicido tirandose al aljibe.

Vaya a saber por qué, el naftero Funes y Garlos
el pedn de la carniceria, que no tenian ningtn finado

propio, eran los que mas pensaban cosas sobre el
cementerio.

—¢Viste qué cosa? —dijo un dia Funes—. Parece
como si se fuera formando otro pueblo. Un dia seremos
mas los que estaremos alla que los que estamos aca.
Todos en la estancia de Ferreira. Mismo que vamos a
ser todos estancieros.

—Estancieros no sé¢ —dijo Carlitos—, pero que
vamos a tener menos problemas, si.

En las mananas de primavera y verano el muro
recostado contra el verde del campo parecia una nifla
con su tanica blanca que sentada a lo lejos miraba
pasar los autos y los 6mnibus de linea que iban y
venian de la frontera. Al caer la tarde las Gltimas luces
ponian lejania al cementerio y lo sostenian en el aire
del crepuasculo como una apariciéon que daba consuelo
a los corazones de los vivos.

Aquilino Veiga estuvo solo casi un afio. CGuando
trajeron al segundo muerto, Veiga se levant6 y fue a
saludarlo. Resulté que era su compadre Domingo, del
que se habia distanciado desde hacia afares por una
discusion en el boliche. Habian entrado a enredar las
cosas las mujeres y asi se armé una enemistad por
una pavada. Ahora el recién llegado no queria ni
mirarlo, pero poco a poco empezaron a hablar y fueron
revisando, recordando y alegrandose con los buenos
momentos de antano y retomaron la costumbre de
reunirse todos los dias como si estuvieran en el café de
San Martin.

Después llegd Dona Coquito, vecina fundadora
de Virard, y se integré en las charlas con Veiga y
Domingo. Los tres se sentian bien; hablaban del
pasado, cuando eran jovenes. Asi llegaron los otros
vigjos y viejas. Algunos tenian rencores pero los
fueron olvidando. En el término de un mes se juntd
un matrimonio que habia cumplido las Bodas de Oro,
pero en la vida todo habia sido una fachada. Salvo los
primeros siete afos de casados que fueron dichosos, lo
demas fue hostilidad, discusiones inutiles, traiciones
grandes y chicas. Ahora cuando se encontraron en el
cementerio se miraron con verglienza y empezaron
a hablarse con respeto, ternura y gratitud. Volvian a
ser felices y no alcanzaban a comprender por qué en
la vida habian estado tan separados dentro de aquella
casa tan chiquita.

A todos los que fueron llegando les paséd algo
parecido. Era como si se volvieran mas buenos. Claro
que ninguno habia sido demasiado malo. Pero alli,
paseando bajo los arboles, cuando no habia algtn hijo
tenaz que todavia venia a traerles flores, comprendieron
que podian haber sido menos mezquinos, menos
intolerantes, menos estipidos y mas fraternales.

Cuando lleg6 Marquitos con sus dieciocho anos
los muertos viejos no sabian qué decirle. Todos tenian
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ganas de llorar con ¢l. Una vieja intent6é conformarlo
diciéndole que habia vivido la tnica parte linda de la
vida; que todo lo que lo esperaba después, no valia la
pena. Pero se callé a tiempo. Era una verdad que no
habia que descubrirle a nadie.

La llegada del nieto del Sordo Carrara trajo un
entierro muy llorado. La madre parecia una muerta
que de golpe pegaba alaridos. Sigui6é viniendo todas
las semanas mas calmada, la pobre. Pero para el guri
la muerte no fue otra cosa que un gran jardin donde
corretear, jugar a las escondidas; eso si, siempre solo,
pero rodeado de muchos abuelos y abuelas que lo
mimaban. A veces pegaba un salto y alcanzaba la copa
de los cipreses y alli se hamacaba y se reia como si fuera
un angelito paseandero. Los abuelos le gritaban: “Baja
de ahi guri de porqueria que te vas a...” (A qué? (Qué
le podia pasar que ya no le hubiera pasado? Lo miraban
embobados alla arriba, tan lindo, hamacandose y
riéndose, y ellos también se reian.

El entierro de Clorinda, la mujer de Silva,
quebrantola paz que hasta Marquitos habia conseguido.
Cuando los mayores la rodearon para explicarle que
ahora podia descansar en paz y que era bienvenida,
les grit6 que se mandaran mudar, que la dejaran sola
y llorar. La madre que alli estaba la apret6 contra su
pecho y Clorinda entre sollozos desgarradores decia:

—Me estaba muriendo de cancer, sufriendo dolores
de perro, y el desgraciado me dejaba sola dias y dias
porque andaba con esa yegua. jAy mama, cudnto sufri!
N1 ahora muerta me parece que voy a dejar de odiarlo.

—Son cosas de la vida m hija.

—Qué cosas de la vida ni cosas de la vida, mama!
¢No veia que ya me moria? ;No podia aguantarse las
ganas de andar con esa loca?

—No sé m’hija. Acd no hay tiempo, lo que se dice
tiempo. Pero vas a ver como poco a poco te va ganando
una calma para ver las cosas, para recordarlas, veras
que el dolor se te va a ir apaciguando. Y ademas yo
pienso que la Mufieca Velazquez no es como vos decis.
Fue la fatalidad, tu enfermedad tan larga... No es que
yo disculpe al Washington.

Cuando Clorinda se acostumbr6 a estar muerta
y sin dolores —solo el rencor contra los adulteros le
hacia rechinar los dientes— volvié a perderse la paz en
el cementerio. Una tarde los abuelos asomados por
encima del muro, mirando hacia el pueblo, adivinaron
que habia pasado algo terrible. Vieron el coche policial
de San Colomban, al cura, a la catequista y al padre de
los Velazquez que lloraba sin consuelo.

A los dos dias, después de la autopsia, vinieron
a enterrar a la Mufieca. La catequista habia armado
un escandalo en Virar6 porque segtn ella habia leido
en una novela que a los suicidas no se los enterraba
adentro del cementerio porque era campo santo, tierra
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bendita. El cura le dijo que se dejara de embromar, que
la Iglesia habia cambiado y que ya bastante sufrimiento
tenian los padres con esa muchachita de veinte afios
muerta y embarazada. La madre de Muifieca tuvo una
idea que a nadie le pareci6 bien. Hasta las tias trataron
de evitarlo. Pero la madre insisti6 y le puso en la cabeza
sujetando el pelo enredado la corona de rositas organdi
que llevo el dia de la Primera Comunion. Asi tocada
llego6 al cementerio. La abuelita de ella, que era una de
las viejas mas alegres de esa comunidad, lloraba como
una nena. Clorinda al ver a la recién llegada le grit6:

—Puta, tuviste el fin que te merecias.

La Muiieca, mas linda que nunca, con huellas de
sufrimiento reciente, se levanto, se sac6 la coronita y la
tir6 atras de una tumba.

—Perdoname, por favor, Clorinda, no pude ser
buena como vos. Te juro, no pude. Lo quise como vos
lo quisiste. Tenés que entenderme, vos mas que nadie.
Tenés que perdonarme porque vamos a estar juntas
aqui quién sabe hasta cuando. Vos viste que estaba tan
arrepentida que me tiré al aljibe. ;Qué mas querés que
haga?

Alli tiempo no habia, pero tal vez Clorinda
empezaba a sentir lo que su madre le habia anunciado.
Comprendié las cosas mejor y de otro modo. Sintié que
entre ella y Muneca no habian diferencias de mala y
de buena. Que habian amado al mismo hombre y que
por amarlo a las dos se les habia envenenado la vida. No
era justo que ahora también se les envenenara la muerte.
Dej6 pasar los dias y una tarde le dijo:

—Veni Muifieca. Vamos a mirar el pueblo como si
fuéramos dos hermanas.

Y alla entre el maizal lo vieron, flaco, triste, como
si hubiera envejecido veinte afios de golpe.

—Pobre —dijo Muifieca.

—Pobrecito —dijo Clorinda—. Dios lo ayude.

Todos los atardeceres iban al muro con los otros
muertos a mirar hacia Virar6, cuando una gran paz
parecia llegar junto con las sombras de la noche.

A la catequista le dio una hemiplejia y se la
llevaron unos parientes a San Colomban. Cada vez que
el cura iba a visitarla ella le decia con una voz que le
salia de las fosas nasales:

—Padpre, Dios es bueno solo con las putas.

Prologo a Cartas inéditas de Horacio Quiroga

El actual Departamento
de Investigaciones y Archivo
Literario de la Biblioteca Nacional
creado en 1965, asumi6 las
funciones que desde 1948 habia
realizado el LN.ILA.L. (Instituto
Nacional de Investigaciones y
Archivo Literario) dirigido desde
su fundaciéon por el Profesor
Roberto Ibafiez. Junto a él trabaj6
Mercedes estudiando las cartas,
hasta ese entonces inéditas, de
Horacio Quiroga. Reproducimos
aqui algunos fragmentos del
prologo que realizé al segundo
tomo de esas cartas ordenadas y
anotadas por el Profesor Ibafiez.

Las fotos de este articulo
pertenecen a la coleccion Horacio
Quiroga del Archivo Literario de la
Biblioteca Nacional.

Tomado de: Cartas inéditas
de Horacio Quiroga. Tomo II. Instituto
Nacional de Investigaciones y
Archivos Literarios. Montevideo,
1959.

Con el proposito de dar a conocer la totalidad
de la correspondencia de Horacio Quiroga custodiada
en el Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos
Literarios, publicamos esta nueva serie en un
segundo tomo. Si es superflua la consideracion de la
importancia que todo epistolario tiene para iluminar
mas intimamente al hombre que suele quedar en
la penumbra de la obra, esta circunstancia debe, sin
embargo, ser objeto de una breve meditacién cuando
el hombre y la obra que nos ocupan son Quiroga y sus
cuentos.

Efectivamente, las cartas del narrador saltefio
forman el mas considerable conjunto epistolar de
cuantos se conservan en el Instituto. Ofrece notable
variedad puesto que son madltiples los destinatarios,
cada uno de los cuales esta vinculado a Horacio
Quiroga por distintos lazos de afecto o de interés. Las
fechas que marcan el comienzo y el fin de esta vasta
correspondencia abarcan un dilatado periodo, que va
desde la época juvenil hasta poco antes de la muerte
del autor. Y finalmente en el caso de Quiroga, el interés
se acrecienta porque el artista fue poco dado a hablar
de si, en la obra o en otros testimonios que pudieran
mostrar el clima de su intimidad.

Desde otro punto de vista, las cartas son el
mejor vy, hasta ahora, 0Unico complemento de la
ineludible biografia de Horacio Quiroga escrita por
José Ma. Delgado y Alberto Brignole,' quienes, es
obvio decirlo, si dispusieron del insustituible material
que es la convivencia entrafiable con el modelo de la
biografia, no tuvieron acceso a la totalidad de las piezas
epistolares que el Instituto Nacional de Investigaciones
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Quiroga junto a sus hijos Eglé y Dario. Foto publicada en 1926 en Caras y Caretas.

y Archivos Literarios se ha propuesto publicar.

Queremos hacer hincapié en el valor biografico
de esta nueva promocién documental, porque esta
perspectiva coincide con un presunto propoésito de
Horacio Quiroga.

Bien es verdad que en los tltimos
tiempos de su vida El libro de
San Michele le suscit6 la idea de
escribir la historia de su vida en
forma epistolar. No tuvo tiempo
de realizarla; pero estamos
seguros de que aquel propésito
comenzaba ya a obsesionarlo y
de que hubiera hecho otra nueva
obra extraordinaria, porque el
relato de Munthe hizo vibrar
en ¢l cuerdas desconocidas y lo
deslumbré con el hallazgo de
regiones inexploradas.

La conjetura de Brignole y Delgado es
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seductora y es tentador para nosotros aventurar,
imaginativamente, como hubieran sido aquellas cartas.
De haber sido efectivo ese propoésito que con tanta
seguridad postulan sus bidgrafos, ¢habria Quiroga
requisado estos materiales que ahora publicamos
y trazado segin ellos un retrato fiel a la vida y a si
mismo? (O habria fraguado una correspondencia
ideal que siguiera los rasgos mas caracteristicos de su
existencia, pero dejandonos, inconscientemente, la
imagen armoniosa de un hombre que hoy, en cierta
medida, esta correspondencia no podria ratificar? Es
interesante el juego de imaginar a Quiroga sonandose
y juzgandose retrospectivamente, puesto que suefio y
enjuiciamiento constituyen, en definitiva, la materia de
toda autobiografia. Seguramente, poesia y verdad, al
modo goethiano, habria sido la trama de aquella.

La biografia epistolar que ahora consideramos
es menos artistica, pero mas verdadera, puesto que,
espontaneamente creada durante mas de treinta afios,
tiene la autenticidad de lo no deliberado. Y también,
vamos a decirlo desde ya, la pequeia miseria.

Desde luego que no se trata de senalar las

ventajas de la una, real, frente a la otra, hipotética; ni
de poner a ésta sobre aquella. De haber existido ambas
tendrian sustancias intransferibles. Debemos, pues,
atenernos a esta serie de documentos que constituyen
una intima, veraz e inmediata version del hombre, que
a veces el prestigio literario fija en un gesto inamovible.
Y al dar a la imprenta estas nuevas y antiguas cartas de
Horacio Quiroga, hacemos nuestras las palabras de sus
dos grandes amigos:

Como a todos los hombres
singulares, la leyenda —¢él ya
lo presentia— va creando una
imagen de Quiroga extrana a
su real identidad. Ahora bien,
si hay alguien que no precisa
ninguna invencién del mito
para perfilarse agudamente con
rasgos originales y admirables
bajo distintos puntos de vista,
ése es Quiroga. Guanto mas se
le descubra en la verdad de lo
que fue, mas excepcional ha de
aparecer.’

“Ien la seguridad de que esa ha sido la mejor
época de nuestra vida...”*

1902. Han quedado atras la adolescencia
saltena, el decepcionante viaje a Paris, los afos
juveniles del Consistorio del Gay Saber, Los Arrecifes de
Coral, la muerte de Federico Ferrando. Quiroga parte
hacia Buenos Aires, dejando en el Uruguay la primera
cascara de su envoltura: el dandy de circunstancias que
perdid su jaquet en Paris, el Pontifice del Consistorio, el
autor de Los Arrecifes de Coral.

No es aventurado suponer que la muerte de
Ferrando —el Arcediano del Consistorio, el romantico y
talentoso Cirano, nombrado dolorosamente una tnica
vez por Quiroga en carta a Fernandez Saldafia— fue el
hecho que determin la radicacion del futuro narrador
en Buenos Aires. Pero esa tragica muerte, que no habria
de ser la Gnica que sacudiera el corazéon de Horacio
Quiroga, dio culminacién a un proceso de desarraigo
que necesariamente tenia que producirse. Tal parece
ser el signo de muchos grandes artistas nacionales —los
grandes evadidos: Florencio Sanchez, radicandose en
la Argentina; Julio Herrera y Reissig, fracasando en
igual intento; José Enrique Rodd, viajando a Europa;
Eduardo Acevedo Diaz, desterrandose.

El ambiente montevideano ya le habia dado a
Quiroga todo lo que era esperable. Junto con sus amigos,
Alberto Brignole, Jos¢é Maria Delgado, Julio Jaureche,

José Maria Fernandez Saldana, habia explorado los
misterios del decadentismo y el modernismo en la
Revista del Salto primero, y en las alocadas experiencias
consistoriales. Las actas que las registran, hechas por
el propio Quiroga, constituyen un valioso material
para el conocimiento de las raices y proyecciones de
esa literatura. La aparicion de Los Arrecifes de Coral fue
la piedra de toque de las posibilidades de esos intentos
y tal vez le dio al mismo Quiroga la sefial de que se
imponia un cambio de rumbo.

Por otra parte los destinos del grupo se iban
fatalmente polifurcando. Todos los integrantes
de la pena del Gay Saber, pese al desorden de la
vida bohemia, a las desconcertantes novedades e
irreverencias con las que pretendian escandalizar a los
buenos burgueses de Montevideo, fueron prosiguiendo
con teson las profesiones liberales que los acercaban al
codiciado titulo de doctor. Y Quiroga se quedo solo con
su destino hostil a todo encasillamiento, radicalmente
inconciliable con toda disciplina que viniera desde
afuera. El, que fue un paciente y honesto trabajador
—quimico, fotoégrafo, carpintero, mecanico, curtidor,
ceramista, fabricante de canoas, de vino de naranjas,
de carbon—, no se someti6 jamas a las exigencias de
ningin régimen de esfuerzo que no estuviera elegido
por su gusto o su capricho.

Muchas de las cartas, en especial la dirigida a
Alberto Brignole, y varias destinadas a Fernandez
Saldafia, nos muestran a Quiroga como el depositario
de los suefios del grupo; el tinico que permaneci6 fiel a
la rebelde consigna del Consistorio.

Asi como el fracaso de Los Arrecifes de Coral le
impuso el abandono del amaneramiento decadente,
los caminos elegidos por sus amigos le imponen una
rectificaciéon vital. La tragedia le da el espaldarazo
y Quiroga en 1902 se va a vivir a Buenos Aires, la
Cosmopolis rubendariana, la urbe de las grandes
virtualidades.

1903 es la fecha que abre los dos epistolarios
fundamentales de este tomo: a José Maria Delgado y
a Jos¢ Maria Fernandez Saldafia. (Quién es, qué es y
como es Quiroga en esta época? La lectura de las cartas
lo dird elocuentemente. Pero vamos a permitirnos
insinuar el esbozo de algunas lineas tematicas que
reaparecen a lo largo de aquellas.

(..)

“Es cosa bien ambigua y ciertamente seria

tener tal confitura dentro del pecho mismo,

con lodas mus crueldades y todo mi cinismo inlelectual
ser suave al amoroso empye. ..””

Este epistolario puede ser objeto de sumo interés
para la comprension de la vida sentimental de Horacio
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Horacio Quiroga y Maria Elena Bravo, 1927.

Quiroga, y del reflejo que de ella aparece en su obra.

Las cartas a Ezequiel Martinez Estrada
mostraron el fracaso del tltimo amor del cuentista.

“La desdicha familiar que lo adhirié a mi tan
estrechamente, es de un caracter sagrado y no puede
ser tratada con el alma impura”,® dice el destinatario.
Dejemos pues ese capitulo con el mismo espiritu con
que lo eludié quien estuvo ligado a él por la mas estrecha
confidencia. Por otra parte no atafie a la obra, puesto
que la tragedia intima de su amor con Maria Elena
Bravo corresponde al periodo del silencio literario final.
La relacion cierta entre aquel fracaso y ese silencio
tal vez podria establecerse, pero estd instalada en la
zona puramente conjetural y en lo mas entrafiable del
misterio del alma del creador.

Las cartas que nos ocupan ofrecen la imagen de
un Quiroga polifacético que la cita que encabeza este
capitulo esclarece bien, aunque no totalmente. Nos
revelan, por un lado, al enamorado ya casi no de una
mujer, sino de un suefio; y por otro al aventurero frio,
sensual, no ajeno a la perversidad, y luego al postulante
casadero en trance de noviazgo, al esposo, al padre.
Y algunas de estas facetas si son importantes desde el
punto de vista de la creacién ya que han sido motivo de
muchas obras posteriores.

Cabe sefalar, siquiera esquematicamente,
algunas caracteristicas a propésito del amor en cuanto
tema literario en la obra de Horacio Quiroga. El
concepto del amor como trasfondo de la obra fue
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extraido principalmente —nos atrevemos a suponerlo—
de dos experiencias reales de distinta envoltura
anecddtica pero de las cuales es posible deducir igual
significado. Estos dos episodios vividos ahincada,
desesperadamente por Quiroga, son su primer amor,
Maria Esther, y Ana Maria, sustancia real de la
protagonista de Pasado Amor. Ambos amores tienen
igual caracter: la correspondencia mutua de la pasién;
la atracciéon paralelamente desarrollada con una
radical imposibilidad de armonizacién; la ruptura
impuesta desde afuera, la separacion. También fueron
vividos con ese signo de absurdidad que parecen tener
todas las cosas que integraron la vida del autor de £l
salvgje. Tan posibles y tan imposibles al mismo tiempo,
como en otro plano fueron sus quimeras de plantador
de algodoén o de fabricante de vino de naranjas. A cada
afirmativo y tenaz “;por qué no?” de Quiroga, el azar,
la vida, una fatalidad enigmatica contestaron con el
fracaso o la frustracion.’

Creemos advertir que estas dos experiencias
ciegas —no como aquellas lacidas y casi voluntarias
que se hilvanaron en la vida de Goethe— fueron la mas
importante fuente de inspiracién literaria del tema
sentimental que aparece en la obra de Quiroga. En ella,
la mujer, siempre rodeada de un vaho delicadamente
tragico que la hace inasible en Gltima instancia, deja en
el hombre algo peor y mejor, a la vez, que el desengafio:
la sombra de lo que pudo ser. El tltimo proceso de
esa vivencia sentimental es el cuento “Mas alla”, en
el que esta indole del amor es llevada a sus dltimas
consecuencias cuando los fantasmas de los amantes
suicidas se desvanecen después de unirse en un primero
y unico beso.

José M. Delgado y A. Brignole han escrito sobre la
vida amorosa de Quiroga: ““Todas las grandes pasiones
de Quiroga parecen destinadas a girar alrededor
de una Maria. Esta,” después de Maria Esther, la de
la primavera, y de las dos Ana Maria que brillaron
en su otono, es la estrella que viene a completar la
constelacion: una verdadera cruz del sur polar en que
su corazén quedo crucificado.”

“Soné con la rubia de Surkonski y de ahi la
retahila anterior”.'” “La rubia me atormenta con su
recuerdo eterno, tengo la boca dulce y el corazoéon tan
tierno...”.!" Esta es Maria Esther, el primero, “grande
passato dolore, passato lontano amore”; el primero y
definitivo; arquetipo que enmascaré el rostro de las
otras mujeres de carne y hueso que pasaron por la vida
del cuentista, desgarrandola. Asi como Maria Esther y
Ana Maria fueron, respectivamente, las protagonistas
de Las Sacrificadas y Pasado Amor,"* hay un episodio
intermedio —el noviazgo con una joven que se nombra
por primera vez en carta fechada en junio 23 de 1905,
que da origen a Historia de un amor turbio.

Es significativo que el amor haya sido objeto de
dos novelas, Historia de un amor turbio y Pasado Amor, y de
un fallido intento teatral: Las Sacrificadas.

Hubo en el narrador una vocacién de novelista,
no justificada con la calidad efectiva de serlo. El mismo
reconoce su falta de maduracién para ese intento,
cuando emprende la composicion de Historia de un amor
turbio, pero ese sentido de autocritica no le impidi6
reincidir en las postrimerias de su carrera literaria. A
pesar del juicio que le merece la novela como género
literario, “Un cuento es una novela depurada de ripios.
Ten esto por una verdad absoluta, aunque no la sea”,
Pasado Amor testimonia que ese género constituye
una vieja y persistente tentacion cuando el creador
emprende sus experiencias de psicologia sentimental.

No es esa imagen de amador de lo imposible,
de contemplador de ruinas sentimentales, la Gnica
que surge del epistolario. En otra zona, seguramente
periférica, hay un Quiroga donjuanesco que reconoce
con un poco de amaneramiento su crueldad y su
cinismo y que se complace en anunciar a su amigo J.
M. Fernandez Saldafia, sus planes de seductor: “El
29 voy al Salto por varios dias. Me revivificaré un
poco entre faldas y su consiguiente perversiéon”;" o
que describe con proljidad digna de mejor causa su
técnica de conquistador, “no desprovisto de cierta
ternura femenina bajo los tonos calientes de su rudeza
barbuda”.'

Fernandez Saldafia es el especial destinatario
de esas confidencias, a menudo subrayadas con un
comentario obsceno.

Otras mujeres aparecen —hoy, 1959— como
figuras de una galeria de fantasmas. Y entre todas, la
mas conmovedora, Ana Maria Cirés, su alumna del
Colegio Nacional, su primera esposa y madre de los
dos hijos suicidas de Quiroga, Eglé y Dario. Muerta en
1915, ha ingresado en la biografia del narrador como
su victima propiciatoria y, en su obra, como la gran
ausente.

Pese a la profundidad del sentimiento que llevo
a Quiroga al matrimonio, cuando informa a su amigo
de sus propositos conyugales afecta una indiferencia
elegante, muy propia de su modalidad.

El 30 de éste me caso. Supondras
la tanda de reflexiones que me
ha acarreado esto. Pero a la
verdad estaba ya mortalmente
cansado de mi vida perra, entre
complicadas herramientas que
me llenaban toda la casa, y mi
disparatado estomago que el
diablo se lleve. No hallo manera
de hacerlo entrar en caja y

seguird siempre mortificandome
si no pongo fin a esto. El fin es
cambiar de solteria, de casa, de
pails e irme alla con las lagartijas
y escarabajos de la madera."”

El casamiento de Horacio Quiroga con Ana
Maria Cirés marca el fin de un proceso evolutivo que
se ha estado operando en él desde su radicaciéon en
Buenos Aires. En el joven cuajé el hombre y se afirmé
la conviccidén de un amor que iba a echar raices en un
suelo ansiado y necesario: Misiones.

A los treinta y un aflos, en Quiroga queda poco
del dandy fin de siglo. Ya ha encontrado un camino
en la literatura. Un camino colateral pero que lo va
acercando a su futura produccién medular. En cuatro
anos ha publicada dos libros —£! Crimen del Otro e Historia
de un amor turbio (obra, esta ultima, a que afiadi6 un
relato hecho tres afios antes: “Los Perseguidos”)—y una
profusa e irregular serie de narraciones en las revistas
portenas. Amor, hijos, selva y tragedia maduraran en
Quiroga al grande narrador de El salvaje y El desierto.

(..))

“Hay que excusar a los amigos,
cuando pasan quebrantos de verdad”."®

Decia Arturo Sergio Visca en el prélogo del
primer tomo de las Cartas Inéditas de Horacio Quiroga:
“Cuando observamos dos retratos de un mismo ser
en dos épocas de su vida, lejana una de la otra, nada
mas interesante que comprobar cémo el tiempo ha ido
modificando ese rostro hasta convertirlo casi en otro
distinto a pesar de la existencia en ambos de algunos
rasgos persistentes”. El grupo de cartas mas importante
de este tomo, las destinadas a Jos¢ M. Fernandez
Saldana, muestran una galeria de rostros de Quiroga.
Una galeria que despierta curiosidad, emocién, a
veces desagrado, siempre interés. Un primer retrato,
el del joven escritor de veinticuatro afos, seguro de si
mismo pese a la incertidumbre del porvenir; petulante,
con aires de magister, pide cuentas del destino de sus
amigos y ejerce la critica con tono autoritario. De una
u otra manera, es todavia el Pontifice del Consistorio.
Desde 1913 hasta 1934, un largo silencio epistolar
que sabemos cargado de vida intensa: la muerte de
Ana Maria Cirés, la crianza y educaciéon de Eglé y
Dario, la creacién de lo mejor de su obra, su segundo
casamiento. Y entonces, a través de once cartas aparece
el tltimo retrato de Quiroga, a los 54 anos. Es el rostro
de un hombre doblegado, sencillo; un poco inhibido
ante sus amigos influyentes. Le cuesta encontrar el
tono adecuado para solicitar sin genuflexiones y sin
altaneria. Pero su innata elegancia de estilo por un

#6 - Agosto 2013 | [sic] @



lado, y el afecto fraterno del destinatario hacen que lo
encuentre.

Este tltimo Quiroga, presentado en un escorzo
nuevo, menos profundo, menos confesional que aquel
que surge de la correspondencia a Ezequiel Martinez
Estrada, tiene en cambio la simple franqueza que
usa en la vida familiar. Por eso se ha producido ese
desglosamiento tan significativo ylégico. Elnuevo amigo
es el depositario de lo mas sustancial de la etapa 1934-
1937. A él se aferra y le confia su intimidad temblorosa
y asombrada de si misma; el derrumbamiento de los
afios viejos y esa pequefia pero poderosa voluntad
de vida que lo apega a la lenta sabiduria de la tierra
y las plantas. Y los viejos amigos que fueron testigos
de su sefiorio intelectual, que festejaron sus detonantes
posturas de dandy, que vivieron a la sombra de su
prodigalidad, ven volver a un Quiroga enternecido
que ya no tiene, para asombrarlos, nada mas que sus
desdichas.

Esta es tal vez la Gltima imagen —melancolica
imagen— que nos deja este epistolario. Como decia el
pequeiio filosofo Azorin, “vivir es ver volver”. :Pero
quién es este que vuelve por el camino de la vieja
amistad a pedir un poco de ayuda y compania? No es
Guillermo Eynhart, ni Aquilino Delagoa, ni Quiroga, el
autor de Anaconda. Es Horacio, apenas el viejo Horaclo,
que antes de morir viene a golpear a una puerta que
nunca se le habia cerrado. Porque como dijeron dos
de sus grandes amigos, “De todos los afectos, el de
la amistad, cuando es grande y puro, es el tnico que
sobrevive a todos los naufragios.”

Quiroga en su taller de Misiones.
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Notas

Wida y obra de Horacio Quiroga. Montevideo,
Biblioteca Rodo, Claudio Garcia, 1939.

*Obra citada, pagina 357.

3Obra citada, pagina 13.

*Carta de Horacio Quiroga a J. M. F. S., Buenos Aires,
junio 18 de 1903.

>Carta a Alberto Brignole, 1904.

¢El Hermano Quiroga, por Ezequiel Martinez Estrada.
Montevideo, Instituto Nacional de Investigaciones y
Archivos Literarios, 1957.

"Dejamos apuntado como un tema de posible
desarrollo aquel que podria llamarse “la frustracion
en la narrativa de Horacio Quiroga”, cuyo epilogo no
casual es justamente su ultimo relato: “La tragedia de
los ananas”.

$Maria Elena Bravo, su tltima esposa.

°Obra citada, pagina 316.

YCarta de H. Q. aJ. M. F. S., Resistencia, 1904.
Carta de H. Q. a Alberto Brignole.

2Los versos de D" Annunzio tan recurrentemente
citados, son la condensacion del clima sentimental
que le deja a Quiroga, su primer amor. Sin embargo,
dan titulo a la novela Pasado Amor (como lo senalara
A. S. Visca en el primer tomo), que registra la historia
de otro amor posterior: el de Ana Maria.

BCarta de H. Q. aJ. M. E. S, Resistencia, octubre 19
de 1904.

“Carta de H. Q. aJ. M. F. S., Saladito, diciembre 5 de
1904.

5Carta a J. M. F. S., Buenos Aires, diciembre 3 de
1909.

16Carta de H. Q. a J. M. F. S., San Ignacio, setiembre
26 de 1935.

Las poetisas del 900: Delmira y Maria Eugenia

Mercedes tuvo a su
cargo la elaboracién de tres de
los cuarenta y cinco fasciculos
que integran la coleccion Capitulo
Oriental. La historia de la lteratura
uruguaya.  Transcribimos  aqui
integramente el decimocuarto
namero de dicha serie.

Las fotos y reproducciones
facsimilares de cartas de este
articulo  pertenecen a  las
colecciones Delmira Agustini y Maria
Eugemia Vaz Ferrera del Archivo
Literario de la Biblioteca Nacional.

Tomado de:  Capitulo
Oniental, N° 14. Centro Editor de
América Latina. Montevideo,
junio de 1968.

En nuestra joven tradicion literaria la generaciéon
del 900 configura un modesto “siglo de oro” de apenas
veinte anos, pero generosamente constelado por
importantes nombres que han hecho de aquel periodo
no solo un punto de referencia para los técnicos, sino
también una zona de retorno para los memoriosos.

La generaciéon del 900 es una clave de nuestra
literatura: por la densidad, la cohesion, la calidad de
las obras; por la atmoésfera irreal de aquellos anos que
parecen tan lejanos y no lo son; por el itinerario de
aquellas vidas que entretejieron la malla de un tiempo
desaparecido para siempre.

Parte de la atraccién que ella ejerce proviene
de dos creaciones y dos vidas singulares, antipodas y
paralelas: las de Delmira Agustini y Maria Eugenia
Vaz Ferreira.

Dos vidas; una opcioéon

Entre las muchas peculiaridades de la generacion
del 900 debemos contar la presencia de dos mujeres
que por su calidad excepcional hubieran marcado
un vértice en cualquier periodo de nuestra literatura,
pero que al existir y crear contemporaneamente
singularizan ese momento, al par de alumbrarse y
esclarecerse una a la otra. Queremos sefialar un hecho
que por obvio puede pasar inadvertido: las obras liricas
de Delmira Agustini y Maria Eugenia Vaz Ferreira se
ven mutuamente enriquecidas cuando se entabla entre
ellas el paralelo que en forma espontanea sugiere su
coincidencia en el tiempo.

Los grandes temas poetizados por ambas, con
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LAS POETISAS DEL 900:

DELMIRA Y
MARIA EUGENIA

perspectivas, lenguaje y clima tan diferentes, se hacen
mas rotundos en ese juego de claroscuro inmediato que
muestra la comparacion. Poema a poema, vida a vida,
se va revelando el designio que las separa y las une al
mismo tiempo.

Maria Eugenia Vaz Ferreira, nacida en 1875,
inaugur6 con su hermano Carlos la tradicién intelectual
de la familia. Frecuenté los salones finiseculares en su
primera juventud. Las fotografias permiten adivinar
un tipo de belleza profunda, de éstas que se imponen
por encima a pesar de la severidad del rostro: tal
vez, solamente, a través de la mirada y los ojos que
transparentan la excepcionalidad del alma que los
ilumina.

Poco a poco se fue adentrando en la soledad, el
descuido y la huraiiia, hasta apagarse en 1924.

Delmira Agustini naci6 en 1886, en un
hogar acomodado donde privaban el mal gusto y
el convencionalismo habituales. Tuvo su piano, su
bordado, su pintura, su Club Uruguay, su traje de
bodas de encaje de Bruselas. Era ostentosamente bella.
Amo y fue amada.

Stbitamente, su vertiginoso transito de amor
se vio quebrado en 1914 (el 6 de julio de ese ano fue
asesinada por su ex-marido, Enrique Job Reyes, quien
en seguida se suicidd).

Una eligié la soledad y encontré la desesperacion
y el vacio. La otra eligié el amor y encontr6 la angustia
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y la muerte.

Delmira y Maria Eugenia, por sus vidas, son los
arquetipos clasicos de la opcion entre la compania y la
soledad.

Si la vida es amor, jbendita sea!

iQuiero mas vida para amar! Hoy siento
que no valen mil aflos de la idea

lo que un minuto azul del sentimiento

“Explosion” (Delmira, I Libro Blanco)

cargando con la cruz de la quimera,
ajustada a la sien ardua corona,

sin poder claudicar

y sin tocar la carne de la vida
jamas, jamas, jamas.

“Las quimeras” (Maria Eugenia, La Isla de los Cdnticos)

Y ambas sufrieron la inevitable contradiccién
que cualquiera de los términos de la eleccion lleva
implicita.

Erase una cadena fuerte como un destino,
sacra como una vida, sensible como un alma;
la corté con un lirio y sigo mi camino

con la frialdad magnifica de la Muerte...

“La Ruptura” (Delmira, Los Cdlices Vacios)

¢Por qué no te plugo hacerme
libre de secretas ansias,

como la feliz doncella

que esta noche y otras tantas
en el hueco de esos brazos
hallara la suma de gracia?

“Los desterrados” (Maria Eugenia,
La Isla de los Cénticos)

Temas, tono, ritmo de creacién

Trente a este antagonismo de vida o de destino,
cabe senalar en El Libro Blanco, Cantos de la Mafiana, Los
Cdlices Vacios y La Isla de los Cdnticos, la presencia de un
gran tema: el amor.

Pero el amor en estos conjuntos es algo mucho
mas trascendente que la consabida tragedia femenina
obsesiva y polarizante. El amor es fuente de poesia, eje
existencial, ahondamiento del ser; canto y metafisica a
la vez.

Delmira clama por ¢l desde El Libro Blanco en
un conjunto de poemas agrupados hacia el final de

la seleccion: “intima”, “Explosion”, “Amor”, “El
Intruso”, “Desde Lejos” y “La Copa del Amor”. Es la
etapa del amor presentido.

En Cantos de la Mafiana aparece el amor vivido,
dador de gozo (“Primavera”) o engendrador de
sufrimiento (“El Vampiro”). En Los Cdlices Vacios se da
la tercera instancia: el amor consumado, que culmina
su vertiente profunda en el poema “Vision”.

En La Isla de los Cdnticos, diecisiete poemas
entre cuarenta y uno que componen la seleccion, se
despliegan en torno del amor: desde el fallido madrigal
de pésimo gusto (“Miraje”) hasta el gemido de “Los
desterrados”, pasando por la impostada y sonora
soberbia de “Heroica”. Querido, anorado, desafiado,
nutrido acaso con el equivoco de una delicada e
imperceptible insinuacién (“Voz beata”), o tal vez una
historia real, con despedida (“Invitacién al olvido”) y
muerte (“Historia postuma”).

Delmira canté las ensofiaciones de enamorada
solitaria, la plenitud —goce y sufrimiento— de la amante,
la saciedad que demasiado pronto apagd una sed que
parecia inextinguible. Pero siempre, en la ficciéon del
ensuefio o en el vértigo real del cuerpo, en el transporte
T
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Carta de Maria Eugenia a Delmira.

alado que va de lo erético a lo espiritual, en la gracia de
estar amando o en el recuento de la frustracion, esta en
el centro mismo de la autenticidad.

Maria Eugenia cant6, en poemas de pobrisima
calidad, breves escenas idilicas; o, con desplante
de amazona, lanz6é un reto al mas convencional e
inverosimil de los amadores. ;Posibles mascaras de una
historia desconocida y verdadera? Lo cierto es que en
su poesia amatoria el amor estd dado con una nota
falsa, con un tono desafinado. En cambio nadie como
ella para cantar el mas seco, el mas enconado de los
dolores: el de una vida de la que el amor esta ausente.

Hemos dicho antes que el amor en estas dos
creadoras es algo mas que biografia. Experiencia que
por su propia sustancia es busca; nunca agotado en si
mismo, el amor engendra en la carne o en la palabra
criaturas imprevisibles y Gnicas.

Asien La Isla de los Cdnticos muchas composiciones,
como “Barcarola de un escéptico”, “El ataud flotante”,
“El regreso” o “Unico poema”; son creaciones que
tienen el amor como origen, remoto pero seguro, en
tanto que su ausencia es la que ha determinado en el
alma del poeta el paisaje interior, la realidad subjetiva y




la concepcién metafisica que canta.

En cuanto a Delmira, nos inclinamos a pensar
que, paraddjicamente, la muerte no frustré en ella
la tarea creadora. El tema del amor ya habia sido
ahondado y trascendido en sus intensas posibilidades
liricas. Y si, en cambio, que la enfermedad y la muerte
de Maria Eugenia cegaron una fuente de rica vena que
no estaba agotada.

Por otra parte, el ritmo de la labor creadora en
una y otra parecen confirmar esta hipotesis.

Maria Eugenia Vaz Ferreira no cumpli6 sino en
el ano de su muerte con el propoésito de ordenar sus
poemas dispersos, algunos éditos, otros entregados en
copias manuscritas a sus amigos; y aun asi, La Isla de
los Cidnticos, su Gnico libro, aparecié péstumamente, al
cuidado de Carlos Vaz Ferreira.

Labor lenta, esporadica, casi desmayada, como
si se hubiera acompasado al ritmo cansino de su
existencia contemplativa y arrasada.

Delmira Agustini escribié fecundamente desde
los diez afios de edad. Publico tres libros de poesia en seis
anos y dejé material inédito suficiente como para que
se organizaran otros dos: £/ Rosario de Eros'y Los Astros del
Abismo. La adivinacion, el magnetismo, la fecundidad,
la urgencia de su quehacer de poeta se acuerdan con
su breve vida quemada en ctapas fulgurantes y con la
tematica extenuante de su lirica.

La estrella: vértigo y meditaciéon

Podemos trasladar esta apreciacién sobre el
ritmo de creaciéon al ritmo interior de los poemas:
ambos revelan igualmente la pulsaciéon de las dos vidas.

Nada mejor que escoger dos composiciones que
tienen el mismo tema para apreciar no solo el fluir
lirico, sino para esbozar las sustanciales diferencias del
lenguaje poético.

Ceguera

Me abismo en una rara ceguera luminosa.

Un astro, casi un alma, me ha velado la Vida.
:Se ha prendido en mi como brillante mariposa,
o en su disco de luz he quedado prendida?

No sé...

Rara ceguera que me borras el mundo,
estrella, casi alma, con que asciendo o me hundo:
iDa tu luz y vélame eternamente el mundo!

Delmira

La estrella misteriosa
Yo no sé donde estd, pero su luz me llama,
iOh misteriosa estrella de un inmutable sino!...

Me nombra con el eco de un silencio divino
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y el luminar oculto de una invisible llama.
Si alguna vez acaso me aparto del camino,
con una fuerza ignota de nuevo me reclama.
Gloria, quimera, fénix, fantastico oriflama

o un imposible amor extrafio y peregrino...

Y sigo eternamente por la desierta via,
tras la fatal estrella cuya atraccién me guia,
mas nunca, nunca, nunca a revelarse llega.

Pero su luz me llama, su silencio me nombra,
mientras mis torpes brazos rastrean en la sombra
con la desolacién de una esperanza ciega.

Maria Eugenia

El poema de Delmira expresa en el primer verso, en
forma de radical antitesis, la calidad fundamental de esta
ceguera: es luminosa al par que, por eso mismo, rara.

También el primer verso de la segunda estrofa
lo declara: “rara ceguera que me borras el mundo”.
Vidente para el punto intenso y luminoso, enceguecido
para el mundo vy la vida, el poeta define la luminaria
de manera reiterada y aproximativa: “Un astro, casi
un alma...”; “Estrella, casi alma...”. No se elige ningin
término visual que nos alcance la condiciéon del objeto,
sino una entidad abstracta, mucho mas intensa por lo
que de carga significativa de vida, avidez de posesiéon y
don de entrega tiene la palabra alma.

La relacion entre el creador y el astro esta
planteada desde el comienzo de una manera absoluta:
“Me abismo”, y, mas tarde, “asciendo o me hundo”. Es
un vértigo trazado en un espacio indefinido, sin arriba
ni abajo. Es el vértigo del ser. Los verbos utilizados
mentan un movimiento en el que la voluntad, si existe,
tiene s6lo una participacién inicial. El transito es en si
mismo irrefrenable.

Los dos versos finales de la primera estrofa
expresan la misteriosa naturaleza del vinculo que une
con fatalidad a la poetisa y la estrella. Y esa misteriosa
naturaleza estd traducida en una interrogacién que
desarrolla una comparaciéon reversible. (Quién es
el insecto y quién es la luz? En una permanente
metamorfosis, tan pronto Delmira es la estrella que
seduce al astro-mariposa, tan pronto es la criatura
fascinada, prendida —hasta morir— en el disco de luz.

La estrofa final es una invocacién de dos versos
y un ruego en el tercero: “;Dame tu luz y vélame
eternamente el mundo!”. En este poema intenso y
oscuro pese a tanto deslumbramiento, el misterio se
acrecienta hacia el fin. ¢Esta sintiendo, al hacer esta
suplica, que la ceguera que le vela la vida y le borra
el mundo se atentia y que ella cobra, con la videncia,
una lucidez para lo real que la aleja de esa comuniéon
sustancial con el astro? ;O teme perder alguna vez, mas

tarde —y de ahi el adverbio “eternamente”—, la sombra
que la aisla de la realidad y la instala en ese vibrante
ahondamiento de lo esencial con que el astro la nutre?

El poema de Maria Eugenia, soneto de verso
alejandrino, también plantea, aunque en forma mas
explayada y transparente, la relacién entre poeta y
estrella. Los dos cuartetos cantan la fuerza, el misterio
y la tenacidad con que el llamado del astro se ejerce.
Los patéticos tercetos, la melancolica esterilidad de la
obediencia a ese llamado mudo, invisible y velado.

El primer verso tiene relacién directa con el
sustantivo y el adjetivo del titulo. En efecto, la luz de
la estrella y su misterio se dicen en él. La estrella esta
aludida no por su presencia, sino por su ausencia.
Con cinco palabras, Maria Eugenia consigue sumir en
tinieblas toda luminosidad: “Yo no sé dénde esta. . .”
La cualidad misteriosa se traduce por la eficacia de un
llamado de luz que, en poética trasposicién sensorial, se
hace oir. Esta luz se trasmuta en el “silencio divino” del
tercer verso y el llamado es, ahora, un “me nombra”.
Es la individuacién del ser concreto que a lo largo del
poema contara sus momentaneos desvios y su definitiva

fidelidad.

“Si alguna vez, acaso, me aparto del camino...”
“Y sigo eternamente por la desierta via
tras la fatal estrella cuya atraccién me guia...”

El astro ejerce una tirania ineludible: “con una
fuerza ignota de nuevo me reclama”. Fuerza que puede
explicarse por la naturaleza de la quintuple definicion
que abarca los versos finales del segundo cuarteto. En el
principio y fin de la serie, la gloria y el amor (imposible,
extrafo, peregrino) y en medio todo lo que es también
irreal e inalcanzable —quimera, fénix, oriflama.

Los tercetos culminan con una conmovedora
imagen visual. Los torpes brazos de Maria Eugenia —
brazos ciegos, como su propia esperanza— en un tanteo
desolado intentan apresar el rastro de la estrella que, ya
se sabe, jamas se mostrara.

Atravésdel ejemplo hemoshechounaexperiencia
pocas veces posible. Dos poetas contemporaneos,
pertenecientes a un mismo ambito, enfrentados a un
mismo tema, revelan las infinitas profundidades y
posibilidades de la creacién poética.

Enmascarado en el simbolo [uz ahonda cada
cual, con un lenguaje distinto, el tema del ideal o del
destino, tan transitado por el romanticismo.

Pero ya desde el punto de partida esta planteada
la diferencia de los elementos poéticos y, por alli, de la
vivencia real del sentimiento. Para una es “Ceguera”,

es decir, un efecto transformador y desquiciante. Un
efecto que se da en un yo inmediato, corporal. Un
enceguecimiento alucinado que desfigura todo desde
que opera la desaparicién de la vida y el mundo. Para la
otra es “La estrella misteriosa”, una entidad concreta,
lejana siempre, pero siempre ella en si misma.

La enorme distancia que media entre los dos
poemas es la que va de cantar el efecto a cantar la
causa.

Hay en el primero un ritmo acelerado que,
vimos, se traduce en los verbos de fuerza magnética:
abismarse, quedar prendido, ascender, hundirse. En el
segundo hay un vacio entre el objeto —estrella—y el sujeto
—pocta—, desde que los separa una ilimitada distancia.
El astro en la altura y el poeta en la tierra devastada. “Y
sigo eternamente por la desierta via...”. El ritmo del
poema es lento y su tono meditativo. Hay un tiempo
y un espacio para ser llenados por la infatigable tarea
de la inteligencia. Porque es fundamentalmente una
actividad de lucidez la que analiza y nombra, en pleno
ejercicio poético, la extrafia naturaleza del llamado;
la que escoge los sustantivos y adjetivos que trasmiten
el misterio: luz que llama, eco de un silencio, luminar
oculto, invisible llama, amor imposible.

Delmira no ha definido la estrella mas que con
una aposicién aproximativa: casi alma, ni ha definido
el vinculo mas que con la alegria interrogativa de la
mariposa y la luz, de por si exhaustiva. Todo en su
poema es cosa consumada y profunda: una verdadera
comunion.

Maria Eugenia dedica el verso mas largo de
nuestra lengua para deplorar la mas absoluta de
las incomunicaciones: “mas nunca, nunca, nunca a
revelarse llega”.

Delmira Agustini
“Y los habia bellos hasta el dolor y feos hasta la risa™

El primer efecto que causa la lectura de la obra
de Delmira Agustini es de desconcierto. Desconcierto
ante la fecundidad y la riqueza metaférica; ante el
valor de su desnudez esencial para cantar el amor;
ante las adivinaciones que la vida y la muerte habrian
de confirmar. Desconcierto, finalmente, ante la dispar
calidad de su poesia, con altibajos violentos del gusto.

Hay, seguramente, razones de tiempo en la
creacién de su obra que explican la falta de una
depurada selecciéon de poemas, o aun de ciertas
imagenes o versos. El hecho es que Delmira Agustini
escribi6 mucho en poco tiempo. Tal vez una certera
premoniciéon de la muerte temprana la urgi6 a
componer con apresuramiento. Tal vez el ambiente
familiar la estimul6 y aun la empujé a ser primero nifla
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precoz y luego poetisa de moda. Lo cierto es que a su
obra total le falta el necesario rigor de la autocritica
que sabe sacrificar sin vacilaciones lo que el tiempo se
encargara de aventajar y convertir en colgaje molesto.

No valdria la pena hacer esta consideracion si
ella se aplicara a la obra primeriza, que generalmente
en todo poeta es de tanteo y rectificacién posterior.
Pero es que en la obra delmiriana coexisten, desde el
comienzo hasta los libros péstumos, poemas que piden
piadoso olvido junto a otros logrados con perfeccion
intemporal. Es posible afirmar en su producciéon dos
lineas: una procede de unntcleo fundamental —sudon de
auténtico poeta—ajeno al tiempo y a las concomitancias
ambientales; otra recorre las adherencias de la época,
de las lecturas y del medio. De ahi que desde El Libro
Blanco hasta Los Astros del Abismo podemos sefialar dos
ambitos: uno envejecido, irremediablemente caduco;
otro fresco, permanente, esencial. En general, cuando
la poetisa elige el camino de la alegoria es cuando
mas facilmente yerra el gusto. Sirvan de ejemplo:
“Por campos del ensuefio”, “La sed”, “El hada color
de rosa”, “La musa”, “Mi oraciéon”, “Carnaval”, “El
poeta y la diosa”, “El poeta y la ilusiéon”, “Mi musa
triste”, “Misterio: ven”, “Ave, envidia”, “Serpentina” y
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“Mi plinto”.

A veces se aprecian en un mismo poema similes
vacuos — ‘el fanal sonrosado de Aurora”, “Fantasia
estrena un raro traje de pedreria”— junto a hallazgos
insustituibles: “El ancla de oro canta... la vela azul
asciende” (en “El poeta leva el ancla”).

Para ilustrar la presencia paralela de lo caduco
y lo perdurable, recordemos que ya en El Libro Blanco
aparecen poemas cumbres como “Intima”, “Explosion”
y “El intruso”.

“Oh, T que me arrancaste a la torre mds fuerte”

Ya hemos enunciado, al reparar en la absorbente
presencia del tema del amor en la poesia de Delmira
Agustini, que pueden seflalarse tres instancias
aproximadamente coincidentes con los tres libros éditos
en su vida: El Libro Blanco, presentimiento del amor;
Cantos de la Manana, el amor vivido con el hallazgo
del T4; Los Cdlices Vacios, el amor consumado en la
conjunciéon con el amante. La complejidad subyace, sin
embargo, tras ese esquema. La adivinacion suple en la
primera ctapa los vacios de la espera, de modo tal que
el amor presentido es, en el plano poético, el canto del

Ce
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amor total. La traslaciéon de lo erético a lo espiritual
transforma, en la Gltima etapa, el delirio de la carne en
sustancia de sueno. El amor, pues, es uno. Esperado en
El Libro Blanco o agotado en Los Cdlices Vacios. Pero en
ese cantico unico podemos sefalar algunas perspectivas
esenciales del tema.

Desde “Intima” y “Explosién”, pasando por
“Las alas” hasta llegar a “Tu boca” y “Oh, Ta!”,
encontramos una concepcion particular no ya del
amor sino del amar.

La  mujer poeta ha  experimentado
tempranamente la vocaciéon del sentimiento. Y la ha
sentido con una fuerza proporcionada a toda su potencia
vital y espiritual. Esa vocacién no ha sido el reclamo
del desvalimiento sino una indole de un ser pleno de
fuerza, inteligencia y gracia; capaz de abastecerse y
nutrirse de su propia soledad. De ahi que los poemas
que hemos nombrado antes planteen un conflicto
entre la vocacién para la entrega y la exigencia de una
grandeza que conduce fatalmente al ensimismamiento.

En la vida de Delmira Agustini ese conflicto
no tuvo un desenlace real sino aparente. Es posible
que una existencia mas larga hubiera labrado otras
alternativas previsibles. Un vaivén angustioso entre
la soledad mayestatica del alma y la entrega docil del
cuerpo. O el encuentro definitivo del Tt capaz de
reducir esa dolorosa dualidad. Sin embargo, la poesia
muestra una etapa de solucion del antagonismo. Todos
los poemas de este grupo tematico tienen un halito
dichoso que resulta del contraste de las imagenes liricas
que aluden al mundo de la soberbia solitaria y las que
dicen la sencilla, poderosa y feliz transformacion de la
entrega amorosa.

“Yo encerré / mis ansias en mi misma y toda
entera / como una torre de marfil me alcé” (...) “Yo sé
que en nuestras vidas se produjo / el milagro inefable
del reflejo / en el silencio de la noche mi alma / llega a
la tuya como a un gran espejo”. (“Intima”).

“Yo tenia. . . / dos alas. . .!I / Dos alas, / que
del Azur vivian como dos siderales raices” (...) “Una
sonrisa tuya me desperto, paréceme. . . / Y no siento
mis alas!... / ¢;Mis alas?... / Yo las vi deshacerse entre
mis brazos. . . / jEra como un deshielo!” (“Las alas”).

“Labor, labor de gloria, dolorosa y liviana; / tela
donde mi espiritu se fue labrando él mismo / ti quedas
en la testa soberbia de la roca / y yo caigo, sin fin, en el
sangriento abismo” (“Tu boca”).

“Yo wvivia en la torre inclinada / de la
Melancolia... / Las aranas del tedio, las arafias mas
grises, / en silencio y en gris tejian y tejian” (...) “A veces
yo temblaba / del horror de mi sima” (...) “{Oh, Tu
que me arrancaste a la torre mas fuerte! / Que alzaste
suavemente la sombra como un velo / Que me lograste
rosas en la nieve del alma” (“jOh, Tua!”).

“Con alma fiilgida y carne sombria™

Hemos tomado como punto de partida de
nuestro analisis un dualismo que podria formularse
bajo los simbolos estatua-mujer. Pero adentrandonos
en la esencia misma de los poemas de amor, advertimos
que otro conflicto, nueva mascara de aquél, organiza
una zona de la poesia de Delmira Agustini. La vieja
escision maniquea alma-cuerpo reaparece cargada de
un acento dramatico. En “Supremo Idilio”, de Cantos
de la Mafiana, larga composicién alegoérica, tras las
imagenes de “una figura blanca hasta la luz” y “un
cuerpo tenebroso”, dialogan alma y cuerpo, bien y mal,
hasta llegar a la conjunciéon del amor, “raiz nutrida en
la entrana del Cielo y del Averno”. El mismo dualismo,
planteado ahora con claridad estremecedora, reaparece
en “El Cisne”: “A veces jtoda! soy alma; /Y a veces
itoda! soy cuerpo”.

En El Rosario de Eros, desarrollado en cinco
secuencias, hay un juego conflictivo entre lo sensual y lo
espiritual: “el amor blanco y frio del marmol”, el amor
sombrio que “como la muerte pudre y ennoblece”, el
amor de fuego “sangre de mundos y rubor de cielos”,
el amor de luz, “un rio que es el camino de cristal del
Bien”; y el amor falso, “de burla y frio marmol que el
tedio barnizo6 de fuego”.

Pero es en el poema “Ofrendando el libro” que
abre Los Cdlices Vacios donde el dualismo espiritu-materia
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Rincon predilecto de Delmira en la sala familiar.

estd mas totalmente expresado. Después de definir
la esencia del amor, el poema se resuelve en el verso
final que encierra el modo de la ofrenda: “con alma
fulgida y carne sombria”. El poeta disocia la unidad
viviente en carne y alma. El alma es sideral, falgida,
implicitamente solitaria. La carne es sombria, terrenal,
también solitaria. Pero ambas confluyen juntamente
en la “y” copulativa, que restituye la unidad vital en
el momento de la ofrenda. En este verso se resume de
modo formulario uno de los grandes temas que Rubén
Dario, como Delmira, abordé persistentemente.

Lo onirico y lo coloquial

Muchos aspectos importantes de la poesia
delmiriana habran de quedar excluidos de estas
consideraciones, necesariamente breves. Para finalizar,
hemos de referirnos a dos lineas poematicas que tienen
que ver con el tono. A este respecto, recordamos haber
sefialado un camino casi siempre fallido: el alegérico. La
parte mas importante de la obra de Delmira Agustini
es aquella que se alimenta del mundo sobrecogedor
del sueno. De esa zona amplisima e inagotable se
extraen las imagenes poéticas mas originales, desde
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que la desrealizaciéon libera la capacidad creadora y
le permite el sondeo en los estratos mas inexplorados.
Es en ese ambito independizado de los canones de la
légica y la realidad donde el poeta fragua la perfeccion
del poema, perfeccién que a menudo esta ausente de
aquellos poemas deliberados en los que predomina un
vertiginoso eslabonamiento metaférico.

La otra linea, que llamamos coloquial, implica
un T4 inmediato hacia quien el poeta se dirige. Es
siempre un TU mudo (muerte, amante, vida) frente
al cual hay una vibracion intensa y verdadera. Es
un puente que se tiende entre el Yo y el T4, con un
lenguaje especialmente intimo.

Como ejemplo del primer grupo proponemos, de
Cantos de la Mafiana, el poema cuyo verso inicial es “La
intensa realidad de un suefio lagubre”, “Td dormias”
y “Los relicarios dulces”; y de Los Cdlices Vacios, “Luz
purpura”.

Los poemas coloquiales se expresan en la serie
integrada por “De mi numen a la muerte” ¢ “Intima”,
de El Libro Blanco; “Vida”, de Los Cantos de la Mafiana;
“Nocturno”, “Tu boca” y “jOh, Ta!”, de Los Cdlices
Vacios.

Dejamos como un triptico final para la
consideracion del lector, tres grandes poemas en los que
la linea onirica y la coloquial confluyen. Tres poemas
que comunican la esencia mas delicada y compleja de
Delmira Agustini y su poesia: “El intruso”, de El Libro
Blanco; “Vision”, de Los Cdlices Vacios y “Mis amores”, de
El Rosario de Eros.

Maria Eugenia Vaz Ferreira
“El alma a media luz, sola y distante”

La Isla de los Cdnticos recoge, seleccionada por la
propia autora, la produccién de toda una vida. Es de
suponer, pues, que decantada por el tiempo y sometida
a esa mirada desapasionada que puede alcanzarse en
el tltimo tramo del peregrinaje, sea una coleccién que
Maria Eugenia estimé como representativa de su ser
profundo y de sus logros de poeta.

Los cuarenta y tres afios que nos separan de la
editio princeps muestran, sin embargo, que la autora no
supo ser el justo juez de su propia obra.

¢Quién podra saber nunca qué tiernas
debilidades, qué desdibujadas sonrisas le hicieron
cobijar a las endebles criaturas literarias que trasuntan
una aspiracién al amor? Son poemas que nada aportan
a su gloria, pero que confieren un contorno enternecido
asudescarnadafigura; y que evocan una etapa en que la
esperanza y la ilusiéon acompanaban y atemperaban un
dolor que habria de ser cada vez mas y mas implacable.
También ellos tienen algo que decir, entonces, junto a
la serie de los grandes poemas de sesgo metafisico y los

nocturnos que la critica ha destacado tradicionalmente.

No creemos que ninguna anécdota, que
ningin episodio, que ninguna circunstancia exterior
a la propia vocacién de Maria Eugenia Vaz Ferreira
puedan valer como explicacién del gradual pasaje de
la etapa de la posibilidad del amor a la etapa de la
soledad definitiva. Tampoco sera posible determinar
nunca hasta qué punto la opcién por la desierta via
fue ltcidamente voluntaria o fatalmente indeclinable.
Simplemente se consumoé con su redoblada carga de
dolor, enriqueciendo la nada con un penetrante analisis
que ahondaba afio a afio la desolaciéon. Y es en esa
zona calcinada donde el poeta se encuentra a si mismo
y donde una voz ensombrecida y bella parece elevarse
en un grave canto:

Alma mia,

que la red seca y vacia
no te atreviste a arrojar.
Entre la arena y las olas
existen dos cosas solas:
morir o matar.

Alma mia
que traes la red vacia
de las orillas del mar. . .

La aventura del alma

Pocos libros de poesia logran trasmitir una
imagen tan verdadera del poeta como La Isla de los
Cdnticos. Toda la vida se trasparenta en ¢€l; desde las
influencias literarias de la época —parnasianismo y

modernismo— hasta los avatares de un corazoén tierno
y orgulloso. Pero es al llegar a la zona de los poemas de
tono existencial donde el lector se enfrenta a la grande
aventura de un alma.

Esta serie poematica se encuentra distribuida
a lo largo del libro alternada con los poemas
circunstanciales, los de tema estético y los amatorios.
En esa distribucién aparentemente inconexa hay, sin
embargo, una ordenacion estricta que va marcando los
hitos de un camino irreversible. Desde “Resurreccion”,
que abre la serie, hasta “Enmudecer”, que cierra el libro,
Maria Eugenia ha ido poetizando a lo largo de toda
su vida una historia sin anécdota, sin paisaje exterior,
casi sin personaje, pero con un desarrollo progresivo
hacia el gran silencio final. Alma adentro, afio a afo,
una inteligencia clara y sin piedad va registrando la
presencia de las Gltimas expectativas: “en canticos de
vida y esperanza / mi corazén florecera de nuevo”
(“Resurreccion”), “Tu fresco soplo serena la exaltacion
de mi alma” (“Elegia crepuscular”) y la persistencia
de los recuerdos calidos: “También como a vosotros
/ miraronme gozosas las pupilas / que rayaron en
torridos incendios”; pero, también, la pesada carga de
la reclamada soledad: “y voy como vosotros / también
inaccesible ¢ impotente / cargando con la cruz de la
quimera / ajustada a la sien ardua corona...” (“Las
quimeras”).

La inteligencia que esclarece las raices del
sufrimiento se da pausa por una vez en esa tarea de
abstraccién y aparece un poema distinto, encarnado,
con un personaje, anécdota y circunstancia. Es el
mas biografico y, si no el mas conmovedor, el que
da mas tregua a lo humano de la tragedia femenina.
Nos referimos a “Los desterrados”, con su pudoroso
lamento: “¢Por qué no te plugo hacerme / libre de
secretas ansias, / como la feliz doncella / que esta
noche y otras tantas / en el hueco de esos brazos /
hallara la suma gracia?”.

También “El regreso” es un poema expresivo de
un deseo. Sin urgencia, sin angustia, el canto se levanta
casi con dichosa certeza: “Alguna vez me llamaras de
nuevo / y he de volver a ti, tierra propicia, / con la
ofrenda vital inmaculada, / en su sayal mortuorio toda
envuelta / como en una bandera libertaria”.

A partir de “El regreso”, la aventura metafisica
asume claramente las caracteristicas de un viaje hacia la
nada, ya casi sin temblory sin dolor. En correspondencia
con ese despojamiento —entrega voluntaria o pérdida
inquerida— los simbolos se van haciendo mas abstractos
y el paisaje interior mas surrealista.

Es la playa vacia de “Barcarola de un escéptico”
o el simbolo definitorio del atatd flotante.

Gradualmente, el lenguaje se depura hasta no
ser mas que el pulso del puro pensamiento, como en
esta égloga nocturna del tedio:
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Grito de sapo

llega hasta mi de las nocturnas charcas. . .
la tierra esta borrosa y las estrellas

me han vuelto las espaldas

Grito de sapo, mueca
de la armonia, sin tono, sin eco,
llega hasta mi de las nocturnas charcas. . .

La vaciedad de mi profundo hastio
rima con ¢l el dio de la nada.
(“La rima vacua”)

Stmbolos de la realidad

Cuatro nocturnos: “Sélo ti”, “Hacia la noche”,
“Nocturno” e “Invocaciéon”, son claras formulaciones
de una aspiracion.

El poeta ha deambulado por una tierra
inhospitalaria para su ambigiiedad. “Y no tengo
camino; / mis pasos van por la salvaje selva / en un
perpetuo afan contradictorio” (“El regreso”) y ha
expresado su Gnico y tltimo deseo en el mismo poema:
“He de volver a ti, propicia tierra”.

Es éste el momento de reparar en una nota
constante de la poesia de Maria Eugenia: la ausencia
de un préjimo concreto. Su lirismo ha creado una
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realidad despoblada de toda otra cosa que no fuera su
propia figura solitaria. No hay, entonces, la oposicion
“del otro”, ni el enfrentamiento con un “td” que
es siempre perturbador. Maria Eugenia no ha sido
adversaria de nada ni de nadie. Ella pudo haber dicho
nada menos y simplemente que la vida no es propicia
y que la muerte si lo es. Pero en ese mundo que le fue
tan profundamente incémodo, encontré algo que tenia
la calma, el silencio y el acogimiento de la muerte. Era
la noche y la convirtié en simbolo. “Solo ti, noche
profunda, / me fuiste siempre propicia;” (“Sélo ta”).

La noche es el territorio natal de su alma, porque
es el apaciguamiento de la vida y el borramiento de la
realidad. Dentro de ese territorio ha encontrado otro
simbolo, que lo es al mismo tiempo de su alma: “;Oh!
noche, yo tendria / una palma futura desplegada /
sobre el gran desierto” (“Hacia la noche”).

El arbol es otra prefiguraciéon de su ser. Se nutre
por si mismo de la tierra; es solitario, silencioso, ajeno
a todo lo que no sea su lento y radical existir; sin dolor,
sin temor, sin deseo. “Arbol nocturno, alma mia...”.

Y frente a la quietud propicia de estos simbolos
de su aspiracion: la tierra-muerte, el arbol-alma, la
noche-muerte cotidiana, se opone el omnipresente
simbolo del mar. Once poemas contienen alusiones
reveladoras de su significado. El mar es el vaivén
turbulento de lo real, el ruido del mundo, la angustia
de la carne. Presencia alarmante, se la rehtiye siempre.
O se la contempla desde un vuelo en soledad, como el
del pajaro misterioso de “Unico poema’.

“De pronto un pdjaro errante cruzd la extension marina”™

A propésito de “Unico poema” escribié Carlos
Vaz Ferreira: “Habia pruebas de cuarenta y tres
poesias, de las cuales ella habia determinado cuarenta
para esta seleccion. Entre las tres eliminadas figuraba
la titulada *Unico poema’, la cual me impresioné tanto
que le pregunté la razén de la exclusion. «Nadie la
entendidé», me dijo y accedi6 facilmente a mi pedido de
que la volviera a incluir, por lo cual he creido mi deber
intercalarla”.

La fraternal insistencia adelant6 en treinta y
cuatro afos la publicacién de este poema, que de
otra manera hubiera debido esperar La Otra Isla de los
Cdnticos para ser conocido.

Es efectivamente un poema hermético dentro
de su absoluta sobriedad. En cinco estrofas de
sencillos versos octosilabos se plantea el enigma mas
impenetrable de nuestra lirica. Las tres primeras estrofas
describen un mar irreal —sin nombre y sin orilla—: es la
imagen de la existencia universal y en ella, revirtiendo
la vieja concepcion del ciclo vital, la muerte es la vieja
madre de la vida. Las olas, movidas por la mecanica

desapasionada de la muerte, son el nacer y son el morir.
La soledad, especie de diputada de la muerte, inventa
un juego impasible con cunas y tumbas. Y eso es todo.
Reversibilidad indiferenciada entre los dos extremos de
la existencia; ajenidad total de la madre engendradora
ante la aventura del hombre.

Esta concepcidon pesimista y yerma se traduce en
visién onirica. Sofié es la palabra clave del segundo verso.
La imagen estd contemplada desde una perspectiva
de altura y por ello es estatica, a pesar de las férmulas
verbales “daba maquina”, “cesaban”, “renacian” y
“estaba jugando”.

En la cuarta estrofa se quichra la inmovilidad:
“De pronto un pgjaro errante cruzd”. La presencia
del péjaro solitario y sin nombre crea una extensiéon
ilimitada a través de una prolongada sensacion auditiva:
“Cruzé la extensiéon marina. / “Chojé”... “Chojé”...
repitiendo / su quejosa mancha iba. / Sepultése en
lontananza / goteando “Chojé”... “Chojé”. . .”

Hay en la onomatopeya chgjé una tristeza refinada
y aspera. Es como la gota de sangre que mana de
una herida desconocida; un lamento, una melancolia
sin regreso que desciende, como un adids, sobre la
extension desierta.

Simétrico del soié del segundo verso, el desperté
del pentltimo aprieta el circuito del enigma: “Desperté
y sobre las olas / me eché a volar otra vez”. El poeta,
al sonar, ve el mar y el pajaro que lo sobrevuela hasta
desaparecer en el horizonte; el poeta despierta y
al despertar es, él mismo, el pajaro que sono. El ave
recobrada con la vigilia reemprende el vuelo y al volar
engendrara nuevamente el paisaje del suefio -mar sin
nombre y sin orillas— que serd contemplado hasta el
proximo despertar.

Es un poema indefinidamente circular en el que
la dualidad dormir-velar carece de sentido: la realidad
es realidad de sueno; despertar significa el reingreso al
sonar.

Esa repeticion infinita traduce el sentido
subconsciente que su existencia ha tenido para Maria
Eugenia: una inmensa realidad sofiada, sélo habitada
por la muerte y la soledad. Y el pajaro misterioso es el
reflejo de su propia imagen: una criatura sufriente que
traza la linea de un vuelo contemplativo y errante que
se dirige hacia la nada.




“Intimamente herida”

Delmira se casé con Enrique Job Reyes el 14
de agosto de 1913, luego de un noviazgo que dur6
sels afios. Son conocidas las instancias que llevaron
a la rapida disoluciéon del matrimonio. Al mes de la
boda, la esposa volvié a su hogar paterno, huyendo “de
tanta vulgaridad”. Se inici6 luego el juicio de divorcio
a iniciativa de Delmira, quien, no obstante, continu6
viéndose con Reyes esporadicamente. Proximo a
dictarse la sentencia, el 6 de julio de 1914 Delmira
fue muerta a balazos por su esposo en la habitacién
que éste arrendaba, en una casa de la familia de Juan
Manuel Gémez. Reyes muri6 pocos momentos después
de dispararse un tiro en la cabeza.

La carta que va a leerse fue escrita en el
periodo en que se tramitaba el juicio de divorcio y tuvo
como motivacién —ocasional e intencional— el poema
Serpentina que la poetisa enviara dedicado al escritor

argentino Manuel Ugarte, quien fue uno de sus testigos
de bodas.
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Tomado de:  Capitulo
Onental, N° 38. Centro Editor de
América Latina. Montevideo,
enero de 1969.

Los nuevos narradores

Estas paginas tratan de fijar el signo y la
vectorialidad de un conjunto de obras aparecidas en
los dltimos ocho afios. Tarea incierta y riesgosa en mas
de un sentido, porque se trata de ver y juzgar sobre la
marcha un proceso de palpitante contemporaneidad.
Por lo demas, en la aventura que ha emprendido este
nutrido y heterogéneo grupo de narradores a que
nos referiremos, no todo esta decidido todavia. En su
mayoria, son muy jovenes; y aun aquellos cuya fecha
de nacimiento los coloca en el vértice ascendente de
la madurez son escritores nuevos, en el sentido de que
han inaugurado recientemente su condicién de éditos.

El tiempo, ya se sabe, es el critico imparcial y
el mas seguro. Proyecta con pulcritud las perspectivas,
borra los accidentes y dibuja con nitidez y para siempre
los trazos de lo que desde el origen estaba destinado
a permanecer. Sin su ayuda, el estudioso del hecho
literario emprende una labor contingente, sujeta mas
que ninguna otra a las discrepancias de los actores,
coetaneos del proceso.

Corresponde hacer otras aclaraciones previas.
La primera se refiere a la delimitacién cronologica
del periodo relevado, que toma como jaléon inicial el
comienzo de la década del 60. Desde entonces hasta
aca han aparecido con significativa continuidad las
obras narrativas de estos creadores que llamamos
los nuevos. Esta circunscripcién, que es meramente
editorial, nos hace excluir las creaciones de valiosos
escritores de las generaciones anteriores que por su
relevancia, su calidad y su renovado impulso creador
son, en un sentido lato, los siempre nuevos de la literatura

uruguaya.
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La segunda salvedad va en atencién de los
novisimos, los recién salidos al ruedo a través de revistas
literarias o de concursos de narrativa (Feria del Libro
1966, Concurso Ciudad de Tacuarembd 1967, Banda
Oriental y Arca 1968). La razén por la que no se les
incluye en este panorama es la que impone la restrictiva
brevedad del trabajo.

Los Nuevos: un grupo

Entre los veintitrés anos de Teresa Porsekansky
(£l acertyjo) v los sesenta y tantos de L. S. Garini (Una
Jorma de la desventura, Equilibrio), media el tiempo de
dos vidas. Entre las abstracciones planas de Gley
Eyherabide (£l otro equilibrista) y el realismo transido de
Anderssen Banchero (Mientras amanece, Un breve verano)
hay tal diferencia en la concepcién de la narrativa
que queda impedida cualquier remota asociacion.
Ni la cronologia, ni la estética, ni los temas autorizan
a utilizar el término “generacién” para designar al
conjunto de los nuevos.

Son clara y simplemente un grupo; en primer
lugar, por la densidad de esta promocién, que es
seguramente la mas nutrida de cuantas se han sucedido
en nuestra literatura: ademas de los recién citados,
Fernando Ainsa (£l testigo, En la orilla, Con cierto asombro);
José Pedro Amaro (El hombre de la tierra); Alberto
Bocage (Las prisiones); Hiber Conteris (Cono Sur, Virginia
en flashback, El nadador); Mario César Fernandez (Nos
servian como de muro, Industria Nacional); Eduardo Galeano
(Los dias siguientes; Los
fantasmas del dia del
ledn); Jests C. Guiral
(Los altos muros, Las
abegas y las sombras),
Juan J. Lacoste (Bosque
del mediodia, Los veranos
y los inviernos); Sylvia
Lago (Trgjano, Tan

Cristina Peri Rossi

solos en el balneario,
Detrds del rojo, La tiltima
razon); Jorge Musto
(Un  largo  silencio,
Noches de  circo, La
decision); Jorge Onetti
(Cualquiercosario);
Alberto Paganini
(Confesiones  de  un
adolescente);  Cristina
Peri Rossi (Viviendo),
Mercedes Rein
(Loologismos);  Jorge
Sclavo (Un lugar para
Pifieiro); Juan Carlos
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Somma (Cloms, Forma de piel); Milton Stelardo (La
demorona); Claudio Trobo (Sin horizonte, Los amigos, El
mvitado).

Estos cuarenta libros aparecidos en menos de
ocho afos hablan de la fecundidad de este grupo, que
en la medida de sus desniveladas posibilidades tiene
como segundo rasgo caracteristico una postulaciéon de
autoexigencia no desmentida. En efecto, lograda o no,
cada una de las obras, que hemos nombrado para dar
idea de la intensa laboriosidad de los nuevos, supone un
esfuerzo emprendido con seriedad y empefio artesanal.

Otro principio de cohesion del grupo radica en
el afan competitivo de sus integrantes, que aspiran a
permanecer en el mercado literario y aun a ganar en
él posiciones cada vez mas destacadas. Jorge Onetti ha
iniciado la conquista de plazas extranjeras: obtuvo en
1966 el Premio de “Casa de Las Américas” de Cuba y
este ano el segundo premio de la editorial barcelonesa
Seix Barral; no es improbable que préximamente
otros narradores de este grupo alcancen, con iguales
0 mayores merecimientos, un lugar en editoriales
europeas.

El afin de competencia que caracteriza a
los nuevos no obsta a reconocer en ellos un rasgo
tipicamente grupal. No se han escindido en facciones o
capillas; por el contrario, mantienen entre si relaciones
cordiales y aun amistosas. Se sienten unidos por una
difusa conciencia de ser los delegados del porvenir y, sin
tener aquella arisca combatividad casi parricida de la
generacion del 45, asumen la postura decidida —sobre
la cual ni siquiera hablan o teorizan— de quien esta
haciendo algo diferente de lo anterior. Ocasionalmente
se reunen, debaten en mesas redondas sobre problemas
generacionales, literarios o sociales; y son por lo tanto,
en el mejor sentido de la palabra, un grupo; aunque hay,
por descontado, entre ellos individualidades que eligen
el aislamiento reconcentrado o el camino solitario.

Una moderada cuota de imaginacion

Aun cuando con elemental prudencia tengamos
presente la complejidad de los materiales literarios que
se resisten a ser definidos y clasificados; aunque de
antemano estemos pensando en los imprecisos limites
que en la invencion artistica tienen las palabras fantasia
y realidad, podemos provisionalmente aceptar este
criterio dualista para tratar de definir, en sus lineas
generales, las caracteristicas de la narrativa de este
periodo. Hay en esta literatura un fuerte apego a lo
real. Pocos escritores se han aventurado a transitar por
la zona libre y fundamentalmente creadora del suefio y
la imaginacion. Tendriamos que citar, en este pequefio
grupo de los arriesgados, el nombre de cinco narradores.
Gley Eyherabide crea, en El otro equilibrista, un mundo

irreal a fuerza de concebir una realidad puramente
objetiva. Sus relatos se caracterizan, en lo estilistico, por
las frases cortas y despojadas; en lo sensorial, por una
aprchension de objetos elementales y la recurrencia
de formas planas del color (negro, blanco, rojo); en
la estructuraciéon literaria, por la administracién
del absurdo como elemento desconcertante del
anti-argumento. Mercedes Rein en  oologismos
descubre mecanismos originales para descomponer y
transformar el mundo real. Se trata, por ejemplo, de
imaginar la cenestesia de una arafia (“El vuelo”), o
de apresar el mundo mercurial de las asociaciones e
incitaciones del mundo interior (“Zoologismos”). O, en
“Homoludrico”, de deformar una situacién habitual
hasta conseguir la esencia de la insensatez mediante el
simple recurso de intercalar dialogos convencionales
y snobs con fugaces escenas de absurdo delirante. Es
fundamentalmente esta tltima técnica, la del absurdo
llevado hasta sus tltimas inconsecuencias, lo que define
la tematica de Rein en “Nochebuena” y “La mudanza”,
relatos en los que se acentGa la importancia de los
elementos teatrales a expensas de lo caracteristicamente
narrativo. En Ciristina Peri, desde Viviendo (1963) hasta
sus altimos cuentos aparecidos en el diario £l Popular,
se va acentuando una gradual inclinacién hacia
la linea fantéstico-alegérica. El premio con que la
editorial Arca acaba de consagrar su libro Los museos
abandonados parece confirmar el afianzamiento de
sus aptitudes narrativas. A nuestro juicio es Alberto
Paganini, en mérito a las excelencias de Confesiones
de un adolescente, quien mas poéticamente ha sabido
insertar lo imaginario en lo real. El puede conseguir
que después de leer “El Bonzo” nadie sea capaz de
ver un enorme edificio de apartamentos (velado y
develado, en el cuento, como el “Ran American-Top”)
sin sentirlo como una presencia maléfica prefiada de
insolitas posibilidades de espanto. El horror imprevisto
y la poesia subyacente se combinan con imperceptible
maestria en “Las ninfas”, “Una leccion de teologia”
y “Confesiones de un adolescente”. Paganini es, sin
duda, el mas capaz de transitar por la delicada poesia
del horror sin desmadejar la realidad, fuente, en tltimo
término, del misterio.

Vinculos y Herencia

Esta claro que a los nuevos no les ha tocado un
destino de demoledores. Han encontrado una obra
firme, construida con exigenciay estructurada con rigor,
contra la cual seria absurdo volcar los embates de una
severidad critica, en este caso innecesaria. En realidad
encontraron un camino ya desbrozado, que solo ofrece
una posibilidad: la de avanzar por ¢l y llevarlo mas
adelante. Han asimilado con inteligencia la lecciéon

de sus mayores v,
sin  imitarlos, se
han reservado la
prerrogativa de
una originalidad
que en algunos
casos es estridente.
La veta parricida
inherente a toda
nueva  generacion
ha quedado cegada
en ellos, porque
como hijos de padres
poderosamente
ldcidos hallaron la
tarea hecha.

Al referirnos
a este punto es
inevitable el paralelo
entre esta promocion
y la generacion del
45. Mientras en una
gran proporcién los

integrantes de aquel

Mercedes Rein

periodo  ejercieron
la  dual condicién
de criticos y narradores —Mario Benedetti, Carlos
Martinez Moreno, José Pedro Diaz, Carlos Maggi,
Angel Rama—, entre los nuevos ambas actividades s6lo
convergen excepcionalmente.

Cuando anotamos, antes, la ausencia de una
actitud de enjuiciamiento y negaciéon respecto de los
antecesores, pensabamos en la critica joven que se cine
a la tarea concreta e inmediata de comentar “lo que
se edita”, o bien a la valoraciéon de lo ya consagrado,
como por ejemplo las paginas de Gabriel Saad sobre
Felisberto Hernandez o las de Jorge Albistur en Releyendo
El Quyote v El rumor de las hojas. Y pensdbamos también
en la ausencia de esa actitud en los propios narradores.
Por cierto, no es su competencia la de juzgar y calificar
el pasado, pero es verdad también que en la historia de
una literatura son quienes, con un cambio de rumbo
estilistico o tematico, pueden censurar y clausurar la
vigencia de una etapa precedente. Tal ocurrié con
la generacion del 45 respecto de sus antecesores; y
no ocurrié en cambio con los nuevos, quienes por el
momento no se han expedido sino en algin debate de
grupo, contra los valores de la generaciéon anterior.

Esa dinamica psicoloégica que se establece
entre padre e hijo, entre maestro y discipulo, entre
generacion vieja y generacion nueva, y que exige que
el menor adquiera una sensacion de superioridad —
de base real o falsa— para que se produzca el fecundo
desprendimiento del tronco original, se cumple de
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una manera imprevista en esta promociéon que nos
ocupa. Impedidos del necesario ejercicio de previa
destruccion, los nuevos encontraron, de alguna manera,
el resarcimiento de su condicién de sucesores en una
forma de mérito que excede al que tuvieron los del
45. A ellos les ha tocado el privilegio no buscado ni
querido, el dificil privilegio de crear en el tiempo en
que se cumple el derrumbe natural de un mundo y
el de ser los protagonistas de la historia actual de un
pais que fue relativamente feliz y que desde hace afios
a esta parte no hace mas que contar el nimero de sus
crecientes desgracias.

Debilitados sus vinculos con el
pasado, cortadas las amarras,
nuestra generaciéon ha sido
confiada casi exclusivamente al
juego de los factores ambientes
y al ejercicio de su libertad.
Es wun privilegio doloroso,
para algunos insoportable,
pero lleno de excelencias. Es
preciso que aceptemos, con
todos sus riesgos, ese honor
que nos proporciona, mas que
a ninguna otra generacion
pretérita, la posibilidad de ser
creadores. (Roberto Ares Pons:
La Intelligentsia uruguaya y otros
ensayos)

Un camino allanado en lo literario, un entorno
amargo y dificil de vivir y, en cambio, las ventajas de
un panorama editorial excepcionalmente propicio,
constituyen la herencia que usufructtan los nuevos.

En el N° 2 de Capitulo Oriental se estudia el
origen y los alcances del “boom” editorial. Remitimos
al lector a ese analisis, para considerar ahora solamente
la interrelacién que se ha establecido entre la creacién
literaria y el proceso econémico-cultural del auge del
libro uruguayo. Es evidente que las condiciones que
afront6 el narrador antes de 1960 fueron especialmente
dificiles. Costear una tirada de 500 ejemplares suponia
una empresa ardua y ruinosa que pocos se atrevian
a emprender, sabiendo de antemano que salvo los
volimenes dedicados y regalados, el resto de la edicion
dormiria el suefio de los justos en algin anaquel de las
librerias que las tomaban en consignacion. Mientras
las revistas Asir, Nimero y Escritura —de feliz memoria—
aparecieron, cabia la esperanza de poder publicar el
cuento gestado con tiempo y paciencia. La pagina
literaria del semanario Marcha, orientada con un criterio
distinto del actual, satisfizo también esa necesidad —casi
condicionante para todo escritor— que es la posibilidad
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efectiva de hacerse conocer.

Un largo interregno de silencio se vio
subitamente interrumpido cuando, en una especie de
estallido mdltiple, la Feria del Libro y las editoriales
Alfa, Arca y Banda Oriental abrieron al escritor las
mas ricas oportunidades de convertirse sin penuria en
édito y aun de asumir la imprevista condicion de best-
seller. De postulante de imprentas, el narrador paso a
ser presa codiciada de las editoriales. Si bien s6lo Mario
Benedetti ha conseguido realizar el suefio, hasta ahora
impensable entre nosotros, de “vivir de la pluma”, el
escritor de esta década ha recibido compensacién
econémica efectiva por su obra, como una consecuencia
normal de su tarea.

Padeciendo y diciendo la realidad

En dltimo término la historia de todo hombre
es la de su enfrentamiento con la realidad. En tltimo
término la obra de todo escritor es su versién de la
realidad. En qué medida lo real se traduce en un ser y
en un decir, es la peripecia de la vida y la sustancia de
una creacion literaria.

Nos hemos referido antes a esta década como
a una forma previsible y sin embargo inesperada del
derrumbamiento. Los economistas y los socidlogos
han evaluado esta realidad uruguaya, denunciando los
alarmantes trazos de un contorno que todos padecemos.

Frente a esta imagen potencial
del Pais, surge en forma
angustiante la pasividad que
parecen denotar las clases
dirigentes publicas y privadas
para comprometerse en un
minimo de acciones para crecer
econémicamente y apuntalar el
sentido de nacionalidad dentro
del progreso social.” (Enrique
Iglesias: Uruguay: una propuesta de
cambio)

Que el Uruguay esta en profunda
crisis y ésta amenace mas y mas
desde larga data, es sorpresa
para todos, incluso y en primer
término, para los uruguayos,
aferrados a su incredulidad.
(...) Sin embargo, afio a afio,
desde hace visiblemente por lo
menos una década, la crisis ha
avanzado paulatinamente, con
algin reposo aparente, pero
retomando fuerza para nuevos

) b

enviones. Una crisis no abrupta,

Sylvia Lago

sino lenta y pertinaz como la
decrepitud. Pareciera que el
pais asistiera apatico a su propio
desmenuzamiento, como una
vieja familia en desgracia, y que
se abandonara inerme al peligro
mas grande que le acecha desde
los tiempos de la Triple Alianza.
(Alberto Methol Ferré: Uruguay

como problema)

¢CGomo han asumido los nuevos una realidad
semejante, cuya ultima interpretacion es la de ser un
episodio mas del drama continental? Frente a esta
pregunta, cobra sentido la distincion hecha lineas
atras. Por un lado ha corrido la peripecia del hombre
y por otra parte la obra del escritor. Como uruguayos
lacidos, se han hecho cargo de los efectos dolorosos
pero saludables del desengano. Han dejado de creer en
muchas palabras prestigiosas pero vacias; muchos han
abandonado las estanterias apolilladas de viejas tiendas
politicas. En general, pertenecen a nuestra conflictiva

y atomizada izquierda que discute, espera y prepara —
alumbrada por el ejemplo de la Revoluciéon Cubana— el
momento de la accién.

Sin embargo, la narrativa no traduce esa toma
de posicion y ese compromiso humano. Si Gley
Eyherabide, Mercedes Rein y Alberto Paganini —
éste en un especial sentido— trabajan en una zona
de lo irreal, el resto de los nuevos esta pendiente de la
realidad uruguaya que analizan y describen con pautas
exclusivamente psicologicas, sociales o ambientales.
No han hecho una literatura de compromiso (para
usar el muy debatido rétulo) y, por el contrario, hay
dentro del panorama total muy escasas connotaciones
concretas de lo nacional visto desde el punto de vista
politico, por ejemplo. Recordamos como aisladas
excepciones la coyuntura electoral de 1962, con la
desastrosa experiencia de la Unién Popular, que utiliza
Fernando Ainsa para urdir algunos hilos de la trama de
su novela Con cierto asombro; la génesis e involucion de un
izquierdista que colateralmente dibuja Jests Guiral en
Las abejas y las sombras; los tejemanejes de la dirigencia
y la diplomacia que son remoto y excusable telon de
fondo de Virgima en flashback, de Hiber Conteris; un
cuento de Mario C. Fernandez (“En homenaje, a
beneficio”) que integra el libro Industria Nacional y evoca
la presencia de los caieros de Artigas en Montevideo;
un cuento de Cristina Peri Rossi aparecido en la
Revista de los Viernes de El Popular, titulado “El
refugio”, que al aludir —si bien en un contexto
alegdrico— a las barricadas callejeras de 1968 marca
el punto de aproximaciéon mas comprometido con la
realidad politica del Uruguay. Los nuevos, definidos en lo
personal en una linea de oposicién al régimen, y si no
entregados a la accién transformadora si propiciadores
de un cambio radical en el orden econémico y social
vigente, han rehuido hasta ahora hacer de la literatura
un arma de combate. Se han limitado a observar con
parsimonia y delectaciéon de vivisectores ciertos tipos
sociales que son, a sus ojos, interesantes. Pero es posible
vaticinar que a partir de este afto de 1968, tan rico en
desengafios, en luchas, en sangre y en heroismos, una
buena parte de los escritores haran una virazon en su
rumbo y tendremos una narrativa que dird nuestra
realidad tal como es: una desigual contienda entre
victimas y victimarios.

Otras circunstancias politicas han merecido, en
cambio, la atenciéon de tres narradores. Un cuento de
Sylvia Lago, digno de olvido, “Festival en Cosquin”,
alude a las persecuciones en la Argentina. Otro,
brillante, de la misma autora (“Cast el Olimpo”, de
Detrds del r9j0), hace una parodia alucinante y feroz de
la conferencia de Presidentes en Punta del Este. Cono
Sur, de Hiber Conteris, sin mayor fuerza comunicativa
aproxima el panorama de la politiqueria boliviana; por
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Anderssen Banchero y Eduardo Galeano

ultimo, la cefiida y transparente novela de Jesus Guiral,
Los altos muros, da con desesperanza melancolica el adios
a una Espana actual, donde toda opcién de libertad y
aun de amor es imposible.

Viniendo del campo

La consigna generacional de los ltcidos del 45
que hizo dirigir la mirada del narrador al hombre de
ciudad, concretamente al montevideano, ha encontrado
en los nuevos aceptacion casi unanime. Gomo concepcion
estimable, Milton Stelardo —que vive y trabaja en
Canelones— apresa en una serie de relatos reposados y
de noble hechura algunos tipos del hombre de campo
y con sencilla naturalidad sabe darles vida y verdad.
Son seres y situaciones comunes: el viejo para quien
la muerte tarda en llegar (“La demorona”); el paisano
hipocondriaco que recobra amor y coraje justamente
(“Los 37 grados”); una crénica sobre la generosidad
chacarera, hecha con amor y con humor (“La familia
oriental”, “Escenas del Censo”); las supersticiones
ridiculas y siniestras del habitante de tierra adentro (“El
dafio”, “El cinto”, “La cura”) y una nouvelle original
y solitaria en la literatura campesina: “La iglesia de
Sosaya”. Alberto C. Bocage distribuye en su libro Las
prisiones los temas narrativos entre el campo y la ciudad.
“Puntas del Maciel” y “La vida natural” estan ubicados
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en auténticos y vividos paisajes de campo.

Campo o ciudad, desde Magarifios Cervantes
a Juan Carlos Onetti, habian solicitado hasta ahora la
atencion de los narradores uruguayos. Pero ninguno se
habia detenido en la franja mas raida y mas entristecida
de nuestra realidad, en la zona de los dramones
silenciosos, en las calles de barro, perros y basura: en el
suburbio. Anderssen Banchero, con un libro de setenta
y ocho paginas y siete cuentos, rescata para siempre ese
mundo de criaturas resignadas a la miseria y al dolor,
que no tienen fuerza ni voz para contar su tragedia
de arrabal. Mientras amanece, con temas humildes y un
procedimiento literario sencillo —la narracién lineal,
ajena a toda innovacién técnica— revela no obstante la
mano maestra de un cuentista excepcional, muy atento
a los efectos legitimos del arte y la artesania. No merece
tanto entusiasmo en cambio su segundo libro, de 1967,
Un breve verano, que —separado por cuatro anos del
primero— no confirma los auspicios del que lo precedio.

¢El cuento o la novela? La ciudad abordada

Deciamos antes que lo uruguayo ciudadano es
el gran tema de los narradores nuevos. Habria que
sefialar, a este respecto, la significativa preeminencia
alcanzada por la novela y la paralela retracciéon del
cuento.

No se trata, en absoluto, del cumplimiento de
un proceso de madurez. Siendo, como son, dos formas
sustancialmente diferentes del género, el creador
elige un instrumento u otro —cuento o novela— segun
la especifica calidad del tema que atrae su interés: el
suceso o la vida misma. Muchos de los nuevos han sido
sucesiva o alternativamente cuentistas y novelistas. El
caso de Eduardo Galeano ejemplifica como el interés
por el tema determina la eleccion del medio técnico
de expresion. En 1963 publica una novela precoz, o
mas bien prematura: Los dias siguientes. Interesado en
desentrafiar la vida, concibe un protagonista que, entre
nihilista y romantico, arrastra su tedio adolescente por
un Montevideo muy real y reconocible. La peripecia
padece de cierto desmayo, pero el desenlace remata y
redondea con eficiencia la lenta preparacion. Cuando
el escritor y el hombre maduran en él, Galeano opta
en 1967 por el cuento y aparece Los fantasmas del dia
del ledn, libro que revela al mas intenso narrador del
grupo. El cuento “Sefor gato” trasmite con emocioén
y sobriedad la ternura del vinculo paterno-filial, el
vacio de una relacién conyugal, la frustracién de un
hombre, mediante el simple y dificil procedimiento de
dejar hablar a los personajes. Nada esta alli declarado
y todo queda dicho sin embargo. Junto con el cuento
siguiente, “Homenaje”, revela a Galeano como el
unico escritor de este periodo que se atreve a hacer
el rescate de un mundo infantil lleno de gracia y de
magia. “La sombra del grano de mostaza que Pablo
perdi6”, compuesto con racconti, dice el dolor que
un desencuentro en el presente va exhumando de un
encuentro ya irrecuperable que quedoé en el pasado. En
“Para una noche del fin del verano” el autor no hizo
mas que utilizar la sorpresa y el macabro sarcasmo que
a veces encierra la realidad, para hacer un cuento de
efecto. “Los fantasmas del dia del le6n”, en cambio,
es un ejemplo de invencién lirica, de captaciéon y de
sabiduria para urdir juntamente los hilos de dos
historias concomitantes. La estructura, el clima tragico,
tierno, irénico, realista y poético de este cuento,
lo convierten en uno de los puntos mas altos de la
narrativa de esta década. El periodista que es Galeano
arma con la técnica del collage los episodios de una
historia que esta todavia en el recuerdo de cualquier
montevideano: la masacre de tres pistoleros argentinos
llevados por la propia policia a su tltimo “enterradero”
en el edificio Liberaij, de la calle Julio Herrera y Obes.
Paralelamente, en un paisaje casi ensofiado de azoteas
y casas deshabitadas, va creciendo la otra historia,
la del Bolita, el Garta y el propio narrador. Son
criaturas vivas, creadas con fidelidad realista a través
de un lenguaje popular nutrido con letras de tango
y experiencia de vida. Un final vertiginoso ata de un
tiron las dos historias, apretando el nudo de la reflexiéon

cuast filosofica que encierra el titulo del relato.

Mario César Fernandez es otro narrador que
aborda eficazmente la ciudad a través del cuento y que
en cambio se desdibuja y pierde don de comunicacién
cuando elige la novela para atrapar la vida. Los cuentos
de Industria Nacional dan una versién amarga y corrosiva
ala vez de nuestra realidad. Es el padre cobarde que no
supo jugarse con la primera dictadura (“31 de marzo”);
o el otro de “Agradezco la confianza”, alcahuete de un
ejecutivo, a quien su hijo —postulante de un empleo—
enjuicia pero tolera por conveniencia; es la canalleria
soez de una patota de barrio (“Barrio querido”); es
toda la pequefia ruindad que puede acumularse en
una sola jornada de oficina publica (“Despachando
con el viejo”); es la nifiez no tan luminosa de un
jugador de baby-fatbol (“La infancia de un crack”);
o los manejos de compra-venta de un politicastro de
profesion (“El reparto”); la irrisoria e ilusoria acciéon de
los pseudo-intelectuales de izquierda (“En homenaje,
a beneficio”). “Leontina, la pobre”, un poco fuera de
esta serie de aguafuertes montevideanos, confirma la
linea mas caracteristica de Mario C. Fernandez: la de
una particularizada visiéon de todo lo que de sordido y
destruido tiene la vida. Su novela Nos servian como de muro
es el fruto de una version, no ya del clasico tridngulo
sino de un cuadrilaitero amoroso, con multiples
posesiones eroéticas, antifaz u oscuridad mediante. Una
historia compleja e inverosimil en el tnico sentido en
que es posible aplicar este adjetivo a la literatura; vale
decir, como sinénimo de inconvincente.

()



Desde  sus  origenes,
Mercedes colabor6 con la revista
literaria Brecha y en el segundo
namero (setiembre de 1969) formé
parte del cuerpo de redaccion. Esta
revista distribuida por Ediciones
de la Banda Oriental tenia como
cuerpo de redaccién fundacional
a Heber Raviolo, Jorge Arbeleche,
Roberto de Espada, Enrique
Estrazulas, Laura  Oreggioni,
Esteban Otero y Hugo Achugar.

Tomado de: Brecha. Ano 1,
N° 1. Noviembre de 1968.
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La poesia de Pedro Piccatto

El 26 de febrero de 1944, en su casa humilde de
Sayago, casa pequena rodeada por un jardin hermoso
que ¢l mismo cultivaba, murié a los treinta y cinco anos
Pedro Piccatto.

Antes de morir, dibujod, entre la musicay el suefio,
las rosas, las amapolas, las azucenas y los mirasoles que
aun hoy permanecen vivos en sus poemas.

Quedd de Piccatto la imagen de su espalda
deforme, rematada por una nobilisima cabeza que el
escultor Juan Martin tuvo tiempo de esculpir para que
nos guardara la belleza de un rostro lleno de sufrimiento
y serenidad.

Duende nocturno, contertulio de las mesas
bohemias del café Montevideo, dej6 entre sus
compaiieros de entonces el recuerdo de su humor
violento, su ternura, su pudor, de la gracia de su
inteligencia, de su amor dolorido y secreto, de su
fidelidad de amigo. Liber Falco en dos poemas,
Domingo Bordoli, Dionisio Trillo Pays y Mario
Arregui en paginas emotivas, han tentado transmitir
la profunda experiencia que supuso haber conocido
a Pedro Piccatto. Luego de la muerte inesperada del
poeta editaron, con otros amigos, un libro que recogio
los Poemas del Angel Amargo, ya publicados en 1937, y
otros que el autor tenia seleccionados y agrupados bajo
el titulo Las Anticipaciones.

Las Anticipaciones es, pues, la obra poéstuma
y definitiva de este poeta casi desconocido para la
generacion actual. Y, sin embargo, pocos como ¢l
merecen ser leidos y amados. Su mundo poético
es, en nuestra literatura, absolutamente original e
irrepetido, porque, naturalmente, fue el mundo que

pudo engendrar una criatura original e irrepetible
como Pedro Piccatto. Solamente alguien como él, tan
capaz de amar la vida y al mismo tiempo tan incapaz
de expresarse vitalmente —cuerpo vulnerado y corazén
herido— pudo ir trazando el ambito de la poesia a
fuerza de penetrantes iluminaciones.

Una primeralectura de Las Anticipaciones revela un
clima de infancia. En primer lugar, la madre, “almendra
santa y mia”, nombrada con amor balbuciente.

Madpre,
con qué dulzor de quieta mariposa
se mueven hoy tus ojos.

Eres todo un poema que no podré cantar.
(Miel Estéril) VI Poema

Ese amor es la trémula dependencia de un nifo
que nunca pudo o nunca se atrevid a crecer.

Como si me alcanzaras una flor

o me abrieras un libro
estoy pendiente de tu gesto
y de tu voz...

Tu voz.

Pienso que de ella
puede llegarme,

convertido en un cuento,

el infinito
(Malva) III Poema

La infancia es también para Piccatto un paraiso
perdido, pero un amargo paraiso.

Creo
en el violento sinsabor
de mi ninez de humillaciones
cuando cambiaba trompos por violetas
y bochones por rosas;
Creo, si, en mi ninez.
Paloma en la tormenta.
iEn ella creo!
(Sangral) V Poema

Y hay en la poesia de Piccatto, angeles, hadas,
duendes, mariposas y flores rescatadas del pais de la
infancia en un empecinado intento de refugio. Pero
nada mas alejado de lo infantil que estas nomenclaturas.
La suya es una poesia no hecha para nifios pero si hecha
por un nifio. Por un nifio retenido por la desgracia
en una edad de ojos limpios y claros, en una edad de
adivinacién y de encantamiento. Ese nino apresado en
la red de un cuerpo que no pudo crecer coexiste en Las
Anticipaciones con un ser madurado en plenitud, avido

de goce y de participacion de lo real.

Sin temor de morir,

casi viviendo,

el corazon bajo una rueda fria.

iY pulsandolo todo!
iY todo amandolo!
(Sangral) I Poema.

Un sol de peces pierdo si respiro
y soy feliz si toco una manzana.
(Evidencias) II Poema

Una poderosa fuerza de los sentidos da al poeta
un usufructo posesivo de la realidad. En el Poema VII
de Malva recorre desde la flor al hombre, pasando por
el mar, el arbol y la piedra, el inventario de las cosas
asediadas con una pujante vitalidad.

Hay que sentir la flor
como la sienten las abejas
la mariposa

y el color.

Hay que sentir el mar
como lo siente la gaviota
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la brisa
y la sirena.

Hay que sentir el arbol
como lo siente todo pajaro
la pupila

y la tierra

como verdad feliz,
verdad indefensa,
como labio de vida,
mudo,
cierto.
Como cercano,
espléndido azular,
hay que sentir la piedra.
Y hay que sentir al hombre mas que a todo
flor de su silencio...
débil...
fina...
su aérea placidez;
su ira, su desrrazon, su campanal tormento,
su hiriente corazon,
perdido...
helado...
en llamas...
recobrado...
su carne de jazmines salpicados,
sus rencores, de pasto pisoteado,
su amor aun en crisalida.
Hay que sentir su herida y su esperanza;
cuento punzo sobre su dia ilimite.

Es este quiza uno de los poemas mas reveladores
del mundo de Pedro Piccatto.

La naturaleza es convocada al comienzo en un
triptico —flor, mar, arbol— que es una verdadera cuforia
de los sentidos. Pero esos objetos podran conocerse
y gozarse totalmente, es decir, podran sentirse, en la
medida en que el hombre sea capaz de adquirir las
posibilidades de participacién con ellos que tienen
ciertos seres o sustancias. La abeja y la mariposa
sienten la flor porque ella es su vida y su destino; el
color, porque le es connatural. El mar pertenece a la
gaviota que lo sobrevuela, a la brisa que lo dibuja, a
la sirena que lo habita. El arbol es del pajaro que en
¢l se refugia, del ojo que lo mira y de la tierra que lo
alimenta. Habra siempre una muda distancia entre el
contemplador y el objeto contemplado. Solo el poeta
puede volver elocuentes a las cosas porque él si, es
capaz de transfigurarse en otras criaturas y de sentir
como ellas.

El eje del poema es el cantico a la piedra. La
piedra es para Piccatto la revelacion pura. Esta alli, es,
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“cercano, espléndido azular”, “verdad feliz”, “verdad
indefensa”, “labio de vida, mudo, cierto”.

Elcantoseserena,reposaenlacertezaplenamente
explicada de la piedra. Es la bisectriz de dos zonas de
misterio. Antes, la de las criaturas cambiantes, de vida
compleja y bella: flor, mar, arbol. Luego el misterio
del hombre que abarca y totaliza toda una esfera de la
realidad, “Hay que sentir al hombre mas que a todo”.
Frente a ¢l no es necesario urdir metamorfosis. El mero
trance de vivir es abarcar en plenitud la comprension
de todos sus antagonismos: placidez, ira, pérdida,
recobramiento, tormento del sexo, rencor y amor. Ellos
no son mas que los avatares de una tnica historia: la de
una herida y una esperanza.

La naturaleza es en la lirica de Piccatto, ademas
de un objeto de la codicia sensorial, una verdad
poetizada. Variaciones sobre la rosa desde el momento
en que abre como un parpado somnoliento su primer
pétalo hasta que muere sonriendo al dejar caer el
ultimo; la rosa al amanecer y en la noche; la rosa bajo
la luna en contrapunto de melancolias con el azul del
mar. En un grupo de quince poemas —Jardin y mar—
el misterio de la flor y el del agua es develado en una
prodigiosa mutacién que llega desde la gracia fragil de
la vision hasta la angustia existencial.

También
este deseo mio aprisionado.
ah sinsabor
jamas ajado
como dificil sandalo del aire
a través de una rosa rompe y huye
[hacia el mar
(Jardin y mar) VII Poema

Las lineas tematicas de las poesias de Piccatto,
sutiles y profundas como un pulso, son también
complejas. El poeta no se agota en el contemplador de
la infancia ni en el descifrador de la gracia.

Hay un hombre doliente mas que ningan otro,
protagonista de un drama real que no en vano, como
en una testimoniada crucifixiéon, lleva en los hombros.
El poeta toma con manos puras la tragica materia de su
existencia yla eleva en un misterio de transustanciacion.

Melodia de darnos...

la sagrada melodia de darnos.

Ese es el gran acierto de las almas.

Es llevar para siempre en nuestra vida
el esplendor abierto de una fruta.

’

(Angel amargo) VI Poema

Todo lo infiel
se vuelve fiel

apenas
desciende hacia la mano
el corazon

(Malva) I Poema

Pero este transito que va del sufrimiento al
don de si mismo no ha sido facil ni rapido. Hay en
Las Anticipaciones un grupo numeroso de poemas
que traducen el complejo dolor de vivir. Desde la
incomunicacion frente a la vida: “La tierra es una fuga
que yo no he comprendido”, hasta esa implacable
opresion de los dias negros, dias de angustia sin nombre
y sin destino. Si antes la tierra fue una fuga inapresable
que ni siquiera fue comprendida por el hombre
marginado de esa dindmica, ahora la sensacién es
estatica e inmovilizadora: red de sombras, falsa hiedra.

Cuando esta red de sombras que no
[entiendo
con dominio sutil, cifie mi vida,
nada me salva.
Ni la palabra pura de mi madre
ni los circulos finos de un poema.

Cuando la siento, insinuadora y tragica,
trepar mi vida como falsa hiedra,
nada me salva.
Ni los circulos finos de un poema
Ni la palabra pura de mi madre.

’

(Angel amargo) IV Poema

Pero es atin mas amarga la pena de vivir cuando
el hombre, sujeto como a una cadena al ritmo de los
dias que se suceden y lo esperan, siente que nunca y
jamas habrd otra esperanza que la de la frustracién
repetida y siempre igual a si misma.

Otra aurora,
otra mas
me esta esperando.

Otro dia,

y con €l

otro pedazo mio de ala al suelo
otro leve empujoén hacia la muerte.

Otro dia,
otro mas
entre rosal, andrajo y sexo fiel.

(Sangral) III Poema

A veces, en cambio, la sensaciéon de vivir no es
torpe asombro ni perdicién. Es un luminoso y heroico
desasimiento que consigue, al par, el vuelo y el canto.

Ah, vida mial...
Gira

y se afina.

Gira

como ala que no tiene compaiera.

Ay con un ala nunca volaremos!

Ah, vida mial...

Los hombres te levantan
y te bajan,

te alientan

y te manchan.

Pierdes
lo que de suefio y desnudez
te curva.

Pero vuelves a erguirte,
dulce o amarga,
con la cancién por malla.
(Angel amargo) XIX Poema

La obra de Pedro Piccatto no puede recorrerse
con un solo viaje, ni aun cuando el lector transcurra
por todos sus senderos. Siempre dice mas y mas
hondo. Crece con nuestra edad. Y aun asi siempre nos
sentimos incapaces de comprenderla del todo, en su
vuelo de gracia y en el desgarrado latido de la herida
de ese hombre.



Tomado de: Ramirez,
Mercedes.  Dostoyevski.  Manuales
de Literatura. Editorial Técnica,
Montevideo, 1975.
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Dostoyevski

El escritor y su circunstancia

Jamds se podia notar en él amargura o rencor por ninguno de los
sufrimientos soportados; jamds sintid el menor deseo de pasar por
mdrtir: Recuerdo que una dama que habia asistido por primera
vez a las veladas ofrecidas por la redaccion del periddico de
Myjail Myailovich (hermano de Dostoyevski), después de haber
contemplado largamente a Dostoyevski se permitid dectrle:

—iAl mirar vuestro rostro, me parece leer en él los sufrimientos
que os han endurecido!

Estas palabras le resultaron visiblemente desagradables.

—; Qué sufrimientos? —exclamd, y se puso a hablar de otras cosas.

N. N. Strajov

Nunca una tabla cronolbgica de acontecimientos
podra apresar el sentido y la profundidad que tuvo
una vida humana, por mas simple que ésta haya sido.
Tampoco lo podran penetrar cuantas reflexiones
se hagan a proposito de las encrucijadas, dichas y
sufrimientos que hayan jalonado una existencia.
Tanto menos si se trata de la vida de un hombre
contradictorio, conflictivo, de aguas profundas y
oscuras como lo fue Fiédor Dostoyevski. No obstante,
nos vemos precisados a destacar algunos tramos de la
vida del escritor porque ellos han dejado sin duda una
impronta en su personalidad y luego, hasta donde ello
es verificable, en su alma.

La infancia

Anos de estrechez econémica impuesta a la
familia por la avaricia y el despotismo de un padre
violento, que obligaba al nifio Fiédor y a su hermano
Mijail a aprender su latin de ex seminarista, bajo
amenazas e insultos. Imagen de una madre dulce,
sufriente y resignada, que luego daria lugar a la serie
de personajes femeninos desgraciados y bondadosos:
Katherina Nikoladievna y Sofia Andréievna de El
adolescente; Nastasia Ivanova, de Memorias de la casa
muerta; Sofia Ivanovna de Los hermanos Karamdsov.

La muerte del padre
Entregado a la embriaguez después de la muerte

de su esposa, el doctor Mijail Dostoyevski muere
asesinado por los siervos de la aldea de Darovoye.

Segtn algunos bidgrafos la primera crisis de epilepsia
que sufriera Fiédor se produjo a raiz de este hecho.
No es dificil rastrear en este episodio impresionante
las raices subconscientes del crimen y el parricidio que
aparecen come leit-motiv en la obra de Dostoyevski.

El presidio

Juzgado por un crimen politico, Dostoyevski
hubo de vivir una experiencia que dividi6 su vida en
dos partes; una experiencia que raramente le es dada
a los mortales: la de su propia muerte. Dostoyevski ha
rememorado una y otra vez —en El idiota y en Diario de
un escritor— ese minuto fulgurante de horror.

El referido individuo habia
sido conducido, juntamente
con otros, al cadalso, y le
habian leido la sentencia a
muerte: fusilamiento por delito
politico... Contaba ¢l que
esos cinco minutos le habian
parecido un espacio de tiempo
infinito, una riqueza enorme;
pareciale que en aquellos cinco
minutos habia gastado tanta
cantidad de vida, que ni siquiera
pensaba en su ultimo momento
y seguia tomando distintas
determinaciones;  descontaba
el tiempo necesario para
despedirse de sus camaradas,
destinando a ese efecto dos
minutos, y otros dos minutos
para pensar por vez postrera
en si mismo y lo restante del
tiempo para esparcir la vista en
torno suyo... Iba a morir a los
veintisiete anos, sano y fuerte...
Después de haberse despedido
de sus camaradas, encontrose
duefio de aquellos dos minutos
que habia destinado a pensar;
toda su ansia era imaginarse,
con la mayor rapidez y claridad
posibles, como habria de ser
aquello: que ¢l en aquel instante
viviese y existiese y, al cabo de
tres minutos, hubiese de ser otra
cosa, alguien o algo distinto...

El simulacro de fusilamiento, instrumentado con
una perfeccion sadica, concluyd a los veinte minutos
con un indulto del zar. La conmutacién por la pena de

cuatro afios de presidio en Siberia, mas dos de servicio
militar en las fronteras, devolvieron a un Dostoyevski
predicador del sufrimiento necesario, a un apologista
del régimen, al detractor del movimiento revolucionario
que escribid Demonios.

La complejidad del hombre que fue Dostoyevski
rechaza todo esquematismo facil. La transicion vivida
en el presidio va mucho mas alld de la triste historia,
muchas veces repetida, del presunto revolucionario que
deviene reaccionario por obra del temor o del interés.
En Dostoyevski el cambio es el signo de un profundo
conflicto intelectual entre racionalismo e irracionalismo,
que se resuelve a favor del valor mistico del sufrimiento,
asumido como purificaciéon y redencion.

El entorno de la creacién

Cabria considerar las condiciones materiales
en que fue concebida la obra de Dostoyevski,
para determinar en qué medida las circunstancias
impusieron a aquella determinadas caracteristicas.

La vida de Dostoyevski fue una vida signada por
lo imprevisto, el absurdo y el desorden. Por un lado el
padecimiento de una enfermedad tan desquiciadora
como la epilepsia, que irrumpe dramaticamente,
deslumbra y agota:

En el mismo umbral de la
crisis (cuando sobrevenia un
estado de lucidez) habia un
momento en el cual, en la
tristeza indecible, la opresién
y la opacidad total del alma,
su cerebro se abrasaba con
unallamarada extraordinaria
y todas sus fuerzas vitales
se concentraban en su
formidable impulso. El
espiritu y el corazon eran
alumbrados por una luz
incomparable. Durante esos
instantes parecidos a un
relampago la conciencia de la
viday del yo se multiplicaban.
Todas las  agitaciones,
todas las dudas, todas las
inquietudes se aplacaban
como por encantamiento
y se reabsorbian en una
especie de sublime quietud.
Esta quietud estaba llena
de alegria clara y serena,
estaba  impregnada  por
suprema razén y de
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finalidad. Sin embargo, esos
relampagueos no eran mas
que el presentimiento del
ultimo segundo —jamas mas
de un segundo—, a partir
del cual comenzaba la crisis
misma. Este segundo era un
suplicio...

(El wdiota)

Por otro lado, y dejando aparte los imprevistos
que le depar6 el azar (epilepsia y presidio), hubo en
la vida de Dostoyevski algo asi como la busqueda
deliberada de situaciones exasperantes que lo
colocaban siempre al borde del abismo. Recordamos,
por ejemplo, la pasién estéril por Maria Dimitrievna,
su primera esposa (la Katerina Ivanovna de Crimen y
castigo), o la aventura europea con Poélina Suslova, o
la fascinacién alucinante que sobre él ejercieron las
mesas de juego (El jugador). Las deudas de juego, los
déficit generados por la empresa editorial de la revista
La Epoca que acometiera con su hermano Mijail, los
pedidos de préstamos de dinero pagado tarde, mal y
nunca, el empefio de ropa en casas de usureros, fueron
el clima material de esa vida tan agitada como fecunda.
Muchas novelas de Dostoyevski fueron escritas a
ritmo vertiginoso, con fecha de entrega a plazo fijo,
por cuanto debian pasar a manos de editores que
habian comprado, al precio de miserables adelantos,
los derechos de autor. Otras fueron escritas para ser
publicadas por entregas de publicaciones periddicas.
Por eso frecuentemente la estructura novelistica es
imperfecta y desproporcionada. Nada tan lejos de
la perfecciéon luminosa y equilibrada de Guerra y paz
de Tolstoi como una novela de Dostoyevski. Solo en
el altimo periodo de su vida y gracias a las virtudes
domésticas de su segunda esposa y taquigrafa Anna
Grigoérievna, el escritor dispuso de la calma y el orden
que habia dilapidado y anorado al mismo tiempo en su
primera juventud.

La época

“Falta mucho para que la gente de Europa lea a nuestros
escritores, y cuando los lea habrd de pasar tiempo

hasta que los entienda y aprecie”.

Dostoyevski

La vida de Dostoyevski abarca (1821-1881) los
sesenta anos mas ricos de la literatura rusa del siglo
XIX. En 1825 aparece la novela en verso Eugenio Oneguin
de Puschkin y hacia 1840 Un héroe de nuestro tiempo de
Lérmontov. El critico Bielinski, que habria de lanzar
al mercado literario la primera novela de Dostoyevski
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Fiodor Dostoyevski

—Pobres gentes— es el propulsor de la novela naturalista.
Hacia la década del 40 se cierra el ciclo romantico para
dar paso a un ciclo de veinticinco afios, durante el cual
la novela rusa alcanza su nivel culminante. Entre 1856
y 1881, afio de la muerte de Dostoyevski, aparecen
Oblomov, de Ivan Goncharov, seis novelas de Turguéniev,
Guerra y paz y Ana Karénina de Tolstoi y las cuatro obras
maestras de Dostoyevski: Grimen y castigo (1866), El idiota
(1868), Demonios (1871)y Los hermanos Karamdsov (1879).

Este periodo tan fecundo se ha colocado bajo
el rotulo de “realismo ruso”. Seria necesario, sin
embargo, hacer algunas precisiones que nos permitan
caracterizar las particularidades distintivas de esta
literatura en relacién con el realismo europeo de ese
mismo tiempo.

Hay en los escritores que mencionamos una
tendencia a volver la mirada hacia la vida de la Rusia
contemporanea, a dibujar con nitidez los tipos humanos
caracteristicos rodeados de su contexto social preciso.
Pero la pretension de objetividad que tedricamente
postularon los realistas —ya de suyo imposible— se vio
especialmente quebrantada en la literatura rusa. De
alguna manera, la época que vivieron Dostoyevski,
Turguéniev, Tolstoi —por nombrar sélo a los mas
importantes— es una época apocaliptica, sacudida
colectivamente por las angustias subconscientes
que preceden a los grandes momentos de ruptura
y revolucion. Es por eso que la literatura rusa de
este periodo no se atiene a la observaciéon paciente y

minuciosa del mundo real, no se aplica a esclarecer por
medio de la novela la relaciéon de causa a efecto entre
sociedad y hombre. Mas que la circunstancia concreta,
que frecuentemente se clude (es comin encontrar
desubicaciones geograficas tales como “en la ciudad de
T...” o0 “en el distrito de B...”), importa la introspeccién
psicologica del personaje. De ahi el caracter psicologista
de este realismo.

Epoca apocaliptica, deciamos antes. Un lento
trabajo de gestaciéon revolucionaria, que arranca de
1825 con el levantamiento de los decembristas contra
el zar Nicolas I, agita a la intelectualidad rusa. Es
tiempo de reuniones clandestinas, de conspiraciones,
de discusiones ideologicas por un lado, y de carcel,
destierro, condenas a muerte, censura y represion por
otro. Este periodo agitativo, maduracion costosa de la
revolucion que estallaria en la segunda década del siglo
XX, se vio notablemente complejizado por el conflicto
cultural que escindiria la wnlelligentzia rusa de esos afos.
Nos referimos a la confrontaciéon de dos tendencias
antagoénicas, la occidentalista y la eslavista. La primera,
vuelta hacia el oeste, atenta a los logros del pensamiento
y de la ciencia europeos. La segunda, obstinadamente
aplicada a la exhumacién de los valores tradicionales,
populares y folcloricos de lo que ellos llamaban “la
Santa Rusia”, su religiosidad primitiva, coronada por
un halo de gracia campesina. La colisién de la corriente
racionalista extranjerizante de los occidentalistas
y la corriente mistica y mitica nacionalista de los
eslavofilos impregna la vida intelectual. Conspiradores
0 reaccionarios; saint-simonianos o evangelizadores;
hegelianos o socialistas, los escritores rusos hacen de la
novela tribuna o pulpito.

Lo que es un hecho es que,
reaccionarios o radicales,
los escritores rusos no se
desentendian nunca de la
politica. A los mas violentos,
con un auténtico fervor de
cruzados, les parecia que
tenian la obligacion de dar en
sus obras lecciones de ética,
religiéon, moral o filosofia. En
un pais como Rusia en el que
no habia libertad politica,
la literatura, aunque bajo
amenaza constante de la
censura, era uno de los pocos
medios de que se disponia
para divulgar opiniones
politicas y sociales. De ahi
que en Rusia se considerase
que el escritor era una

especie de sabio, capaz de
llegar a resolver el enigma de
la existencia.

(Ronald Hingley)

Este apasionamiento ideolégico, esta vocacion
propagandistica del escritor, confieren al realismo ruso
un rasgo tipico bien distintivo del resto del realismo
europeo.

Dostoyevski y 1a novela contemporanea

Quien estudie la historia de la novela
contemporanea tiene que reconocer en ella dos
etapas. Una, “antes de Dostoyevski”; otra, “después de
Dostoyevski”.

En efecto, la novela del siglo XIX sufre un
cambio sustancial a partir de la aparicion de Memorias
del subsuelo, Crimen y castigo, El jugador, El idiota, Demonios
y Los hermanos Karamdsov.

De alguna manera, y concretamente a partir
de Memorias del subsuelo, Dostoyevski abre puertas que
habian permanecido cerradas hasta entonces. Nadie
antes que él se habia atrevido a descender a tales
profundidades, a llevar hasta sus Gltimas consecuencias
el proceso del autoextranamiento y desdoblamiento,
a mostrar la sutil coexistencia de lo angélico y lo
demoniaco. El removié las oscuras regiones del suefio y
del inconsciente, los espectros del crimen y el parricidio;
dio vida a una fecunda estirpe de criaturas desgarradas
y ambiguas, masoquistas y bufonescas que deambulan
entre el cristianismo y la abyeccion.

Cuando decimos “antes de Dostoyevski”
queremos decir una determinada manera de novelar
que atiende todavia, en alguna medida ya restringida
por la propia evolucion del género, al proposito original
de proporcionar fruiciéon al lector.

Con Dostoyevski y “después de Dostoyevski” no
es posible concebir la novela sino como una turbadora
experiencia compartida por lector y creador. Como
dice Sartre en ;Qué es la Literatura?, entre los dos —autor
y lector— se asume la responsabilidad del mundo.

La novela, la gran novela contemporanea,
hered6 de Dostoyevski el caracter prospectivo. Crece en
profundidad a expensas de la extension, caracteristica
de la novela de aventuras o del folletin.

Pero para comprender el proceso evolutivo de
la novela y el papel que la narrativa de Dostoyevski
tiene asignado en ¢l, es menester definir qué cosa es
una novela. Tomamos del Diccionario Enciclopédico de las
Artes esta definicidon que, siendo como es elemental,
sefiala no obstante la natural imprecisioén de limites que
caracteriza a este género:
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Novela - Categoria literaria
sumamente general; el término
puede aplicarse a la mayoria
de las obras largas de ficcion
escritas en prosa, e incluso se ha
aplicado a ciertas narraciones
en verso, como el Fugenio Oneguin
de Pushkin. Por lo general tiene
cierta unidad, aunque solo sea
la que le da un personaje central
que interviene en una serie
de episodios. También puede
desarrollar una trama o un
personaje (...)

Dejemos de lado una serie de elementos que
entran en la definiciéon y prestemos atencién solamente
al término ficcion, entendiendo por tal la representacion
de una “realidad” mediante palabras. Este criterio
nos permite esclarecer los jalones fundamentales de la
historia de la novela.

En los origenes —el Renacimiento—, la realidad
novelada se iba integrando por una suma indefinida de
episodios. Es la tradicional novela de viajes y percances
que estimula la imaginacion y satisface la necesidad de
aventura del lector. Privada de todo sentido tragico de
la vida y, por supuesto, de toda apreciacion psicologica,
aquella novela representa la infancia del género. Las
novelas de caballeria son el producto tipico de ese
periodo.

El siglo XVIII crea realidades novelisticas en
una doble vertiente. Por un lado la novela maldita de
Sade, CGazotte, Lacios y otros, que responde a la veta
irracionalista, esotérica, inclinada hacia el ocultismo,
el demonismo y la perversion. Por otro lado, la novela
concebida por los hombres de la Ilustraciéon como un
instrumento de analisis racional de las estructuras e
instituciones sociales que ellos proponen demoler.

Las novelas de Voltaire son ejemplo de ese tipo
de literatura servicial de una ideologia para el cambio.
No importa en ellas la verosimilitud o, mejor dicho,
la probabilidad del personaje ni de la peripecia. No
hay penetracion psicolégica sino una pintura de vicios
humanos: beateria, fanatismo, supersticiéon, hipocresia,
exacerbacion nacionalista. La sociedad es en esta clase
de novelas un fenémeno a considerar, propuesta como
tema de un analisis rigurosamente racional.

El periodo romantico internaliza la materia
novelistica. El inmenso yo absorbente del romantico
ventila sus conflictos con el mundo. La colisién
entre suefio y realidad, los excesos confidenciales y
declamatorios, no impiden que en este periodo se forjen
dos aspectosimportantisimos para el desarrollo posterior
del género: el alma desdoblada y la particularizacion y
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localizaciéon de la naturaleza como tema literario, vale
decir la nocién de pintoresquismo o color local, que
luego daria paso a la observaciéon pormenorizada del
ambito social en la novela realista. Fl romanticismo,
en definitiva, signific6 la introduccién del principio
dramatico en la novela. Es decir, el ambito subjetivo
del personaje presentado en un enfrentamiento consigo
mismo y con el mundo. Citemos un ¢jemplo tradicional:
Las cuitas del joven Werther, de Goethe.

Hacia mediados del siglo XIX, Stendhal, Balzac
y Flaubert en Francia dejan instaurada la novela social
y psicologica. Después de obras como Rgjo y Negro,
Papd Gorot o Madame Bovary no puede pensarse en un
personaje que en cierta medida no sea producto o
reflejo de las presiones que la sociedad ejerce sobre él.
La composicion de la psicologia de los personajes se
delega frecuentemente a la significaciéon de los objetos,
los ambientes, los gestos o hébitos cotidianos. De algtin
modo esta novela tiene algo de friso, de voluntad épica
de objetivacion.

Hemos senalado algunos hitos de la novela, desde
luego que omitiendo y simplificando los conceptos mas
alla de lo conveniente. Este esquema insatisfactorio nos
permite, sin embargo, ubicar la obra de Dostoyevski y
apreciar lo que ¢l ha heredado del proceso novelistico
del siglo XIX y lo que ¢l ha aportado a la novela del
siglo XX.

La novela como vehiculo de lo ideolégico, que
arranca del siglo XVIII, la concepcién dramatica del
tema aportado por el romanticismo, la cosmovision
social y psicologica de los franceses, estan sin duda
presentes en la obra de Dostoyevski. Pero él, como
deciamos al comienzo, inaugura zonas que, si siempre
estuvieron implicitas en la realidad y subyacentes en la
ficcion, no habian sido atn exploradas.

Con Dostoyevski la novela se vuelve indagacion,
yanodelosubjetivotal comolapracticé elromanticismo,
sino de las regiones profundas del subconsciente y del
inconsciente. En este sentido, y por la importancia
simbolica que le atribuye a los suefios, es —como lo ha
sefialado tradicionalmente la critica— un precursor de
Freud.

(..

Agradecemos a Tatiana
Orofio por la transcripciéon de la
presentacion de El alfabeto verde
realizada por Mercedes en la
Asociacion Cristiana de Jovenes
el 17 de setiembre de 1979. En las
paginas siguientes reproducimos
una carta que Mercedes envi6 a
Dumas Orono con motivo de una
muestra del pintor.

Presentacion de El alfabeto verde,

de Tatiana Orono

Esta es la celebracién alegre, muy alegre, de una
comunidad. Y pienso, efectivamente, que somos todos
los que estamos aqui, una comunidad. Somos una
comunidad primero porque el libro ha salido dentro
de una comunidad de poetas cuyo sello es Ediciones
de la Balanza. En segundo lugar porque estamos
acogidos por esta casa favorable de la Asociacion
Cristiana. Porque estamos rodeados de este
ambiente tan propicio como es la pintura de Dumas
Orono. Somos una comunidad porque muchos de
nosotros estamos unidos por viejos lazos de una
amistad que ha resistido los embates de los tiempos
y las tristezas. Y somos, finalmente, todos, amigos o
no, una comunidad porque todos somos ese tipo de
gente que es la clientela del arte, o los pordioseros
del arte. Somos los que venimos a las exposiciones,
los que leemos poesia, los que escuchamos musica,
los que estamos pidiéndoles a los creadores que
nos den pautas, pistas para afirmarnos en lo que
somos y para confirmarnos en el camino que hemos
elegido. Y los creadores, los poetas, son aquellos
que ven donde nosotros no vemos o no sabemos
ver, son los que saben descifrar lo que ven, y saben
reestructurarlo y entregarnoslo después en forma
de mensaje. Esto es lo que estamos celebrando, que
Tatiana Orofio, en El alfabeto verde haya hecho una
de esas decodificaciones de la realidad, de la vida,
del hombre, de ella misma, y que nos lo haya dado
en este libro. En este libro que, ya les anuncio, no
es un libro facil. Es un libro bello y dificil. Un libro
que no se entrega a la primera lectura. Es un libro
complejo porque es de alguna manera la historia
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de una vida, la vida de Tatiana Orono. Una vida
dicha sin anécdotas, sin sentimentalismo, sin delirios
de la sensibilidad, una vida contada con un rigor,
con una arquitectura muy precisas. Una vida que va
apareciendo a través de las distintas secciones en que
esta dividido el libro. Las dos primeras partes —En
clave de certezas y Los polvos del dia— son el rescate
de los objetos, el rescate del pasado, de la infancia de
Tatiana, de la de su madre, de la vida de su abuela.
Luego viene un sector, La sangre descifrada, en el
que la poeta se instala en un tiempo histérico que
es, como para muchos de nosotros, el tiempo de los
amigos ausentes. El octavo sacramento es la gloria
del cuerpo bajo la luz, en el agua, frente al vino. La
parte mas hermética, dificil, profunda, madura —El
alfabeto verde—, es la proyeccion de salida en el hijo
y en toda la busqueda ontoldgica y metafisica que
hace, que dice la poeta.

Pero esta especie de recorrido tematico por el libro,
la poeta lo presenta en el primero de los poemas, que

3]

se titula “Aqui”.

Quiero escribir los versos

que se aten

alo que conoci, a las cosas que quise.
Versos restitutivos

de los tiempos que fueron

como animales mansos

masticando las briznas de mi primera vida.

Quiero escribir un verso en donde cante
mi ligadura al modo que vivi

mi destino grupal, mi infatigable rumbo
de célula compleja.

(Y que se escriba
con el corazén alto y un latido
perdiguero y delgado.)

Yo creo que muy pocas veces lel una cosa tan
hermosa como estos tres versos finales que para mi
son el mensaje del libro. Dice que escribe “con el
corazo6n alto”. Eso es lo que yo le pido a todo arte.
Para mi esto es toda una postura frente a la vida. El
corazo6n nunca abatido, siempre en alto por el amor,
buscando, pero siempre invencible. Y buscando en
este libro que tiene muchos poemas marcados por
ese signo del “corazén alto”, todos ellos son asi;
encontré uno que se llama “Razones” que tiene la
cifra de este “corazoén alto” para ver la vida. Me toca
mucho. Creo que nos toca mucho. Dice: “Hay que
saber perder [...]”

Hay que saber perder
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1 ALFABETO
VERDE

TATIANA ORONO

EQLI_CIDNES DE LA BALANZA

y al acercarse
tocar
con la mano segura
[p4jaro a pajaro
la sanguinea medusa

tocar
como a una fruta
la curva del dolor

la floral taciturna
medida
del fracaso

el dolor zumo espuma
o esfera
invertebrada
como inocente copa de llovizna secreta

en la cesta grupal de panes y derrotas

donde caben
la mano

las uvas
las almendras.

Volviendo a los tres versos finales que estoy
siguiendo, me detengo en el adjetivo que puso a la
palabra “latido™: “perdiguero”. Todo el libro es una
infatigable carrera implacable en busca de la cosa
que quiere decir, y con ese instinto certero que tiene
el perro de caza, ella persigue la memoria. Este
“latido perdiguero” va tratando de reconstruir hacia
atras un pasado, los lazos, las raices.

En el poema “Los polvos del dia” dice:
Mi infancia tiene rotas las losas del umbral

Las enfundadas salas aguardan
en espejos

evaporados lisos

de olvido y de metal

Suben guias de hiedra
tentaculares hojas sigilosas
por el hueso de piedra amurallada

y el tallo vegetal de mi nifiez retofia
diminutos racimos de glicinas amargas

Alli
bajo los arcos
de la tarde baldia
en un jardin claustral
va la memoria
con sus fragiles hebras remecidas

Alli

en la poniente

gloria

de los polvos del dia, mi infancia

sobre el lienzo

de las tardes

bordaba

con hilos vespertinos
los primeros fantasmas.

Asi como en este atravesar la memoria el “latido
perdiguero” es infalible para decir ese augurio de
tristeza, ese “latido perdiguero” a veces se aplica a
una cosa, a un objeto determinado y preciso. Hay dos
poemas en el libro que yo diria son nietos directos,
naturales y legitimos de Dumas Orofio. “Canto de
linea”, el poema al jarro blanco, y el de la botella,
“Piedra libre”, titulo exacto. Es el perdiguero que
busca y encuentra, “piedra libre”. Son nietos de

Dumas porque solamente alguien que ha estado
mamando la pintura, viendo y sintiendo el olor del
aceite y del aguarrds de un taller de pintor, puede
perseguir asi un objeto y dejarlo dicho para siempre.

Qué glotona la B de la botella
qué gollete

qué cresta

y qué tirante
el brillo

el gallardete crispado del reflejo
en el trasluz

de los vidrios desnudos

en la muda
sangrada
embocadura.

Yo estoy haciendo una simplificacion muy
elemental sobre el libro de Tatiana, naturalmente...
Si, este perdiguero persigue las cosas... Pero hay algo
tremendamente dramatico desde el punto de vista de
la creacion en este libro y es que en el tltimo poema,
“De la verdad”, el verso final dice: “estoy velando
con aliento de presa perseguida”. Aquel “latido
perdiguero”, acosador, se vuelve acosado. Acosado
por la busqueda de la verdad. Entrar en este sentido
abismal en el que todavia no terminé de caerme y
de llegar al fondo me resulta imposible. Dejo que los
lectores busquen esta cosa intensa y tremenda que
tiene también este libro.

Libro, como decia, iniciado por el poema “Aqui”,
cuyos tres ultimos versos he tomado como guia para
el recorrido. Y alli, la Gltima palabra es “delgado”,
“un latido, perdiguero/ y delgado”. Este adjetivo
entiendo yo esta traduciendo la finisima sensibilidad,
una sensibilidad que no se permite jamas un exceso,
pero que para mi esta pautada en este poema que uno
no se atreve casi a leer, mucho menos a comentar. Se
trata de “Lo que vive”:

Toco tu mano hijo

y desde el piso se alza
el cuerno de la muerte
embravecido

embiste

asesta
cela
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la carne acurrucada.

Estoy
temblando.

Este poema para mi es la pauta de algo que
tiene ademas la poesia de Tatiana que es ser
antirromantica. Para mi es poesia clasica pura.
Porque en el momento en que ella pudo haber hecho
el desborde del sentimiento sélo verifica un hecho,
“estoy temblando”. Pero ese hecho absolutamente
objetivo tiene toda la carga emocional.

Este hijo es el vértice donde termina la historia
personal de Tatiana Orofio en este libro tan personal.
El mismo hijo acaso, u otro, es el que hace nacer el
poema que da titulo al libro, el poema se llama “Si”.

Solias alzar la luz

sacudir el sollozo
y el solaz

y desatarnos las palmas
y las culpas
hijo

cudl es el rostro
el arco
que se curva  en la noche
y te borra la sangre resplandeciente

quiero clarear palabras
anillarme a los ecos de tu sangre
y llevarme a los labios

el alfabeto verde
que te sube a los o0jos.

Cuando Tatiana me llevo los originales de su libro

Mercedes en la presentacion de El alfabeto verde, 1979.
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yo le discuti un poco el titulo y le dije que no me
gustaba porque claro no habia comprendido lo que
queria decir ese “alfabeto verde” que a mi me sonaba a
poesia surrealista. Es absolutamente todo lo contrario.
Cuando ella, inclinada frente al hijo que despierta, ve
en la mirada del nifio un alfabeto verde que le sube a
los ojos, esta viendo y postulando lo que es su designio
de vida y lo que es el mensaje que ella nos entrega. Es
decirnos y decir a través de este hermoso libro, que
cada dia tenemos que abrir los ojos a pesar del dolor
con la mirada de un niflo que ve, asi, germinalmente,
la vida. Vencidos una y otra vez por la historia, y asi
como es, clla entrega en su libro lo que vio en los ojos
de su hijo, un alfabeto verde para volver a silabear la
realidad, la vida y la historia.

Nada mas... No, un momentito. Yo s¢ que a Tatiana
le gustaria que yo leyera un poema. Lo voy a leer.

“Elegia”, poema escrito en homenaje a Nibia
Sabalsagaray. Un homenaje cifrado. Su texto es
bien distinto a los poemas que habian circulado
clandestinamente cuatro afios antes. Por supuesto,
carecia de dedicatoria.

Emboscada tu sangre dividida
espiga
astilla
estrella

estaba

el haz de sangre
trepando
la fugaz
fogarada
de tu aliento brevisimo

y un mar de muda musica

el abismo celular de tu muerte
cuajando por el cuarzo

de tu valor

amartillando el yunque del silencio.
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“Yo, de mds estd decirlo, no puedo expresarte un juicio de valor que te sirva desde el punto de vista critico. Desconozco, 0 mejor dicho, prefiero
wgnorar la jerga de los plésticos, tan estereotipada. Entonces me atengo a mi experiencia de contemplador de tus cuadros y, literatura aparte,
jmaldita seal, te digo que encontré en ellos una forma altisima de poesia; la que mds me importa, la que nace del dolor”.
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“Tu esperanza es la misma que la mia y, segura del porvenis, quedo esperando el color que elegirds para decir la gran epifania del futuro
por el que luchamos™.

@ www.aplu.org.uy

Junto a América Moro,
Mercedes realizé una investigacion
de caracter antropologico sobre
las practicas religiosas de origen
afrobrasileno. Esta publicacion
formé parte de “Temas del
siglo XX”, serie impulsada por
Ediciones de la Banda Oriental que
a comienzos de los ‘80 abarcaba
temas de caracter politico, cultural,
econdmico y social.

Tomado de:  Moro,
América y Ramirez, Mercedes. La
macumba y otros cultos afro-brasilefios en
Montevideo. Ediciones de la Banda
Oriental, Montevideo, 1981.

La macumba y otros cultos
afro-brasilenos en Montevideo

La esclavitud en el Uruguay

Acuchd Chachd
al Cubo del Sur
vamo a lavd...”
(Gandombe colonial recogido por Rubén Carambula)

Distintos autores senalan a 1680, ano de la
fundaciéon de la Colonia del Sacramento, por los
portugueses, como la fecha mas probable para el
ingreso de negros a la Banda Oriental.

Sin embargo, un hecho significativo nos permite
afirmar que la fecha pudo ser anterior. Al puerto
de Buenos Aires llegaban los cargamentos de los
traficantes negreros desde principios del siglo XVII, y
en ese puerto, no solo el trafico sino el contrabando
adquirieron enormes proporciones.

Al iniciar Hernando Arias de Saavedra,
Hernandarias, su 4° periodo como Gobernador de la
Provincia del Paraguay y el Rio de la Plata, resuelve
realizar un juicio a varios vecinos del puerto de Buenos
Aires, por contrabando de negros, segun Raul Molina,
en Hernandarias el hijo de la tierra.

Los traficantes portugueses, traian, en sus
navios, la carga consignada y un buen nimero de piezas
de contrabando. Estas ultimas eran desembarcadas en
los barriales y, si las condiciones de represién impedian
el desembarco, ahogadas ahi mismo. En caso de
desembarcarlas, ihan a remate en aquel puerto, desde
donde salian para Coérdoba, San Miguel de Tucuman
y Potosi.

Este pleito cuesta a Hernandarias su cargo, pues
su severidad en hacer cumplir los reglamentos vigentes,
y su probidad, entran en colision con los grandes
intereses del trafico. Dice Raal Molina que al amparo
de éste se gestaron una buena parte de las fortunas
argentinas actuales.

Puede masla fuerza econémica de los inculpados
y a pesar del prestigio de Hernandarias, éste pierde
su cargo, se indispone con la Corona, y es despojado
enteramente de sus bienes. En 1619 el pleito llenaba
16.000 folios.

Con respecto a los periodos de ingreso, el Dr.
Petit Mufloz considera, primero, uno de penetracién
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esporadica, que se extiende desde el siglo XVII hasta
1743; segundo, cuando se inicia el comercio de negros,
o de la penetracion desde las primeras Capitulaciones,
desde 1743 a 1789 y tercero, la expansion del comercio
de negros o de penetracion creciente, desde 1789 a
1814.

Desde 1791 el puerto de Montevideo sustituy6
al de Buenos Aires. Una Real Cédula lo designa como
puerto Gnico para el comercio de negros, en el Rio de
la Plata. Espafia procuraba, de este modo, cerrar las
posibilidades a los contrabandos de los ingleses, con
quienes estaba en guerra.

Al igual que ocurriera con Buenos Aires, fue
decisivo para el desarrollo econémico de Montevideo
este permiso, tanto que en 1810 se estima que habian
entrado por este puerto unos veinte mil esclavos.

El comercio esclavista florecié hasta que la
Revolucion de Buenos Aires, en 1810, que la desvincula
de Espana, y la propia Revolucién Oriental de 1811,
cierran la posibilidad de colocacién de los esclavos en
el interior del continente.

En 1813 se retine en Buenos Aires la Asamblea
General Constituyente y Legislativa de las Provincias
Unidas del Rio de la Plata y alli se resuelve la Libertad de
Vientres. La trata de negros se condenaba como delito
publico, aunque los esclavos existentes continuarian en
la condicién de tales pero sin ser comercializados. Su
situacion mejord, aunque los avisos de los periddicos de
la época, Ll Uniwversal, El Semanario Mercantil, El Defensor
de las Leyes, nos informen que ese comercio continuo,
como asimismo del reclamo de los esclavos huidos por
ser considerados propiedad privada. En esos avisos
se les ofrecia en venta o se recomendaba su captura
identificandolos a veces por sus marcas “carimbo” a
fuego, una estrella en la frente u otras en el hombro o en
la cabeza. La practica de marcarlos habia sido abolida
por la Real Cédula de 1785. También en esos avisos los
vemos ofrecidos como trabajadores, por salario, para
las arcas de sus amos.

La situacién recrudeci6 cuando se cred la
Cisplatina, durante la dominacién portuguesa vy
brasilefia, pues aquellos que habian hecho sus fortunas
al amparo del trafico negrero se aprovecharon de la
nueva circunstancia.

La Cruzada Libertadora dio un vuelco a esta
situaciéon y la Asamblea de la Florida, en 1825, en
sesion del 7 de setiembre, dictaria la Ley abolicionista.
Proclam¢ la Libertad de Vientres y la prohibicion del
trafico de esclavos. A pesar de estos intentos de leyes y
tratados, el trafico continud.

En 1842, cuando el Gobierno de Montevideo
necesita hombres para la defensa de la capital, los
liberan como esclavos pero los reclutan como soldados.
Se estima que en esa época habia unos 6.000 negros en

@ www.aplu.org.uy

el Uruguay. También el Gobierno del Cerrito legisla al
respecto en 1846. Sélo al terminar la Guerra Grande,
en 1851, al licenciarse los ejércitos, el de los sitiados y
el sittador, se empieza a hacer efectiva la abolicion de la
esclavitud en nuestro pais.

Con respecto al origen de los esclavos, es dificil
identificar su procedencia, como ya lo hemos afirmado
anteriormente. Operaciones de captura en una vasta
zona y, en nuestro caso, la afluencia de esclavos
reportados de Brasil al Rio de la Plata, dificultan la
ubicacion.

A Brasil, en especial a Rio de Janeiro, y a las
zonas del Sur, fueron traidos, preferentemente, negros
del Congo y Angola. Por tanto, en el Rio de la Plata
predominaron los bantues.

Aunque se ha trabajado en base a documentacién
referente a los navios negreros, debemos recordar
que los nombres de las naciones fueron consignados
deficientemente, por dificultades de captaciéon fonética
y, muchas veces, el origen verdadero fue sustituido por
el de los puertos de embarque o por designaciones
geograficas muy vagas o muy amplias. A pesar de ello
predominan, en dichos documentos, Mozambique,
Congo, Angola y asimismo los negros islamizados
haussa y feulahs. Cuando los esclavos tuvieron ciertas
prerrogativas y pudieron agruparse, aparecieron
entonces, las naciones, las cofradias o los cabildos reunidos
en comunidad de origen.

Estas naciones tuvieron sus reyes o gobernadores y
en su seno sobrevivieron algunos festejos tradicionales
africanos que incluian danzas y percusiéon y alguna
practica religiosa disimulada en las formas del
catolicismo impuesto. Se cree que el candombe fue,
inicialmente, una danza que encubria formas religiosas
ancestrales. Su estructura lo vincula a otros festejos
de contenido profano que los negros conservan en
América, en especial en Cuba y Brasil.

El candombe y los lubolos, negros de origen
congolés del rio Lucola del Congo, son, entre otras,
formas de expresion que quedaron de la cultura
africana, en Montevideo. Estos candombes de tipo
clasico se dejaron de realizar en 1890, al cortarse
definitivamente la corriente migratoria de esclavos.
Sobreviven las mamas vigjas, los morenos viejos, los escoberos,
los gramilleros de las comparsas de Carnaval. Se afirma
que sus ritmos subyacen en el origen del tango y la
milonga.

Ildefonso Pereda Valdés estudid otros elementos
de sobrevivencia africana en el Rio de la Plata, palabras
de origen kimbundu, lengua bantt, por ejemplo:
mucama, Mandinga y algunos mas.

Con respecto a la actividad religiosa de
estos grupos, no se dieron en el Rio de la Plata las
condiciones que en Cuba o en Brasil permitieron
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la gran concentracién de esclavos en sus ciclos de
explotacion agraria extensiva.

Nuestra estructura econdémica, esencialmente
ganadera, en el periodo colonial, no era apta para el
trabajo esclavo, por tanto, éstos, en menor nimero que
en otros paises, permanecieron relativamente separados
y fueron absorbidos paulatinamente por la cultura de
sus amos. Quizas sea esa la causa principal de la escasez
de legados africanos a nuestra cultura nacional.

A pesar de lo afirmado, encontramos varios
santos negros reverenciados por los esclavos en la época
colonial: Santa Apolonia, Santa Ifigenia, San Baltasar,
uno de los tres Reyes Magos. Bajo la proteccion de éste
y de San Benito de Palermo ponian los esclavos sus
cofradias.

San Benito de Palermo, segiin Pereda Valdés, fue
un santo negro, nacido en el sur de Italia. Sus padres
fueron moros conversos. Falleci6 en el siglo XVII. Las
imagenes que conocemos, una de ellas en la Iglesia
sita en las calles Cerrito y Maciel, lo representan como
un individuo de la raza negra y es hoy objeto de gran
devocion en el Uruguay.

La devocion por San Benito ha estado usualmente
muy unida a la devociéon por la Virgen del Rosario, en
toda América Latina.

En cuanto a hoy, diversas formas de penetracion
afrobrasilenas en el Uruguay nos hacen presumir que

la afirmacién de Pi Hugarte y Vidart en £/ legado de los
inmugrantes es correcta: “La paulatina penetracion en
nuestro pais, de cultos sincréticos afrobrasilefios revela
la equivalencia de las condiciones sociales imperantes
en ambas sociedades nacionales que los vuelven viables
y, al mismo tiempo, la incidencia en la cultura del
Brasil meridional de rasgos provenientes de los centros
urbanos ubicados al norte de esta region”.

Africa en Brasil

Macumba y Umbanda

“El pueblo tiene conflictos, angustias y un
sinniimero de problemas. Ninguna religion habia
respondido a sus reclamos mds directos y concretos.
Como pagar psiquiatras, psicoanalistas, etc., elc.?
cComo  pedir;  desahogarse,  lorar?  Sélo s
encontrando ‘Caboclo® y “Preto Velho’ de “verdad’,
que serd consolado, comprendido, ayudado y
curado. De ahi que Umbanda fuera creciendo;
los adeptos y los ‘terreiros’ ya en la cifra de 150
mil...”

Woodrow Wilson da Matta e Silva

Hemos expuesto hasta aqui, y en lineas muy
generales, las caracteristicas de la religion afrobrasilena
practicadaenlaregion nortey este; Bahiay Pernambuco.

Hemos sefialado, siguiendo la opinién de
Roger Bastide, estudioso del tema, que de ese nucleo
religioso —llamado Candomblé— se produjeron los
desprendimientos de diversas variantes localizadas en
otras regiones de Brasil. Tal es el caso de la Macumba
de Rio de Janeiro y la Umbanda focalizada en la region
riograndense.

Estos ramales de raiz africana prosperan a fines
del siglo pasado y estan en el momento actual en su
apogeo.

Batuque, Umbanda y Macumba, salidas del
Candomblé, sumadas al catimbo, la pajelanza y los
xang6 nordestinos, preexistentes a ellas, constituyen
un mosaico de religiones afrobrasilenas cuyos
caracteres son, a veces, dificiles de precisar por cuanto
se contaminan e influyen entre si y han de seguir
seguramente modificaindose en el futuro.

Partiendo del hecho de que son religiones que
nacieron al margen de un cuerpo de doctrina y que,
por lo tanto, crecen y se vitalizan en el culto y con el
culto, es facil comprender que estan libradas, en gran
medida, a la inspiracion y originalidad de los pai que
dirigen los distintos terrerros.

Por tanto, toda descripciéon que pretendiera

#6 - Agosto 2013 | [sic] @



fijar un modelo arquetipico, seria imposible. Quien ha
frecuentado distintos ferreiros, ha podido comprobar la
gran variante de rituales por un lado, y por otro, las
criticas destructivas que aplican los adeptos de un local,
a las practicas acostumbradas en los ferrerros rivales.

Estas discrepancias, a veces muy enconadas, van
provocando una continua fragmentaciéon en la unidad
original.

No obstante, es justo reconocer entre los
umbandistas, una aspiracién sincera a la unidad y a la
concordia fraterna.

Asimismo es evidente que en la orbita del
Candomblé existe una seria preocupacion por dar una
forma fija a los rituales dentro de la estricta ortodoxia
africana.

El propio proceso histérico del nacimiento y
desarrollo de las religiones afrobrasilefias muestra
la importancia que en ellas tuvieron los factores
socloecon6émicos y socioculturales.

Por unlado debemos considerar la intensificacion
del fenémeno explosivo de la miscigenacion
(cruzamientos interraciales) que se dio en Brasil en el
siglo pasado.

Si bien es clerto que ya desde la llegada de los
primeros esclavos africanos empez6é a producirse el
mestizaje mulato, fruto del amo portugués y la esclava
negra, fue en el siglo XIX cuando la poblacion mestiza
brasilena alcanzé un indice tal que determiné variantes
en los esquemas socioculturales.

En la segunda mitad del siglo pasado y principios
de éste, Brasil varia y amplia sus rubros productivos. Ya
no seran estrictamente, la cana de azucar, la mineria y
el café y aun el cacao y el caucho, sino que responderan
a todo un amplio espectro de mercados de consumo
que abre la industrializacion. De ahi la formacién de
grandes conglomerados urbanos como Rio de Janeiro,
San Pablo y Porto Alegre.

Brasil ha vivido su lucha independentista de
la metrépoli lusitana, ha conseguido su ley Aurea de
abolicién de la esclavitud en 1888 y vive el ramalazo
tardio del romanticismo europeo.

De alguna manera, la incorporaciéon de las
deidades caboclas indigenas, es una manifestacion de ese
espiritu nacionalista que Brasil siente aflorar.

Las formas de vida urbana, el hacinamiento, la
pobreza, el crecimiento de una poblacién proletaria
sumamente desguarnecida, hacen imposible la practica
de la religion africana segin el padréon paternalista-
comunitario del tradicional Candomblé bahiano.
En efecto, aquel modelo respondia a una economia
y a una sociedad esclavista pero no afectada por
las distorsiones de la vida moderna en ciudades en
explosivo crecimiento.

La gran masa del mestizaje vivi6 una actitud

www.aplu.org.uy

ambivalente: si por un lado siguié insistiendo en el
orgullo de pertenecer al linaje africano, por otro, aspird
a alcanzar la cultura y las prerrogativas de estatus del
blanco.

Dentro de este proceso de “blanqueamiento”
quedé involucrado el Candomblé. Entonces se vio el
culto bahiano como algo primitivo, algo propio de
esclavos, de personas no evolucionadas.

Esos trazos fueron asociados a un mayor o
menor grado de “desarrollo” o de “evoluciéon” cultural.
Asti los trazos de origen africano fueron colocados en el
vértice mas bajo de la “evolucion” cultural, seguidos de
los trazos indigenas y de los trazos catolicos asimilados
en forma “primitiva”. En el vértice mas elevado de esa
evolucién cultural, se colocaban los trazos espiritistas.

En principio, por ser una religiéon clasificada
como “primitiva”, “fetichista” y “magica” ella estaria,
frente a las otras religiones, en un estado inferior de la
evolucién cultural.

Los primeros autores que trataron de hacer un
abordaje cientifico a ese tipo de estudio colocaron ese
primitivismo asociado al hecho de ser una religion
de negros, trasplantada a Brasil en la época de la
esclavitud. Siendo sus miembros negros, sélo podrian
tener una religion condiscente con el estado “primitivo”
v, ¢por qué no?, inferior de esa raza. El primitivismo fue
asociado a las camadas bajas de la poblacién brasilena.
Mas recientemente otro tipo de asociaciéon fue hecha.
Esos trazos fueron asociados a una mayor o menor
adaptacion al medio de vida urbano. Aparece asi una
nueva oposicion rural-urbana, el polo rural asociado
a “trazos primitivos”, “emocionales”, “no racionales”,
y el polo urbano asociado a “trazos mas civilizados”,
“no-emocionales”, “racionales”, segiin Ivonne Maggie
Alves Mello.

Cuando se atinan todos los elementos que hemos
venido consignando aparece Joazinho de Gomeia
aportando, con su vision de mestizo europeizado, el
elemento que iba a configurar el nuevo rostro de la vieja
religién, ahora adaptada a las condicionantes sociales,
culturales y econémicas del Brasil actual.

Pero si exceptuamos al Pai
Aldao, que fue a Africa para
beber alli, en la propia fuente de
las religiones africanas, fueron
esos mulatos ya desafricanizados
en su estilo de wvida, como
dice Gilberto Freyre, los que
adulteraron mas profundamente
los cultos, introduciendo en
ellos sus propias concepciones
estéticas, como Joaozinho da
Gomeia, con su media etnia

europea, uno de los fundadores
del espiritismo Umbanda.
(Roger Bastide)

La Macumba

El término Macumba deriva del nombre
dado por las naciones bantts de Rio de Janeiro a sus
ceremonias religiosas.

Actualmente designa a todas las manifestaciones
de la religiéon afro brasilefia que se practican en la
region carioca. Esta ligeramente asociada con la idea
de magia negra, por oposicién a la Umbanda que se
autodefine como magia blanca.

La Macumba, como el Batuque, que es uno de
sus ramales, rinde culto a los orixds africanos y a los
caboclos, pero registra algunas variantes significativas
con respecto al Candomblé tradicional.

A) Los ritos de iniciaciéon son mas breves y simples.
B) Laincorporacion de espiritus en los médiums se produce
con mas rapidez. C) El médium en trance permanece con
los ojos abiertos, en tanto que en el Candomblé quedaba
con los ojos cerrados. D) Los movimientos y contorsiones
del poseido son violentos. Generalmente se hace rodado
(vueltas rapidisimas y de duracion prolongada que
hace el médium sobre si mismo). Estamos lejos del fino
hieratismo coreografico del Candomblé. Por el contrario
suele establecerse una competencia de extravagancias:
quienes saltan, quienes se arrastran, quien devora ruda,
quien silba o emite sonidos extranos. E) El culto de Exa
esta centralizado en el aspecto del Ext personal o Bara.
En Macumba hay incorporacién colectiva de Exta y
Pombagiras, en tanto que en el Candomblé bahiano, Exti
no baja nunca al ferreiro. F) En Macumba un médium puede
Incorporar varios orixds en una misma sesion, mientras
que en el Candomblé cada cabeza tiene su orixd personal,
que nunca es sustituido, siquiera transitoriamente, por
otro orixd.

La Umbanda

La palabra Umbanda deriva de embanda, nombre
del sacerdote de una microfraccién de origen bant.

En esos ritos desaparecidos el ayudante del
embanda, el cambin, azotaba con un quimbundun (latigo)
a los iniciados frente a los que se apagaba, sin causa
aparente, una vela encendida con la cual se hacian
los pases magicos. Posiblemente de quimbundun sale
la palabra Kimbanda, que pasé a ser el anténimo de
Umbanda.

Elproceso de densa urbanizacién experimentado
por Brasil de cien aflos a esta parte, explica la
formulacién y expansion de la religion Umbanda.

Actualmente en el centro-sur de

Brasilla religion Umbanda crece
dia a dia. Es una tipica religién
de masas urbanas sujetas a
perspectivas de frustracion, cast
impedidas de una movilidad
vertical.

La Umbanda se define como
religion abierta a todos y si su
liderazgo tiende a ser negro o
mulato, no parece haber en el
contingente umbandista una
proporciéon mas acentuada de
negros que la existente en la
poblacién pobre de ciudades
como San Pablo y Rio de
Janeiro. La importante funciéon
de compensaciéon psicologica
que la Umbanda comparte
con otras religiones no parece
esencialmente fundada en la
asimetria étnica. La situacién
de pobreza y de alienacién en
proceso historico, en el cual los
individuos se vuelven objetos
pasivos de las transformaciones
econdémicas, estd en la raiz del
desarrollo de las religiones de
masa. Las interpretaciones sobre
la expansién del Kardecismo
y la Umbanda se hallan
correlacionadasconelprocesode
transformacion social ocurrido
en Brasil y, especialmente, en la
urbanizacion.

(Catdlicos.  Protestantes, Espintas.

Edit. Vozes. Petrépolis, 1973)

Seria posible estudiar, a través de la historia del
nacimiento y la propagacién de la Umbanda, una historia
de las tensiones raciales, sociales y culturales de Brasil. Hay
toda una tendencia al “blanqueamiento” que recoge la
Umbanda cuando va desprendiéndose paulatinamente de
las connotaciones fuertemente africanas del Candomblé,
tales como el sacrificio de animales y el toque de tambor.
Hay en la Umbanda un progresivo acercamiento al
pensamiento europeo y al esoterismo oriental. Su raiz
esta en la vieja religibn negra, con sus mismos orixds que
bajan al terreiro para buscar sus cavalos. Pero rapidamente
se desafricaniza, simplifica sus rituales y encuentra en
el espiritismo el encuadre que termina de configurar el
padrén de la religién que la nueva sociedad exigia.
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Mercedes y Carlitos (tal
como entre sus colegas de aquél
entonces era llamado y conocido).
Dos naturalezas muy diferentes
y muy parecidas. Diferentes en
cuanto al estilo de sus clases y de
sus obras, de sus vidas y de sus
panoramas; pero muy parecidos en
su esencia inteligente, ingeniosa,
sutil; y sobre todo en su sentido del
humor. No en vano el encuentro
en una mesa de examenes trajo
el recuerdo de una anécdota
desopilante.

Tomado de: faque, 13 de
julio de 1984.

@ www.aplu.org.uy

La alegria de ser inteligente

Me acerco al recuerdo de Carlitos de puntillas,
con mucho respeto, con mucho carifio. No intento
evocar al pensador, al critico, al investigador que fue
Carlos Real de Azta. Quienes fueron sus pares en las
disciplinas culturales a las que Carlos dedico su pasién
y su talento claro; ya han establecido la significacién
que tiene su obra en la historia de la cultura uruguaya
e iberoamericana.

Pertenezco al grupo de personas a quienes
Real de Azta mostré su perfil mas accesible: el perfil
de Carlitos el bien humorado, el ingenioso, lenfant
terrible, el distraido demoledor de vulgaridades, el del
aire burlon pero carinoso, aristocratico pero calido.

Este grupo de personas del que formo parte
estuvo integrado por sus discipulos de Literatura del
IAVA y de Estética en el IPA; sus colegas de ambos
institutos vy, supongo, por todas las personas que
ocuparon un lugar muy fronterizo y episédico en su
vida.

Para muchos de nosotros, sin embargo, fue
posible adivinar en él una forma muy radical de la
angustia, un sentido muy esencial de la soledad. La
sospecha o premoniciéon de ese hombre estrictamente
severo se confirmé cuando vimos a Carlitos muerto,
en su dormitorio penumbroso, el perfil aquilino
alumbrado por un cirio solo.

Alguien habra conocido a ese Carlos Real de
Azta esencial que la muerte revelaba. Al resto nos fue
dado disfrutar del compafiero chispeante que armo para
todos nosotros un personaje lleno, de gracia y desplantes,
mediante el cual le fue cémodo moverse, ir y venir sin
ser molestado en su pudoroso sefiorio interior.

Recuerdo a Carlitos como compaifiero de
tribunales de Literatura. Era un colega harto arbitrario,
harto movedizo, harto huidizo. Cada manana
desaparecia por dos o tres horas. Siempre sospeché que
se largaba hasta la playa, desde donde volvia aduciendo
quehaceres confusos e impostergables.

Examinar Literatura o lo que fuera, era para él
un convencionalismo y estaba dispuesto a desbaratarlo
por todos sus flancos. Asi, por ejemplo, un dia en
que tomabamos examen de un grupo suyo, proponia
las preguntas e inmediatamente las contestaba,
explicitando las respuestas con sutileza, vinculandolas
con otros pasajes del texto literario, luminandolas con
citas y enriqueciéndolas de tal manera que terminaba
por configurar una disertacién ejemplar sobre toda
la bolilla que suscitara la interrogaciéon originaria.
“‘Muy bien! jTres sobresalientes! jPase el que sigue!”
Carlitos podia enlentecer un examen indefinidamente
cuando emprendia rastreos genealdgicos a partir de los
apellidos del examinando. Y jamas dejaba de analizar
previamente las performances del reo, anotadas en el
carné de estudiante. Asi en una ocasiéon descubri6é que
ibamos a examinar a un alumno japonés que habia
perdido todos sus examenes anteriores. Real de Azta y
yo hicimos las preguntas mas simples y claras en el tono
mas claro y mas simple. Fue inutil: el japonés nos mird
sonriendo en silencio todo el tiempo. “jAprobado!”,
dijo Carlitos, y dandonos una explicacién como
compaifieros de tribunal, aclaré: “Yo no voy a llevar
sobre mi conciencia el peso de haber bochado a un
japonés que ya perdio seis examenes”.

Quise recordar a Carlitos en estas anécdotas
muy menores de las que fui testigo, porque en cada
una de ellas, méas alla del profesor que pudiera parecer
caprichoso o frivolo, habia un maestro de maestros que
estaba ensefiandome a mi que no habia por qué tomar
enfaticamente una tarea que, como la de examinar,
ademas de perniciosa, es inutil.

Carlitos imparti6 esas lecciones, que no olvidé
nunca, con displicencia ladica, sin temor al veredicto
de la moralina pedagégica, pero, por supuesto,
sabiendo que la fuerza de su personalidad, la solidez
de sus conocimientos, hacian de él la excepcién de la
regla de objetividad y justicia a que estan sometidos el
comun de los profesores.

Disfrut6 siempre de los sobrentendidos, los
implicitos, las salidas desconcertantes y de todo aquello
que padecia una leve distorsién o excepcionalidad.
Unica fue esa manera de estar apenas llegando y ya
yéndose que tuvieron todas sus presencias. Y unico
ese tartamudeo administrado con que precedia sus
impecables definiciones o las graciosas y nunca crueles
sentencias con que sepult6 el engolamiento y la tonteria
de muchos coetaneos.

Parecia estar siempre divertido con el espectaculo
del acontecer humano. Fue un hombre alegre y asi
quiero recordarlo. La suya era una alegria valiente: una
alegria de la inteligencia.

Su obra de pensador y ensayista es tan original
que no pudo generar una escuela. Y tampoco ha
tenido ni tendra igual su modo dispendioso y certero
de repartir la sal del talento y el coraje de la alegria.

Carlos Real de Azuta en el Liceo Zorrilla de Montevideo, 1974.
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La tranquila sabiduria de Rodriguez Monegal

Poco antes de morir
Emir Rodriguez Monegal visitd
Montevideo y en el auditorio Vaz
Ferreira de la Biblioteca Nacional
recibi6 un merecido homenaje,
que se sabia era también una
despedida. Dias después de su
regreso a Estados Unidos, fallecio
en New Haven. Transcribimos
el articulo de Mercedes que se
publico al dia siguiente en Brecha.

Tomado de: Brecha,
Montevideo, 15 de noviembre de 1985.

@ www.aplu.org.uy

Carlos Real de Azua, en su Antologia del ensayo
uruguayo contempordneo, traza a proposito de Emir
Rodriguez Monegal una semblanza biografica
magistral que comprende en profundidad y extensién
la personalidad del critico compatriota. Entre los
rasgos principales de esa personalidad, Real destaca
los siguientes: fecundidad, capacidad de trabajo,
multiplicidad de intereses, sentido de la construccion,
inclinacién por lo anglosajén y por Borges; su condicién
de director de la pagina literaria de Marcha —1944-
1959, la pasion por la lucidez, “el rigor judicativo,
la reverencia por los valores de perfeccion estructural
y formal, la prescindencia de toda consideracién
extraliteraria y extraobra, su desdén por la trivialidad
emocional y el emotivismo.”

Por desgracia, se hace muy dificil evocar la
conferencia del dia 5 de noviembre sin que interfieran
esas consideraciones extraliterarias, la trivialidad y la
emocion que E.R.M. tanto desdefara.

Después de haber integrado accidentalmente
el contingente de los exiliados, después de haber
dejado abiertas fracturas insoldables en un sector muy
importante y muy numeroso de la opinién nacional,
con sus articulos publicados en algin matutino local
hace mas de tres lustros, Rodriguez Monegal volvio
con el proposito de “recobrar su pais”, segin declar6
en una de las tres entrevistas que concedio.

La Biblioteca Nacional, el Instituto de Profesores
“Artigas”, la Embajada de Francia, la Fundacion
Fulbright y la Asociacién de Estudios Semidticos
propiciaron esta operaciéon, que debié adelantarse en
razén de la precaria salud del disertante.

Cuando wuno logra apartar todas las
circunstancias emotivas, antiguas y actuales, que
rodearon la presencia de E.R.M., queda el recuerdo de
un maestro excepcional en una hora excepcional de su
vida y su trabajo critico.

“Borges, Derrida, de Man, Bloom: la
desconstruccidon avant et aprés la lettre” fue el titulo
cuyo desentranamiento constituyé la materia de la
conferencia. Rodriguez Monegal, con un hilo de voz
y una vigorosa inteligencia ordenadora —la suya de
siempre— fue reconstruyendo la historia o la casualidad
(Yale) y la causalidad (Borges) de la llamada teoria de
la desconstruccion. Historio los respectivos encuentros
de Derrida, de Man, y Bloom con la obra de Borges,
y su coincidencia con ellos en la medida en que ¢l al
conocerlos en Yale, ya habia hecho su precoz iniciaciéon
en el universo borgiano.

Defini6 el tema de la narrativa de Borges como
la creacion del estilo mismo y se refiri6 a las versiones
de la nueva critica, generada de hecho por Borges,
que dan al poeta como creador de sus precursores y al
lector como creador de la obra que lee.

Con sagacidad y postura embanderada, E.R.M.
seniald la imperdonable confusiéon que padecen algunos
criticos ~Harold Bloom— entre texto y autor.

Soélo alguien que estd en el nivel mas alto del
conocimiento y en la postrimeria de un camino, logra la
claridad en la exposicion de una materia de suyo dificil,
compleja e inaccesible para un publico lego, como
el que mayoritariamente colmo6 la sala Vaz Ferreira.
Detras de esa transparencia y sencillez enganosa, hay
muchos anos de lectura, de analisis, de entramado
cultural de dos mundos con una personalidad rigurosa
y apasionada.

Si la devocién por la inteligencia y el trabajo
pudieron caracterizar el trayecto y la obra de Emir
Rodriguez Monegal hasta ahora, la conferencia del 5
de noviembre permitié disfrutar del buen humor, la
sensatez, la amable ironia con que hoy ese hombre de
las letras es capaz de juzgar el mundo de la cultura. Eso y
una humildad inesperada, que se aliaba con una forma
de alegria impensable para quienes lo escucharon, pero
seguramente real para ¢l, hicieron de esta jornada un
acontecimiento que sera dificil olvidar.

Emir Rodrig

uez Monegal



Desde el mismo afio de
su fundaciéon, Mercedes colabord
en varias oportunidades con
Brecha, semanario que después de
la vuelta a la democracia continu
la linea de Marcha, clausurado en
1974 por la dictadura.

Tomado de:  Brecha
Montevideo, 27 de diciembre de
1985.

0 www.aplu.org.uy

El estallido cultural

La palabra cultura lleva implicitos varios
significados e intenciones. Hay una cultura para los
ya cultos, una cultura para el pueblo, una cultura del
pueblo.

Queremos, en primer término, ocuparnos de la
cultura como el proyecto que una comunidad elige y va
cumpliendo en funcién de su peculiaridad y su futuro.

El diccionario autoriza esta interpretacion
sut generis: “Cultura. f. Cultivo. Mejoramiento de las
facultades fisicas, intelectuales y morales del hombre.
Resultado de ese mejoramiento en el individuo y la
sociedad”.

Nuestro pueblo, a partir del 27 de noviembre
de 1983 empez6 a expresar a la luz del dia toda una
voluntad de rehabilitacién, como si el tiempo que
advenia fuera un periodo de convalecencia en el que
urgia restaurar al cuerpo social de todas sus heridas
y atrofias. Un pais que emerge de un interregno
duro y oscurantista como el que vivimos, tiene que
prepararse para la libertad porque, aunque ella sea un
instinto que no se pierde y un sabor que no se olvida,
la opresion siempre deja secuelas. Si nadie habia
olvidado el derecho y el arte de ser libre, fue necesario
tener alerta el sentido para detectar todos los rastros y
restos de autoritarismo. En todas las manifestaciones
de la cultura se abrieron las compuertas cerradas por
la censura. En cambio, aquellos que habian vaticinado
un “destape” a la espanola no han podido verificar
nada mas que la existencia de alguna que otra sala
de microcine dedicada al cine porno y al parecer la
aparicion de dos revistas dedicadas al humor verde.
Otra forma de reacondicionamiento y mejoramiento

de la salud colectiva es la internalizacion de la nociéon
de futuro. Cuando un gobierno tiranico le proyecta
todo al pueblo —economia, ideologia, planes de estudio,
monumentos, ética—elimina laidea mas potencialmente
peligrosa: la idea del manana.

La colectividad reasume su futuro junto con la
potestad de elegir un gobierno democratico. El futuro
es un tiempo de hacer, de crear, de decir en libertad.
Este ha sido un afio de urgencia, fervor, de estallido
cultural que buscé crear espacios y ocasiones que la
dictadura habia clausurado o impedido.

Para cuantificar la potencia de esta voluntad de
recobrar y de inventar, elijamos dos rubros: el editorial
y el teatral.

Arca lanz6 veintidos ediciones. Banda Oriental,
setenta y dos. En el orden teatral se montaron cincuenta
y siete espectaculos de variado mérito y magnitud. Si se
piensa en el nimero de personas que se involucran en
estas actividades y la dedicacion y tiempo que insumen,
se tendra unaidea aproximadaal ajetreo de una colmena
que fabrica mas miel de la que se puede consumir. Si
sumamos los muchos coloquios, congresos, simposios
y conmemoraciones que eligieron nuestro pais como
sede, amén de las veintidés compaiiias teatrales que nos
visitaron, quedara justificado el calificativo de estallido
que adjudicamos al trasiego cultural que intent6
recuperar en éste el tiempo perdido en doce afos.

La vuelta al pago

Para hablar de cultura hay que hablar de exilio y
desexilio. El ostracismo de muchos de nuestros mejores
escritores, musicos y pintores, quebr6 la linea de
continuidad que vertebra toda cultura. La interrelacion
generacional, las obras puestas a consideracién de los
cofrades, incluso las rencillas y rivalidades entre los
cenaculos y capillas, van creando un ambito fértil para
la creacion.

La vuelta al pago de nuestros creadores, el
conocimiento de lo que hicieron en el extranjero,
la incorporaciéon de las técnicas y perspectivas que
adquiriecron a aquellos que estuvimos aplicando
aqui, en esta especie de estado de sitio cultural que
sobrellevamos, son algunos de los procesos no explicitos
que van amalgamando la cultura de los préximos afos.
No se trata de una vuelta al pasado para reanudar el
camino que se vislumbra en 1973, porque “nosotros,
los de entonces, ya no somos los mismos”; porque el
pais no es el mismo; porque el proyecto no es el mismo.
Tampoco se trata de borrén y cuenta nueva. Habra
que revisar con paciencia las raices, desbrozando las
ramazones polémicas que interpusieran los miembros
de una generacion hipercritica como lo fue la llamada
generacion del 43.

Si, tal vez sea una sabia actitud lenitiva volver
los ojos hacia las décadas de los veinte y los treinta, con
sus serenas y fecundas pléyades de poetas, pintores y
musicos, mientras nos tomamos tiempo para definir el
disefio de la generacién del afio 2000 que por ahora
esta en las aulas de la Ensefianza Media.

El proceso que va llevando nuestra cultura en
esa busqueda de salud colectiva, se juega en un dificil
equilibrio entre el pasado y el futuro.

Los dafos que otros infligieron deben ser
reparados hoy. Ha habido una feliz coincidencia entre
lo que el pueblo esperaba en ese sentido y lo que las
autoridades dispusieron. Citemos dos ejemplos. El
primero es la restitucion del Premio Nacional de
Literatura de 1982 a su duefio, el escritor Ildefonso
Pereda Valdés. El otro es el otorgamiento del Premio
Nacional de 1985 a Juan Carlos Onetti que permanece
en su voluntario exilio de Espafia. Ambos escritores,
que no pudieron ser alcanzados por el agravio, fueron
si, la ocasién para que se pusicra de manifiesto la
torpeza de los represores ignorantes y la cobardia de los
jurados serviles. La Ministro de Cultura y el Presidente
Sanguinetti interpretaron con prontitud la voluntad del
pueblo al resarcir a los dos artistas de los dafios que
hubieron de padecer.

Para cerrarlalista de ejemplos que hablan de este
ano como de un momento en que se articulan el ayer
con el manana, debemos mencionar un acontecimiento
que no por ser de la casa podemos omitir: la apariciéon
de Brecha, ;vino nuevo en odre vigjo... o vino viejo en
odre nuevo? ¢Vieja raiz, follaje nuevo? La metafora
realmente no importa. Brecha es una hermosa carga
de pasado tensado hacia el porvenir que estamos
preparando. Fue acontecimiento y es justo decirlo.

Feria sin presos y con repatriados

Este aflo tuvimos en setiembre la Octava Feria
Internacional del Libro que vino a celebrar con nosotros
el retorno de la Democracia. Si no fue todo lo amplia
que se habia proyectado, tuvo la enorme importancia
de permitirnos conocer a algunas grandes figuras
latinoamericanas como Fernandez Retamar y Thiago
de Melo, ademas de acercarnos a la actual literatura
nicaragliense. Y tuvimos la feria nuestra, la que no
entra en la categoria de los eventos. La Feria Nacional
de Libros y Grabados es un modo de ser de Montevideo
en el mes de diciembre. Un rito que, repetido, se va
volviendo una parte de la historia del pais. Nancy
Bacelo con su admirable persistencia combativa; con su
manera de aproximar los libros, la danza, la artesania,
el teatro, las propuestas tedricas sobre las artes y el
canto, para ponerlos al alcance del paseante, gana cada
afo elogios y simpatia popular. Y estd muy bien que
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sea asi, con la condicién de que se repare también en
la importancia que la Feria de Libros tiene como apoyo
econémico a la industria editorial uruguaya y como
ente testigo de la calidad de los escritores nacionales en
la medida en que los premios que anualmente confiere,
van dibujando uno de los perfiles de nuestra literatura.
La promocién del libro y del escritor es la puesta en
movimiento del circuito vivo de la cultura.

Este afio, la Feria fue el punto de encuentro de
escritores que llegaron del extranjero con otros que
salieron del Penal de Libertad. Jorge Musto, Hiber
Conteris, Mauricio Rosencof junto con muchos
artesanos de la Feria que aprendieron sus oficios en
las carceles, fueron la mejor manera de decir que esta
fue, después de muchos anos, la primera Feria sin
presos politicos. La presencia de la editorial Nordam,
vieja Comunidad del Sur, que tiene un pie puesto
en Estocolmo y otro en Montevideo, es también un
testimonio de los nuevos tiempos.

Asi como la Feria se repite —jsea por muchos
anos!—, hubo un acontecimiento que esperamos no se
repita nunca mas, no por la manera de su culminacion
feliz, sino por las razones que le dieron origen. Estamos
pensando en la vuelta de El Galpén. Después de un
largo exilio latinoamericano, cargado de experiencias
enriquecedoras y de pérdidas no resarcibles como la
muerte de Mario Galup, volvié a su casa, trayendo
Artigas, General del Pueblo, pieza polémica desde el punto
de vista teatral, incuestionable como trofeo que un
grupo de uruguayos arranco6 a las horas de reflexion de
su larga ausencia.

Los Florencios otra vez fueron ocasion de
protestas, cuestionamientos, inteligentes precisiones
como las de Cerminara y disparos de francotiradores.
Tal parece que las tensiones que el premio genera le
hacen bien al movimiento teatral, que cada afio goza
de mejor salud. Tres obras merecen destacarse por
el blanco al que apuntaron; Salsipuedes y Frutos como
dos formas —de distinto rigor y estilo— de revisar
nuestra historia. Y Cdmo vestir a un adolescente, porque
replantea agudamente un tema en el que todos estamos
involucrados.

Promesas y realizaciones

En casi un centenar de libros aparecidos es dificil
intentar una seleccion de los mejores. Por eso preferimos
referirnos a la significacién que tiene la edicién que
hace Arca de dos tomos de la obra critica de Angel
Rama. Vaya como compensaciéon por la hasta ahora
frustrada Fundacién Angel Rama cuyo nacimiento fue
saludado en un bello discurso retérico del Presidente
Sanguinetti el dia de su asuncién al cargo.

La cultura sigue esperando que el anuncio de la

www.aplu.org.uy

Fundacion haya sido algo mas que un modo de hacer
ilustre una jornada con destacados visitantes.

Finalmente vamos a referirnos a los aportes que
ha hecho el Estado en favor de la cultura.

El Ministerio de Educaciéon y Cultura atendid
el frente formal de la cultura propiciando la visita de
gentes ilustres como Octavio Paz o los tedricos de las
nuevas corrientes criticas literarias; la de la Orquesta
del Teatro Colén y algunas otras que se nos escapan.
Pero también atendi6 los frentes mas desabastecidos de
experiencias culturales como lo son los departamentos
del Interior, especialmente los fronterizos con Brasil.
Hasta ellos llegd el teatro a través de grupos contratados
para representar obras incluidas en los programas de
Literatura, conjuntos de danza y musica, y se realizo
una Feria del Libro en Juan Lacaze. La Intendencia
Municipal de Montevideo programé la actividad
barrial de cuatro conjuntos armados a manera de
modulos que integran teatro, teatro para nifios, canto,
musica, artesania y titeres. Se realizaron treinta y dos
espectaculos en clubes deportivos, salones comunales
y plazas. El programa se articula sobre dos principios
muy plausibles; el primero es la concepcién no
paternalista de la cultura, de tal modo que fueron las
entidades barriales las que debieron hacerse cargo de
la promocién de los espectaculos. El segundo principio
fue el sacar la actividad artistica del terreno del servicio
gratuito. Los conjuntos recibieron su justa paga por los
espectaculos y también por los ensayos.

Este balance no estd ni con mucho agotado.
Habra que recorrer con calma y tiempo otros terrenos,
por ejemplo el de la Ensefianza Media, para vislumbrar
los rumbos que estaremos llevando en materia de
cultura en el aflo 2000.
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Los fantasmas de la noche del leon

Tomado  de:  Brecha
Montevideo, 21 de febrero de
1986.

Brindis por Pierrot

¢Quién recuerda Los fantasmas del dia del ledn,
segundo libro de Eduardo Galeano?

Es posible que para la anterior generacioén haya
quedado sepultado bajo el peso de su obra posterior,
nada menos que Las venas abiertas de América Latina,
La cancion de nosotros, Dias y noches de amor y de guerra,
Vagamundo, La trilogia del fuego. Es posible también que
los que hoy tienen veinte afios ignoren la existencia
de aquel tomo de Arca que contenia cinco relatos
prologados con entusiasmo y rigor critico por Mario
Benedetti. En 1967, nada habia ocurrido todavia y, sin
embargo, varios sucesos tragicos estaban anunciando
la sangre, las torturas, desapariciones y muertes que
iban a ser la atmosfera de la dictadura.

En el comienzo de la década del 60 se
sucedieron, con escasa separacion de tiempo, dos
muertes; la del Mincho Martincorena y la de Arbelio
Ramirez. El Mincho, un delincuente joven que muri6
después de una larga persecucion policial, rastreado
con perros, cuando salia con las manos en alto del
rancho en el que se habia guarecido cercado por el
ultimo operativo de gran despliegue. Arbelio Ramirez,
un profesor asesinado por una bala anénima a la salida
del Paraninfo, donde habia hablado el Che Guevara.
Ambas muertes fueron vividas por la poblaciéon con
igual asombro, lindante con el horror: no encajaban
en nuestro “estilo de vida”, tan previsible, planificable,
aceptable... para la mayoria de los uruguayos.

En 1965 ocurre el episodio del edificio Liberaij,
“la batalla de Julio Herrera y Obes”. Tres maleantes
argentinos resisten durante diecisiete horas el cerco
policial, montado en estilo de pelicula. El morbo
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montevideano, azuzado por la prensa, cont6 la cifra de
empate tres a tres que la muerte repartié en el bando de
la policia y el de los ladrones.

Dos afios después, Eduardo Galeano usa el
material periodistico que prolifer6 alrededor del
Liberaij y, armado como “collage”, lo entreteje con
la historia de Bolita, un lumpen montevideano que
seguramente el autor no hizo mas que transcribir. El
ambito del relato es el de las casas desalquiladas que
eran invadidas por los “intrusos” y la miseria urbana,
mas siniestra todavia que la marginal y al aire libre de
los cantegriles. Esa miseria malévola, casi invisible, que
trepa de los sdtanos a las azoteas y anida en las pensiones
céntricas, los inquilinatos y las ruinas abandonadas.

Los tres personajes de la tragedia que iba a
jugarse en la década siguiente, estan ya planteados en
Los _fantasmas del dia del ledn: las fuerzas del orden, “las
fuerzas del bien”, con su metodologia, su jerga, sus
objetivos; las fuerzas del desorden, “las fuerzas del
mal”, los delincuentes; el pueblo, no precisamente
malviviente, pero que vive mal.

En los anos siguientes, la lucha armada, la
subversion y toda la izquierda iban a ocupar, segin
la historia oficial, el lugar que dejaron vacantes los
portefios que ocuparon el Liberaij. La masacre cambi6
en cifras y en consecuencias. Pero masacre hubo, y ya
estaba anunciada.

Una lectura de Los fantasmas del dia del leén, hecha
en 1986, revelala calidad simbélica del relato. El escritor
ha asumido inconscientemente la misiéon profética en
una comunidad que no advertia los sintomas de su
enfermedad grave.

El titulo del cuento esta tomado de un dicho
referido, mas o menos, a que en muchas vidas que son
como vidas de corderos, ocurre un dia culminante en
grandeza, tragedia, valentia o dolor. Es la plenitud del
dia del leon.

Hemos puesto, como titulo a estas reflexiones,
“Los fantasmas de la noche del leén”. La noche de
Jaime Roos. Roos que ha compuesto Brindis por Pierrot,
cantada en los tablados como despedida de la murga
Falta y Resto.

Brindis por Pierrot sélo pudo ser compuesto por
Jaime Roos en uno de esos momentos limites del alma,
de la sensibilidad, de la inteligencia o como quiera que
se llame todo aquello que hace que un hombre sea
ademas un poeta.

En el poema, dice un verso: “;Qué sera de los
portefios, ocupando el Liberaij?”. Brindis por Pierrot, en
ese nivel simbdlico de la vida de la comunidad, pasa a
ser el cierre de un periodo aciago, asi como la obra de
Galeano fuera su apertura. Jaime Roos era un liceal
cuando se libré “la batalla de Julio Herrera y Obes”
y cuenta en un reportaje que escuchoé, en la noche, el
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tableteo de las ametralladoras. Hoy es un hombre que
ha vuelto al pais y en la noche carnavalera eleva su
canto que es un “ubi sunt”, un ;dénde estan?

De la misma manera, cada uno de nosotros en su
noche se pregunta ;donde estan? Cada uruguayo tiene
su propia galeria de muertos queridos, de fantasmas que
vuelven por la noche... “cuando surgen de su prisién
los olvidados”, como dice Rubén Dario en un Nocturno.
Jaime Roos tiene los suyos y los muertos del Liberaij
estan en el poema casi en primera fila, corroborando el
simbolo que Galeano habia intuido en su relato.

Aunque tan distintos por tantas razones, pero
unidos por muertes parecidas por cuanto sus ejecutores
fueron cobardes, estan el Mincho Martincorena
escuchando misteriosamente la canciéon y Zelmar
levantado en un brindis de gloria y dolor.

Boxeadores y murguistas, con sus nombres o sus
apodos, gentes que muchos de nosotros no conocimos,
adquieren en la cancién la fuerza conmovedora que
tienen los fantasmas convocados por el amor: “No
puedo olvidar al Nato, imitando a Dogomar”, “:No lo
vieron a Molina, que no pisa mas el bar?”.

Por las calles de Montevideo se escuchan en estos
dias silbidos ensimismados que sostienen la melodia de
Brindis por Pierrot. La cancién ha calado hondo en la
muchachada que asiste a los festivales de canto popular
(ver nota de Fernando Ulivi, en el nimero 17 de Brecha).

Puede augurarse que esta despedida pasara a
la historia de los carnavales de Montevideo junto con
otras tres o cuatro que se cantan con sentido casi ritual.

Aparte de una serie de elementos poéticos que
seria posible analizar técnicamente en el texto literario,
es necesario reconocer la calidad de la musica de murga
que infiltra la letra, la eleva, la deja sostenida en el aire
y luego la deja caer hasta un fondo muy conmovido,
desde el cual vuelven a brotar las preguntas y las
reflexiones.

El carnaval y la cursileria han andado juntos con
frecuencia. En Brindis por Pierrot, en cambio, el carnaval
es la ocasion de la reflexion filosofica y de una forma de
auténtica poesia a través de y porque la melodia que las
inerva es murguera.

En lo que respecta a la grabacion, aparecida en
Orfeo, una voz extraordinaria, la del Canario Luna,
una voz con “duende negro” como la de los cantadores
de cante jondo, se apropia del texto y lo impregna con

su pena. Al final de la grabacion el cantante se desborda
e improvisa sobre su dolor particular, sobre sus muertos
privados, el Nino Calatrava y Raviol. Para el Canario
no hay soledad; estd con sus muertos y, con palabras
que el coro apaga, grita su goce de vivir a Viruta, su
testigo.

Creemos que esta conjuncion de tema, musica y
ejecutante ha logrado un documento tnico sobre algo
que también estd mas alla de la literatura, de la murga
y de la filosofia. Algo que se da excepcionalmente: por
ejemplo, cuando un creador como Jaime Roos vive una
noche de le6n.



Tomado de:  Brecha.
Montevideo, 15 de marzo de 1991.
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Agua estancada y otras historias

Noventa paginas en edicion de Arca, Agua
estancada y otras historias,’ de Carlos Liscano, esta
integrado por los cuentos “Pequena historia policial”,
“La otra lengua”, “Ultimos minutos con el padre”, y la
nouvelle “Agua estancada”.

En principio no pareceria dificil explicitar el
o los sentidos de estos textos narrativos por cuanto
que su propio autor entrega mansamente al lector la
génesis y aun la interpretaciéon final de uno de ellos.
Asi, por ejemplo: “Agua estancada comenzéd como el
relato de esta desesperante situacioén que es enfrentarse
a un semejante con el idioma como insalvable muro
de por medio. De a poco fui ingresando en la historia
hasta descubrir que no es el idioma, o no lo es
fundamentalmente, lo que separa a la gente. Son los
prejuicios y el miedo”.

Si esta clave no es simple ni desdenable como
para empezar a destejer la trama del mundo que
plantea Liscano, es, digamoslo desde ya, demasiado
inocente.

Seria también inocencia querer establecer
relaciones de intertextualidad o influencias entre la
obra que comentamos y Anestesia local, de Giinter
Grass, por mas que en ambas la situaciéon narrativa se
arme en torno a la relaciéon odontélogo-paciente y por
mas que en ambas se haga mencién del agua estancada
como metafora de vida.

El universo de Carlos Liscano es desde el punto
de vista formal, mas lineal, mas ortodoxo en relacién
con las pautas del realismo, por mucho mas desgarrado
y lacerante que el del novelista aleman.

Esta idea de herida surge de los textos mismos
que continuamente, oportunamente, detienen el flujo
de la narracién para hacer removedoras reflexiones
sobre esta costosa tarea de vivir en la que estamos.
“Hay un momento en el que uno sabe todo, todas las
palabras, las promesas, los terrores. Uno entiende que
ha nacido para ese momento, nomas. Que de dejarlo
pasar uno ya no seria”. “Toda la vida he pensado que
las grandes desdichas y los grandes sufrimientos son
pasajes, umbrales que debemos atravesar”. “Mi vida
era un mecanismo roto sin reparaciéon posible. Yo

e~
22 pissivviden, 15 de marvo do 1331 Brecham Culturales
e S—

El cuento por cuatro: N
nuevos narradores Uruguayos Carlos Liscano
Agua estancada
y otras historias

i, 1 st i g e
© s e e g sl

b o sl b e o g 4 g e
- i e s

I3 g
i " s 1 ik o s
ek

ek afrenas AlldJrry g bl
o v o e e b mep
s s Myt

'~
e bt e e o e, e Pt s et
Casmsie quieen o, gt s refliaiin e Pormar, b P v g, e, - [ ——
S 7 i b ol " e T

e
scia e lolchivios mreiioes e
ot

Pt o s maca: Cabn Frinh.

intentaba vivir pero habia demasiados desperfectos,
demasiadas cosas que no coordinaba en mi vida”.

La obra édita de Liscano, El método y otros juguetes
carcelarios, ;Estard no mds cargada de futuro? hacen que no
sea un secreto para nadie que su autor fue torturado y
estuvo preso doce de sus cuarenta afnos de existencia.

Esa, llamémosle circunstancia, no es un tema
ni una declaracién constante de su literatura, pero es
sin duda una via de entrada a su mundo. Porque en
ese universo que empezd a construir pacientemente
escribiendo en hojillas de papel de fumar, se funda en
una larga, densa, penetrante mirada reflexiva sobra la
existencia. “La vida ha sido mirar por una ventana”,
dice en “Pequefia historia policial”.

Desde esa “ventana” el escritor ha visto la
institucién autoritaria, tratese de institucion carcelaria
o la del ejército con todos sus engranajes de opresion,
pero, lo que es mas atroz, ha visto como el autoritarismo
genera en el oprimido los mecanismos de adaptacion al
sometimiento. ‘“Ahora estoy en la carcel, acusado por
la muerte de esa mujer. No me importa, Amanda se
ha recuperado, no tengo necesidad de informar a mi
otra mujer. Esto es mejor que mi casa, es como vivir en
el ferrocarril toda la vida pero sin tener que elegir...”.

Desde la absoluta imposibilidad de eleccion,
que obviamente significa la prision, el escritor va
estructurando obra tras obra toda una teoria sobre el
umbral o momento en que se juega toda la vida. “Siempre
hay que elegir aunque no se quiera”. “Uno siempre esta
solo al momento de decidir, pensé apoyando el indice
en la ventana”. “El hombre de accién deberia estar a
cada instante diciendo, si o no, matar o dejarse matar,
sin paz, ni futuro, como una musica interminable”.

A ese importante nudcleo tematico debemos
incorporar lo que llamariamos la gran metafora de la
tortura que desarrolla la nouvelle “Agua estancada”.

La relaciéon dentista-paciente que naturalmente
la encierra es para Giunter Grass de “contagio
psiquico”. En Liscano la relacién torturado-torturador
es una terrible alegoria que se despliega en multiples
variaciones que van desde la brutalidad fisica hasta la
sutileza psicolégica mas inesperada. “Dos desesperados
enfrentados por el destino, fuerzas mudas luchando
sobre un sillon”.

Ahora en el destierro, sin barrotes, pero
con barreras, el escritor tiene tiempo para seguir
contemplando y analizando no la realidad, sino la
internalizaciéon de esa realidad. Asi, por ejemplo,
la incomunicaciéon por desconocimiento de la otra
lengua, o la contaminacion de la lengua materna por
ese desdoblamiento inevitable que supone el vivir en
sueco y pensar en castellano. Nuestra literatura tendra
que abrir nuevos casilleros, nuevas estanterias, nuevas
nomenclaturas (que don Alberto Zum Felde jamas
pudo imaginar) para albergar obras de escritores como
la del excelente poeta Alfredo Fressia que ya escribe
en portugués o como las de Liscano y otros uruguayos
radicados en Suecia que sufren el desgaste de la nueva
COSmovision.

No es casual que en “Pequena historia policial”
o en “Agua estancada” aparezcan los temas de “el
doble” o de “el perseguido-perseguidor” y peligrosos
desplazamientos por los pretiles de la locura. Un humus
de mucho dolor es el que nutre esta literatura que a
todos nos involucra.

Liscano dice: “Hace muchos afios me empefiaba
en no ser un raro. Ahora sé que ya no tiene sentido.
Nada hay mas raro que ser uruguayo y vivir en Suecia”.
Y es raro el aire que rodea los cuentos que cuenta. Un
hombre que vive durante afios en ferrocarriles; una
vieja que viene a reclamar la vida de un extranjero;
una historia paterna que nunca se pudo entender; un
ascensor compartido con un perro gigantesco y una
mujer obscena; cada suceso sometido a interpretaciones
multiples o alternativas infinitas.

Agua estancada y otras historias es un excelente libro
que remueve dolores viejos y plantea otros nuevos.
Creo que estd escrito para todos los que no quisimos ser
raros. Es decir, para todos los que habiendo padecido la
dictadura, sobrevivimos.

Notas

'Agua estancada y otras historias, de Carlos Liscano,
Montevideo, Arca, 1991. Fue segundo premio de
Narrativa Inédita 1990 del concurso organizado por la
Intendencia Municipal de Montevideo.

#6 - Agosto 2013 | [sic] 6



Tomado de: Brecha.
Montevideo, 10 de mayo de 1991.
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Contra el alivio del olvido

La novela de Carlos Maria Dominguez' viene a
completar la necesaria trilogia con que la literatura esta
registrando el pasado reciente.

Las Manos en el Fuego, de Ernesto Gonzélez
Bermejo mostré los parametros de la vida en el Penal
de Libertad. Agua estancada, de Carlos Liscano, algunas
penas de la libertad en el exilio. Bicicletas Negras discurre
a través de la porcion aparentemente menos heroica
y menos meritoria de la gran tragedia colectiva que
escribieron las dictaduras rioplatenses. Simplemente se
propone contar cémo fue la vida de los que quisieron
—y pudieron— quedarse en la patria.

Los hombres y las mujeres que integraron la
anénima mayoria de los que, ni presos ni exiliados, en
sus casas, en sus ciudades, en sus soledades contaron
uno tras otro los aflos de vejacion y miedo trascurridos
bajo la férula militar, podran calibrar, después de leer la
novela de Dominguez, cémo el olvido nos fue curando
y vendando las llagas con piedad.

La memoria o la desmemoria es como un
balsamo curativo que trabaja a favor de la vida. Ya
casi no recordamos al que cada uno de nosotros fue.
Algo que tiene que ver con el instinto de sobrevivencia
dispuso que un olvido impregnado de piedad fuera
borrando —tal vez con demasiada rapidez—, el horror
de aquellos anos.

La novela Bicicletas Negras es mucho mas que
una memoria despiadada de ese periodo: es un analisis
alucinado, pero sistematico de los sindromes del insilio.

Tomas, el protagonista, es argentino, pero
sus experiencias, terrores y desalientos son los de un
rioplatense. Es uno del montén, pero del montén
delimitado de aquellos que habiendo podido irse, se
quedaron. Esta precision no es superflua, porque esa
manera de pararse frente a lo que acontecia, esa opciéon
que devengd inntmeros sufrimientos —también evito
otros—, se jugo entre la ilusién de una pequefia valentia
y la certeza de una absoluta inutilidad.

Ambas, ilusion y certeza, estan dichas con
fidelidad ejemplar por Carlos Maria Dominguez: “Se
habia quedado para poder decir: cuando se vayan
estaré aqui y veran que no lo lograron”. O “... porque

la realidad seguia estando alli y frente a ella sentia que
no era nadie. Con qué libro iba a decir: mi vida vale
por lo que hubiera podido hacer. Vale por lo que perdi
y no tuve nunca. ¢No se hacia y deshacia la trama del
pais mientras ¢l permanecia adherido a la miserable
nostalgia de la derrota?”.

El protagonista seleccionado se mueve dentro de
un tiempo acotado. Se trata del tramo que fue mas
duro de vivir. Cuando ya se habian jugado y perdido
las primeras cartas de la militancia; cuando quedé para
muchos, sélo “... la condicién miserable de su estoica
resistencia privada”.

Maria, la mujer de Tomas, tiene una calcomania
del Frente Amplio pegada detras de la puerta, “pudo
sobrevivir a las razias y caceria en los hoteles de Buenos
Aires(...)hartadevivir clandestina (...) acomodé su vida
como para dormir anos enteros y dijo: pido. Me salgo
del juego. No quiero mas”, ... nunca le perdonaria no
ser un exiliado, ni querer serlo, permanecer aferrado a
un pedazo de mugre y condenarla a vivir en é1”.

Dominguez eligié para su novela un titulo poco
atractivo o poco significativo para lectores uruguayos.
En el codigo del narrador, las bicicletas son el signo mas
simple del gran tema de la vigilancia silenciosa y brutal
que se ejerce indiscriminadamente sobre los civiles de
la ciudad ocupada.

A partir de la aparicién de las cuatro bicicletas
negras el discurso se tensa sobre otros simbolos del
horror: el escalofriante Hospital de Ninos; la escuela
paraestatal clandestina en las que se forman los
“seguidores”; Ismael, Swemberg y Selser, victimas de
esos tenaces seguimientos que solo terminaran con la
muerte o el reclutamiento; los graffiti y los bichicomes;
la miseria de las pensiones; Julio y Babit que escuchan
canciones de Viglietti; la mediocridad de la oficina.
Materiales disimiles, desproporcionados, cadticos, se
hilvanan en una serie incongrua que, sin embargo,
traduce la alucinacién y la paranoia del periodo.

Las construcciones pesadillescas a lo Kafka, la
reminiscencia de Roberto Arlt, la plastica tremendista
del expresionismo, algin rasgo lirico de remota
paternidad onettiana son convocadas sin prejuicios ni
ajustes previos.

En la novela de Carlos Maria Dominguez hay
un quiebre voluntario del estilo que responde a las
alteraciones de Tomas, que como todos los insiliados
hubo de ser a la vez testigo del horror, protagonista
del miedo, matriz de la esperanza. Es un hombre
fracturado, incapaz de reasumir su antigua identidad
y su unidad primigenia. Porque esa criatura insegura,
asustada, culpable no sabe de qué, vigilada por ojos
invisibles y registrada en expedientes secretos es la
materia o molienda que las dictaduras necesitan para
sostenerse, hasta que los fragmentados, los asustados,

los desajustados se junten para decir un no inesperado
o terminen con gratitud incorporandose al mismo
sistema de vigilancia que los destrozo.

La novela de Dominguez no tiene un final
feliz. Tomas termina siendo uno de estos dltimos: la
maquina oculta que lo separ6 de su mujer y de su hijo
hace que con “... aquel manojo de personas gimientes,
oprimidas por una fuerza que no podian hallar ni
comprender, comenzaron a alejarse hacia los fondos
del pabellon, bamboleandose sobre sus zapatos con las
cabezas gachas, arrepentidos de haber deseado alguna
vez un destino mejor”.

A este que es el mas perverso e insidioso dano
que ocasionan los autoritarismos (recuérdese Memorias
de la Guerra Reciente, de Carlos Liscano), Dominguez
ha ido apuntando todos los sindromes habituales
que caracterizan al insiliado: vigilancia del pasado
frente a la inconsistencia del presente; sensacion de
inferioridad ante el que ejerce un cargo mas o menos
oficial (guardias, enfermeras, vigilantes), deformandose
esquizoides de la realidad.

El climax de esta distrofia crénica que padece
el que vive bajo dictadura es encarnado por el escritor
en un rico simbolo. El de “los zapatos rotos, arreglados
con un fierrito incrustado entre el taco y la suela”.
No hay tristeza mas triste que la de querer mantener
la dignidad con los pies metidos en un par de zapatos
rotos. Por varias paginas la peripecia de Tomas es la
de sus zapatos, que al claudicar, seran sustituidos por
otros sanos, pesados, grandes que le lastiman la piel.
Tendra que arrastrarlos como a su vida. Pero el simbolo
prosigue porque son los zapatos de un muerto.

Carlos Maria Dominguez escribi6 antes Pozo de
Vargas. Alli, investigando en la retaguardia de la historia
oficial argentina, encontrd tema y personaje para decir,
a su modo, el viejo, esquiliano tema de la venganza y
sus terribles articulaciones internas.

Pozo de Vargas fue un macizo ejercicio de estilo
personal impecablemente escrito pero que carecia de
entrelineas y de los silencios que toda escritura necesita.

En esta, susegundanovela, quedan pocos arrestos
de barroquismo exhaustivo. Hay una feliz soltura, vuelo
de creatividad y audacia de la imaginacién. El escritor
recién ahora bajé al ruedo. Y es seguro que lo esperan
excelentes faenas.

Notas

'Bicicletas Negras, Arca.
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Tomado de:  Brecha.
Montevideo, 4 de setiembre de

1992.
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La que recibe las bofetadas

Ensenanza Secundaria

Hace varias décadas Mario Benedetti escribi6 £/
pais de la cola de paja. Fue muy certero. Todos, individual
o colectivamente, teniamos cola de paja. Los anos, los
acontecimientos, la vida, en fin, nos fueron sacando
de ese estado de culpabilidad vergonzante. Hoy basta
con escuchar al ministro de Economia, al ministro de
Educaciéon y Cultura (ex), al jefe de Planeamiento, al
director del Banco Hipotecario y mas concretamente
al seflor presidente de la Republica, para ir
reconociendo que uno por uno, todos vamos siendo
clara y redondamente culpables. Unos convictos de
ser empleados publicos, otros por ser jubilados, otros
por ser anestesistas, otros por reclamar salarios justos,
otros por ser deudores del banco. También puede ser
culpable por omision quien siendo industrial no hubiere
elogiado suficientemente la gestion del ministro. Los
médicos deberian trabajar gratis para devolver al
pais los beneficios recibidos en la Universidad de la
Reptblica, dixit el doctor Garcia Costa, a quien nadie
le pregunt6 si regia el mismo temperamento para
quienes cobran sueldo de ministro.

En fin, todos vamos siendo sefialados por el dedo
de nuestros gobernantes como culpables de los balances
deficitarios de las cuentas estatales. Tan entusiasta y
eficaz es el teson que despliegan los gobernantes en esta
tarea patriotica de adjudicar culpas, que a veces hemos
pensado que un gigantesco suicidio colectivo seria el
ultimo y mejor servicio que podriamos ofrendar al pais.

De entre los muchos mecanismos de
culpabilizacién, ninguno ha sido mas refinado que el
que le fue aplicado a Ensefianza Secundaria. Expoliada
sistematicamente durante la dictadura de todas

aquellas personas que no estaban dispuestas a abdicar
del derecho a la libertad y al laicismo bien entendido y
bien practicado, se dispone con esperanza a reanudar
su tarea con el advenimiento democratico. Pero es
entonces cuando se le descarga una reforma radical en
sus planes de estudio y una filosofia educativa nueva. Es
el llamado Ciclo Bésico Unico, sobre el cual ya puede
hacerse un balance que, lamentablemente, arroja un
saldo importante de frustraciones y dafios. No es este el
sitio para hacer el registro de los objetivos que el Ciclo
Basico Comun se planted y los logros que obtuvo. Esta
experiencia que sigue en vigencia, muestra una vez
mas el abismo que hay entre los planes disenados en el
papel por los tecndcratas de la docencia y la realidad
que viven alumnos y profesores en locales inadecuados
o hacinados: casi sin adscriptos, sin bibliotecarios, sin
funcionarios administrativos, con personal de limpieza
insuficiente, con banos cuyas cafierias se tapan un
dia si y otro también y un nimero de estudiantes que
quintuplica las inscripciones de la década del 50, se
alberga o mejor dicho se apretuja en espera de ser
atendido como se merece. Pero, sépanlo los padres: eso
no es posible.

Los parches y enmiendas que se aplican para
subsanar los desaciertos pedagogicos que tenia
implicitos el Ciclo Basico; la falta de preparacion de los
profesores encargados de dictar las nuevas asignaturas,
muy atractivas pero carentes de instrumentacién
(Tecnologia oferta 24 asignaturas optativas); la incierta
evaluacién que rige los imparables pasajes de grado,
colaboran para acrecentar la sensaciéon de caos y
deterioro de la ensefianza. Ese caos y ese deterioro no
podran frenarse con los sucesivos y reiterados esfuerzos
del Consejo de Educacién Secundaria ni, menos atn,
con la situacion curricular global que present6 el
Codicen: nuevas reformas en el papel que naufragaran,
como el intento anterior, por falta de medios y de
capacitacion para resolver los desafios de la ensenanza
por areas y de asignaturas tan elasticas y vagarosas
como “El Uruguay en el mundo actual”.

El Codicen pidi6 al profesor German Rama
un diagnostico sobre el estado actual de la Ensenanza
Media. Bastaba con que el Codicen se lo hubiera
pedido a cualquiera de nuestros sufridos profesores
para que se conociera el mismo diagndstico pero
también sus causas. a) Que los estudiantes egresan del
Primer Ciclo sin saber escribir una carta de solicitud de
empleo. Antes existia una cosa que se llamaba “buena
ortografia”, o sea los buenos modales de la escritura.
Ahora, pedirle a la escuela que los procure es signo
de criterio vetusto. b) La Universidad de la Republica
se queja, y con razon, de la falta de preparacion de
los egresados de Ensenanza Secundaria que quieren
iniciar una carrera profesional. Pero no se dice de la

pésima infraestructura del ente, de la logica falta de
adhesion de los docentes a los planes de estudio que se
aplicaron en el periodo anterior, de la falta de sensatez
de muchas de las propuestas, de la carencia de un
minimo indispensable de socializacion en gran parte de
los estudiantes que masivamente ingresan a un instituto
no preparado para ayudarlos a procesar el cambio. C)
Enseflanza Secundaria no capacita para el mercado
de trabajo. No, y claro que no. Esa no es, no ha sido
su funcién. Su funcién es la de alentar y despertar las
aptitudes, esclarecer los valores, ¢jercitar la inteligencia,
estimular el sentido critico de quienes seran los
futuros trabajadores. La instituciébn que prepara las
destrezas y técnicas de cada oficio es especificamente la
Universidad de Trabajo del Uruguay.

Acusada por tecnocratas, desamparada por los
presupuestos y las rendiciones de cuentas, hostigada y
sobresaltada por los continuos cambios de planes de
estudio, Secundaria trata de recobrar la esperanza.
Para ello cuenta con el recuerdo de su época de oro,
cuando don Arturo Rodriguez Zorrilla conducia su
rumbo; cuenta con la Asamblea Articulo 19, felizmente
implantada por el Codicen anterior y apoyada por
el actual; cuenta en fin, con un material que parece
indestructible: la vocaciéon y el sacrificio de sus
autoridades y sus docentes.
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Prologo a Donde la claridad misma

Mercedes  realiz6 el
prologo al vigésimo ntmero de la
sexta serie de Lectores de Banda
Oriental. En ese volumen dedicado
a Ricardo Prieto se incluian los
cuentos La lampara, Un lugar de
este mundo, Niflas con ninera,
Otro pescado muerto, Manuela,
Sin protestar y el que da titulo al
libro.

Tomado  de:  Prieto,
Ricardo. Donde la claridad misma es
noche oscura. Ediciones de la Banda
Oriental, Montevideo, 1994.
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es noche oscura

Desde hace doce afios la obra de Ricardo Prieto
configura un caso realmente excepcional. No tenemos
en el cuadro de nuestra literatura, que es prédiga en
calidad y nimero de escritores, otro creador, aparte de
Prieto, que haya escrito con igual felicidad narrativa,
poesia y teatro.

Es frecuente que en una carrera literaria se
registren intentos en algin género diverso de aquel
que originaria y naturalmente inauguré la profesion
de las letras. Esas incursiones suelen ser eso y no mas:
incursiones. A veces afortunadas, a veces infelices.
En el caso de Ricardo Prieto la excepcionalidad se
cumple también por otro costado del hecho: rompe
con la tradicién del dramaturgo que, elegido por un
codigo arduo, poco transitado y excluyente como el
teatral, queda soslayado definitivamente para otro
codigo escriturario. En este escritor —en este poligrafo
diriamos, si estuviéramos en el siglo pasado— coexisten
el narrador de El odioso anmimal de la dicha, de Desmesura
de los zooldgicos, de La puerta que nadie abre con el poeta
de Figuraciones y jJuegos para no morir que comparte
excelencias con la su ya abundante literatura teatral
aparecida en los tomos I y II de Zeatro, amén de otras
obras recogidas en antologias, y el recordado premio
Tirso de Molina de la Fundacién de Cultura Hispanica
de 1982 obtenido con la obra £l desayuno durante la noche.

El lector de este volumen de Lectores de Banda
Oriental se internard en la materia narrativa de siete
cuentos, uno de los cuales, el que da titulo al libro,
merece estar en la mas estricta antologia de los diez
mejores cuentos de la literatura uruguaya.

Ricardo Prieto, uno de los “raros” que Angel

Rama no alcanzara a conocer, parece quebrar también
la parabola que habitualmente va del realismo al
hermetismo, de lo concreto a lo abstracto, de lo directo
a lo criptico. Quien antes se habia animado a leer
libros tan terribles como Desmesura de los zooldgicos y La
puerta que nadie abre encontrard en estos siete cuentos
de hoy, decodificados, aquellos universos horripilantes
y dolientes poblados de monstruos no conocidos pero
adivinables.

No era dificil conjeturar que por detras del
siniestro desfile de criaturas insolitas practicantes de
ritos asqueantes o insoportables habia una experiencia
de sufrimiento que legitimaba aquella parafernalia
del horror. En Donde la claridad misma es noche oscura
Prieto decide prescindir de las claves esotéricas.
Ahora los monstruos son los padres divorciados que
repiten diariamente frente a sus hijos el ritual del odio
y el agravio. No son viscosos, no tienen filamentos
ni tentaculos. Viven en Pocitos y son atroces. No
corresponde a la pequefia porciéon de critica que
compete a este modesto prologo proceder al relato de
los argumentos de cada cuento, como es costumbre
entre nosotros. Prefiero senalar, ahora que ha caido la
escenografia con que Prieto antes administraba la dura
verdad de sus temas, lo que podria llamarse el cerno de
su cuentistica: los nifios testigos y la casa como elemento
determinante del hombre que la habita.

Es en la carne del nifio donde se infligen las
heridas irrestafiables que el hombre conllevara hasta
su muerte. Pero Ricardo Prieto sabe otra verdad mas
terrible: es peor la condiciéon de testigo que la de
victima.

En “La lampara”, “Donde la claridad misma es
noche oscura”, “Ninas con nifneras”, “Otro pescado
muerto” y “Manuela”, es decir, en cinco de los siete
cuentos que integran el volumen, los nifios son testigos,
indefensos y silenciosos, del mundo abominable de los
adultos. Nadie los agrede o tortura o golpea: esa sucia
tarea quedara a cargo de sus propios futuros en los que
habran de sobrellevar el recuerdo de algo monstruoso
que no terminaron de comprender. A veces prefieren
la muerte.

La pagina final de “Otro pescado muerto”,
es sin duda uno de los grandes momentos de nuestra
literatura. Rio abajo, noche adentro un adolescente de
trece anos flota hacia la muerte:

Al final piensa en el amor de
que habla la gente, y en lo
dificil que le resulta a ¢él sentir
algo parecido al amor, a él,
que en ese momento, mientras
nada, se siente como un animal
minusculo, desarraigado,

H' R:cardn Pnetﬂ

DONDE LA CLARIDAD MISMA
ES NOCHE OSCURA

CUENTOS

ﬂ
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cefiido pero también sin limites,
como st fuera el mar mismo y
anduviera de aqui para alld sin
ton ni son. Cuando siente suefio,
se pone de espaldas y empieza a
flotar. Y flotando boca arriba
se aleja por el rio huyendo de
sus pensamientos, del bosque,
de la casa, de los perros y de
los padres que son duefios de
su vida. Al amanecer, desde la
barca donde lo ven, creen que
es otro gran pescado muerto
flotando a la deriva.

El tema de la casa, un tépico psicoanalitico,
aparece en los cuentos “La lampara”, “Donde la
claridad misma es noche oscura”, “Un lugar de este
mundo”, “Otro pescado muerto” y “Sin protestar”,
es decir, en cinco de los siete cuentos presentados. En
cada ocasion la casa significa algo diferente. Es el status
social y el dominio (“La lampara”), es el derrumbe de
la finca que va acompafiando la degradacién del padre
(“Donde la claridad misma es noche oscura”), son las
paredes que contienen el recuerdo del pasado feliz —
juventud, belleza, amor— (“Un lugar de este mundo”)

#6 - Agosto 2013 | [sic] @



es la opresion, el acoso (“Otro pescado muerto”), es
finalmente el Gltimo patético refugio alquilado de un
solitario (“Sin protestar”).

Como Onetti, Ricardo Prieto ha leido FEl
Eclesiastés. Bajo su advocacion presenta esta obra y del
texto biblico toma la linea que da titulo al formidable
cuento “Donde la claridad misma es noche oscura”.

Como en la obra de Onetti, en la de Prieto esta
implicita la nostalgia de la inocencia, la sed de pureza,
la melancolia del paraiso perdido. El aparente regodeo
en lo abyecto, o los monstruos y los corruptos de ambos
escritores no son sino formas de denuncia del mal, y un
clamor iracundo por la ausencia del bien.

Dante, el poeta de la salvacién lo sabia cuando
tuvo que escribir primero el Infierno para que pudiera
esplender el Paraiso.

@ www.aplu.org.uy

Siempre he creido que el arte no es verdadero si
no ayuda a mejorar la mera condicién humana; si no es
capaz de elevarla, de purificarla del lastre animal. Solo
el escritor que ha descendido a los crateres apagados
del dolor es capaz de saber que a veces, el sumo mal
no es mas que un atajo desesperado para tratar de
apresar el bien. ;Qué cosa, si no, puede explicar que
Ricardo Prieto haya podido escribir en un estado de
belleza perfecta una historia que congrega las mas
imperdonables transgresiones? Incesto homosexual
y suicidio; una historia de amor nunca esperada que
arranca del lector una emocionante piedad.

En 1995  Mercedes
publicoé Buen dia osteoporosis, titulo
inspirado en Bomjour lristesse de
Francoise Sagan. En ese pequefio
libro la autora realiza, con buen
humor y mirada critica, una lacida
reflexion sobre la vejez.

Tomado de: Ramirez,
Mercedes. Buen dia  osteoporosis.
Graffiti, Montevideo, 1995.

Buen dia osteoporosis

Como fue que ocurrio

La primera revelacién que creo del caso hacer
es que uno llega a viejo sin darse cuenta. A mi, por lo
menos, la vejez no me derrot6 como a la protagonista
del tango “Vieja Recoba”, pero si me sorprendio.

Tengo que decir que la enorme cantidad de
arrugas que tengo me aparecieron todas juntas en un
dia. Y fue asi: desde meses atras, notaba que la luz del
atardecer le quitaba precisiéon a los nimeros de los
omnibuses que pretendia avizorar. Después, ya no era
solo a la penumbra del fin del dia, sino que, en plena
mafiana tenia que avanzar tres o cuatro pasos para
poder distinguir al 143 del 173.

“iQué te pasa ojo de aguila? Podras ser cualquier
cosa menos miope. Miope no te tolero”, me dije.

Me mantuve firme hasta el dia en que hube de
preguntar a una seflora que estaba en la parada: “;Qué
namero es, por favor?”. Pese a que puse cara y voz de
analfabeta, me senti muy avergonzada.

Me rendi y fui al oculista. Présbita desde hacia
anos, tuve que aceptarme miope. Pasé a integrar ese
molesto grupo de personas que no se resigna a los
lentes bifocales, esas que usan “los de cerca” y “los de
lejos”, esas que fastidian a todo el mundo preguntando,
“¢no viste mis lentes?. No, esos no; los otros...”.

Perdia gafas, se me quebraron espejuelos, olvidé
quevedos, se me extraviaron estuches, pero lo peor fue
que continuamente me equivoqué y llevé “los de leer”
a Cinemateca y “los de lejos” a la Biblioteca Nacional.

En fin, que molesté a los demas y me molesté
a mi misma hasta que un dia cometi la equivocacién
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BUEN DIA OSTEQPOROSIS

que me cambi6 la vida y me sumié en un mar en el
que todavia estoy nadando, pataleando, tragando agua,
haciendo la plancha, zambulléndome por debajo de
las olas, lastimandome con la arena de la orilla en un

inesperado revolcén.

Pero dejemos esta alegoria maritima y vayamos
al grano. Lo que ocurri6 fue que me equivoqué de
lentes y me puse los miope. Me enfrenté al espejo y vi
lo que hasta entonces no habia visto: que arrugas bien
profundas rastrillaban todo mi rostro. Lo tnico que
habia quedado libre era la nariz. Por eso digo que las
arrugas me aparecieron todas juntas y en un dia, como
las canas a Maria Antonieta.

Volviendo a aquel momento, yo, que tenia una
imagen de mi cara tal como la habia visto —o dejado
de ver— hasta alli, debia atenerme a una verdad por
cierto amarga: “Es asi como estds. Asi es como te ven
los demas”. “;Por qué nadie te lo habia advertido?
iQué delicadeza!”.

En ese momento para mi empez6 una nueva
etapa en la que debia pensarme, no precisamente
avejentada, sino legitimamente envejecida de acuerdo
con los afios que tenia.

Cuando consideré¢ la cifra de mis anos adverti
que, efectivamente, eran muchos lo que me habian
sobrevenido y, mas aun, que nunca habia esperado
llegar a ser poseedora de tantos.
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Fue como si habiendo estado ocupada en vivir
no hubiera tenido tiempo de contarlos.

Los ultimos diez afios habian caido con la
velocidad con que caen las fichas del taxi cuando uno lo
toma con el dinero apenas justo para pagar el recorrido.

Como la de todos los mortales, mi vida tuvo
breves etapas de felicidad y tal vez un poquito mas
acentuadamente que para el resto de los mortales,
etapas amargas, largas, intensas que habian insumido
todas mis energias para sacarlas adelante.

Hasta aqui habia llegado sintiendo la identidad
de mi persona sin calificativo de edad.

Un apreciable equilibrio psiquico y buena salud
me habian conducido hasta ese momento en que un
par de lentes calados por equivocaciéon y un espejo
impasible me arrojaban al conversado, manoseado e
incomprendido grupo de “la tercera edad”.

La vejez mas el I.V.A.

Como si fuera poca cosa los tientos que tiene que
trenzar y volver a destrenzar, las intemperies que tiene
que afrontar, los pozos en que cae y tiene que volver a
escalar, el sesenton debe pagar un impuesto, un I.V.A.
bastante abultado que desde afuera todos le imponen.

Saliendo de esta zona metaférica, quiero decir
que al que lleg6 a viejo todo el mundo le da consejos.

Puede pensarse que la existencia de este libro es
una muestra mas de lo que acabo de decir. Pido perdon
si su tono reflexivo lo hace parecer sermonario. No fue
mi intencién, desde que creo que cada uno de nosotros
es nico, sin réplica y que cada viejo llega a esta edad
con una historia estrictamente individual y un fondo de
experiencias intransferibles.

De hecho, solo estoy tratando de contarlo que me
pasa porque pienso que debe de ser parecido a lo que le
pasa a otros y ademas porque algunas consideraciones
que me hago a mi misma me parecen un poco comicas.

Volviendo al gravamen que paga el viejo. No
basta con que uno vaya verificando cada dia lo que
ya no puede hacer o lo que seria ridiculo pretender
hacer; no es suficiente con que la lista de las cosas, pero
especialmente de los seres que se perdieron sea cada
vez mas NUMerosa.

No senor, no basta. A estas penas a las que hay
que sobreponerse constantemente se viene a sumar el
coro de los consejos que psicologos, médicos, sexdlogos
le cantan a uno diariamente.

Para recordar solo algunas recetas —que no son
malas, lo aclaro— hago esta némina:

Camine cuarenta cuadras por dia. No piense
en el pasado. No piense en el futuro. No coma carnes
rojas. No se infarte el corazén comiendo un huevo
frito. Sonria al despertar (esperd que consiga enderezar

la espalda). Nunca diga cuantos afios tiene (ah, si. En
esto sigo a Mirtha Legrand). Ejerza su derecho a la
sexualidad (¢contra quién?) Rodéese de jovenes (jaal).
Gratifiquese con algo que le guste (jquién pudieral).
Aprenda a hacer tarjetas espanolas (iqué rayos es eso?).
Haga lo que quiso hacer a los dieciocho afios y no
pudo (te aseguro que ahora es imposible). No se quede
sola los fines de semana (;donde estan todos?). Digase
a cada rato “soy feliz” (puedo estar triste, pero no soy
estipida). Plante un arbol (no lo veré grande). Tenga
un gato (jpor fin algo sensato!).

La lista de consejos podria ampliarse porque
desde las mas sofisticadas revistas femeninas de
Italia, de Francia y de Argentina hasta la nunca bien
ponderada Selecciones Reader's Digest; desde los doctores
que hablan por radio y las recientemente licenciadas en
psicologia, todos tienen una panacea para conservarle
la salud mental y proporcionarle la felicidad a uno.

Todos esos esfuerzos me parecen mal gastados.
En primer lugar porque rechazo de plano que la vida
de una persona tenga que abastecerse en esa especie de
shopping de la felicidad que ofrece no solo articulos de
consumo, sino un sistema de valores que se caracteriza
por la ausencia de ellos (con perdéon de Macedonio
Fernandez y para regocijo de los fabricantes de chistes
de gallegos).

Este “vale todo” en el que el éxito social pende
de una marca de automoévil; esa manera de moverse
comodamente menospreciando la solidaridad y de
cacarear los derechos al sexo sin barreras y sin amor es
lo que esta en oferta.

Lo que se le propone al sesentén es la ilusion de
que una felicidad similar es todavia accesible.

En segundo lugar, creo que es errado aplicar
tal arsenal de consejos a una franja etaria, cuando la
desdicha no es especifica o privativa solo de ella. ;Por
qué tanta insistencia en la asistencia? ;Por qué no le
dan mas consejos a los jévenes que tanto los necesitan?

Quiero declarar mi conviccién de que todas
las edades tienen aproximadamente la misma cuota de
infelicidad y de dicha; de desasosiego y de paz. Lo que

difiere son los temas que van adquiriendo principalia
en cada etapa. Yo no cambiaria mi rigurosa situacién
actual por la inseguridad que tenia cuando era
adolescente y no podia imaginar cémo seria mi vida
de adulta. La dureza de mi soledad es menos terrible
que la angustia de aquellos afios. La serenidad que
necesito para esperar el fin me exige muchisimo menos
esfuerzo que la que tuve que desplegar para afrontar la
vida.

Hay otro grupo bastante fastidioso que es el de
aquellos que quieren convencernos de que la vejez es
la mejor etapa de la vida; que es el momento en que se
ha conseguido la paz interior y la alegria del corazon;
que es el momento de plenitud en que se debe devolver
generosamente todo lo que se ha recibido.

No descarto que a muchas personas la vejez
le proporcione todos esos dones. Pero digo también
que conozco muchos viejos angustiados y amargados,
estipidos y egoistas que nunca van a cambiar, hagan lo
que hagan.

Angustia, amargura, estupidez y egoismo se dan
en la misma proporcion en la franja juvenil.

No creo que deban hacerse generalizaciones, ni
que sea beneficioso mitificar una edad que como todas,
supone lucha, disciplina, pérdidas y hallazgos. Es tarea
de cada uno descubrir de entre los restos del naufragio
algo de lo que poder aferrarse para no sucumbir.

Algunos encontraran una balsa confortable;
otros apenas una tabla. Y habrd muchos que gozaran
de una playa serena en la que la vida los colocara en las
postrimerias, después de muchas zozobras.

Cada uno con su historia. Cada uno con su
final. Pero por favor, no aumenten las pesadumbres
agobiandonos con la “culpa” de no estar haciendo todo
lo posible por ser felices.

Lo dijjo alguien sabio: se vive como se puede. Y
yo, necia, digo: se muere como se puede.
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El  Capitulo  Onrental
dedicado a la figura de Enrique
Amorim estuvo a cargo de
Mercedes. Una reelaboracion
y ampliacién de ese fasciculo es
el trabajo que integr6 la edicion
critica de La carreta, transcribimos
aqui algunos fragmentos.

Tomado de: Amorim,
Enrique. La carreta.  Edicién
critica, Fernando Ainsa (coord.).
Coleccion  Archivos, Madrid,
1996.
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La circunstancia del escritor
El hombre y sus constantes

La obra y sus géneros

En un acépite que pudo parecer extrano para
un cuento en los limites de lo fantastico —“El club
de los descifradores de retratos”— el escritor Enrique
Amorim decia: “Dedico esta novela a los fotografos,
porque jamas hicieron de mi persona un solo retrato
en el cual estuviese yo”.! Estas palabras pueden servir
de advertencia para todo el que intente esbozar una
biografia del autor de La carreta. A Enrique Amorim
no podia reflejarlo nunca una sola imagen, porque
fue varios hombres al mismo tiempo y porque todo
lo que fue e hizo estuvo signado por el dinamismo,
la multiplicidad y la avidez. Su personalidad, lejos de
resolverse en una linea exclusiva, se fue proyectando
en zonas muy diversificadas y a primera vista
contradictorias.

En efecto, pocos escritores latinoamericanos han
dado muestra de una actividad creadora tan intensa
como la de Enrique Amorim. Basta recordar que en
los afios de su vida activa —entre 1920, apariciéon de
su primer libro, y 1960, afio de su muerte— Amorim
compuso una obra de mas de cuarenta libros, en los
que abordd los géneros mas diversos: poesia, cuento,
novela, ensayo periodistico y teatro.

Al mismo tiempo la vida de Enrique Amorim se
caracteriz6 por un infatigable dinamismo y movilidad.
Participé en actividades gremiales tales como la
Sociedad Argentina de Escritores y el Pen Club; fundé
el Club del Libro del Mes; viaj6 como turista o como
delegado a diversos congresos europeos; fue anfitrion
de las mas representativas personalidades del mundo
cultural y politico que llegaron al Rio de la Plata; se
desempeni6 como guionista, ayudante de direcciéon y

Enrique Amorim (1943-1944). Foto perteneciente a la Coleccion Enrique
Amorim del Archivo Literario de la Biblioteca Nacional.

critico de cine, escribié para periddicos y revistas; fue
un amigo servicial que, entre otras cosas, cultivo la rara
virtud de mantener al dia su nutrida correspondencia.

El desdoblamiento entre el hombre y el escritor

La figura de Enrique Amorim es proteiforme,
desconcertante y, en apariencia, inapresable y la trama
de los hechos y las fechas de su biografia totalizan la
imagen de un hombre representativo de una épocay de
un escritor cabal que intentd, al mismo tiempo ser actor
y espectador de su propia vida. Esta capacidad para
desdoblarse y distanciarse, la denunciaba él mismo con
cierta ironia:

Quisiera ser el héroe de
mi mismo, pero un héroe
independiente, libérrimo; vy, al
propio tiempo, ser el espectador
risuefo, casi volteriano de mi
novela. jPor qué? ;Para qué?,
pues para reirme un poco de mi
vanidad y poder coger la punta
del hilo de la endiablada madeja
en la que estoy enredado.?

Pero este desdoblamiento, que le permitio
discernir entre lo vivido y la contemplacién de lo
vivido, constituyé también un desdoblamiento del
hombre escritor. El hombre inmerso en la confusiéon
vital —esa “endiablada madeja”— queria ser también
el libérrimo protagonista, hasta cierto punto exento
de responsabilidades, de una peripecia ficticia que no
tuviera las dolorosas implicancias de lo real. El novelista,
en la medida que se sentia creador de personajes y de
mundos, pretendi6 ser el autor de si mismo para novelar
una existencia no regida por fuerzas ciegas.

Asi, liberado en el plano de la ficcion —hay que
subrayar que el primer libro de cuentos de Enrique
Amorim se llamoé, justamente, Amorim (1923)— el
hombre vuelto personaje podria ser capaz de emitir
sobre si mismo un juicio irénico pero indulgente, en
forma de risa. Y, curado de “la fiebre de vivir’ de
que hablaba Poe, podria desenredar la confusiéon y
ordenar los acontecimientos segin los dictados de la
racionalidad. Estos demonios interiores no dejaron
nunca de acosarlo. En una carta a Baldomero
Fernandez Moreno confesaba:

Aqui estamos, frente a frente,
el afio 40 y nosotros. Que te
traiga un poco de tranquilidad
y optimismo. Y, sobre todo, que
creas posible una mejoria. Yo
busco lo mismo. CREER que
voy a mejorar. Salto de pesadilla
en pesadilla, a cual mas terrible
y disparatada. No descanso
sino con los ojos abiertos. Debo
tener la conciencia muy negra y
proclive a la vigilia.®

Haber citado estos tres testimonios personales en
el inicio de este trabajo puede ayudar a comprender
mejor la vida del escritor y del hombre que fue
Enrique Amorim. A partir de ellos, la cronologia de
los acontecimientos mas importantes de su existencia
adquiere otro sentido, aunque no pueda nunca llegar
a apresar la complejidad y el dinamismo que fueron
signos de su personalidad.

El hombre y sus constantes
Un trashumante impenitente

La vida de Amorim que transcurrié durante
sesenta afios apasionada y calida, conflictivay generosa,
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estuvo marcada por tensiones de distinto signo. Sin
embargo, la personalidad resultante del encuentro de
tantas diversidades fue armoniosa, sencilla y fecunda.
Nadie ha podido recordar en Enrique Amorim las
aristas de un hombre dificil para la comunicacién o
excluyente para la amistad. Por el contrario, tuvo algo
de agente catalizador de las corrientes de la fraternidad
y unificador de las culturas y de los diversos ambitos en
que vivio.

Salto, Buenos Aires, Montevideo, Paris, Nueva
York y Praga conocieron a un hombre que era a la vez
itinerante y sedentario; dandy y comunista; ganadero y
escritor; paisano y ciudadano. Es interesante analizar
cOmo estas caracteristicas aparecen reiteradamente
en su obra. Nos referimos al par de opuestos
transhumancia-sedentarismo.

Decir que Amorim fue un viajero es exacto
porque hizo muchos viajes. Pero no es la cantidad de
kilébmetros recorridos lo que confiere la calidad de
viajero, sino mas bien el proposito de volver una y otra
vez al puerto de partida. Y Amorim volvié siempre.
También de ese gran viaje metaférico que es una
existencia. Naci6 en Salto y en Salto murio.

En 1931, radicado en Buenos Aires desde hacia
once afios, alli casado y alli insertado en un mundo
literario que no se abre con facilidad al extranjero,
Amorim hace construir en su Salto natal una espléndida
residencia, “Las Nubes”, que es al mismo tiempo el
suefio de un poeta y de un hacendado. Aunque viviera
hasta 1950 en Buenos Aires, “Las Nubes” fue su hogar,
y el hogar que ofreci6 siempre como huésped y amigo
a cuantos escritores e ilustres personalidades llegaron al
Rio de la Plata.

Cumplido asi el sueno del nefelibata que hay en
todo poeta, Amorim asume su destino de viajero, pero
no sin vencer el infaltable demonio interior. En viajes
sucesivos, Amorim fue a Estados Unidos, Canada, la
Unién Soviética, Polonia y Austria. (...)

La dialéctica no resuelta campo/ciudad

A ese vigjero que no sabe despedirse y que,
en ultimo término, no quiere viajar, hay que anadir
un hombre de campo que necesita la ciudad y un
ciudadano que retornara siempre al campo.

En la composicion juvenil “Olivos” ya se
anunciaba este movimiento de vaivén que se ratificaria
con los afios:

Me voy a la ciudad, no puedo mas
estar en este pueblo sin mujeres;
ahora mismo me marcho............

Me voy a la ciudad, a Buenos Aires,
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a gritar por las calles como un loco
rogandoles a todas las mujeres
que vengan a vivir en este pueblo.*

En un manuscrito conservado en el Archivo
Enrique Amorim de la Biblioteca Nacional de
Montevideo, titulado “Pandorgas”, expresa: “Y asi
como en mi tierra natal me gusta hacer cosas que solo
haria en Paris, en Paris era un gozo entretenerme en
hacer una pandorga”.’

La raiz campesina de Amorim persiste en la
personalidad del hombre cosmopolita. Es sobre todo
en la poesia donde ha quedado expresada esta indole
poderosa que es la clave de su existencia y tal vez de
su obra.

Uruguay tornadizo de mi infancia,

bravo Arapey que vi desde el caballo

Tangarupa de todas mis nostalgias.
(De Cinco poemas uruguayos)

De Salto a Buenos Aires, la gran urbe del Rio
de la Plata. De Buenos Aires a “Las Nubes”. De “Las
Nubes” a Europa y luego siempre a Buenos Aires, de
donde hubo de alejarse para morir en la tierra natal diez
anos después, el itinerario vital de Amorim se divide en
la dialéctica ciudad/campo que refleja directamente su
obra, tal como se analiza mas adelante.

La obra y los géneros

En una obra tan vasta como la de Enrique
Amorim la impaciencia dej6 su huella. El juicio
ecuanime puede descubrir excelentes paginas en
las novelas menos logradas y fragmentos, que una
autocritica exigente habria expurgado, en novelas
que han merecido el reconocimiento en sucesivas
reediciones y traducciones. En Enrique Amorim la
vehemencia del hombre que interpelé6 con prisa y
sin pausas la realidad y la imaginacién para obtener
materiales que se procesarian en el plano de la ficcién,
se complementa con el apresuramiento del escritor que
por urgencia frustr6 algunas de sus obras.

Rasgos de la creaciin

Sin embargo, tanto en los logros como en las
frustraciones, hay una fluidez que coincide en forma
coherente con el escritor que Amorim quiso ser. Nada
mas ajeno a su estilo y al pulso de su narracién que la
tortuosidad. Quiso ser un escritor leido y comprendido
por gente del pueblo y a ese pueblo se dirigio

ofreciéndole un atractivo discurso literario entroncado
con el realismo y comprometido con lo social. Desde
ese punto de vista, Amorim eludi6é desde su iniciacién
literaria la tentacién del decadentismo y apeld a
procedimientos directos para describir la realidad y
decir las verdades que sinti6 como imperativas.

Si la excelencia del novelista y el cuentista pone
fuera de cuestion la equiparacion con el nivel alcanzado
por el ensayista y el dramaturgo, no debe olvidarse su
obra poética. La critica ha sefialado al respecto:

Disminuida en la consideraciéon
critica por una narrativa
poderosa, ejemplar en América,
la poesia de Enrique Amorim
ocupa hasta ahora un papel
secundario en los estudios que
se han dedicado a su obra.
Una revision de sus cuarenta
anos de poesia permitird sin
duda, comprobar la calidad
de una obra pareja y el mejor
exponente de lo que podemos
llamar un realismo lirico de la
poesia uruguaya.’

Dejando a un lado la poesia politica, que solo el
proselitismo partidario puede excusar, cabe admitir en
Amorim la presencia de un poeta accidental menor, que
sabe concitar momentos de emocién cuando encuentra
su tema. A pesar de la variedad y cantidad de obras
producidas, es posible sefialar un rasgo muy particular
de la obra de Amorim: la precoz madurez del estilo.

Un estilo temprano para un tema y un tono

Después de dos intentos juveniles, Veinle afios y
Amorim, poesia y cuento respectivamente, Tangarupd
marca el encuentro del autor consigo mismo. En ese
momento Amorim tiene veinticinco anos de edad.

Tempranamente encontré el autor de La carreta
su estilo y el que seria el tema y el tono del resto de
su obra. Una conmovida pero segura toma de posicién
frente a la vida; un saber qué decir y como decirlo se
encontraron corroborados por el éxito. Y en adelante,
sin mas tanteos ni correcciones de ruta, desarroll6 una
literatura en la que ya no es posible marcar etapas de
una evolucion.

Los criticos que han querido sefialar periodos sélo
han podido parcelar cronolégicamente la produccién
o hacer agrupamientos de la narrativa segiin el tema
fuera campero, ciudadano o politico, pero en ningtin
caso, criterios que permitieran demostrar cambios
cualitativos de la escritura, o una nueva lectura de la
realidad por parte del autor.

Finalmente, se puede anotar en la obra de
Amorim el predominio de la novela sobre el cuento:
trece novelas sobre once tomos de cuentos. Es
especialmente hacia los dltimos afios que el autor
encuentra en el friso moroso de la novela la urdimbre
mas propicia para su expresion de creador.

La antinomua trashumancia/sedentarismo

Si la vida de Amorim estd marcada por su
condicion de viajero impenitente y arraigado hombre
de campo, su narrativa se ha gestado en el dialéctico
forcejeo de la antinomia no resuelta entre el campo y la
ciudad. Dos citas permiten percibir la importancia de
esta polarizacién en su obra. Por un lado, una de sus
novelas El paisano Aguilar:

Endiablado ir y venir, el
del paisano Aguilar, con su
pensamiento atribulado; jde la
ciudad al campo y del campo
a la ciudad! Puente que el
paisano queria destruir a viva
fuerza, pero que se mantenia
firme, irreductible. En vano se
obstinaba en arrojar el lastre
ciudadano, las  costumbres
adquiridas, entorpecedoras para
la vida del campo.

Laimaginacion recorria caminos
imprevistos. El mas pequefio
accidente de sus campos le
recordaba inatilmente cosas y

hechos de la ciudad.’

Y por otra parte, otra del ensayo “El gaucho y el
cow-boy”, donde sostiene que:

Los hijos de la ciudad, que se
incorporaban a las leyes del
campo por limpia vocacién
—o por drama  amoroso
(conozco alguno) —, volviéronse
impenetrables, incomunicados,
como si respondiesen a una
extrana consigna. La tierra los
atrapa y los enmudece, y dan
la cara al pueblero, pero no la
mano.”

Este partir y no querer partir, este desear la ciudad
desde el campo y afiorar el campo desde la ciudad,
son como leit-motivs o constantes de la vida y la obra
de Enrique Amorim: la oposicién entre sedentarismo
y transhumancia. No es casual que la carreta sea su
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mas expresivo simbolo. Desde la carreta se ve de lejos
la estancia y se envidia el espacio que la rodea, “rincon
en el mundo para dar de comer a los bueyes, sin tener
que pedir permiso, poder largar el caballo”. Desde la
carreta se envidia también el tiempo pautado del que
dispone el que vive en forma sedentaria: “Sembrar un
poco de maiz y esperar la cosecha”.

Por el contrario, desde la estancia se ve la
carreta con una envidia de signo opuesto: la que da el
transcurrir y el rumbo que la guia:

Porque una carreta que pasa,
da siempre la impresion de
que lleva un rumbo firme,
que va segura hacia algun
lado. ¢Para qué moverse en
el campo, sino para ir a un
sitio seguro para conquistar
algo?”

Parece claro que en Amorim la ecuacion vital se
inscribe entre dos coordenadas: poseer y conquistar. “Las
Nubes” y Buenos Aires; Américay Europa; la carreta que
es techo y el camino que es aventura. Estas antinomias
llegan a veces a fundirse en extrafias asociaciones que
confirman la aseveracién de que toda obra literaria no es
mas que el desarrollo de una sola obsesion.

En Amorim la obsesiéon quictismo-movimiento
se cristaliza en estas dos imagenes que encontramos en
la novela La desembocadura:

Porque el pértigo de lapacho de
aquella carreta que me trajera
hasta las tierras de ElI Moreno,
hacia tiempo que se mantenia
vertical, enterrado mas de dos
metros bajo tierra para servir de
palenque.”

Un final sedentario donde se alimentard la
nostalgia del nomadismo que aparece también en la
novela £l paisano Aguilar:

Se formul6, una tras otra,
muchas preguntas. Oy6 como
alucinado, voces inquisitivas.
Y se mantuvo de pie, junto al
palenque. Era un punto en la
inmensidad. Oyendo no atinaba
a responder. Porque atn no
comenzaba el didlogo entre el
hombre y la llanura."

El paisano Aguilar interroga la soledad del campo,
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como Amorim interrogb una y otra vez a sus pagos de
Tangarupa y Saucedo, rescatando una larga galeria de
personajes para los cuales buscaba redencién y justicia.
Otra vez —como en La desembocadura y La carreta— el
palenque juega un papel simbdlico. Es el elemento fijo
al que se atan los animales que llegan y se van por el
camino.

Ese punto de encrucijada entre meta y partida es
el que permite calibrar mejor la distancia y comprender
las voces de la soledad. Del mismo modo, los pagos de
la infancia ataron al escritor como punto de referencia
desde donde pudo plantearse todo el ambito de su
creacion. Estas palabras finales, que parecen repetir las
de La carreta, permiten comprender el profundo sentido
de la actitud que adopta Amorim para interrogar la
realidad. Y ello sin hacer una simplista trasposicion
entre personaje y autor. No creemos que la obra se
explique por la biografia ni que, a la inversa, el texto
literario ayude al conocimiento del hombre. Sélo que en
este caso encontramos una expresion que, casualmente
o no, responde a esa especie de obstinacion estatica que
tiene la produccién de Enrique Amorim.

Entre campo y ciudad, se dirimi6 la trayectoria del
hombre y del escritor; entre nomadismo y trashumancia
esta planteada su ecuacion vital; a una calida solicitud
fraterna por el destino del préjimo se aplico su energia.

Enrique Amorim

LA CARRETA

Es el hecho de haber encontrado definitivamente, y
desde los primeros afios de la juventud, qué decir y como
decirlo —tema y ambito—lo que dio a la obra de Amorim
esa madurez estatica de la que hablabamos antes.

Una linea sostenida: literatura y sociedad

La literatura comprometida, la novela social, el
realismo socialista, no fueron en Amorim Unicamente
el resultado de su compromiso politico, sino el de
una preocupacion asumida desde la juventud. En ese
sentido la lectura del libro Vewmnte afios es siempre util
cuando se trata de rastrear los gérmenes de lo que
durante los siguientes cuarenta afos iba a constituir
la obra del escritor. En este librito, tal vez prematuro,
encontramos un poema —‘Miedo”— que revela una de
las caracteristicas mas profundas de este hombre que
fue a la vez hacendado y comunista.

Pequeno lustrabotas,

te vimos con la novia,

pasar por nuestro lado pequeiiito

y perderte después alld a lo lejos...
hablabamos de amor, pero lloramos.
Lustrabotas pequeiio: tt bien podrias ser
un hijo nuestro; y quien sabe mafiana...
[Pesimismol...

Sécame estas dos lagrimas, chiquilla,

y callal...”?

Por encima de la transparencia del sentimiento
piadoso surge la autenticidad del hombre solitario que
subyace en el joven estudiante financiado por padres
estancieros. La afirmaciéon: “Ta bien podrias ser un
hijo nuestro”, es una forma de asumir la injusticia de
otras vidas. Quince afios después, Amorim poetiza en
“Centenario”:

Patriotas sin saberlo, analfabetos

que ya a sus hijos a la escuela mandan,
para vosotros es el Centenario,
palabra alerta y grito, enarbolada,
bandera nueva para el viento nuevo
en el asta tranquila de la patria."”

Y en el mismo poemario, la composicién
“Contrabandista negro” acoge con la antigua piedad
juvenil la imagen de otro desvalido. Amorim quiso que
los humildes fueran los protagonistas, los destinatarios

protag >
de toda su obra literaria y de todos sus esfuerzos:

El negro contrabandista
sobada tristeza deja
en los claros manantiales,

posadas de su pereza.

Negro peén de las horas;
salido de las fronteras,

a dos patrias pertenece

la lenta carga que llevas.
Contrabandeando un destino
pasas por este poema.

En blanda carcel te encierro
y mi recuerdo te premia.

Las obras militantes del escritor como Nueve lunas
sobre Neuquén, escrita para denunciar la situacion de los
presos politicos recluidos en el penal de Neuquén, La
victoria no viene sola, titulo tomado de una frase-consigna
de Stalin, y Corral abierto, donde plantea el problema
de la situacion marginal de los “pueblos de ratas” del
campo uruguayo, son el corolario de una actitud de
solidaridad fraterna con los humildes.

En Amorim coinciden un espontaneo altruismo
que arranca de la juventud, con la labor de redencion,
docencia y formacién de conciencia de clase que la
militancia politica asignaba al escritor: En su obra
se concilia con naturalidad, la libertad del creador —
recuérdese la evaluacién que hace de los limites y
posibilidades del realismo— y la misién del militante. Si
es cierto que lo mejor de la produccién del narrador
no se encuentra entre las obras de tema social o
“comprometido”, es del caso reconocerles un halito de
pasion y goce creador que las ponen por encima de
toda sospecha de servilismo ideologico.

No es casual que el dltimo trabajo, aparecido
en el mes de su muerte, fuera el ensayo “El dltimo
nifio bien”. Es un analisis brioso, duro, de la sociedad
rioplatense, que abarca desde los ultimos destellos
finiseculares hasta el auge del peronismo. Con una
célera no exenta de lucidez, analiza la génesis social y
los rasgos caracterologicos del “senorito” o “nifo bien”
que medra a expensas de los humildes generados por
la sociedad cuando ella es injusta. Y en nombre de la
ideologia que profesa, augura con optimismo el fin del
arquetipo funesto y la llegada de mejores tiempos y
mejores hombres:

Cumplida la adolescencia de los
pueblos, entran en América en
la mayoria de edad, esclarecidos
o no, pero reales, los “sindicatos”
(...). “El dltimo nino bien” ha
perdido la apuesta. Sigamos
viviendo sin  ¢él.  También
terminé el caudillaje. Se oyen
otras voces, afortunadamente.'*
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Los personajes de la narrativa

Pese al compromiso que traslucen muchas de sus
paginas, Amorim fue un escritor nato que no pudo dejar
de serlo bajo ninguna circunstancia. La realidad fue
para ¢l la zona que le permitié contemplar anécdotas,
rasgos y personajes que trasmutados constituirian su
mundo narrativo y poético.

En sus cuentos y sus novelas tienen importancia
los personajes-tipo. Ellos no interesan como individuos
sino como productos del medio al que pertenecen;
las quitanderas, los avestruceros, los hacheros, los
montaraces, los gringos. En este sentido Amorim
es heredero del positivismo del siglo XIX y del
determinismo geografico. Por esta razon es interesante
analizar la funcién narrativa de la naturaleza en esta
obra de ambiente campesino.

El paisaje es una presencia pero no un objeto de
valor estético. Los elementos descriptivos son apenas
indispensables para encuadrar a los personajes, centro,
ellos si, de la mirada del narrador.

La naturaleza no es una identidad dramatica
ni misteriosa, o mejor dicho inquietante. La relacion
del hombre con ella no tiene las caracteristicas de una
contienda como en la narrativa tradicional del telurismo
americano, de La Vordgine de José Eustasio Rivera, o
Doiia Bérbara de Rémulo Gallegos. Los personajes de
Amorim estan en lucha contra la realidad social y no
contra la naturaleza.

Sin embargo, sus personajes, tanto los de cuentos
como de novelas, parecen primarios y esquematicos.
Lo que importa de ellos es su condicion de “productos
sociales”. Esta linea es particularmente notoria en la
novela postuma Eva Burgos, un esquematismo ya visible
en Corral abierto, donde el ser humano aparece como un
producto estratificado de una “clase social”.

Pese a esta tipologia, las creaturas de Amorim
mas facilmente recordadas son los personajes de
humilde condicién de muchas de sus obras. A ellos
Amorim los mir6 con calidez y los dej6 dibujados
con la idoneidad que en el conocimiento confiere el
amor. En este contexto, son los personajes femeninos
los que han quedado mejor perfilados. Bica, Malvina,
Mariquita, mujeres humildes que han alcanzado
papeles protagoénicos asumiendo condicién de jueces y
castigadoras de la clase social que las somete.

Entre el determinismo geogrdfico y el realismo mdgico

No obstante el peso condicionante del
determinismo geografico y social que dio encuadre a
sus mejores cuentos y novelas, la presencia casi obsesiva
de los campos bravios del rincén noroeste del Uruguay
como matriz de personajes rudos y elementales como
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la tierra misma y el permanente tratamiento de la
tematica social, que en Amorim fue mas que una
consigna, vocacion, hay en toda su literatura una
linea que elude decididamente lo racional para abrirse
expectante hacia el misterio. En Amorim se anuncia
el pasaje del realismo tradicional al realismo magico
en que se expresara la narrativa latinoamericana en las
décadas sucesivas. Ritos teltricos, brujerias, tradiciones
y misterios campesinos, tal vez enigmas que vienen
desde los horizontes ilimitados, lenguaje de la soledad,
aparecen en sus mejores paginas. El punto es analizado
en detalle en otro capitulo de esta edicion critica.

En ese sentido, resulta significativa la nouvelle
que Amorim publica en 1958, dos anos antes de su
muerte: La desembocadura. En relacién a esta obra,
Amorim habia escrito:

Acabo de terminar un
trabajo no muy extenso, una
sorprendente nouvelle, en la
que habla mi bisabuela. jLas
cosas que dice de la oligarquia!
Busqué y logré una prosa muy
especial. Mezclo la poesia con
el ensayo y a cada rato, en cada
pagina, la descripcion realista
como un mazazo al lector. Llega
hasta nuestros dias, porque no
sé si sabras que en las tierras
de mis antepasados habia un
cementerio indigena y que,
con mano de nino y de sabio,
fui extrayendo huesos, muelas,
utensilios preciosos, etc. Ya tenia
planeada una expedicién, habia
madurado la visiébn cientifica
del hecho. Y cuando decidi
largarme, me dan la noticia
de que un presunto pariente
habia pasado dos y tres veces
el “cartepila” feroz sobre los
despojos centenarios.

No quedd ni el recuerdo de
una linea alterada en el vasto
horizonte. Me quedé chato.
No dijje nada y ahora me sale
esta  tremenda  radiografia
familiar. Mi bisabuelo me
cuenta lo que padeci6, me
cuenta hasta lo actual, a su
manera, desde el polvo de
sus huesos en una sepultura
ignorada, alli donde lo mataron.
Probablemente se llame LA

DESEMBOCADURA."

La desembocadura es la reconstruccion hecha por
un fantasma de todo el linaje familiar a través de la
linea de los herederos legitimos y de los bastardos.
La génesis de una vasta estancia cimarrona; el pasaje
de los lindes marcados con mojones de piedra al de
los alambrados; la instauracién de la aristocracia
corambrera y su gradual evolucion hacia la burguesia
pueblerina; la liturgia de la fecundidad, la decadencia
de un ramal de la estirpe.

Un verdadero adelanto del Macondo que tal vez
por esos mismos anos —1958-Gabriel Garcia Marquez
empezaba ya a construir. En La desembocadura no hay
vuelo de mariposas amarillas pero si un horripilante e
inolvidable mosquerio que parece de origen diabolico.
Los ultimos descendientes de la casta corrompida no
tienen rabo de cerdo, pero son “cobardes, medrosos,
feos y sin anima”. El bandolerismo o la ramploneria los
desintegraran. Galopando por la llanura, en un caballo
“blanco, bello y repugnante a la vez”, muere el Moreno
fulminado por un rayo. La muerte del Moreno deja
baldias las tierras en donde se asentara el personaje
narrador de la historia.

Esta apertura en clave de misterio da lugar
a la llegada de la carreta fundadora. Hacia el final
del relato unas mujeres-ménades, habitantes de un
rancherio, practican rituales de expiaciéon y venganza,
que retrotraen a los esperpentos de Corral abierto, y a
muchas de las paginas de Amorim en que se adivina
la sombra de lo fantastico. Su narrativa, como lo fue
su vida misma, estan en el vértice de dos épocas y dos
modos de percibir y recrear estéticamente la realidad.

Notas

"Enrique Amorim, “El club de los descifradores

de retratos”, cuento incluido en Del uno al seis,
Montevideo, Imprenta Uruguaya, 1932.

*Texto dactilografiado a modo de acapite de su
Bibliografia, proporcionada al coordinador de esta
edicion, Fernando Ainsa, por Esther Haedo de
Amorim.

*Los avatares de la amistad entre Enrique Amorim y
Baldomero Ferndndez Moreno han sido evocados por
César Fernandez Moreno en “Correo entre mis dos
padres”, en revista Mundo Nuevo, n° 19, Paris, enero
de 1968.

‘Del libro de poemas Veinte Afios, Buenos Aires,
Mercabali, 1920.

°H. Rodriguez Urruty, Aqui poesia, entrega n°20,
Montevideo, noviembre de 1964.

"El paisano Agwilar, Buenos Aires, Losada, p.71.
8Ensayo inédito, Archivo Enrique Amorim, Biblioteca
Nacional, Montevideo.

°La carreta, p.69.

YLa desembocadura, Montevideo, Capitulo Oriental,
1968, p.10.

"Palabras finales de E/ paisano Aguilar.

2Veinte arios, op. cit.

BCinco poemas uruguayos, Salto, Imprenta Margal,
1935.

“Revista Estudios, julio de 1960.

>Carta de Enrique Amorim a Rubén Cotelo, de
diciembre de 1957, que figura en el Archivo Literario
de la Biblioteca Nacional.
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En diciembre de 1997
se realizo en la Facultad de
Humanidades la jornada Vigencia
de Horacio Quiroga (a 60 afios de su
muerte). Mercedes particip6 con
un trabajo cuyo titulo original
era: “Una hipotesis inverificable a
proposito de Los Arrecifes de Coral”.
Transcribimos parte del trabajo
recopilado en las actas de dicha
actividad.

Las fotos de este articulo
pertenecen a la coleccion Horacio
Quuiroga del Archivo Literario de la
Biblioteca Nacional.

Tomado de: Actas de
las fornadas de homengje a Horacio
Quiroga. Sylvia Lago vy Alicia
Torres (comp.) Departamento
de Literaturas uruguaya vy
latinoamericana, Facultad de
Humanidades y Ciencias de la
Educacién, Universidad de Ia

Reptiblica, 1998.
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Los Arrecifes de Coral

Frontera Sur del Modernismo

Estas Jornadas que buscaron un pretexto
cronologico: sesenta anos de la muerte del escritor
(podria agregarse cien afios de la publicacion del primer
articulo periodistico y noventa y seis de su primer libro)
son ocasion oportuna para reconsiderar la significaciéon
de Los Arrecifes de Coral.

El transcurso de sesenta aflos puede propiciar
confirmaciones o rectificaciones a proposito de una
figura hostigada por el tiempo. No es éste el caso de
Quiroga cuya persona y obra siguen teniendo un aire
de modernidad no frecuente en nuestros escritores.

Quien se acerca leyendo una y otra vez a FEl
crimen del otro, Cuentos de amor de locura y de muerte, El salvaje,
Anaconda, El Desterto, Los desterrados y Mds Alld, debe
exigirse un esfuerzo de acomodacién de la inteligencia
y de la sensibilidad para poder acompaiar y resistir la
tensiéon —no ya de los temas— de un estilo irrebatible,
alternativamente frio y calido, aparentemente
impasible, tan preparado como un tiro de arco al
que no se concede mas alternativa que la de dar en el
blanco.

Es este modo de escritura la que ha salvado a la
obra de Quiroga de las secuelas de la edad.

ElInstituto Nacional de Investigaciones y Archivos
Literarios fundado por Roberto Ibéafiez, Instituto que
se adscribi6 luego a la Biblioteca Nacional, publicé los
primeros trabajos de Emir Rodriguez Monegal sobre
el Diario de Vigge a Paris donado por Dario Quiroga.
Hasta entonces ese material habia estado custodiado
celosamente por el autor al punto de que sus bidgrafos

Brignole y Delgado lo desconocian cuando escribieron
en 1939 la Vida y Obra de Horacto Quiroga.

De izquierda a derecha: José Hasda y Justo Thévenet (parados), Prudencio Quiroga, Julio Jaureche y Horacio Quiroga (sentados).

-_:'.

>

Salto Criental
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A partir de alli, el critico dedicé a la obra del
escritor salteno una serie de ensayos publicados por
ediciones Asir en 1961 bajo el titulo Las Raices de Horacio
Quiroga.

Emir Rodriguez fue certero, profundo y amplio
en sus valoraciones y esto rige para su estudio sobre
Los Arrecifes de Coral, obra que consider6 en el marco de
la época, atendiendo la personalidad del jovencisimo
Quiroga, en relacion con los ceniculos de comienzos
de siglo y con el desastrado viaje a Paris.

De cuantos juicios hemos conocido sobre Los
Arrecifes de Coral, el de Rodriguez Monegal es el mas
respetuoso de los valores intrinsecos de la obra juvenil
de Quiroga.

Nadie como ¢l tuvo el coraje (claro que casi
cincuenta anos después) de atenerse al hecho literario,
al texto poético que, alegre solitario y final, el seforito
salteflo, recobrado de los bochornos del viaje a Europa,
se atrevi6 a lanzar como una pedrada en el charco
tontovideano de 1901.

Este libro vanguardista aparecido en un medio
conservador y pacato fue juzgado con los parametros
estrechos del conservadurismo y la pacateria. Juzguese
el discurso de Washington Bermutdez en la Tribuna
Popular: “Pero la llamada literatura decadente o
modernista no sirve para expresar nada, a no ser

actas de las
jornadas de
homenaje a

Horacio
Quiroga

Dapartamanto de
LiteratLeras Uinuguesys v
Latinoamaricana
Facuitad de
Humanidades v
Clancias de la
Educacion

Universidad de
In Republica
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desatinos o insensateces. No nos personalizamos con
el autor de Los Arrecifes de Coral; hablamos en términos
generales, tal como lo pensamos y sentimos de las
producciones de ese tenor. Se nos antoja imposible que
perdure esa aberracion del buen gusto, esa negacion de
las bellas letras, esa creacion hibrida y estéril como las
mulas”.

Y aludiendo a la tapa del libro disehada por
Vicente Puig: “La obra contiene en la portada un dibujo
modernista o decadente. Figura una mujer tisica, al
parecer sentada en un lecho. Delante de ella hay un
candelabro con una vela encendida. ;Qué simboliza la
luz? La tisica ya presumimos que representa la literatura
decadente o modernista, pero ¢la luz? ;Acaso la han
colocado como para decir: Eh, cuidado con tropezar
con los Arrecifes? (O la vela significa quién le ha dado
a usted vela en este entierro, o guardese usted esta vela
en salva sea la parte?”.

Tal era el estilo que gastaban algunos promotores
culturales del novecientos. Este tipo de groserias y
atn otras peores proferidas por Guzman Papini Zas
acarrearian indirectamente la muerte de Federico
Ferrando.

Radal Montero Bustamante, cronista de Vida
Moderna, tiene una actitud mas respetuosa y respetable.
Después de aludir a Quiroga como a un maravilloso
rimador de cosas raras, dice: “Y ahora, encontrarmele
en este libro desgraciado, francamente me ha hecho
mal, me ha hecho dudar de este hermoso talento, de
esa cabeza altiva que yo sofiaba victoriosa”.

Curiosamente, Montero Bustamante, queriendo
mostrar el fracaso del intento ubica certeramente la
obra en el marco de la literatura uruguaya. Dice: “Los
Arrecifes de Coral seflalan en nuestro ambiente literario,
la mas lejana frontera; el paso mas atrevido en el
terreno de la revolucién de la forma y la atenuacion del
concepto. Es un golpe asestado a la musa nacional, que
hasta hoy, después de Tabaré y de algunas estrofas de
Rafael Fragueiro —tan olvidado y de quien he de hablar
un dia— duerme un suefio profundo, que ha conseguido
interrumpir la sarta de rimadores burgueses y plebeyos
que han pulsado con mas o menos audacia las cuerdas
casi virgenes de la lira nacional. Es un libro audaz y
nuevo que pudo ser bueno y que sin embargo pasara
sin dejar rastro tras de si”.

Rodo6, también citado por Rodriguez Monegal,
censura elipticamente pero con harta discreciéon a Los
Arrecifes de Coral. Acusando recibo de El Crimen del Otro
(1904) dice: “Me complace muy de veras ver vinculado
su nombre a un libro de real y positivo mérito, que
se levanta sobre los comienzos literarios de usted, no
porque revelaran falta de talento, sino porque acusaban,
en mi sentir, una mala orientacién. En cambio su nuevo
libro me parece muy hermoso”.

Hemos dicho que nadie estudi6 y valor6 mejor
Los Arrecifes de Coral que Emir Rodriguez. Incluso es
muy penetrante la inserciéon que hace de esta obra en el
conjunto total de la produccién quiroguiana: “Quiroga
supo pasar por la experiencia modernista viviéndola en
su plenitud y su extravagancia; supo abandonarla luego
para crear un arte que le permitiera superar el estilo y
la manera de su juventud Pudo hacerlo porque asimil6
las ensenanzas en forma profunda y porque también
profundamente supo vivir su vida”.

“Cree en la eficacia de la muerte de lo que ti deseas
para tomar parte del triunfo de lo que debe ser”.

Si estas palabras de Marguerite Yourcenar se
han cumplido alguna vez en toda su verdad y misterio,
ha sido en el momento de la violenta articulacién de la
vida de Horacio Quiroga.

Después de la adolescencia dorada en Salto,
después de la iniciacién periodistica en La Revista y el
Gil Blas, después del taller literario del grupo de los
mosqueteros, de la fundacion de la Revista del Salto, del
vigje a Paris, después del Consistorio del Gay Saber y
de Los Arrecifes de Coral, la muerte de Federico Ferrando
lo sume en la desesperaciéon. Cuando cruza el rio hacia
Buenos Aires, Quiroga cruza no solo a la otra orilla del
rio, sino a la otra orilla de la literatura y hacia la tierra
de su destino.

“(...) es sorprendente la necesidad que se
siente aqui de un pedacito de tierra en que no haya
arboles, enredaderas y bejucos y tacuaras, tacuapis,
tacuarembos”. (Carta a Fernandez Saldana. Paraguay,
1909).

La magnitud de la obra creada en la Argentina
sepult6é en un pasado definitivo y poco estimable a Los
Arrecifes de Coral. Tal cay6 sobre este librito el estigma
que cae sobre mucha opera prima que desde la fama
ulterior de su creador pasan a ser hijos vergonzantes,
no queridos. Es dificil saber qué pensé Quiroga de
Los Arrecifes de Coral cuando publicaba Los Desterrados.
Sin embargo, en 1936, cuando abre su intimidad en
confidencias a Julio Payré y Ezequiel Martinez Estrada,
dice en carta a este ultimo: “Mis predilecciones
literarias de mi primera juventud persisten vividas en
mi, tanto que no me atreveria a juzgar libremente un
libro de aquellos que han moldeado mi alma en hora
candente”.

Por otras razones Los Arrecifes de Coral es una
obra cuya importancia en la forja del escritor es
fundamental. La inmersion en el modernismo y
decadentismo fue para Quiroga mucho mas que un
ejercicio escriturario o el acatamiento de la moda
europea por un “colonizado” sudamericano. Fue una
exploracion inteligente del universo de la palabra,

de sus vinculos hipersensibles con la facultad poética
del emisor y la respuesta transaccional del receptor.
No fue tiempo perdido para Quiroga, ni lo es para
quien hoy, noventa y seis afios después lea esas paginas
transgresoras, a veces ingenuas que ofrecen mas que
un interés arqueoldgico: un ambito refinado de calidad
estética.

Desde otro punto de vista, el interés que merece
Los Arrecifes de Coral radica en que en esta vereda del
Sur configura un producto modélico del modernismo
distinto del que, Rubén Dario mediante, se dispersod
por el continente americano. El modernismo que
gestd el grupo de los saltefios con Quiroga a la cabeza
si fue producto de la influencia francesa-simbolista-
parnasiano-decadente, desdendé las  obviedades
ornamentales de cuflo visual, buscé el exotismo espacial
en un ambito predominantemente arabigo-indostanico
e indagbd en los mecanismos de relacién entre la
palabra, la idea y lo que llamaron “la extenuacion del
sistema nervioso”.

Salvas sean estas diferencias pareceria que entre
el afio 1894-Salto y 1901-Montevideo se hubieran
dado cita todos los elementos generadores de un
movimiento de vanguardia como lo fue el modernismo:
1) grupo generacional, 2) periodismo, 3) fundacién de
una revista literaria, 4) viaje a Paris, 5) taller literario
experimental, 6) edicién de una obra paradigmatica:
Los Arrecifes.

Es obvio que el libro de Quiroga es el emergente
de una comunidad literaria de fuertes perfiles que
justamente iba a encontrar su expresion a través de
la figura mas sefiera en razén de su relevante talento.
El grupo de los adolescentes saltenios acaudillados por
Quiroga: Asdrtabal Delgado y su hermano José Maria,
Alberto Brignole, Jos¢ Hasda, Julio Jaureche, José
Maria Fernandez Saldafia, formaron en su ciudad natal
un verdadero taller literario cuyas experimentaciones
quedaron recogidas en un cuaderno-archivo. En él
quedo registrado el impacto causado en el grupo por
el encuentro deslumbrante con La Oda a la Desnudez de
Leopoldo Lugones quien se constituiria en el maestro
admirado y fatalmente imitado.

Entre los anos 94 y 97 se va produciendo el
desprendimiento de los epigonos romanticos y la
apertura definitiva hacia los nuevos tiempos y a la nueva
manera de hacer literatura: la manera modernista.

En 1898 Carlos Reyles introdujo el nuevo
lenguaje en su novela El Extraiio. Rod6 en 1900 aborda
el ensayo Ariel apuntando a extraer de la palabra y de
los explayados periodos de su discurso el mas refinado
deleite estético. Pero es Quiroga, siempre pionero —
constructor de velédromo o fundador de revista— quien
en la Revista del Salto en el primer y en el Gltimo ntmero
publica el manifiesto del modernismo uruguayo. Dice:
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Horacio Quiroga hacia 1896.

El pensamiento igual que el
sentimiento  evoluciona  en
los tiempos y las épocas. Bajo
el imperio de un cerebro
poderoso pero desequilibrado
la idea deja de ser severa para
ser brillante. Ilumina, maés
que enseha y deslumbra mas
que ilumina. Llega coloreada
a lo interno pasando a través
de la imaginaciéon. Nuestra
imaginaciéon hiperstesiada,
incapaz a veces de absorber
una sencilla sentencia, llega
a la mas grande exageracion
sensitiva, a las concepciones
mas simbolistas, delicuescentes,
coloristas,  decadentes,  fiel
resultado de una consuncién
nerviosa, irritada y pruritada a
través de los siglos por el abuso
que de nuestras emociones han
hecho los genios artisticos.

Literatura de los degenerados;
éste es el justo nombre que se ha
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pretendido convertir en culpa.
¢Quién no ha perdido el
equilibrio de sus facultades,
quién cree conservar la pureza
de tipo fisiologico?

El sentido comin da paso al
sentido refinado que es el de los
elegidos, de los que han abierto
la carrera al modernismo y
que pronto sera el de la masa
mediana por la precipitada
extenuacién de nuestro sistema
nervioso.

Revista del Salio, octubre 1899.

En enero de 1900, el Gltimo ntimero de la revista dice:

Toda tentativa de mostrar
nuevas lontananzas, toda idea
audaz que presintiendo una
nueva aurora trata de hacer
desviar la wvista de aquellos
paisajes impuestos ya por la
obcecaciéon de una constante
direccién de ojos, sea rechazada
por extravagante, absurda e
individual.

Y citando a los adversarios:

Los decadentes son personas
desequilibradas que bajo una
aparente  pomposidad  nos
muestran la pobreza de su
intelecto. Amontonan palabra
sobre palabra, adjetivos sobre
adjetivos y nos dejan en ayunas
sobre lo que han querido decir.
Su secreto es poner palabras
raras, dislocar la logica vy
convertir el idioma en una
especie de tienda de juglar.

representados con exactitud
necesitan frases claras, oscuras,
complejas, sencillas, extrafias
segin el grado de nitidez que
aquellas tengan en nuestro
espiritu.

Todo se rebela: la ganga contra
el pulido, la bruma contra el
horizonte, el caballo contra el
freno y la imbecilidad contra
la aurora rasgada sobre el viejo
paisaje.

¢Qué otra cosa son estos manifiestos sino una
apuesta por la irracionalidad y la intuicién y un rechazo
por la rigidez de las estructuras meramente racionales?

En los pasajes entresacados del articulo se hace
evidente la lucha infructuosa por conseguir un lenguaje
capaz de expresar experiencias inéditas hasta entonces
(por lo menos experiencias que no habian sido objeto

Dejemos para su momento la exposicion teorica
que sobre la nueva corriente se presenta en el cuento
“Sin razén pero Cansado”. Ahora veamos la arremetida
final en el Gltimo namero de la Revista del Salto:

Simbolismo, estetas coloristas,
modernismo delicuescente
son palabras que nada dicen.
Se trata de expresar lo mas
fielmente posible los diversos
estados de alma, que para ser

de una sistematizaciéon tedrica). Son declaraciones que
s6lo por momentos alcanzan a revelar la pretensiéon
subyacente de una integracion holistica que abarcara
lo sensorial, lo intelectual y lo intuitivo en un acto de
derogacién de las coordenadas tradicionales.

Dieciséis anos después el DADA, veinte afios
mas tarde el Surrealismo, en un mundo resquebrajado
previamente y desquiciado después por la guerra del
14-18 lanzarian sus manifiestos sin tener que vencer
demasiadas resistencias. Dejemos de lado la tentaciéon
de hacer de Quiroga un futurista avant la letre, dada su
pasion por el ciclismo y el motociclismo. Que su gusto
por la velocidad quede como un simple perfil de su
personalidad.

(..))



Con motivo de la
conmemoracion del Bicentenario,
la APL.U. organizé6 en 2011 la
jornada La novela histérica en el
Uruguay, Mercedes fue una de
las expositoras invitadas por la
Asociacion.

Agradecemos a la
profesora  Eneida  Basaldua
que nos permitib recuperar
esa exposicion, pues don6 a la
biblioteca de la A.PL.U. el extenso
ensayo a partir del cual Mercedes
prepar6 su presentacion para
dicha jornada. Transcribimos
aqui algunos fragmentos.
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Tres novelas del siglo xx
miran nuestra tierra purpirea

Como proélogo

Este trabajo esta destinado a rescatar, literatura
mediante, las imagenes, los recuerdos, las sombras y los
mitos de los orientales que entre 1851 y 1904 murieron
peleando por las divisas coloradas y blancas.

Peones, esquiladores, “agregados”, patricios,
militares, estancieros, doctores, caudillos, gauchos
vagabundos, matreros salvados de las ejecuciones
sumarias con las que Latorre limpi6é la campafa.
Hombres que, sobrevivientes de una y otra patriada,
volvieron una y otra vez al combate hasta encontrarse
con su muerte. Paisanos pobres que fueron “arriados”
en las temibles levas que en el Gltimo tercio del siglo
XIX los pusieron en la condicién de milicos de los
ejércitos gubernistas.

Unos por lealtad al estanciero paternalista o al
caudillo, otros por apaciguar el hambre con el “rancho”
de la tropa, otros, los mas, por defender la causa y
su divisa, otros para apuntalar al Partido; todos, con
arrojo salvaje fueron capaces de sostener hasta morir el
valor de “la palabra dada”.

Crueles, brutales, heroicos, enardecidos por
el fragor de la batalla cometieron atrocidades hoy
impensables. Ellos empaparon la tierra con sangre.
Tanto que William Hudson la vio purptrea.

Recordando a aquellos hombres, dijo Roberto
Ares Pons:'

El gaucho, en cambio, es un tipo
historicamente no viable que
debia perecer como estamento
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Esquema que Mercedes utilizo en la jornada sobre novela historica.
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social para que la nacién fuese
posible. Mas al morir rindi6 su
espiritu y éste anima adn todo
el fondo de nuestro inconsciente
colectivo. De nosotros depende,
finalmente, que constituya una
simiente luminosa o un espectro
perturbador.

Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres
gauchos...

“:Qué se puede hacer en este pais? Nada. Detras de
nosotros no hay nada; un gaucho, dos gauchos, treinta
y tres gauchos...” escribié Onetti en £/ pozo.

Con el mismo espiritu travieso cabe responderle
a Onetti que empez6 a contar tardiamente y que paro
de contar prematuramente y de contar mal, pues al
parecer fueron treinta y cuatro. Y esa cuenta no vale
porque en el siglo XIX, “detras de nosotros” lucharon
y murieron trescientos, tres mil, treinta mil gauchos.
¢Y qué dejaron esos innominados y olvidados? Nada
menos que la realidad de un pais en el que pudiera
nacer un escritor como Juan Carlos Onetti que nos
escribid El pozo, La vida breve, El astillero, Los adioses.

Si, comparada con la tradiciéon de Alemania, la
nuestra es la breve tradicion de un siglo, jpero es que
“éramos tan jévenes”!

Creemos que en la construccién del futuro, del
cual todos somos responsables, entra el mantener la
memoria de ese periodo terrible que es el de los avatares
de las divisas.

()

Cortes transversales - Paradigmas tematicos

Este trabajo, por descontado, no pretende
abarcar toda la literatura generada por las revoluciones
orientales. O de otro modo, no pretende indizar el
panorama de la literaturalizacion de la historia.

El acotamiento no es solamente temporal sino
cuantitativo. Por de pronto dejamos de lado la narrativa
de Javier de Viana que precisamente por su calidad y
por nutrirse de los recuerdos de las patriadas de las
que €l fue parte, hubiera merecido una consideracion
central.

Otro tanto ocurre con las novelas del grande
Acevedo Diaz, como de Viana, patricio, blanco, escritor
y combatiente.

Larazon de ambas exclusiones es una: el hecho de
que ya existen trabajos de analisis criticos de jerarquia
que versan sobre sus respectivas producciones.

Hemos escogido tres excelentes narraciones
de tres excelentes escritores, que no obstante no
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son conocidos masivamente por nuestros lectores
connacionales. Ellas son: Crdnica de Muniz de Justino
Zavala Muniz; Fuego Rebelde de Omar Moreira; Una
cinta ancha de bayeta colorada de Hugo Bervejillo. (...)

Justino Zavala Muniz

Crénica de Muniz

Entonces contraje contigo, madre,
el pesado deber de rewvindicar a aquel hombre.

La obra

La Crénica de Muniz es un muy valioso y muy
curioso texto narrativo.

En primer lugar, el titulo que le dio su autor
levanta reticencias.

Si bien es cierto que este “sub-género” de la
literatura testimonial, la crénica, es de dificil definicion,
participamos de lo que al respecto han senalado Arturo
Sergio Visca y Pablo Rocca: que en las crénicas se dan
tres niveles: el histérico, el imaginario, y el visionario.

El autor de toda crénica trata de configurar un
producto que recorta un tramo de los acontecimientos
pasados y los funde con el proposito de trasmitir
una vision unificada, coherente y organizada. En

e Justino Zavala Muniz

consecuencia, la imaginacién que funciona sirviendo
a la finalidad del cronista, elimina las complejidades y
aristas contradictorias de la realidad. Escoge, desecha,
pule y atn, incorpora habitos de un fervor que sirven
a su proposito.

Hasta aqui, la obra de Zavala Muniz no
constituye una excepcion de lo habitual. Pero a poco
de leer el prologo surge nitidamente el fondo y la
naturaleza del geno texto.

En el prélogo-dedicatoria a sus padres, dice:

¢Y como no dedicarlo a vosotros,
si este libro, mas que un hijo de
mi ingenio, hijo es del amor
que vosotros pusistels en mi,
por nuestro abuelo y por la vida
campesina?

¢Gomo he de olvidar aquellas
veladas, cuando junto a la
ventana que daba a la dormida
calle del pueblo, mi padre
contaba las hazanas de Muniz,
jtan generoso, tan heroicol,
mientras mi madre interrumpia
a intervalos sus relatos, para
hacernos sentir la injusticia

de los hombres que tanto le
insultaron?

iAh, cuantas veces latieron mis
agitadas sienes, al oir cémo
injuriaban del mas indigno
modo a aquel varéon fuerte y
noble, a quien vi llegar tantas
tardes de verano, galopando por
las cuchillas de su heredad, bajo
el sol o la lluvia, para traer a mi
dulce hermana enferma —hoy
también ida de nosotros— los
frutos que daban los duraznos
de su quinta. Entonces contraje
contigo, madre, el pesado deber
de reivindicar a aquel hombre.

A este fuerte nudo emocional en el que se
implican los recuerdos de los muertos —abuelo,
hermana—y la presencia de los padres, destinatarios de
su amor y de su esfuerzo, se une un sentido kantiano
del deber (Haz tu deber, aunque perezca el mundo) que
estd asi expresado en su Autobiografia:

La tradicién cultural que hereda
de su padre, recibida del abuelo
vasco, lucha en su espiritu con la
dramatica herencia de su madre.
Pero en lo intimo de una y otra
aprendi6 que el hombre vive
para un deber mas fuerte que
todo desfallecimiento: que su
voluntad y coraje han de trazar
un destino del que él se siente el
Unico responsable.

Ultima Crinica

Es asi que la objetividad propia de la historia, la
imaginacion propia del designio y la vision propia de la
evocacion, en esta cronica estan subordinadas al calor
del amor y de la pasién reivindicativas.

Decir que es una encarifiada biografia que
por afladidura registra un tramo de nuestro convulso
pasado y una pintura sin igual de la vida rural del
Uruguay en el siglo XIX, en un texto de valor estético
de gran jerarquia, seria lo apropiado.

A los 22 afios Justino Zabala Muniz produjo esta
obra cuya fortuna editorial también fue curiosa. Seis
anos después de la muerte de su abuelo materno, el
caudillo Justino Muniz, su nieto escribid esta obra cuya
primera edicién se agot6d rapidamente.

El texto, inconseguible durante mas de sesenta
anos, tuvo su reedicion en 1989. No fueron ajenos a
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este largo mutis los trasfondos politicos que de una u
otra manera suelen influir en la conformaciéon de la
cultura oficial y atin del canon literario. El pasaje del
viejo caudillo blanco a la jefatura del ejército oficialista
colorado, lo convirtié en un “yaguané” execrado por
todos y cada uno de los blancos. Acevedo Diaz, Javier
de Viana, Carlos Roxlo, Luis Alberto de Herrera,
no ahorraron invectivas ni brulotes contra el que
fuera idolo de los cerrolarguenses. La larga vida de
Luis Alberto de Herrera que le permitié periodos de
intermitente poder politico, fue tal vez el obstaculo
que mas se interpuso en la difusiéon de esta biografia
reivindicatoria del ex caudillo blanco.

El autor

Nacié el 16 de julio de 1898 en Melo. A los
diecisiete afios continud sus estudios en Montevideo.
Ingres6é como periodista al diario £/ Dia y sélo como
partidario del batllismo, desde que negara siempre
pertenecer al Partido Colorado, tal vez como una
expiacion subconsciente de la memoria de su abuelo.

En 1920 publica Crénica de Muniz; en 1926 Crénica
de un crimen; en 1930 Crdnica de la Reja. Poco antes de
morir, preparaba la Ultima Crénica.

Luché contra la dictadura de Terra y sufrio
prision. En 1935 particip6 del levantamiento de
armas, la “chirinada” de Basilio Mufioz y en la derrota
debi6 exiliarse en Brasil. Fue Diputado, Senador,
Embajador, Presidente en la Asamblea de Naciones
Unidas, Ministro de Instruccién Pablica. Este hombre
de Estado, que obtuvo las mas altas gratificaciones
nacionales e internacionales, dej6 para el pais una
base de fundaciones institucionales que hacen a lo
mas so6lido de nuestra cultura. Seguramente no ha sido
ajena a esta tarea su esposa, la musicéloga Maria Julia
Garayalde.

A Justino Zavala Muniz, el pais le debe la
creacion del Conservatorio Nacional de Musica y
la Escuela Municipal de Musica; la Comisiéon de
Teatros Municipales, la Comedia Nacional, la Escuela
Municipal de Arte Dramatico, el Museo y Biblioteca
de Teatro.

Su produccién literaria abarc6 también el género
dramético: La Cruz de los caminos, Alto Alegre, En un rincén
del Tacuariy Fausto Garay: un caudillo.

El texto

Seria facil ceder a la tentacién de clasificar el
texto como novela. Pero no es posible, no solo porque
queremos soslayar la tan manida discusién sobre los
géneros literarios, sino porque el propio narrador
Zavala Muniz no quiso escribir novelas sino solamente
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lo que €l entendi6 eran crénicas.

Esta narracion tiene un alto valor estético, pese a
algunos desbordes romanticos y al objetivo ancilar que
fij6 a su creacion.

Quien enfrente por primera vez su lectura sentira
admiraciéon por la empresa y su éxito, considerando
que es la obra primigenia de un escritor de veintidos
afios a quien no hay que perdonarle ninguna endeblez
en mérito a su precocidad.

Se trata de una obra madura, bien estructurada,
que al tiempo de querer lograr la limpieza del nombre
del viejo caudillo, va registrando los avatares de la lucha
por las divisas y también el paisaje y la vida rural en el
siglo XIX.

Quien guste de la literatura gaucha —no
gauchesca—, puede encontrar en la Crinica de Muniz,
espléndidas paginas sobre las costumbres y las labores
del hombre de campo trabajador, peones, domadores,
esquiladores y también sobre los entretenimientos de
los bravucones y pendencieros clientes de las pulperias.

Hay toda una galeria de malevos de campo, cast
matreros; Felisberto Pelo Largo que dejé para siempre
la cicatriz que no fue marca de derrota sino la rabrica
de quien le entreg6 al huir, el titulo de guapo; Feliciano
“El Callao”; Garcilaso el payador a quien Justino le
cort6 la larga cabellera mientras el cantor dormia.

Asi en plena juventud se va templando el coraje
y la fama del futuro caudillo.

La desgraciada infancia del protagonista que
esta narrada con sinceridad y dolor en las primeras
paginas, pone mas de relieve el valor de un hombre
que, trabajador en las épocas de paz, se va ganando la
condicién de caudillo en los combates. No fue ajena a
su destino la figura de su tio, el famoso Angel Muniz. A
su lado el sobrino peled en el combate de Las Rengas
contra Flores; en la Revolucién de Las Lanzas y en La
Tricolor.

Los primeros diecinueve capitulos del relato
van acompasando los acontecimientos histoéricos con
la historia familiar de Justino. En el capitulo veinte el
escritor entra en el objetivo de su obra: la explicacién
de por qué en 1880, un caudillo blanco de la dimension
gloriosa de Justino Muniz, se volvi teniente coronel del
Ejército Colorado con antigiiedad retroactiva a 1863.

El capitulo XX de la Crdnica estaba destinado
a limpiar la memoria del caudillo. Aquel adalid del
Partido Blanco que terminé su campana combatiendo
al ejército saravista en nombre del gobierno colorado,
sufri6 en la soledad de los campos que recibiera como
premio a su defeccion, el repudio de quienes habian
sido sus hermanos de divisa. Seis afios después de su
muerte, su nicto asume la defensa y justificacién. Sin
embargo, las paginas destinadas a este propdsito —

capitulo XX~ muestran el fracaso del abogado y el
del escritor. Por de pronto el horizonte de expectativa
del lector actual no esta pendiente del talante del nieto
ni de la genuflexién del abuelo. Fracasa el escritor
que debié de subordinar la libertad de su potencial
creador, a la remocién y analisis de una circunstancia
desgraciada, de esas que conducen al hombre a tomar
decisiones erradas. Las paginas que se aplicaron a esa
tarea resultan insulsas por su falta de interés. Sera la
vida misma y la implacable fuerza de los hechos los que
en adelante conduciran la fabula tragica de la vida del
caudillo y por consiguiente permitiran al creador el
vuelo libre de la creacién poética. En efecto, el capitulo
XXII —apasionante—, relata un episodio real trasmitido
al escritor nada menos que por quien fue protagonista
y heroina del suceso: Eugenia Muniz, su madre. (...)

Un capitulo que merece destaque es el XXIV,
dedicado a la batalla de Arbolito, que de alguna
manera es el cierre del episodio narrado en el capitulo
veintidos, el incendio de la pulperia en donde muriera
el hijo de Muniz.

La batalla de Arbolito es el episodio bélico
central de la revoluciéon del ano 97, levantada por
Aparicio Saravia y Diego Lamas. En ella el caudillo
blanco, ahora jefe del ejército gubernista, busca cobrar
con la vida de Chiquito Saravia la de su hijo perdido.

A partir de ese terrible combate, ocurren los anos
declinantes del viejo triunfador. Ahora el departamento
de Cerro Largo es entregado por el gobierno a Aparicio
Saravia; los “yaguaneses” se repliegan ante la devocion
clamorosa de los seguidores del Cabo Viejo, del Aguila
Blanca, a quien la muerte estaba esperando en Masoller
en una cita fijada para setiembre de 1904.

En los altimos capitulos de la Crdnica de Muniz
emerge el tema profundo, el que esta ligado a todos los
ancestros del escritor, a su tio Angel, a su abuelo Justino.
Eslaversion de un conflicto personal, la oscilacion entre
la aversion por la frialdad y crueldad de los caudillos y
la admiraciéon por su coraje y su sacrificio.

En la Crinica de Muniz el conflicto ético y
emocional del escritor parece quedar laudado.

Por desgracia, en enero de
1904 estallé de nuevo la guerra
amenazando destruirlo todo.
No importa ahora decir quién
fue el culpable de esta enorme
desgracia que amenaza al pais.
Es mas: quiza no estaba la culpa
en el momento en que se gestaba
la nueva contienda; aquello era
una consecuencia natural de la
paz firmada por Cuestas y el
nacionalismo, en el afio 1897.

La situacién anormal que
soportaba el pais y el Poder
Ejecutivo, no podria prolongarse
cuando cualquier ciudadano,
siempre que no fuese Cuestas,
intentase hacer un gobierno
nacional.

iQué pudo resolver esta
situaciéon, sin  necesidad de
hacerse por la guerra?... El
conocimiento  de  nuestros
hombres y de nuestra Historia,
nos hace dudar de ello. Pero
fuese quien fuese el culpable, lo
clerto es que entristece pensar
en todo el mal que sufri6 el pais
durante este afio nefasto. Libres
de todo partidismo; sin odios
para ningun partido politico en
lucha, recordamos con inmenso
dolor a los miles de hombres
nobles y fuertes, caidos en los
campos de pelea.

Saravia, al frente de los suyos,
esta ya en armas y reine un
ejército que llegard a ser el
mas numeroso de cuantos han
desfilado por los campos de la
Patria.

Muniz, nombrado Jefe del
Ejército del Sur, avanza desde
el centro de la Republica a
encontrarse con su adversario.
La desolacion y la muerte, seran
las huellas dejadas por esos
dos ejércitos. No se hable de
criminales, ni de hombres que
se complacen en tales ejercicios.
Es la guerra, inexorable, cruel,
alimentandose de vidas perdidas
estérilmente y de miserias.

Ya han pasado los tiempos: jpor
qué, ante tanto dolor, continuar
llamando  criminales a los
hombres que ofrecen también
su vida en el campo contrario?
El color de una divisa, no da a
nadie timbre de nobleza. Los
partidos politicos son mejores o
peores, segin sus programas de
gobierno, pero nunca porque
sea verdad que en uno de ellos se
refugien los mas grandes valores
morales y en el otro solo existan
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el crimen y la deslealtad.
Antes de toda palabra, declaro
que en este instante siento tanta
admiraciéon por los héroes que
cayeron en las filas de Saravia,
como por aquellos que lucharon
en los ejércitos de Muniz. Por eso
no comprendo la indignacién de
algunos escritores, que hablan
de los caudillos adversarios y
de sus soldados, faltos de todo
respeto para esos hombres que
se sacrifican cumpliendo tal vez,
altas misiones sociales.

Crénica de Muniz

Pero es en esa cronica magistral que no le cede
en calidad A4 sangre fria de Truman Capote, la Crinica
de un crimen, donde Justino Zavala expresa las tensiones
irreductibles de su odio-amor por la figura acuciante
del caudillo, blanco o colorado.

(..))

Una cinta ancha de bayeta colorada

Esas anéedotas de guerras y barros y sangre y balazos contra la
pared son para los generales retirados que se reiinen como vigjas
Jubiladas en la mesita de té con bizcochos a recordar galantes
veinteafieros: déjese de joder.

Hugo Bervejillo, Tomas de Mattos y Carlos Maria Dominguez en la jornada
sobre novela historica organizada por APLU

El autor

Hugo Bervejillo (Montevideo, 1948), fue
cofundador de la revista Universo (cuatro niimeros entre
1970 y 1971) donde publicé sus primeros cuentos. En
1989 obtuvo el 3er. premio en el concurso de cuentos
Melvyn Jones. En 1992 su novela Una cinta ancha de
bayeta colorada (Ed. Proyeccion, 1992) integrd la terna
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finalista del premio Bartolomé Hidalgo. En 1994
integra el volumen Contando Historia (Cal y Ganto, 1994)
de autores multiples, con el cuento “Sonata al sur”.

En 1995 publica Basilio estd en la frontera (Ed.
Proyeccién).

Como periodista y/o dibujante colaboré en el
semanario Asamblea (1984/85), en La Republica (1989),
en la edicion dominical de La Hora Popular (1991),
fue responsable de la pagina cultural de La jJuventud
(1992/93).

Integro el Consejo Editor de la revista Fundaciin
(mayo-noviembre 1994), y fue jurado en Narrativa en
el concurso Onetti-Rulfo, organizado por esa revista en
1995.

En febrero de 2000 obtiene una segunda
mencién en el concurso organizado por la Intendencia
Municipal de Montevideo con la novela £/ dngel negro.

La obra

Publicada en 1992 se inscribe en la vertiente de
la novela histérica que irrumpié en nuestra literatura
después del proceso dictatorial. Es un gran texto al que
le cupo la mejor suerte que se le puede desear a un
libro: la de tener multiples ediciones.

La critica nacional tuvo que abstenerse de su
tradicional cicateria y le tributé elogios (no tantos como
los que la obra merece) en el momento de su aparicion.

El Dr. Enrique Tango publicé en E!l Dia: “(...)
una creacion literaria de primer rango (...) i/ Tendré que
agregar que este libro (...) que no se ha difundido como
corresponderia, merece leerse? Creo que no, pero de
todos modos lo recomiendo entusiasmadamente”.

El texto

Todo escritor sabe cuan dificil es dar a su
creacion el titulo justo, econémico, sugeridor, atractivo.

El titulo debe decir y callar; a veces, entregar una
clave que el lector puede usar como ayuda de lectura o
como remate de la comprension final al pie de la tltima
pagina.

Hugo Bervejillo encontré el de su novela en
el curso de sus exhaustivas investigaciones en los
periddicos del siglo XIX.

Si tuviéramos que apostar a la calidad mas
notoria de Una cinta ancha de bayeta colorada, diriamos
que es la alianza inesperada de un aura de misterio
incitante con una interpretacién antiromantica, casi
economicista de la historia.

Soélo con leer el titulo, el futuro lector sabe, aunque
oscuramente, que se tratara de Partido Colorado, de
ponchos, de revolucion, de sangre. De adhesion que ata

HUGO BERVEJILLG®,

LUNA
CINTA ANCHA
DE BEAYETA
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DESANDANZAS del GOYO JETA
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como la cinta obligada. De muerte, si; muerte también.

Pero por esta vez, las patriadas dejan de ser el
espectaculo de las pasiones llevadas hasta las altimas
consecuencias en la escenografia de las cuchillas y
las mangueras de las estancias, sino que se incuban
en los entresijjos de un Montevideo dominado por
comerciantes y empresarios extranjeros y poblado por
la naciente oligarquia especuladora.

El texto se explaya a lo largo de doscientas
setenta y tres paginas distribuidas en ocho capitulos
asi titulados: “El desprecio”, “El punal”, “La bala”,
“El odio”, “La intriga”, “El veneno”, “La traiciéon”,
“La bayoneta”. Ocho sustantivos desnudos que no
necesitan aclaracion para que el lector entienda de qué
se trata. Y se trata nada menos que de las desandanzas
del Goyo Jeta, caudillo del Partido Colorado que pasé a
la historia por ser el degollador del ejército gubernista.
Digamos de paso, que no fue el tnico en esa divisa y
que tuvo pares en las filas del Partido Blanco, dignos
de ser recordados como ¢l en la historia universal de
la infamia.

Lo singular de la persona de José Gregorio
Suarez, el Goyo, fue que habiendo nacido de humilde
condicion, estuvo desde Arroyo Grande en el 42 hasta
su muerte en 1879, entreverado en cuanto pacto,
confabulacion, batalla, se fraguara desde Montevideo.
Siempre en segunda fila, pero siempre presente, llegb a

ser candidato a la Presidencia de la Republica. Perdio
por un voto. La patria tuvo suerte.

Llegé tarde para combatir a Oribe cuando se
firmo6 la Paz del 51. Llego tarde para salvar al general
CGésar Diaz de la Masacre de Quinteros, pero si llegd
temprano para “vengarlo” en el genocidio de Paysanda.
Gano6 galones militares en la miserable Guerra de la
Triple Alianza. Instigd el asesinato de Venancio Flores.
Luché en el 70 contra Timoteo Aparicio.

Siempre rodeado por las peores personas,
traicion6 y fue finalmente traicionado.

Sus moviles fueron cuatro: adhesién pasional
al partido colorado; odio ciego a los blancos y a los
colorados partidarios de la politica de fusién; ambiciéon
irrefrenable.

Estas caracteristicas teflidas ademas por una
crueldad sin limites, en manos de un dramaturgo o
un buen narrador, serian mas que suficientes para
construir un personaje tragico. El Goyo Jeta, canalla,
se movibé en ambitos canallescos desde su comienzo de
caudillo pulpero.

Es importante que a uno le
deban —Suarez hablaba como
evocando—, porque ahi uno
conoce quien quiere progresar
y cuanto esta dispuesto a pagar
por ese progreso. Y cuando a
uno le deben, elige y decide a
quién ejecuta y a quién otorga
plazo; y cuando puede hacer
esto, puede apoyar iniciativas,
impartir  directivas,  casar
gente, dirigir familias, repartir
patrimonios, atender viudas,
poblar campos, y enterrar
enemigos: un caudillo: principio
del orden: la gente lo necesita y
lo sabe, y aprende a mirar con
los ojos del caudillo.

Cuando lleg6 a las altas esferas de las intrigas
politicas, estuvo en su elemento natural. Era ese mismo
ambito de ambicion, de traicion y crueldad.

Tan rico de posibilidades como era este siniestro
personaje no fue, sin embargo, el tnico tema de Hugo
Bervejillo, sino apenas el hilo conductor o la excusa para
mostrar las entranas del periodo que va desde el 51 al
79. Casi treinta afios viviseccionados con un bisturi que
no reconoce la piedad cuando se trata de denunciar
la hipocresia y los manejos de los comerciantes,
prestamistas y banqueros de apellidos ilustres.

Es una novela escrita con indignaciéon y sin
embargo, no hay en ella una sola linea panfletaria,
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antes bien, desde las paginas liminares, el incauto lector
queda apresado en un aura de magia y misterio, que se
mantiene hasta el final. (...)

(...)los muertos tienen derechos,
general: pueden volver cuando
quieren, porque no pierden la
memoria.

Es asi que la muerte y sus memorias emergen con
intermitencias en los relatos del Goyo. ¢Son fantasmas?
¢Son meros recuerdos? iSon suefios? iSon culpas?
¢Valen como victimas? ;Acusan como jueces?

Un dia de setiembre de 1879, el general José
Gregorio Sudrez estd sentado en la sala sombria de
“pocos muebles y escasos jarrones sin flores” de su
casa del barrio Tres Cruces. Alli se le aparece de modo
fantasmal, el periodista Gaspar Salamanca. Viene
a llenar algunos huecos que todavia aparecen en su
nutrida informacién. Quiere escribir una biografia y
pregunta y acosa y acusa.

—o los historiadores— le haran
justicia: yo entonces le diré
cémo o como no, porque todo
esta en esta libreta que tiene su
nombre, y entonces, después,
usted me dira. Pero —ya sabe—,
no va a haber uniformidad
cuando escuche otras voces,
las ajenas: no puede haberla —
nunca la hubo—, pero menos
todavia desde la aparicion
de los cintillos partidarios,
desde Rivera y Oribe —tirios y
troyanos—y en la sangre volcada
que sigue salpicando memorias
y proclamas. Y es dificil ver a
través de las versiones oficiales
y de las famas que florecen
en las ruedas de mate o en los
mostradores. Por eso vine. Usted
me dira de sus motivaciones. De

salitres y el general desvio la vista
hacia el suelo, y los pasos lentos
y pesados llegaron resonando
acolchados en el piso hasta
avecindarse a una silla cercana
a la mesa, una silla de madera
oscura que cruji6 con el peso del
visitante al sentarse.

—Mirelo, general.

El  recién llegado estaba
empapado de pies a cabeza
y la piel era de un amarillo
petrificado:  los  ojos, como
asombrados, miraban  con
resignaciéon por entre los cabellos
que chorreaban sobre la frente,
y todavia se veia en su cuello la
herida abierta con que lo habian
degollado, conlos bordes oscuros
cubiertos por fragmentos de
mejillones y alquitran y el olor

Ya se pudrieron los huesos de los
ultimos gauchos de vida alzada,
de vivir de hacienda robada en
levantamiento civil, de sitio en
malén, a la voz del caudillo,
porque la tierra ya esta dolorida
de tanto muerto acumulado y las
sales y los sulfatos ya son pasto
de raigambre, seleccionado para
alimento de vacas Durham, que
son propiedad de los hijos de
los que daban las 6rdenes a los
sublevados y que ahora dan las
ordenes para mandarlas a los
frigorificos, donde ni siquiera
tendran por el momento la tierra
por descanso sino que, volteadas
y descuartizadas, trituradas y
molidas, después de colgar de un
gancho, van enlatadas a servir de
alimento a los soldados de linea,
como ya lo fueron y lo son; y al
grito de abajo el tirano firmado
por presidentes y generales
o coroneles mayores en sus
escritorios de caoba y aplaudidos
por seforitas casaderas hijas de
prosperos comerciantes, van a
volver a la tierra partidos por
el filo de un sable o la bala o
la metralla del cafién Tal vez
usted ha confiado que la historia
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sus pactos y de sus muertos.

De hecho, la novela comprende solamente una
entrevista periodistica que dura 5 o 6 minutos (el
tiempo que tarda el dependiente en cerrar la puerta
del negocio que esta frente a la casa del Goyo Suarez).
El personaje ha tomado una copita de licor que tenia
servida y en ese sorbo de licor estaba su muerte.

La técnica de explayar el curso de una vida en
los Gltimos momentos de la agonia del personaje, tiene
antecedentes universales: E/ puente sobre el rio del Bitho de
Bierce; El hombre muerto de Quiroga; La muerte de Artemio
Cruz de Carlos Fuentes, para contar solo tres.

Toda memoria del pasado esta poblada de
obsesiones, e irreprimibles como son, causan rupturas
en el orden cronologico del relato. A este procedimiento
Bervejillo afiade recursos que dinamizan la proyeccion
de las atrocidades del Goyo, eludiendo de esta manera
la monotonia de un discurso que no puede menos que
ser largo.

En primer lugar confronta al personaje con su
entrevistador Salamanca, que lo hurga, lo juzga y lo
condena. Ese dialogo agilita la exposicion de la trama.

En segundo lugar, el autor afiade a la presencia
de ese personaje fiscal, el personaje defensor. Se trata
de un débil fantasma balbuceante y lastimoso. Es Lucas
Bergara, secretario del Goyo, que acota timidamente
alguna palabra de apoyo para su jefe, pero asi como es
secundario e insignificante, es uno de los puntos altos de
la narracién, porque estd muerto y ha salido del agua.

De la puerta abierta de la sala
lleg6 un vaho de cangrejos y

que despedia era el que sale de
los muelles cuando se anuncia la
tormenta. Por entre los jirones
de la ropa, salian los brazos con
la piel arrugada y lacerada por
los peces y la permanencia en el
agua, y alrededor de las mufiecas
todavia tenia los grilletes oscuros
con que lo habian sujetado, tal
vez, a una pieza de hierro para
que no flotara, como era la
costumbre.

—Es Lucas Bergara, su secretario
y confidente. Mirelo.

La exhumacién de los muertos —ya fantasmales—
hacen levitar el discurso narrativo y forjan un lector
destinatario expectante y en guardia, semejante al
espectador de una buena pelicula de terror cuyos
nervios tensos y refinados lo hacen el captador ideal
de una forma poética bizarra pero no por eso menos
estéticamente valiosa.

Felipe Fresnedo, Lucas Bergara, Damasia
Moreira, César Diaz, Lucas Piriz, Pedro Ribeiro, Tristan
Azambuya, cada uno presentado en una situacién de
vida o de muerte que los personaliza definitivamente
en la emocion del lector, ¢no son bastantes en la galeria
de fantasmas? Y sin embargo, ninguno de ellos sobra.

(..))

La literatura puede mas que la historia

Una cinta ancha de bayeta colorada, cuenta la historia
de un caudillo campuso, de un combatiente tan guapo
como cruel y de un politico ambicioso que manipulaba
los hilos de la politica montevideana dentro del Partido
Colorado.

De ahi el extremo interés de esta obra literaria
que esta concebida desde un punto de vista inédito
hasta ahora.

Las revoluciones, las divisas, las patriadas y los
caudillos estan vistos con el ojo critico de un analista
que atiende al cangrejo antes que a la piedra.

Por eso no hay ninguna vaharada romantica que
los envuelva, antes bien se las ve como penosas piezas
dociles de un ajedrez que juegan Brasil, Argentina e
Inglaterra validos de la ayuda de sus testaferros los
grandes banqueros, prestamistas, saladeristas y leguleyos
que integran la “alta” sociedad de Montevideo.

No es por la vision descorazonada de la historia
y de los hombres que la hicieron, por lo que esta
novela vale. jAcaso cualquier analista que conozca los
engranajes econéomicos que tuvieron todas las guerras
que en el mundo son y han sido, no puede revelar la
verdad que frecuentemente se oculta tras de las grandes
palabras: patria-partido-divisa?

Tampoco Una cinta ancha de bayeta colorada es una
gran novela porque ni antes ni después de ella se ha
escrito un relato tan escalofriante del sitio de Paysandia y
de la Guerra del Paraguay (y es improbable que alguien
intente alcanzar la altura que alcanzé Hugo Bervejillo).

Esta novela vale lo que vale, porque es un
descenso al fondo del infierno contado en clave de
poesia.

Fuego Rebelde

Cuando vino era bastante chapetin, hoy es un gaucho.
Ahora aprendid a usar la piedad y también el coraje
aunque no va a haber mds guerra eso le ha de servr.

El autor

Omar Moreira naci6 en Puntas de El Cordobés,
Durazno, en 1932.

Se cri6 en campana de Treinta y Tres y cursé el
liceo en Batlle y Ordoéinez-Nico Pérez.

Ingreso por concurso al I.LPA. en los cursos para
profesores de Literatura. Trabaj6 de profesor en el
liceo de San Carlos, en el José M. Campos de Mercedes
como egresado del IL.LPA., por Concurso de Oposicién
Libre, y obtuvo el cargo de profesor en el liceo de Nueva
Helvecia y Daniel Armand Ugon de C. Valdense.
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Omar Moreira en el VII Congreso de la APLU. Nueva Helvecia, 2012

Publicé en Editorial Banda Oriental; Fuego Rebelde
(1969), novela historica; Rosendo y sus manos (1976), novela;
Rodaja de la espuela (1981), cuentos; Voces en el viento (1992),
relatos; La espera del general (2008), novela.

Publicé en la revista Asir, en paginas culturales de
distintos diarios, periédicos de la capital y del interior y
en variadas instituciones culturales.

Public6 los estudios histéricos locales que
pretenden ser micro historias: Por tierras y tiempos de
Santa Ecilda (1983); Colonia del Sacramento en co-autoria
con Miguel Angel Odriozola (1984); la serie Crinicas del
Rosario: 1. Molino Quemado (1982); 2. B. Poucel. Memorias
de la Guerra Grande (1983); 3. Colonia Suiza Nueva Helvecia
(1985); 4. Y nacié un pueblo: Nueva Helvecia; 5. Un Liceo
Abierto (1997). También publicé en 1993 Un hombre
hyo de sus obras: fuan Luis Perrou. Colonia y Rosario en las
gestas del Plata. Cronicas de esta Banda 1. 1998. La Colonia
Portuguesa. Crinicas de esta Banda 11 1999.

Omar Moreira ha sentido como interactuantes
la carrera docente, la actividad de escritor y la de
dinamizador cultural, fundamentalmente en el ambito
del interior del pais. Destituido en la época dictatorial,
reingres6 a Educacion Secundaria, en la direccion del
liceco Daniel Armand Ugon, cuya efectividad logrd
por Concurso de Meéritos y Oposicion. Fruto de la
delicada y apasionante experiencia de la reconquista
democratica es el libro Un Liceo Abierto.
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En 1994 gano la efectividad por Concurso de
Meérito y Oposicion como Inspector de Institutos y
Liceos, cargo del cual se ha retirado luego de cumplir
una carrera docente que le permitié vivir los procesos
de las ultimas décadas, dentro o en las “cercanias” de
los liceos.

La obra

Una pequena, formidable novela publicada en
1969. Fue éste ciertamente un afio dificil para nuestro
pais; afio fin de una década, que auguraba otros atin mas
amargos por cuanto se gestaba la segunda dictadura
del siglo. Esta mas larga, mas cruel, mas sangrienta.

La primera y tnica hasta ahora, edicion de Fuego
Rebelde se agotod rapidamente, pero desde entonces a aca
ha permanecido en el silencio, aunque seguramente no
en el olvido de quienes en aquella ocasion la leyeron.

Si mencionamos la peculiaridad del afio en que
fue editada es para tratar de explicar este relativo pero
injusto desconocimiento que desde hace mas de veinte
afos, la acompana.

Al igual que La Crinica de Muniz, es una opera
primay tiene como aquella el sello de la s6lida madurez:
proporcionada estructura y sostenida tension narrativa.

Si en aquel caso asombraba la precocidad del
narrador que enfrentaba un reto bien arduo, en el caso
de la novela de Omar Moreira admira la sabiduria
de un escritor que a fuer de profesor de literatura ha
estado durante anos destejiendo y tejiendo la urdimbre
y los hilos de las grandes obras de la literatura
universal. Tampoco ha de haber sido ajena su destreza
de guasquero® que lo ha guiado en el sutil y firme
entramado de este relato, cefido y recio al que no le
sobran ni paginas ni palabras.

El texto

La novela tiene doscientas treinta y seis paginas
distribuidas en veintiséis capitulos. En el proélogo el
autor da cuenta de la bibliografia consultada —historica,
testimonial y académica— pero también de la fuente
oral que ha nutrido una importante masa tematica.

Fuego Rebelde atina el documento histérico con
la sabrosura del cuento fogonero. Muchos capitulos,
“Voces del pasado”, “Paula”, “La tapera de Belisio”,
“Juancito y sus cuentos” (XIV, XV, XVI, XVII) son
un remanso después del turbiéon bélico de Tupambaé
y antes de la lenta y dolida demolicién de la guerra a
partir de la muerte de Aparicio en Masoller y la Paz de
Nico Pérez.

Omar Moreira tiene un pulso especial y un amor
por todo lo campero que le viene de la infancia, y esto
hace de ¢él un narrador de cuentos por excelencia.
Prueba de ello es que sus obras posteriores Rosendo y

sus manos y la Rodaja de la espuela dan salida caudal a este

perfil del escritor.

Armar bien cuentos de fogén exige conocer y
aceptar las leyes del juego; juego de contar y juego de
oir. Y esto lo conoce Moreira;

—Estos viejos nos dejaron tullidos
a mentira.

—Lo que pasa es que en los
cuentos no se pregunta si fue
o no cierto. Hay que contar
de acuerdo con lo que el otro
quiere que cuente. Usted acaso
¢no queria que le cortaran la
barba a Laurindo viejo y que
se le volcase el catre a Nico?
Nada mas que a veces nos
equivocamos con lo que el otro
quiere.

El autor termina el prélogo agradeciendo a
todos los que colaboraron “en este trabajo paciente y
ardoroso”. Entendemos que esta adjetivacion es cabal.

El relato abarca nueve meses del afio 1904. El
tiempo de una gestaciéon y un alumbramiento. Y es

que de eso se trata: es la historia de un hijo de gringos,
“alto, rubio, de ojos claros”, residente en Colonia, que
se alista en el ejército colorado y combate hasta el final
de la guerra haciéndose aceptar por encima de sus
cualidades (despreciables, a los ojos de los criollos) de
gringo y de chacarero.

El protagonista alcanzara la plenitud de su
hombria cuando haya aprendido a aceptar la dualidad,
la ambigtiedad, la contradiccién, la cara y la cruz de
cada hombre y de cada circunstancia. Cuando los ojos
hayan aprendido a ver “el mas atras” que hay después
del esquema maniqueo del bueno-malo, blanco-negro,
habré aprendido lo que para Omar Moreira, el autor
de esta novela que es épica y es filosofica, se necesita en
la guerra y en la paz: usar la piedad y también el coraje.
Desde Tupambaé a Masoller el muchacho tendria
mentores; su coterranco Claro, y la imponente figura
del negro Ciriaco Sosa, el degollador que ajusticié a
su sobrino cuando se enterd que habia violado a unas
pobres mujeres. Mientras le cortabala gargantale decia:
“Tenga paciencia sobrino, que la muerte es un ratito”.
Pero es el Capitan Alvariza quien oficia de “padrino”
del neoéfito, mostrandole los gozos y las sombras.

Fuego Rebelde no es desde luego, sélo el transito del
fin de la adolescencia a la plenitud viril del protagonista.
Es ante todo la mejor novela de la literatura uruguaya
que trata el tema de las luchas revolucionarias. Y lo
cuenta desde adentro; desde el bando del partido
colorado; y lo cuenta con pasién pero siempre con
respeto y equidad.

Es un enorme friso bélico violento que se
despliega durante nueve meses a través de toda la
republica desde Colonia a Rivera para terminar,
aplacada su bravura, en Nico Pérez.

Si admirable fue el estilo narrativo aplicado a la
épica, no menos admirable es el aura de congoja, el
lento desfallecimiento de los capitulos XXIV y el XXV.
Mientras vuelven a sus pagos las tropas del ejército
blanco, llegan del norte los brasileros de Julio Barrios.

Es la derrota y el dolor de la muerte del Cabo
Viejo para unos. Es la victoria andrajosa para los
pobres que se vuelven a sus ranchos sin mas botin que
el haber salvado el pellejo.

El escritor estd atento a la minucia, al pequeno
detalle que revela todo un estado de animo.

Son las ganas de bromear después de tanta
tragedia vista y vivida. Comer pasteles en la estacion
bien puede ser el simulacro de la dicha. Teatralizar
en una parodia las injusticias de la vida, puede ser un
acto de protesta, en un momento en que se siente que
termina un mundo y empieza otro.
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Luego de dejar al jefe fue el
reportero quien ri6, a la vez
que anotaba la curiosa divisa
que llevaba en el sombrero
orgullosamente un moreno alto.
Para comprender el descolorido
y extenso texto tuvo que rodear
al negro.

La inscripcion estaba muy
lejos de aquellas dictadas por
dirigentes o mujeres, que decian:
“Defensores de la ley” “'Loor a
mi causa’... ... pues ésta rezaba
con todas sus letras: “Negro
seré. Blanco en la puta vida”.

Una novela de estirpe homérica

Fuego Rebelde es una novela escrita con pasién y
razon. Tal vez por eso su lectura es apasionante.

Los episodios, las escenas, las alternativas
de la marcha, las emboscadas y los raros reposos de
campamento; la galeria de famosos caudillos y la
de los an6nimos héroes de la soldadesca se enlazan
sucediéndose sin dar tregua al lector.

El climax se alcanza en la batalla de Tupamba¢,
culminacién épica y clave para el desarrollo psicoldgico
del protagonista. Es entonces cuando el narrador
descifie la tensiéon y deja fluir el anecdotario real y
ficcionario de los capitulos XIV, XV, XVIy XVII.

Homero fue el maestro de Moreira en esta sabia
administraciéon del animo.

El esquema homérico en cuanto la composicion
de escenas en el campo de guerra, es el seguido en
Fuego Rebelde. Ambos, Homero y Moreira, no abordan
la guerra como choque de los ejércitos en el frente
de batalla, sino que toman nucleos fragmentados,
combates individuales considerados como unidades
que se van sumando.

La Iliada es el modelo del arte clasico cuyo
equilibrio estd sujeto a la medida aurea. Pero no son
las razones estéticas las que la han hecho llegar en una
especie de eterna actualidad después de mas de dos
milenios, sino el poderoso llamado a la reflexién a que
dan lugar los conflictos humanos y divinos que en ella
se narran.

El tltimo ano de la guerra de Troya es el recuento
de las batallas y es la confrontacién de dos concepciones
del hombre y del mundo: Héctor y Aquiles. El héroe que
se debe a la colectividad y el héroe que solo escucha la voz
de su arrogancia. Pero el mas conmovido episodio, fuente
de la meditacion, es el momento en que Aquiles se apiada
del llanto del anciano Priamo y accede a su pedido.
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Fuego Rebelde ocurre también en los Gltimos meses
de la guerra de 1904. Rodolfo, al igual que Aquiles,
aprendi6 a “usar la piedad y también el coraje” como
le dice su jefe, el capitan Alvariza, al despedirlo.

La Iliada no es destructiva: hiere y cicatriza.;
lastima y cura.

También cuando Omar Moreira cierra el
combate de Tupambaé con una estampa horrenda:

Antes de llegar al campamento
de Galarza, en una hondonada
encontré  varios  cadaveres
cubiertos por la escarcha. Conto
ocho cabezas cortadas, con un
rictus de mascara en la boca, los
ojos muy abiertos, endurecidos y
vidriosos por el frio y la muerte,
hirsutas melenas levantadas,
las barbas enmarafadas,
manchadas de sangre vya
renegrida, rendidas alli como
para una partida de bochas.

Afade esta linea que con ocho palabras coloca
al hombre en la encrucijada del fatalismo y el libre
arbitrio; de la culpa y del perddn; de la serenidad
divina y de la angustia humana. “Tupambaé... jCosas
de Dios!.... y de los hombres”.

Notas

'Ares Pons, Roberto: Uruguay ;Provincia o Nacién?
Ediciones del Nuevo Mundo, Montevideo, 1967.

*‘El viejo trenzaba un lazo en torno a un poste clavado
en medio de la pieza. Habia hecho con cada ramal un
prolijo ovillo de donde salia el tiento sin romper el
manojo. Los remojaba en una tina llena de agua, y la
parte trenzada la iba enroscando en el poste, brufiido
como un palenque; el hombre era algo cegaton pero
parecia no valerse de la vista, ejecutando su trabajo con
extremo cuidado y paciencia. El segundo y tltimo tiento
de la izquierda venia por debajo de la trenza encimandolo
sobre el primero de la derecha y volviéndolo a traer,
ahora por arriba, al mismo lado de donde salio, como el
primer tiento. Y luego tomaba el segundo de la derecha,
lo pasaba también por debajo, montandolo sobre el que
habia maniobrado y traialo hacia la derecha como el
primero”. Fuego Rebelde. Pag. 148.
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Los nuestros: Mercedes Ramirez (1927-2013).

Una semana después de
la muerte de Mercedes, Ana Inés
Larre Borges publicé esta resefia
donde recordaba su vocaci6on
docente y su profundo amor a la
vida y a la literatura.

Tomado de:  Brecha.
Montevideo, 14 de junio de 2013.
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Senora profesora

Ana Inés Larre Borges

Guardaba la juventud en la voz clara y en la
pasion por la vida. Mercedes Ramirez dedico su
vida ala docenciay ala literatura. Muri6 el viernes
pasado a los 85 afios, inesperadamente y después
de una breve internaciéon. Laura Oreggioni, su
gran amiga, la esperaba ese dia para conversar
sobre el Quyote. Se habia anunciado diciéndole que
pensaba dedicarle un curso el afio entero y queria
discutir con su amiga y colega algunas ideas.
Mercedes vivia sola e independiente a pesar de que
se quejaba de sus huesos e insistia en agradecer
como asunto personal la rampa de la Biblioteca
Nacional. Todavia acudia a la biblioteca para
investigar algunos temas para las clases que seguia
dando en la Uni Tres y en el Sindicato Médico,
a sus ultimos alumnos que se sienten huérfanos y
tristes el domingo en un velorio poblado de gente
de la literatura. Ella muri6 en su ley.

Profesora de profesores, Mercedes Ramirez
1nici6 su carrera antes del IPA, por el sistema de
agregaturas que ella hizo junto a Roberto Ibaiiez,
y llegd a los cargos de mas alta responsabilidad;
fue inspectora de literatura y también la primera
presidenta de la Asociacion de Profesores de
Literatura cuando el 21 de junio de 1992 la
asamblea fundacional la proclamé por unanimidad
y aclamacion. Habia empezado por la década del
40 dando sus clases en el liceo de Santa Lucia; Beto
Oreggioni, que fue uno de sus primeros alumnos,

recordaba que su padre como director habia
gestionado el nombramiento de Mercedes en
busca de los jovenes talentos docentes. Y recordaba
también con paradojica admiracion la vez en que
la joven profesora lo puso en su lugar cuando él
abus6 de su flamante intoxicacion nietzscheana en
un escrito.

Es probable que el gran legado de Mercedes
esté en la vocacion educadora y guardado en el
recuerdo de cada uno de sus alumnos, pero fue
activa en otros ambitos, como los de la investigacion
literaria que ejercié junto a Ibanez en el Instituto
de Investigaciones y Archivo Literario (INIAL), en
publicaciones como Capitulo Oriental (hizo los
dedicados a Delmira y Maria Eugenia, Enrique
Amorim y los nuevos narradores), en cuadernos
de literatura como los que dedicé a Dostoyevski,
Garcilaso y otros clasicos, en la critica militante que
ejercié en la Brecha inaugural de los afos ochenta
y, antes, en publicaciones vinculadas a la apertura
democratica. Nada deloliterariole fue ajenoy tenia
inteligencia y sensibilidad para leer a los clasicos y
también para ver el talento nuevo que se manifiesta.
En Brecha dedic6 una preciosa nota a la poesia de
Alfredo Fressia, prolog6 libros de Tatiana Ororo,
Ricardo Prieto, Teresa Porzecanski. Su critica
literaria era como ella, apasionada y justiciera, y
nunca temi6 pelearse por sus ideas. Era creyente
de un modo personal, mas cristiana que catélica,
pero eso no le impidié interesarse y producir un
libro comprensivo sobre la religion umbanda: La
macumba y otros ritos afrobrasilefios, en coautoria con
América Moro, que editado por Banda Oriental
apareci6 con oportunidad cuando el Uruguay de
la posdictadura estrenaba las concentraciones del
2 de febrero y mostraba cuanto habia cambiado la
sociedad. Pocos afios después conoci6 el suceso de
publico con un libro atipico, Buen dia, osteoporosts,
una reflexion sobre como envejecer escrita con
envidiable optimismo.

Era gran entusiasta de la novela historica y
sobre ese tema dio una conferencia en uno de los
ultimos congresos de la APLU, que ahora integrara
junto a otros ensayos de su autoria el numero
de homenaje que la revista de la Asociacion de
Profesores de Literatura piensa dedicarle. Mas
intimamente ella habia comentado que le habia
gustado mucho el libro de Marcia Collazo, Amores
cimarrones: las mujeres de Artigas, que consideraba
de lo mejor en el género, y agradecia la fineza de

la dedicatoria de la autora: “En nombre de mis
abuelos Sara y Roberto Ibanez”. La anécdota
describe bien ese papel de continuidad en la
cultura que cumpli6 Mercedes, referente de un
pasado cultural glorioso y fundante, pero no se
detuvo en él; no se detuvo, simplemente.

Tengo muy nitido mi primer recuerdo de
ella. Estabamos en el IPA y la profesora Lisa Block
la invit6 a su curso de Estética y nos anunci6é que
hablaria sobre la lectura. Mercedes llevaba unos
apuntes manuscritos en hojas seguramente “de
escrito”, dio con esa voz suya eternamente joven
una clase inspirada y finisima, sostenida en su largo
trato con los grandes autores y en la habilidad de
quien sabe comunicar. Fue, creo no equivocarme,
una de esas personalidades que sostienen una
cultura.



La APLU  solicito
a la Dra. Lisa Block de Behar
unas palabras para este nimero
especial de [sic], como recuerdo a
Mercedes en nombre de una muy
vieja amistad entre ambas. Por
supuesto, la pagina es mucho mas
que unas palabras. Agradecemos
a Lisa su profunda manifestacion
de carifio y admiracién para
con Mercedes, y su gentileza de
siempre para con la A.PL.U.

@ www.aplu.org.uy

Las alegrias de la amistad

Lisa Block de Behar

Es extrano; recorro la biblioteca vy, si bien
no faltan libros que refieran al amor, no encuentro
demasiados titulos que anuncien aventuras, desventuras
o reflexiones sobre la amistad que, ordenados, deberian
estar muy cerca.

Abundan los tratados que la abordan, aunque
sin dedicarle mayor extension o, en algin caso,
aludiendo humoristicamente a las contradicciones
de un exabrupto aristotélico demasiado citado, o a
los Essais en los que se fund6é un género necesario,
paradigma de una prosa que ya no puede definirse
sin remitir a los varios y bellos ejemplos que prodigod
Michel de Montaigne. Hace pocos afios Derrida, que
opto por revindicar la amistad ante el asombro péstumo
de la traiciéon del amigo, retomo el tema pero para
abordarlo desde la perspectiva de Politica y amistad,
mas previsible, tal vez porque Maurice Blanchot ya
afirmaba que en vano pretendemos mantener, por
nuestras palabras, por nuestros escritos, aquello que se
ausenta.

Se dijo poco, es cierto, y todo lo que se diga
es poco. Sin embargo, a proposito de su amistad con
Emir Rodriguez Monegal y del ya mitico regreso a
Montevideo del critico uruguayo, decia Borges “que la
amistad es realmente una de las pasiones de nuestros
paises. Quiza la mejor”. Y cuando pasa a ilustrar su
afirmacion, recordando el Fausto de Estanislao del
Campo, se pregunta “;Qué importa la parodia de
la 6pera? Absolutamente nada, lo que importa es la
amistad de los dos aparceros”. Es esa pasiéon que
medra, inopinada, entrafiable, no solo entre oriundos
de la comunidad de letras, que cuenta, la que mas

cuenta, como si todo el resto fuera literatura.

Por eso, ¢como hablar de Mercedes cuando
ya no es posible hablar con ella? ¢Cémo escribir
sobre la dulce amiga ahora que ya no esta? ;Por qué
no haberme concedido una tregua mas frecuente
para conversar con ella? Si eran numerosas las
coincidencias, por qué no confirmarlas. Si eran pocas
las discrepancias, como no discutirlas a tiempo. Cémo
no alabar entonces los generosos gestos de bondad, la
elegancia de sus vibrantes pronunciamientos, como no
seguir aprendiendo de quien entendia ensefiar como
aprender. ;Qué honda intemperie estremecia la belleza
desprotegida, de qué profundo frio su aire aterido? Era
Real de Aztia quien, sorprendido por el aspecto de esa
fragilidad friolenta, solia oponerla a la firmeza de sus
convicciones, a su erudicién ingeniosa, a las agudezas

de sus ironias piadosas, a la erudiciéon literaria que,
como su justa rebeldia, no cedi6é con los anos ni con
los cambios.

Alumbrada por la lucidez religiosa de ser y saber
en una misma espiritualidad, Mercedes interpretaba
las milenarias paginas biblicas, las mas viejas, con el
afan de encontrar entre tantas verdades, la revelacion
de su origen, o para confirmarlo.

Las razones del elogio lo atentian. Si Mercedes
atribuy6 las muchas virtudes de Real de Azta a la
“alegria de ser inteligente”, celebrando recreaciéon y
creaciéon en una misma gracia, esa gracia, plena y pura,
es la suya. ¢Acaso no es merced, en otras lenguas, la
gracia, todo lo que agradecemos?



Retrato de Mercedes realizado por Dumas Orofio
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Pautas para la presentacion de articulos

01. Los articulos deberan ser inéditos, aunque también seran aceptados aquellos que hayan tenido una
circulacion restringida.

02. Debera adjuntarse al trabajo un breve curriculum del autor.

03. Las ideas expresadas en los articulos seran total responsabilidad del autor.

04. Los articulos seran enviados a aplu1992@gmail.com

05. [sic] publicara trabajos en espafiol y en portugués; en cuanto a aquellos presentados en otros
idiomas, la revista se reserva su consideracidon. En caso de su aceptacion, se acordaran con el autor
las condiciones de traduccion.

06. Los trabajos seran evaluados por al menos uno de los integrantes del Comité Académico de Lectura.
Dicho Comité podra aprobar, aceptar con correcciones o rechazar los articulos. Se seguira el criterio
de arbitraje, manteniendo el anonimato de la identidad del autor y del corrector durante la seleccién
de los trabajos a publicar.

07. La revista corregira los articulos, consultando a los autores solo en caso de que el contenido se
vea modificado.

08. Salvo casos excepcionales, las publicaciones no seran remuneradas.

09. Una vez presentados los trabajos, el Consejo Editor se reservara los derechos hasta el momento
de su publicacion. En caso de que los articulos no resulten seleccionados, no existira obligacion de
devolucién por parte de la revista.

10. Una vez publicado el trabajo, el autor dispondra de los derechos del mismo, debiendo citar la
revista [sic] como primera edicion.

11. Las pautas formales para presentar articulos seran las siguientes:

a. Las notas deberan ubicarse al final del texto. Las llamadas de nota iran con nimero elevado y
pegadas al nombre o frase correspondiente. En caso de que la nota se ubique al final del enunciado,
debera ir después del signo de puntuacion.

b. En la bibliografia se citaran Gnicamente aquellos trabajos que aparezcan citados en el cuerpo del
articulo. Debera ajustarse al siguiente criterio:

Apellido, nombre (o inicial del nombre), afio de publicacion entre paréntesis, titulo de la obra en cursiva,
ciudad, editorial y nimero de paginas si correspondiera. En caso de que sea relevante mencionar la
primera edicion, la fecha figurara al final y entre paréntesis rectos.

Ejemplo: Liscano, Carlos (2010): Manuscritos de la carcel. Montevideo: Ediciones del Caballo Perdido.
En el caso de la cita de articulos, el titulo debera ir entre comillas y sin cursiva, sequido de la referencia
en cursiva del nombre de la obra.

Ejemplo: Caetano, Marcela (2009): “Canudos: memoria e identidad. Una lectura desde Antdnio Conselheiro
de Joaquin Cardozo”, en Mirza, Roger (ed.) (2009): Teatro, memoria, identidad. Montevideo: Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educacion: 147-154.

¢. Las citas integradas en el cuerpo del texto iran entre comillas y sin cursiva. Si las citas exceden las
cuatro lineas, deberan figurar en cuerpo menor y sin comillas.

12. La presentacion de trabajos supone la aceptacion de las presentes pautas.
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