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Editonal

Los estudios literarios en clave de derechos humanos:
alcances, discusiones, perspectivas teoricas

La trigésima entrega de la revista [sic] propone revisar cémo los textos han refractado sus conceptos
claves y vuelto inteligible su filosofia; como los lenguajes literarios han resultado rutas posibles desde las cuales
reflexionar sobre la justicia y la visibilizaciéon de nuevos sujetos de derecho. Entiendo que ha existido una red
de temas surgidos de las distintas agendas de derechos humanos que la literatura ha sabido reconstruir; a su
vez, que la lectura de los textos literarios ha permitido visibilizar y discutir en diversos contextos la filosofia de
estos derechos. También, que los espacios de creacion verbal han fermentado la emergencia de voces que bus-
can constituirse como sujetos de derecho, que las formas literarias han sido rutas de expresion por la justicia.'

Como afirmé la escritora argentina Dolores Reyes, en el marco de un conversatorio convocado en
2020 por la Subsecretaria de Literatura y Promocién de Derechos Humanos (Provincia de Buenos Aires),
en escasas oportunidades la literatura resuelve la vulneracién de derechos, aunque «enciende el fuego» (Dere-
chos Humanos PBA, 2020), sensibiliza y se opone a la naturalizacion de la injusticia, esta tltima habitual en las
transmisiones de los medios masivos de comunicacién a la hora de referirse a situaciones en las que se vulneran
derechos. En la linea argumental de Fredric Jameson, concibo la literatura como una estructura privilegiada
para analizar el «inconsciente politico», ese «poder informador de las fuerzas o contradicciones que el texto
trata en vano de controlar o de minar plenamente» (Fernandez Serrato, 2002, p. 252). Desde esta perspectiva,
la hermenéutica de los textos y su encuadre en discusiones de alcance cultural, social, histérico se transforman
en practicas tedrico-criticas a partir de las cuales producir «conocimiento liberador» (p. 252).

En permanente revision, los derechos humanos no son un discurso concluido, sino en continua redefi-
nici6on (Remedi, 2017), por lo cual el hecho de pensar desde ellos los estudios literarios provoca una situacioén
especialmente dinamica en la construcciéon de esos objetos de estudio llamados literarios, y la necesidad de
que estos se entiendan en dialogo con los cambios que se operan en cada contexto en el orden de lo social, lo
politico, lo juridico. Un enfoque de estas caracteristicas aborda los discursos tedrico-criticos como practicas
en las que los objetos de estudio se reescriben en funcién de posturas adoptadas, por lo general de alcances
interdisciplinarios, aunque, cabe aclarar, esto no signifique que tales posiciones se construyan como metodolo-
glas univocas, fijadas de antemano y de manera rigida, sino como parte de un «trayecto critico» (Starobinski,
2008) en el cual la busqueda metodoldgica se elabora segun las necesidades del objeto de estudio en cuestion.

1 Para una lectura histérica de los distintos paradigmas que han abordado el tema de la literatura y los derechos humanos, ver el
articulo de Jimena Saenz (2017). Por otro lado, como antecedente cercano al colectivo de la APLU, cabe mencionar el estudio
que de este tema realiz6 la Sala de Literatura del Instituto de Profesores Artigas en el Curso de Verano correspondiente al afio
2009. Las intervenciones fueron recogidas en la revista Synapsys; estas proponian un enfoque que resignificara la lectura de
distintas obras literarias y abriera «una exigencia viva (...) de cumplimiento negado y de reclamo constante ante violaciones
actuales y pasadas que todavia se resguardan en la impunidad» (Benitez Pezzolano y Viroga, 2010, p. 5).
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Un estudio de la cultura en clave de derechos humanos permite hacer dialogar distintos productos
estéticos, diversas manifestaciones culturales, en funcién de objetivos tedrico-criticos comunes. Por esto, la
convocatoria de este niumero de la revista [sic] adopté una perspectiva mas amplia que la literaria, aunque
sin restarle su protagonismo, y propuso que sus colaboraciones pudieran estudiar distintos lenguajes artisticos
—tal es el caso del articulo de Vanina Arregui sobre la obra de José Luis Invernizzi— que han dado cuenta de
procesos sociohistoricos de diversos tiempos y lugares frente a los cuales las sociedades se han visto en la nece-
sidad de revisar sus agendas de derechos: guerras, genocidios, dictaduras y la violencia estatal y social en sus
multiples manifestaciones, ya sea con alcance nacional, regional o internacional. Se propuso abrir un camino
que abordara las articulaciones entre literatura y movimientos populares reivindicatorios de diversos colectivos
culturales, étnicos, de género, en el entendido, junto con Jacques Ranciere (2009), de que la literatura participa
de la vida publica y se constituye como espacio politico, en tanto recorta mundos posibles, modeliza temas y
enfoques, ilumina espacios de lo sensible y ensombrece otros. Dicho de otro modo, amplifica, con pensamiento
critico, la mirada del pasado, el presente y el futuro.

Por otro lado, en varias oportunidades, las lecturas implicaron el acercamiento a los textos con el pro-
posito de hacer memoria, como ocurre en los articulos de Mirian Pino o Teresa Garcia, es decir, buscando que
la recepcién articule de manera estructural el vinculo entre ética y estética, interpele el presente desde el
contenido de las formas artisticas, evalie las consecuencias actuales de las valoraciones pasadas. La distincion
planteada por Ludmila da Silva Catella (2011) entre «memorias cortas» y «memorias largas», es decir, las que
remiten estrictamente a los contextos de terrorismo de Estado u otras que integran las primeras a ejercicios de
la violencia mas largos y permanentes —estructuras en el orden de lo econémico, lo religioso, lo étnico, del
género, por ejemplo— permite interpelar e interconectar en clave de derechos humanos diversas obras que
integran la historia de la literatura. Se lee evaluando las consecuencias actuales de las violencias y violaciones
de derechos del pasado; se lee, asimismo, estableciendo nuevos modos de interpretar las violencias y, junto con
ello, nuevas definiciones de quienes podran ser consideradas victimas de tales padecimientos.

Podria argumentarse, como han planteado algunas posiciones interesadas en sostener una reflexion
tedrica que resista su «eclipse» —me refiero a enfoques como el de Marcelo Topuzian (2014), por ejemplo—,
que un abordaje de la literatura en estos términos contribuiria a un estado de la teoria entendida como con-
glomerado de herramientas y recursos de otras disciplinas que ha abandonado definitivamente la bausqueda de
toda especificidad. Los textos, como puestas en juego de identidades especificas —muchas veces catalogadas
de minorias—, carentes de toda pretension generalista, o como manifestaciones de contextos determinados,
se volverian, entonces, instrumentos al servicio de otros fines que siempre parecerian asumir que lo importante se
disputa en espacios extra-teoricos: el campo politico o el social. «LLas estructuras no bajan a la calle», escribia
un estudiante en un pizarrén de la Sorbona en pleno Mayo francés, y Lucien Goldmann recordaba la anéc-
dota al afo siguiente, al finalizar Michel Foucault su famosa conferencia «;Qué es un autor?» en la Sociedad
Francesa de Filosofia. Goldmann agregaba, a continuacién, contra todo enfoque estructuralista: «Las estruc-
turas jamas hacen la historia, sino los hombres, aunque la acciéon de estos Gltimos siempre tenga un caracter
estructurado y significativo» (Foucault, 1969/2010, p. 50).

En otros términos distintos a los de la discusiéon formulada en el parrafo anterior, la posicién que adopto
al presentar este namero de la revista [sic] discute esa articulacién entre literatura y sociedad por considerarla
una oposicion falaz. Estructuras e historia, para retomar las palabras de Goldmann, no suponen érdenes distin-
tos. A partir de la categoria de «ideologema» acufiada por el Circulo de Bajtin hace ya casi un siglo, la litera-
tura no puede ser explicada mas que como forma de contenido ideolégico, y destaco el concepto de forma en
su indisolubilidad respecto del contenido de un texto. En esta direccién propongo la lectura de los articulos de
José Nufiez y de Damaso Rabanal que integran este nimero. Voloshinov caracterizaba el «signo ideologico»
como «ambito refractante que conforma nuestras ideas acerca de la realidad de una manera acorde a nuestra
ideologia» (Bubnova, 2009, p. 8), argumentando cémo la percepcion de la realidad siempre se encuentra me-
diada por el lenguaje. En ese sentido, los textos literarios son espacios privilegiados desde los cuales analizar,
expresa Voloshinov (2009), «las diversas refracciones del “discurso ajeno”. La comprension de este discurso y
de la ley sociologica que lo rige viene a ser la condicién necesaria para un tratamiento productivo de todos los
fenémenos literarios» (p. 21).

Tal concepcion de la literatura establece una relacion dialéctica entre diacronia y sincronia, es decir,
entre la pervivencia de significados a lo largo del tiempo, que las lecturas de los textos recogen —su caracter
social, en una palabra—, y la novedosa concrecién que logra ese texto individual en un aqui y ahora de la lec-
tura. Esta relacion dialéctica, precisamente, nos permite aventurar posibles respuestas a la pregunta acerca de
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qué es lo que legitima a ciertas obras en determinados contextos de recepcion y no a otras, desde qué expec-
tativas validamos (o no) determinadas respuestas que los textos han dado sobre aspectos éticos y estéticos en
momentos historicos precisos, qué margen de equivocacién a lo politicamente incorrecto le permitimos —y bajo qué
criterios— a la literatura alejada de nuestras coordenadas actuales y como se produce en cada caso la fusion
del pasado que la obra trae consigo con el presente de la lectura.

Un enfoque desde los derechos humanos habilita a considerar que la literatura amplia sus alcances ha-
cla un mds alld de los textos que finalmente no es tal porque estos lo contienen, sin renunciar por ello al proble-
ma del valor estético como aspecto central. Al deconstruirse la dicotomia externo/ interno, la dimensioén social de
la literatura no puede tomarse solo como materia, pues se entiende parte inherente de la forma artistica. En la
«critica integral» de los textos literarios que ya propuso Antonio Candido a mediados del siglo pasado, lo que
errébneamente algunas teorias inmanentistas catalogaron como externo —la sociedad en la que surge una obra,
su autor o autora, la circulacion y recepcion de los textos, los diversos procesos de mediacion, el dialogo con
la historia de las ideas— importa «no como causa ni como significado», sino «como elemento que desempeiia
un cierto papel en la constitucion de la estructura y que, por eso mismo, se vuelve interno» (Candido, 1995,
p- 176). Es decir, la mimesis no puede entenderse mas que como poiests.

El anterior recorrido tedrico, a riesgo de resultar excesivo, discute la preponderancia como clave herme-
néutica que se le ha otorgado al contenido sobre la forma en ciertos géneros discursivos caracterizados desde lo
tematico, que cobran en esta revista especial relevancia por el protagonismo de su valoracion histérica; a modo
de ejemplo, las llamadas novelas de la dictadura, presentes en varios de los articulos de esta revista, y retomadas
por Martin Kohan en un texto reciente:

Tal vez habria que considerar que a veces, y puede que a menudo, son las novelas politicas las que procuran
una forma, las que buscan una forma. Y que no es sino esa forma lo que va a decidir su relacion con lo
politico. Los criterios contenidistas, ejercidos generalmente como prejuicio (es decir, leyendo someramente,
o bien incluso sin leer), se aplican a las ficciones politicas; ya sea para el encomio, ya sea para la denostacion
(...). El habito de desestimar la dicotomia forma/contenido, en parte por el habito inercial de desestimar
todas las dicotomias, nos llevd posiblemente a desestimar su persistencia, incluso su pertinencia (2019,
parr. 1).

Desde esta reflexioén es que propongo leer la propuesta de varios de los articulos que integran este ni-
mero de [sic]. Abordar la subalternidad de un personaje de la novela La voz dormida (2010), de Dulce Chacén,
como en el trabajo de Maite Goni o la representacion del genocidio de Ruanda en £/ osario (2001), de Bouba-
car Boris Diop, como plantea Xenia Guerra, jsupone caer en ese contenidismo del cual Kohan buscaba desmar-
carse en la cita anterior o, por el contrario, estos articulos abren caminos para discutir cuales han sido las
funciones especificas de la literatura a la hora de cuestionar, analizar y muchas veces desmontar los parametros
desde los cuales hemos interpretado en términos éticos el mundo que nos rodea? Entiendo que la lectura del
arte en clave de derechos humanos debe dirigir la atenciéon no solo hacia el valor historico de los textos, sino
fundamentalmente hacia el artistico —el acto creativo, también en su dimensién ideoldgica, reafirma al artista
como artista, no como historiador, filoésofo o politico—, lo cual, en lugar de conducirnos hacia el divorcio del
vinculo de la literatura con el mundo, nos permite distanciarnos de las significaciones que hemos automati-
zado de la realidad y la historia para volver a ellas de una manera cualitativamente distinta. Mejor, me atreve-
ria a afirmar. Salvo en sus peores formulaciones, la literatura defiende, sin dogmatismos, su caracter refracta-
rio, no el reflejo del mundo, o como lo expres6 Jan Mukarovsky:

Del caracter semioldgico del arte se desprende que la obra artistica no debe ser utilizada nunca como do-
cumento histérico o sociolégico sin explicacién previa de su valor documental, es decir de la calidad de su
relacion respecto al contexto dado de fendmenos sociales (1977, p. 37).

Como acto de habla «indirecto», vale decir, sin efectos practicos ni inmediatos, como «cuasi-aserciones»
(Van Dik, 1987) —pues la seriedad de las afirmaciones de las obras literarias funcionan dentro de los para-
metros establecidos en su propio universo—, la literatura, no obstante, opera sobre las actitudes valorativas de
lectoras y lectores y establece posiciones éticas, es decir, modos plurales, no generalizables ni normativos, de
vincularse con dichos valores.

Por lo expuesto, la perspectiva tedrica desde la cual presento este nimero de [sic] sobre literatura y
derechos humanos busca articular fuertemente el vinculo entre ética y estética, en el entendido de que resulta
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ineludible la responsabilidad social que implica la obra literaria. La condicién situada de todo autor o autora
siempre obliga, sin excepciones, aunque esto pueda resolverse en multiples direcciones, a posicionarse frente
a condiciones de existencia particulares e historicas, por lo cual el acto estético que se lleva a cabo también
conlleva, irremediablemente, un acto ético.

Ahora bien, gse juega y se juzga en los mismos términos este lazo entre ética y estética segn los distin-
tos géneros literarios, los temas propuestos y los recursos retoricos elegidos para la exposicion artistica de esos
temas? ¢Cuadles son las concepciones de la literatura y la cultura, los cruces interdisciplinarios, que subyacen a
estas lecturas en clave de derechos humanos? ;Cuales son las agendas de derechos y los tramos historicos que
se recuperan e importan hoy, y, en cambio, cuales quedan en las sombras e invisibilizados? Pasado el furor de
los discursos sobre la posmodernidad de finales del siglo XX, icudl es el estado actual del multiculturalismo —
sl es que aun esta categoria mantiene vigencia, en tiempos globales— y su articulacion con las nuevas agendas
de derechos humanos? Sobre este tltimo aspecto, Hugo Achugar (2020) arriba a una afirmacién inquietante:

Lo interesante en la agenda del presente radica no solamente en como se dividen los grupos enfrentados
sino también en como se asocian, a veces, por encima de discrepancias en otras esferas o luchas. El debate
de lo politicamente correcto no reproduce las divisiones de la Segunda Guerra Mundial ni de la llamada
Guerra I'ria (p. 220).

¢De qué orden esla distancia, entonces, que separa aquel planteo que Néstor Garcia Canclini (2011) esta-
bleciera en La sociedad sin relato al afirmar que «ningun relato organiza la diversidad» (p. 19), del que Achugar
expresa hoy para referirse al estado de la cultura: «Mi relato agrede tu relato» (2020, p. 212)? ;Qué presencia
y peso se le ha otorgado en la actualidad a esos debates sobre lo politicamente correcto de los que habla Achugar
ala hora de crear literatura, leerla, ensenarla, producir discurso critico?

Destaco, en el marco de estas discusiones, el articulo de Carina Blixen a propésito del caso Delmira
Agustini. Asimismo, consideremos que el conjunto de los articulos que componen esta revista, en algiin punto
y sin proponer ningun afan generalizante, tal vez contribuya a responder alguna de estas interrogantes. O a
sugerir otras.

II

Una nueva cita de Achugar de Piedra, papel o tyjera me permite iniciar esta segunda parte del editorial, en
la cual retomo la ausencia de universalidad del sujeto que enuncia, propia del posestructuralismo, para reparar
en las repercusiones de este cambio de paradigma al momento de escribir textos criticos sobre la literatura y
los derechos humanos. Expresa Achugar:

Hablo desde un lugar simbolico; también construido por quien me escucha o me lee. Hablo/escribo desde
la bronca, una bronca particular, personal. Hablo desde una/multiples historias que se desmigajan en un
abanico de identidades que me han adjudicado o me he construido (2020, p. 224).

El cuestionamiento de la subjetividad general y de los grandes relatos, propio de la reflexién teérica de
los tltimos cincuenta afios, trajo consigo la mira en el caracter situado de toda investigacion. Esto produjo
movimientos en la interna de la institucion literaria, ahora (auto)interpelada en sus postulados y sus practicas,
y desafiada a repensar el rol de lo académico y los modos de subjetivaciéon de quienes habitan ese espacio. A
partir de las revueltas sociales que colmaron las calles de Chile en 2019, y preguntandose acerca del papel que
debia cumplir la academia en estos procesos, Sandra Navarrete cuestionaba si efectivamente se han instru-
mentado nuevas propuestas de participacion, nuevos espacios de encuentro entre la academia y actores so-
ciales y culturales emergentes, nuevas formas de leer la cultura desde estos posicionamientos-otros (Jornadas
Derecho y Literatura, 2020). Tales biisquedas ya poseen su historia en los estudios de la literatura y la cultura
latinoamericanas: recordemos el caso de Hernan Vidal, quien reparé en los anios noventa en que la critica lite-
raria en clave de derechos humanos quedaba integrada a «una gama de movilizaciones y actores que apelan a
ellos, asi como un conjunto de organismos, comisiones, institutos y leyes internacionales existentes» (Remedi,
2017, p. 244). Asumiendo que todo trabajo de interpretacién y asignacion de sentidos de la critica se realiza
«desde una experiencia personal (que puede ser compartida, colectiva), desde una creencia, un proyecto y un
compromiso “con algo” que es preciso explicitar» (Vidal, como se cit6 en Remedi, 2017, p. 244), el critico se
instalaba «dentro del espacio social como conciencia critica y mediadora entre la particularidad del texto y su
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potencial y provecho para la construccion de personas» (Vidal, como se cité en Remedi, p. 245). Es decir, el
paradigma de los derechos humanos, en algtn sentido, aunque con otros propositos, hereda aquel rol social
—Tla contribucién a crear una sociedad mejor, mas justa— que antaflo se le adjudicara al ejercicio critico a
cargo del intelectual comprometido.

A las reflexiones anteriores sumo la de Fernando Reati y Margherita Cannavacciuolo (2015), reivindi-
cando el tratamiento académico y tedrico-critico de objetos de estudios sobre memoria historica en los cuales
la figura de quien investiga se encuentra a su vez involucrada por su historia de vida con aquello que estudia.
Tal articulacion entre «cercania emocional» y «distancia histérica», que parece especialmente relevante en un
tratamiento de la literatura desde los derechos humanos, repercute en las posiciones adoptadas, en las deci-
siones metodologicas, en las funciones sociales que se le atribuyen a la critica literaria, también en los registros
y estilos de escritura, que en diversas oportunidades indagan en zonas fronterizas entre las formas académicas,
el ensayo, el testimonio. Algunas de las resefias tematicas de esta revista, como las de Alfredo Alzugarat o Le-
tizia Raggiotti, dan cuenta de ello.

Que esta trigésima entrega de [sic] también se propusiera bucear en estos cruces de registros de escritura
motivo la inclusién excepcional en la revista de una seccién que titulamos «Voces de la escritura», en la cual
textos de Julian Axat, Tatiana Oroflo y Edda IFabbri reflexionan acerca de la tematica del niumero desde sus
experiencias de vida y escritura. La tension entre «cercania emocional» y «distancia histérica» (Reati y Canna-
vacciuolo, 2015) se ve atravesada, entonces, en estos casos —y desde experiencias generacionales diversas con
el ejercicio del terrorismo de Estado durante las Gltimas dictaduras del Cono Sur—, por las basquedas esté-
ticas que conlleva la construcciéon memoralistica, en historias que resultan individuales y colectivas al mismo
tiempo. Nobleza obliga: aunque el resultado de esta seccién de la revista terminé cobrando forma propia y
algo distante de la idea inicial, agradezco a Oscar Brando el haber encendido la llama en esta direccion.

Por tltimo, a la seccion principal de la revista, que en esta oportunidad ha contado con colaboraciones
de Argentina, Chile, Colombia, México y Espafia, junto con nuestros investigadores ¢ investigadoras nacio-
nales, sumamos, de manera ampliada, la seccion de resefias. Ademas de aquellas que tienen vinculacion tema-
tica con los articulos académicos, hemos sumado otras que comentan premios recientes, como los Bartolomé
Hidalgo en las categorias Narrativa y Poesia —Mordida (2019), de Mercedes Estramil, Mugre rosa (2020), de
Fernanda Trias, Poemas encontrados lejos de Islandia (2019), de Roberto Lopez Belloso y Escrituras (2021), de Jorge
Arbeleche—, asi como la cobertura del tltimo premio Nobel de Literatura, otorgado al escritor africano Abdul-
razak Gurnah, desconocido hasta el momento para muchos de nosotros. Agradezco a distintos colegas de todo
el pais que colaboraron con esta tarea. Este espacio dentro de [sic], si se quiere mas cercano al periodismo
cultural, busca beneficiar el contacto de nuestra comunidad lectora con publicaciones recientes que ocupan
un rol relevante en el campo literario, a escala local, regional o mundial.

Solo me resta invitar, entonces, a que este nuevo nimero contribuya a pensarnos y a pensar el mundo
en el que vivimos, con sus injusticias, sus valores, sus reivindicaciones y luchas, sus disputas éticas y estéticas,
las de ayer y las de hoy. La literatura y las voces criticas que la acompafian se transforman, una vez mas, en
refugios donde imaginar otros mundos posibles, pero, también, espacios de reflexién-accion. Fernando Ainsa
(2014) expresaba, a proposito de la importancia del género ensayistico en América Latina: «El conocimiento
del mundo no se puede separar del proyecto de transformarlo» (p. 37). Escribo este editorial al cumplirse el
cincuenta aniversario de la primera publicacion de Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano,
libro-emblema en el que el ser de un continente se hermana con su deber ser. Galeano aboga en ¢l por la con-
viccion de que denunciar los atropellos pasados y presentes es una manera de proponer, al mismo tiempo, otro
modelo de sociedad, ese que se pretende construir. El ejercicio de la literatura —su escritura, pero entiendo,
también, su lectura, su analisis y su ensefianza, es decir, la nuestra, la de investigadores y docentes— constituye
una «forma posible de accién» (Galeano, 1971, p. 30), como respondia el autor en una entrevista que le hacia
Jorge Ruffinelli el mismo ano de aparicion de Las venas abiertas. ..

Manos a la obra, pues.

Gabriela Sosa San Martin

Montevideo, noviembre-diciembre de 2021
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Derechos humanos, memoria y literatura en
Argentina: algunos apuntes en torno a la poesia
de hijes y familiares de detenides desaparecides

Marian Pino

Universidad Nacional de Cordoba

Resumen

Desde los aportes de Maurice Halbwachs a los del matrimonio Jan y
Aleyda Assmann transcurrié medio siglo (1920-1950-1980). Dicho arco tem-
poral es importante para los estudios de la memoria sociocultural, ya que abre
la posibilidad de enfoques renovados. En este estudio me centraré en los apor-
tes de lo que los Assmann denominaron memoria cultural, en la década de los
ochenta del siglo XX. Este enfoque habilita a realizar algunos acercamientos
a la poesia de hijes de detenides desaparecides en Argentina, centrandome
en un corpus acotado de autores de La Plata, Buenos Aires y Cérdoba, y la
presencia del fantasma como dimensién fundamental del trabajo del duelo y
la transmision.

Palabras clave: memoria - derechos humanos - poesia - hijes y fami-
liares en Argentina.

Human rights, memory and literature in
Argentina: notes about children’s poetry
and relatives of disappeared-detainees

Abstract

Between the contributions of Maurice Halbwachs and those of the Ian
and Aleyda Assmann (1920-1950-1980) there is half a century. This time span
is important for studies of sociocultural memory as it opens up the possibility
of renewed approaches. In this study I will focus on the contributions of what
the Assmann called cultural memory, in the 1980s. This approach enables ap-
proaching the poetry of children of disappeared detainees in Argentina, focus-
ing on a limited corpus of authors from La Plata, Buenos Aires and Cérdoba
and the presence of the ghost as a fundamental dimension of the work of
mourning and transmission.

Keywords: memory - Human Rights - poetry - children and family
in Argentina.
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Memoria colectiva y memoria cultural en la poesia
de hijes y familiares de detenides desaparecides

Desde los aportes de Maurice Halbwachs a los del matrimonio de Jan y Aleyda Assmann transcurri6
medio siglo (1920-1950-1980) en el cual advierto enfoques renovados en lo tocante a la memoria sociocultural.
En este sentido, es preciso advertir el corrimiento que se produce por efecto de la influencia del deconstruc-
cionismo derrideano (archivo, matriarchivo) que abona lo que los Assmann denominaron memoria cultural, en la
década de los ochenta del siglo XX. No menos importante es sefalar la importancia que esta categoria posee
junto con la de fantasma para abordar la articulacién de la memoria y la poesia de hijes de detenides desapare-
cides de la Gltima dictadura civico-militar empresarial de 1976, en Argentina.' En este estudio me centraré en
un corpus acotado de autores de La Plata, Buenos Aires y Cérdoba.

En la primera mitad del siglo XX, el soci6logo Maurice Halbwachs y el critico Walter Benjamin? reali-
zaron aportes centrales para la dimensién social de la memoria, asi como las primeras consideraciones sobre la
transmision de la propia experiencia y de lo que un miembro de una colectividad escuché. Pese a que los dos
destaquen la importancia de la comunicacion oral, ya en ellos se observa el germen para pensar los estudios de
la década de los ochenta, cuando el matrimonio Assmann comienza a delinear otro enfoque para los estudios
de la memoria que denominan cultural; esta perspectiva refiere a una memoria que no solo se crea a partir de
relatos orales y a la interaccién cotidiana, sino a través del uso de diversos soportes, entre los que se cuenta la
literatura. Sin embargo, lo que los Assmann denominan memoria cultural en su libro homénimo de 2008 —que
incluye otros tipos de soportes entre los cuales cabe pensar en la cinematografia, la pintura, la fotografia o el
mestizaje de los diferentes lenguajes artisticos— no deja de remitirse a la memoria colectiva de Halbwachs.

Ambas categorias reconocen la importancia de la interacciéon entre lo individual y lo grupal; la impor-
tancia del tedrico francés es tal que la memoria cultural puede considerarse una clase de memoria comunica-
tiva. Por esto, la transmision y los marcos culturales son de vital importancia; no hay en la perspectiva de los
Assmann sentido instrumental de la memoria colectiva. En dicho caracter comunicativo se ubica la fuerza de
las emociones, conjugadas en un entre que abarca la aceptabilidad tanto como los confines del rechazo y el odio.
Por otra parte, cabe mencionar, ademas, un distanciamiento con respecto a Friedrich Nietzsche y Sigmund
Freud, tocante a la inscripciéon corporal de la memoria como dolor que no cesa, en el primero, o como trauma
en el segundo; uno u otro derrotero, para los Assmann, desplaza a la mediacién simbdlica ante la importancia
conferida a la fijacién corporal y siquica. En cuanto a Halbwachs, la memoria es encarnada, viva e incluso
emocional, pero el estudioso no cruza hacia la mediacion simbolica, ya que esta es homologable a la tradicion.
En cuanto a Freud, es posible senalar, ademas, que la cultura se mira bajo el lente de un mecanismo regula-
torio sobre les sujetes, pero aquella, para los Assmann, también permite el acceso a otras formas de vida y al
conocimiento de diversas simbologias que han abierto y abren diversas posibilidades.

Con la memoria cultural vamos mas alla del individuo, ya que no puede disociarse de lo social. Desde
mi perspectiva, esta dimensién ingresa encarnada en la literatura de la memoria a través de la figura del fantas-
ma, que potencia desde la poesia una deconstruccion del archivo. Por esto, siguiendo a Jacques Derrida (1997),
los Assmann incluyen en la categoria de archivo aspectos inconscientes y de transferencia intergeneracional,
marcos culturales y simboélicos mediante simbolos lingiiisticos y extralingiiisticos, discursivos y no discursivos,
penetrados por las estructuras de poder y dominaciéon. El archivo y el fantasma como memoria habilitan los
debates en torno no solo del pasado, sino del presente y el futuro. En consecuencia, la memoria cultural abarca
lo originario, lo excluido, lo descartado, lo subversivo, lo herético, lo separado y, en oposicién a la memoria
vinculante o colectiva, no es instrumentable.

En la produccién poética de hijes y familiares de detenides desaparecides advierto que la memoria esta
atravesada por el fantasma. Asi, estamos frente a una memoria que posee la traza del influjo derrideano de
Mal de archivo (1997) y las reflexiones en torno a lo espectral en los textos de Memorias para Paul de Man (2008)

1 Este trabajo es un desprendimiento de una investigacién de mayor aliento sobre poesia de hijes en Chile y Argentina.

2 Ute Seydel (2014) sefiala en su articulo «La constitucion de la memoria cultural» un texto central de Benjamin en torno al
narrador («El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov»). A partir del fildsofo aleman la estudiosa recupera
la diferencia entre el narrador y el cronista; el primero transmitiria una memoria de las pequefias cosas, de la cultura de la
experiencia, con acento en la oralidad, mientras que el segundo recopilaria y narraria los acontecimientos histéricos ademas de
los detalles de una sociedad determinada. Me parece importante esta distincion, ya que, pensada en la poesia de hijes, la voz
que narra articula ambas dimensiones: la dictadura y el acontecer truncado de miles de familias; es decir, se integran ambas

dimensiones de un modo indisoluble.
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y Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional (2012). El fantasma es una traza
sociocultural central para el trabajo del duelo y la justicia en poesia. Este aspecto es revelador para analizar
las denominadas batallas por los sentidos de la memoria que cuajan en el arte, puesto que este interpel6 e
interpela a las memorias en consenso.

Memoria cultural a través del fantasma
en la literatura de hijes y familiares

Uno de los aportes clave de la memoria cultural, si consideramos la literatura de hijes —a partir de la
cual se han realizado numerosas investigaciones que giran en torno a la narrativa—,’ radica en la posibilidad
de analizar desde el texto literario los tonos de una memoria cuya intimidad alojada en lo que se denomina
comunmente jo poético porta una coralidad grupal asociada a la identificacién con un nosotros. Esto se produce
de manera expresa o habilitado para un campo semantico en el cual es reconocible que la experiencia en el
poema no es privativa de un yo, sino de un colectivo mayor, atravesado por la historia. En este sentido, los
dispositivos propiciados por el Estado argentino, que implicaron la desapariciéon de un miembro e incluso de
varios de un grupo familiar, potencian, en los que sobrevivieron, un hacer memoria de lo comin a numerosas
familias argentinas. De modo que la memoria contiene modulaciones del recuerdo que giran en torno a la
filiacion inter- e intrageneracional. El enunciador en poesia apela al fantasma que encarna lo filial y se in/
corpora en un texto para hacer lugar a la recordaciéon. Desde el punto de vista heuristico el fantasma astilla
fronteras enunciativas para convocar a una comunidad mas vasta.

Otra de las dimensiones en torno a la agenda de memoria y derechos humanos pensada desde la cate-
goria de la memoria cultural es la importancia de los aportes realizados por las investigaciones llevadas a cabo
por sobrevivientes de los campos de concentraciéon. Un grupo nada menor de victimas del golpe de Estado
retradujeron su experiencia en estudios de vital importancia, entre los que caben mencionar a Pilar Calveiro,
Fernando Reati, Lila Pastoriza, Ana Careaga, Ana Iliavich, entre otros.* Asimismo, cabe destacar la produc-
ci6n en investigacion de hijes de detenides desaparecides desde la antropologia cultural, con Mariana Tello
Weiss —quien ha realizado estudios de campo centrados en apariciones en las inmediaciones de los centros
clandestinos de detenciéon en Cordoba—; la psicologia, con Karina Tumini; desde la cinematografia, con
Sergio Schmucler, Agustina Carri, Nicolas Prividera; el ensayo sociologico realizado por el uruguayo Gabriel
Gatti o las reflexiones de Julidn Axat que articulan poesia y justicia, para citar algunos ejemplos. Es decir, en
las investigaciones también se aloja una memoria cultural a partir de la experiencia en primera persona.

Estamos frente a una memoria inter- e intrageneracional.” La presencia del fantasma como metéafora
filiatoria puede moverse entre la parquedad documental® como en la poesia documental, que atna lo personal
y lo politico, y otras formas mas liricas; encarnado en la escritura, al hacerse de ese cuerpo, se potencia en la
voz poética la recordacion, es decir, contar n veces lo que sucedié una y otra vez. A partir de la poesia se nos
recuerda (porque la recordacion también va dirigida a la comunidad de lectores) una herida que no cesa, una
huella. Asi, la voz poética encarna diferentes modulaciones del duelar.

Una extensa bibliografia critica acompana la labor de los organismos de derechos humanos en Argen-
tina con respecto al nacimiento, gestién y difusion acerca de los crimenes de Estado, la restitucion de restos de
30.000 desaparecides y la busqueda incesante de les otrora nifies sustraides. Asi, los trabajos de la memoria
sociocultural y la agenda de derechos humanos se evidencian como modelos en plena construccién, siendo
Argentina un ejemplo a seguir en el mundo. Desde 1995 les hijes tomaron las calles e hicieron suya la palabra;
primero, fueron los escraches y, luego, aquella emerge en el campo literario. Se comienzan a repensar los limi-

3 Algunos nombres importantes son Victoria Torres, Miguel Dalmaroni, Beatriz Sarlo, Nora Dominguez, Leonor Arfuch, Teresa
Basile, Laura Fandino, Fernando Reati, Silvana Mandolessi, Rike Bolte, Sandra Navarrete Barria, Teresa Garcia Diaz, entre
otros.

4 Cabe destacar la importancia de los testimonios de les sobrevivientes, no solo ante el estrado juridico, sino como realizaciones

documentales. Del cimulo del relato de las experiencias en primera persona rescato los realizados por la Biblioteca Nacional
Mariano Moreno, disponibles en el canal de YouTube.

5 En este sentido, es importante dicho didlogo si tenemos en cuenta la aparicion de otros colectivos como el de exhijes de repre-
sores, que publicaron Escritos desobedientes (2018).
6 Agradezco a Julian Axat la lectura de «Introduccién a la poesia documental», de Josh Corson (2020). En esta tendencia poética

el acontecimiento de determinada singularidad social, como las catéstrofes, no se desliga del acontecer o la percepcién indivi-
dual.
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tes entre el testimonio, la novelizacién y la poesia, cuyo abanico de posibilidades es tan amplio como variado.
En lo tocante a la poesia de hijes, la presencia del fantasma-filiacion es la que otorga una linea continua a las
diferentes soluciones estéticas de cada autore. Para Derrida (2012), el fantasma expresa lo inyunto, lo fuera de
lugar, lo desajustado. Aquel convoca estas dimensiones:

1. El trabajo del duelo. Para ello es preciso una locacién y una identidad: saber dénde y a quién correspon-
den los restos que enterramos.

2. Nombrar los restos: los restos ocupan el lugar del nombre.

3. La cosa, el espectro, el fantasma trabaja, transforma o se transforma. Para el duelo, la figura de Hamlet,

un fantasma que trabaja en la literatura desde William Shakespeare hasta la poesia, tome o no ese

nombre. Ademas, puede aparecer bajo otras formas, como la figura de Hécuba en el poema «Hamlet

o Hécuba», del primer poemario de Nicolas Prividera (2012). Este cineasta y escritor —hijo de Marta

Sierra, quien fuera detenida y desaparecida en 1976— modula en diferentes formatos el dialogo intra- e

intergeneracional; las preguntas sobre las que se monta el poema tejen conflictivamente las memorias.
4, Asimismo, el fantasma abre otra dimension, me refiero a la relacion con la justicia, la diké, una justicia

mas alla del derecho, sometida a las leyes del mercado. Difé es restituir, dar lo que no se tiene a otro. Sin
el otro, para Derrida, no puede haber justicia.’

Si Axat o Prividera incorporan a su proyecto de escritura la figura del principe Hamlet de Shakespeare
para dialogar con padres sanguineos cuya ausencia fue forzada por el Estado y al mismo tiempo polemizar con
el campo literario de los noventa, los fantasmas convocados por Francisco Garamona (2020) —poeta, musico y
director de la editorial Mansalva— se transmutan en la experiencia onirica, surrealista, fragmentada. A modo
de naufragos fantasmales, no son privativos solo del yo poético, sino que los restos esparcidos en el poema
«Fiebre» de su Gltimo poemario pueden o no pertenecer a un miembro de la familia sanguinea. También, el
fantasma toma la forma de «una presencia que habita la voz», como expresa Gonzalo Vaca Narvaja (2014)
en su poema «Aniversario», o son «las sombras», o «atatides vacios» o «tu voz» en «Pablo I», que integra Los
tullidos, de Sergio Schmucler (2018). Es decir, lo vivencial es una experiencia desde la escritura y un fragmento
sociobiografico.

Ante la implantacién del golpe de Estado de 1976, a partir del cual se produjo el derrumbe social, eco-
némico y simbolico, en el lenguaje poético, en el corpus de hijes de desaparecides se asumiran también diver-
sas modulaciones. En la llamada Generacion Salvaje, a la que pertenecen Axat y Prividera, es una constante
apelar al fantasma y a lo siniestro. A propésito de esto, retomo la reflexiéon de George Steiner (2000) sobre el
tema del lenguaje durante la cultura del terror en el III Reich:

Lo inefable fue hecho palabra una y otra vez durante doce afios. Lo impensable fue escrito, clasificado y
archivado. Los hombres que arrojaban cal por las bocas de las alcantarillas de Varsovia para matar a los
vivos y neutralizar el hedor de los muertos escribian a sus casas contandolo con detalle. Hablaban de te-
ner que «exterminar sabandijas». Eso, en cartas en que pedian fotos de la familia o mandaban recuerdos
en dias seialados. Noche silenciosa, noche sacra, Gemiittlichkeit. Idioma utilizado para entrar con inmunidad
en el infierno, para incorporar a su sintaxis los modales de lo infernal. Usado para destruir lo que de hom-
bre hay en el hombre y restaurar en su conducta lo propio de las bestias. Poco a poco, las palabras perdian
su significado original y adquirian acepciones de pesadilla (p. 89).

7 Mas alla del deber cumplido, y en didlogo con Heidegger, Derrida ejercita a través de la deconstruccion su posicioén respecto
a la justicia o diké a partir de la lectura seminal de la tragedia Hamlet (1603), de William Shakespeare, y en homenaje a Karl
Marx. Una justicia que no culmina con el deber cumplido ni con la reparacién, por ejemplo econémica. Dar lo que no se tiene
es una operacion de sentido que por efecto del fantasma (quien revuelve los tiempos) nunca concluye; la justicia en tanto diké es
un permanente devenir-aplazamiento. Terreno fértil para la poesia como conjura.

8 Vaca Narvaja es poeta, narrador y editor. Reside en Cérdoba desde el regreso de su exilio en 1982. Hijo de Miguel Hugo Vaca
Narvaja, politico y abogado cordobés, detenido y decapitado en 1976, y hermano de Hugo Vaca Narvaja, detenido desapare-
cido en el mismo afno por la dictadura militar. Otras obras del autor son la nouvelle Bajo la sombra de los talas (2018), los libros de
poesia Cuerpo (2000) y Fl desierto y las naves (s. £.), entre otros.

Por su parte, Sergio Schmucler es poeta y cineasta cordobés. Residio en Cérdoba hasta su muerte, en 2019, y luego del regreso
de su exilio, en 1988. Su hermano Pablo Schmucler fue fusilado en la via puablica de la ciudad de La Plata; sus restos atn no
se han encontrado. Dirigi6 la revista Intemperie en Cérdoba y publico las novelas La cabeza de Mariano Rosas (2018), El guardidn
de la calle Amsterdam (2014), Detrds del vidrio (2000), entre otras. Asimismo, cabe destacar un nombre sustancial en la literatura
argentina como el de Glauce Baldovin, autora de una obra sobresaliente, dentro de la que destaco para este estudio Libro de la
soledad (1989), donde la recordacion de su hijo Sergio, quien fue desaparecido mientras realizaba el servicio militar en 1976, es

uno de los temas centrales.
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El fantasma crea una temporalidad que constela pasado, presente y futuro en el discurso poético, ya que
construye un tercer lugar originado a partir del encuentro de tiempos; puede que arraigue en lo que conoce-
mos intertextualidad como el principe Hamlet, donde identificamos un texto literario, o que se encarne en una
recordacion de la experiencia cotidiana de la infancia o la adolescencia. Asimismo, puede que se mueva solo a
través de una imagen o que podamos reconstruir en la escritura su movimiento, como oleajes de la memoria.

El fantasma como metafora encarnada

Los fantasmas, en tanto metafora filiatoria y restitutiva, «pasan de prisa, con la velocidad de una apa-
ricién furtiva, en un instante de duracién, presencia sin presente de un presente, que al regresar solo ronda»,
expresa Derrida (2008, p. 74). En la poesia de hijes es posible observar como el fantasma encarna la filiacién
no solo por vinculos sanguineos; aquel opera a través de un conjunto de imagenes que lo construyen para
activar una red viwa de memoria. Esta perspectiva resulta concomitante a las imagenes dialécticas referidas
por Benjamin (1992), que operan sobre el suelo de la memoria: arrancadas desde el presente en el acto de
recordacién del pasado, su importancia radica en la capacidad de revolver el tiempo presente y trastocar la
sucesion temporal, ya que propicia un enjambre de momentos que re/vuelven el presente —de alli la impor-
tancia de la «ronda» aludida por Derrida, un modo de deambular que altera la temporalidad lineal a partir
de la cual sobrevive—. Asi, la poesia de hijes no parte de la sucesion para el trabajo de la memoria, sino de la
acumulacién temporal, y es el fantasma en tanto entidad sociocultural el que vehiculiza la tensién ausencia/
presencia, pasado/presente, presente/futuro. Un ejemplo interesante lo constituye la primera publicaciéon de
Ramén Inama (2020) —oriundo de La Plata ¢ hijo de Daniel Inama, detenido desaparecido en 1977—; en la
cual el primer apartado, «Album de poesia», contiene la palabra futuro entre paréntesis. El texto, que resulta
un montaje fotografico, poético e incluso musical, se organiza en tres albumes con el siguiente orden temporal:
futuro-pasado-presente.

El fantasma es una insistencia, en tanto su reaparicion atna las temporalidades y presentiza las ausen-
cias. Como metafora de una ausencia que regresa, convoca lo siniestro’ en términos de las practicas represivas
de la dictadura; la poesia de hijes es indicativa de una memoria que no es pasiva recordacién, sino un movi-
miento a contrapelo donde el presente repite una y otra vez. Un ejemplo de esto lo brinda el poema «Vecinos
de la calle 30», de Axat (2019):'° «LLas mariposas negras en el nido / El huevo de la serpiente prontuaria / Que
se vuelve a morder la cola» (p. 26). Asi, lo fantasmal es punto central para dialogar con la desaparicién resul-
tante de la violencia de Estado; el presente, desde la reflexiéon en términos de memoria cultural, nos muestra
la reiteracién de formas solapadas o no de dispositivos de punicién en la vida cotidiana.

9 Este puede conjugarse en términos del retorno a los miedos infantiles o la percepcion de la ruptura de toda légica temporal-
espacial, como postulé Sigmund Freud a partir de los relatos fantasticos. A propésito de este aspecto sefiala Liliana Feierstein
(2016): «Es exactamente el sesgo por el cual las Madres de Plaza de Mayo fueron llamadas “viejas locas” (Bousquet, 1983) y los
secuestrados por los militares, “desaparecidos™ (p. 157). Asimismo, Ana Careaga (2016) expresa que: «La asuncién por parte
del Estado de la responsabilidad en las practicas represivas y sus implicancias, introduce una dimensién reparatoria que per-
mite la visibilizacién de aspectos de esas secuelas otrora no explorados. Lo no dicho o aquello que es del orden de lo indecible,
en tanto atafie a lo siniestro, en tanto refiere a lo mas hondo de una experiencia traumatica, insiste y toma forma en diversos
discursos. LLa memoria colectiva, articulada en sinniumero de memorias singulares, se expresa como entramado necesario en
torno a las marcas de una sociedad que atn se encuentra reponiendo el texto de un discurso en el contexto de una historia del
que fue arrebatado» (p. 33).

10 Julidan Axat naci6 en La Plata, hijo de Ana Della Croce y de Rodolfo Jorge Axat, detenidos desaparecidos en 1977. Es autor de
numerosos textos poéticos y ensayos cuyo centro es la relacion entre poesia y justicia. Su dltima publicacion data de este afio
(2021), El hijo y el archivo. También destaco que mientras escribo este articulo la policia de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires
asesiné a quemarropa a Lucas Gonzalez, quien tenia 17 aflos. Lucas y sus amigos fueron interceptados por policias de civil,
emulando las préacticas represivas de los setenta.
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Figura 1. Presentacién del libro Cuando las gasolineras sean ruinas romdnticas, de Julian Axat. Mar de Plata, 2019.
Fotografia de Constanza Lopez

También la poesia de hijes produce la subversion del lenguaje de los campos y de los centros clandesti-
nos. Angela Urondo Raboy (2012) en «Caer no es caer», poema inserto en ;Quién le creés que sos?, trabaja con la
lengua del terror de Estado que da a ver las practicas represivas:'!

Chupar no es chupar.
Cita no es cita.

Dar no es dar.

Caer no es caer.

Soplar no es soplar.
Pinza no es pinza.

Fierro no es fierro.
Maquina no es maquina.
Capucha no es capucha.
Submarino no es submarino.
Personal no es personal.
Parrilla no es parrilla.
Apretar no es apretar.
Quebrar no es quebrar.

11 La identidad fue y es un vinculo complejo ante la restitucién tardia como en Urondo Raboy y las numerosas historias de los
cuerpos de los padres, hermanos, amigos que no han sido encontrados. El padre de Urondo Raboy, el pocta Francisco Paco
Urondo, fue asesinado en un tiroteo con la policia en Mendoza en 1976; su madre, la periodista Alicia Raboy, intenté huir con
su hija en brazos durante el mismo tiroteo, pero fue capturada y permanece desaparecida. A Angela la adoptaron una prima
materna y su esposo, quienes le ocultaron la verdad. En 1994 le revelaron su identidad y la suerte corrida por sus progenitores.
Urondo Raboy recuperé su apellido tras un complejo proceso juridico de desadopcion. A propésito de esta problematica el
libro de Gabriel Gatti (2011) Identidades desaparecidas: peleas por el sentido en los mundos de la desaparicion forzada (2017) es un texto
central para comprender la dimension del trauma y la restitucion de los sentidos ante la catéstrofe identitaria provocada por las
dictaduras en el Cono Sur. Destaco los capitulos III y IV a partir de los cuales Gatti analiza la restitucién del sentido a partir
del trauma ocasionado por el terror administrado por el o los Estados.
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Clantar no es cantar.

Volar no es volar.

Dormir no es dormir.

Limpiar no es limpiar.

Guerra no es guerra.

Cuerpo no es cuerpo.
Desaparecer no es desaparecer.
Morir no es morir.

Ser no es ser.

Yo, nada (p. 210).

En el texto es posible advertir como el fantasma del desaparecide esta ubicado en caida, en el orden de
los versos y la puntuacion, mientras que el adverbio de negacién da a ver la operacion de sentido llevado a
cabo por la dictadura sobre la identidad de les sujetes: «yo, nada». Asi, a través del lenguaje de las tinieblas,
construido a partir de la alteracién extrema de los sentidos que emanan en el lenguaje habitual, el autorita-
rismo cred e incentivd los miedos en la sociedad; lo siniestro se monté durante la dictadura de 1976 en el
terror administrado, ya que convirti6 el horror en terror legitimado. La poesia de hijes habita esa lengua para
conjurarla, hacerla estallar en el cuerpo poético.

Otra forma de apariciéon del espectro puede encarnar en un recuerdo de una escena infantil relacio-
nable al momento de detencién de les progenitores, como ocurre en «Aniversario», de Vaca Narvaja (2014).
En este poema la imagen de la casa que ya no existe es central en la recordacién y es una constante en nu-
merosas producciones de hijes, mientras el verbo faber sefiala la insistencia memoriosa. El final del poema es
indicativo de la violencia del pasado:

Hay una herida abierta al universo
un gran silencio.

Hay por estos dias una presencia
que habita la voz

con el voraz estruendo de los vidrios.

Soy aquel que abandoné sus juegos
una noche de marzo, aquel
que persigui6 su sombra,

entre puertas clausuradas al auxilio.

En aquella noche de marzo
la mirada de mi madre y la mia perdieron
algo mas que su brillo.

No acuso al destino, ni a las horas, ni a los dias
Hay hombres que vienen y van solos

con la muerte y persiguen la vida.

No ha perdurado
el perfume
ni la casa (p. 40).

También el espectro habita entre la descripcion de una escena habitual y cotidiana en un hogar que ya
no existe y las calles citadinas de los setenta. En «Pablo (I)», Schmucler (2018) trabaja la intimidad del hogar
a través de la recordacion como viaje hacia el pasado. Los objetos como el espejo, el ropero de la abuela y las
calles construyen lo intimo y lo publico como una sola dimensién en la recordacion desgarrada a partir de la
imagen de la sombra, comtn también a Vaca Narvaja. La ciudad de ayer y de hoy en el presente de la enun-
ciacion es el espacio-tiempo de una derrota politica; la ciudad o las ciudades de los setenta y las del presente
dan cuenta de la ausencia de Pablo. Los fragmentos familiares que recoge el yo son cosas y personas perdidas;
la poesia es el espacio restitutivo de una genealogia rota y de esas ausencias:
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Pablo (I)

He colgado en la pared cosas que no hay, solo sombras.
Viejas fotos que quedaron, tus ojos esa tarde, aquel poema
Vuelvo con ellas la mirada hacia adentro, viajo a las entranas.
El licor que uso esta lleno de dolor, lleno de engafios.

He recordado los banos sucios, la terminal desnuda de autobuses.

El ropero de la abuela, el espejo transparente,

tu astucia pintando consignas: qué importaban las horas-madrugada.
Aquellos dias himedos, en que los atatides estaban vacios.

Estoy solo y mis pies recorren veredas olvidadas
Intento en ellas banarme en palabras magicas

pero la ciudad me despierta, yo solo espero agazapado
en el espejo de la abuela, el ropero transparente.

Un resto de tu voz me acuna murmurando, me besa
y se derrama por mis venas la ciudad perdida

Esta noche se pasean las calles vencidas

he visto tu piel en esa esquina (p. 44).

Desde la poesia de hijes se construye la batalla por los sentidos del pasado, ya que hacer sentir alude a dos
dimensiones: como percibimos y qué dimensiones de la significacién trasuntan en los textos. Asimismo, una
polémica en torno a les familiares de desaparecides se teje en cada uno de los libros de les poetas, con lo cual es
posible advertir que el colectivo no implica una visidon mancomunada, sino que posee matices y tonos diversos
que giran en torno a la posicion de cada hije frente al Estado de ayer y de hoy, a la lucha armada, a las dife-
rentes organizaciones a las que sus padres pertenecieron y a la ausencia de los progenitores como consecuencia
de la militancia durante las respectivas infancias.'

Por acciéon del fantasma como metafora de la memoria desgarrada, la poesia pone en escena el no decir
en decir. Los caminos del decir son variados. En esta direccién, puede que la primera persona se deslice del
singular al plural y cree una filiacion mas alla de los lazos biolégicos. En el poema mencionado, «Hamlet o
Hécuba», el juego verbal y las formas pronominales yo, nosotros y ellos construyen la dramatizacién en torno a
la justicia, la venganza y la tumba, como ultima morada. Desde mi perspectiva el fantasma de aquellos padres
que no estan impulsan a la polémica entre nosotros —hijes de detenides desaparecides— y ellos, los hijes de los
represores. Observemos esto en el poema en el cual a través del fantasma el o les enunciadores interpelan a la
justicia:

Hamlet o Hécuba
No hay paz ni venganza. Y sabemos

por qué no hay paz,
pero no por qué no hubo venganza.

&Y st la hubiera habido?
Como alguien me sugiri6 al oido, al odio: si vas a vengarte
nadie tiene que saberlo. Nadie.

&Y sila hubiera habido, qué?
Aun asi nunca podriamos ser «como ellos» (eso

que les es advertido a los buenos héroes de pelicula,
cuando estan a punto de hundirse en su propio rencor).

12 Fernando Reati (2015) alude a estos matices en su articulo «Entre el amor y el reclamo: la literatura de hijos de militantes en
la posdictadura argentina». Otro trabajo relevante es el de Teresa Basile (2019), mientras que la tesis doctoral de Emiliano
Tavernini (2021) es un aporte sustancial para la poesia de hijes.
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Porque para serlo deberiamos volver
el ttempo atras, hasta los dias de su ninez,
y arrancarles a sus padres

sin dejarles siquiera el consuelo
de una tumba.

¢Y sila hubiera?
Ni en suenos (o pesadillas) podremos ser como ellos (Prividera, 2012, p. 32).

La poesia puede considerarse como el lugar de la diké derrideana, es un acto de justicia, mas alla del
sentido instrumental de las leyes, del calculo; los intertextos del principe Hamlet y la figura griega Hécuba,
como formas de la memoria cultural, traman la diké, con la cual el yo-nosotros dialoga. El texto construye una
filiacibn mas abarcativa que la familia sanguinea; nosotros es un colectivo de hermanes que supera los lazos de
sangre.' El lenguaje despojado y el tono conversacional construyen la transmisibilidad a partir de las pregun-
tas y el juego pronominal «me», «nos», «alguien». Dichas formas pronominales y la elisién a partir de «este» y
«aquel» implican que el tiempo y lugar de enunciacién conjugan pasado-presente-pasado.

El uso de los verbos condensa por fuera de la linealidad un tiempo de recordacion por efecto del fantas-
ma. En este sentido, el poema «Fiebre», de Garamona (2020), es indicativo de que el fantasma puede llegarnos
desde el futuro en la imagen «seguiran viviendo», como repiqueteo de la memoria mientras el sueno, dimen-
si6n indiferenciadamente barroca de la vida es sueno, se atina con lo siniestro:

Seguiran viviendo...
seguiran viviendo...
Dentro de mis ojos...
en todos mis suerios...
Una luz muy suave
que viene cayendo
por la madrugada,
alumbra un estante
donde una escopeta
repleta de polvora
espera muy quieta
para dispararse...
Viven en mis suenos...
Viven en mis suenos...
Si cierro los ojos

los contintio viendo...
Viven y se agitan...
rien en mis suenos...
Yo extiendo mi mano
y les hago sefias
pidiendo que vuelvan
que vengan aca.

Mi mano enguantada
aprieta mi cuello
mostrandome el dorso
de cada caricia.

Viven en mis suenos...
Viven en mis suenos...
Se arrastran a veces
por campos malditos,
agarran punzones,

y graban en troncos
sus nombres en clave,

13 En diferentes entrevistas a hijes me expresaron una hermandad con respecto a les otroras nifies que corrieron idéntica suerte.
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ornados con huesos,

tibias, calaveras. ..

Viven en mis suenos...

Viven en mis suenos...

Creen que soy yo

soniando con ellos (pp. 22-23).

Tanto en la escena de la escopeta como en la de la mano en el cuello se senala el caracter politico de
lo que siente el yo ante la ausencia. Los que deambulan en «los campos malditos» es un colectivo, «ellos», los
fantasmas; los restos de los cuerpos y los nombres «en clave» habitan la poesia para dejar las huellas grabadas.

Asi, la poesia de hijes plantea que lo personal e intimo es politico, ya que se narra o cuenta una expe-
riencia con un lenguaje directo, desprovisto de recursos como el grupo hamletiano o hacia un lirismo donde
la repeticion de versos a modo de elegia expresa la pérdida de les seres querides.

Conclusion

Los dispositivos de desaparicion de la altima dictadura civico-militar empresarial alteraron la vida de
las familias, al vulnerar y modificar la experiencia infantil y adolescente que tuvo que resimbolizar la pérdida,
restituir los sentidos. La poesia fue uno de los derroteros asumidos por les hijes y hermanes de les ausentes, que
rondan y revuelven los tiempos. Ese movimiento quiza sea la forma mas hermosa de asumir un legado, en el
que la poesia y la ética son indisociables.

Referencias bibliograficas

Assman, J. (2008). Introduccion. ;Qué es la memoria cultural? En Religidn y memoria cultural (pp. 17-26). Buenos
Aires: Lilmod.

Axat, J. (2019). Cuando las gasolineras sean ruinas romdnticas. City Bell: Prueba de Galera.

Baldovin, G. (1989). Libro de la soledad. Cordoba: Alcion.

Basile, T. (2019). Infancias: la narrativa argentina de H[FOS. Villa Maria: Eduvim

Benjamin, W. (1992). Desenterrar y recordar. En A. Mancini (Comp.), Walter Benjamin. Cuadros de un pensamiento.
Buenos Aires: Imago Mundi.

Careaga, A. (2016). Temporalidad y atemporalidad en lo traumatico de la experiencia del terrorismo de Esta-
do. En F Reati y M. Cannavacciuolo (Comp.), De la cercanta emocional a la distancia historica: (re)presentaciones
del terrorismo de Estado 40 afios después (pp. 31-44). Buenos Aires: Prometeo Libros.

Corson, J. (2020). Introduccion a la poesia documental. Circulo de poesia, 20. Recuperado de https://circulode-
poesia.com/2020/05/introduccion-a-la-poesia-documental/

Derrida, J. (1997). Mal de archivo: una impresion freudiana. Madrid: Trotta.

Derrida, J. (2008). Memorias para Paul de Man (Trad. Carlos Gardini). Buenos Aires: Gedisa.

Derrida, J. (2012). Espectros de Marx: el trabajo del duelo y la nueva Internacional (Trads. José Alarcon y Cristina de
Peretti). Madrid: Trotta.

Feierstein, L. (2016). Del otro lado del espejo: la pesadilla de crecer en dictadura. En I Reati y M. Gannavac-
ciuolo (Comps.), De la cercania emocional a la distancia histérica: (ve)presentaciones del terrorismo de Estado 40 afios
después (pp. 143-164). Buenos Aires: Prometeo Libros.

Garamona, I (2020). Para siempre. Rosario: Ivan Rosado.

Gatti, G. (2011). Identidades desaparecidas: peleas por el sentido en los mundos de la desaparicion forzada. Buenos Aires:
Prometeo.

Historias Desobedientes. (2018). Escritos desobedientes: hijas, hijos y_familiares de genocidas por la memoria, la verdad y la

Justicia. Buenos Aires: Marea.

Inama, R. (2020). St empiezo a desconfiar de mi suerte estoy perdido. Buenos Aires: Vuelo de Quimera.

Prividera, N. (2012). Restos de restos. City Bell: Libros de la Talita Dorada.

Reaty, F (2015). Entre el amor y el reclamo: la literatura de hijos de militantes en la posdictadura argentina.
Alter/nativas, 5. Recuperado de https://www.academia.edu/20203730/Entre_el_amor_y_el_reclamo_
La_literatura_de_los_hijos_de_militantes_en_la_posdictadura_argentina?email_work_card=view-pa-

per


https://circulodepoesia.com/2020/05/introduccion-a-la-poesia-documental/
https://circulodepoesia.com/2020/05/introduccion-a-la-poesia-documental/
https://www.academia.edu/20203730/Entre_el_amor_y_el_reclamo_La_literatura_de_los_hijos_de_militantes_en_la_posdictadura_argentina?email_work_card=view-paper
https://www.academia.edu/20203730/Entre_el_amor_y_el_reclamo_La_literatura_de_los_hijos_de_militantes_en_la_posdictadura_argentina?email_work_card=view-paper
https://www.academia.edu/20203730/Entre_el_amor_y_el_reclamo_La_literatura_de_los_hijos_de_militantes_en_la_posdictadura_argentina?email_work_card=view-paper

[sic]

Schmucler, S. (2018). Los tullidos. Cérdoba: Marea.

Seydel, U. (2014). La constitucién de la memoria cultural. Acta Poética, 35-2, 187-214.

Steiner, G. (2000). Lenguaje y silencio. Buenos Aires: Gedisa.

Tavernini, E. (2021). Escritura, edicion y memoria en la Argentina reciente (1990-2015). La poesia editada por hijos e hyjas
de mulitantes politicos/as perseguidos/as antes y durante la 4ltima dictadura militar (Tesis doctoral, Universidad
Nacional de La Plata). Recuperado de https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.2108/te.2108.
pdf

Urondo Raboy, A. (2012). ¢ Quién te creés que sos? Buenos Aires: Capital Intelectual.

Vaca Narvaja, G. (2014). Inequidad de la noche. Unquillo: Narvaja Editor.



[sic]

Narrativas de la escuela escritas por mujeres:

comunidades, identidades y demandas de legitimacion
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Resumen

La presente investigacién propone revisar un corpus de textos literarios
chilenos recientes escritos por mujeres, que ubican los imaginarios escolares en
el centro de sus producciones creativas. Narrar la escuela, desde la voz de las
mujeres, es la oportunidad de abrir espacios de discusion sobre posicionamien-
tos sociopoliticos que discuten las herencias patriarcales que pueblan los imagi-
narios nacionales y, desde la voz creativa, instalar una enunciacién critica que
permita discutir lo que acontece en la sociedad nacional actual y sus herencias.

Al sur de la Alameda, de Lola Larra (2014), Incompetentes, de Constanza
Gutiérrez (2014), y Sefioritas en toma, de Valeria Barahona (2016), construyen
una trama creativa y critica complementaria e integrada, para discutir, anali-
zar y desmontar convencionalismos heteronormados con los que se ha cons-
truido habitualmente la sociedad chilena.

Con una mirada teérico-critica de la comunidad, se evidencian las
transformaciones en los posicionamientos de las identidades, la autonomia y la
decision de los personajes por declarar sus visiones disidentes e instalar deman-
das ciudadanas que apuntan a la legitimacién de derechos humanos. En este
sentido, las narrativas de la escuela escritas por mujeres disefian un panorama
literario reciente, en el cual las voces adolescentes de sus protagonistas tuercen
el adultocentrismo y la hegemonia masculina, para empoderarse y declarar
que otro Chile es posible. Escrituras que, podriamos decir, anticiparon el Mayo
Feminista y las consignas de género consolidadas en el Estallido Social.

Palabras clave: literatura chilena reciente - comunidad - mujeres -
género - derechos humanos.

The school narratives written by women:
communities, identities and demands of

legitimization of Human Rights in Chile
Abstract

This work proposes a review of a corpus of recent Chilean literary
texts written by women who place the school imaginaries in the center of their

1 Algunas reflexiones de este trabajo se desprenden de mi proceso de estudios doctorales financiados por la Comisién Nacional
de Ciencia y Tecnologia de Chile (Conicyt), a través de la beca n.” 21150234
2 Este trabajo se circunscribe a la trama investigativa desarrollada por el equipo de investigaciéon Cartografia Literaria del Cono

Sur (UNC, Argentina) y al Programa de Memoria y Derechos Humanos del Centro de Estudios Avanzados de la Facultad de

Ciencias Sociales (UNC, Argentina).
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creative production. Narrating the school through women’s voices 1s the op-
portunity to address a sociopolitical positioning that questions the patriarchal
heritage which inhabits the national imaginary and discuss the situation in
present day national society and its inheritances.

Al sur de la Alameda (2014) by Lola Larra, Incompetentes (2014) by Con-
stanza Gutiérrez and Sefioritas en toma (2016) by Valentina Barahona build an
integrated complementary creative and critical plot to discuss, analyze, and
dismantle heteronormative conventionalities of Chilean society.

Identity positioning, autonomy, and the decision of the characters to
declare their dissident views that voice citizens’ demands for the legitimation
of Human Rights are evidenced from a theoretical critical community view.
In this regard, the school narratives written by women set a literary scene
where the adolescent voices of their main characters twist the adultcentrism
and masculine hegemony to empower themselves and to declare that anoth-
er Chile is possible. These writings anticipate the Feminist May and gender
chants consolidated during the Social Outburst.?

Keywords: Recent Chilean literature - community - women - gender
- Human Rights.

#Ni1UnaMenos desde la cuna e incluso antes

Ha pasado un afio desde entonces y ahora mas que nunca creo que la batalla
por una educaciéon de calidad para todos, por un pais mas justo, es algo
posible. Estamos trabajando en ello. Somos muchos. En todas partes

Lola LARRA (Al sur de la Alameda)

Al escribir este trabajo, al menos una mujer, con independencia de la edad, muere o estd siendo agre-
dida fisica, psicolégica y econémicamente en algin pais latinoamericano,’ situacién exponencial si en vez
de Latinoamérica utilizara la palabra Occidente y con mucha probabilidad una cifra insospechada si consi-
deramos amplitud mundial. Si tomamos el concepto de feminicidio como la accién extrema de violencia y
muerte contra las mujeres, categorizado y descrito judicialmente para referir el asesinato de una mujer por
razon de su sexo, ineludiblemente debemos reflexionar en las multiples variables y situaciones que tensio-
nan e interfieren este concepto en el panorama judicial internacional de esta parte del mundo. Pensamos
el concepto de interferencia, no solo entendido como disrupcién y pausa de una accion, sino como toda
posibilidad dialégica que habita en esa pausa. En este sentido, la interferencia es construccién de un espa-
cio, como comenta Catherine Walsh (2020), en la grieta no solo habita el quiebre, también se construye la
posibilidad, un territorio donde sembrar voces y creaciones.

Frente a la hegemonia patriarcal heredada del dolor, la reaccién y resistencia de sujetos y colectivi-
dades también construye una grieta creativa que pretende destotalizar los convencionalismos agresivos que
han cifrado a mujeres y disidencias como subjetividades devenidas minorizadas (Valencia, 2010), empujan-
dolas hacia biografias pobladas de vidas precarias (Butler, 2006). En este sentido, la creacién, y su ineludible
dialogismo, activa y evidencia las relaciones arte-politica, en el entendido de que estos discursos de denuncia
y resistencia se construyen a partir de matrices de sentido que se significan por medio de concepciones legi-

3 Pienso en el Mapa de feminicidios en América Latina desarrollado y difundido por la CEPAL a fines de 2016, posible de revisar
en <http://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-37828573>, o en el informe de otras violencias y su tratamiento es-
tatal, posible de encontrar en <http://www.cepal.org/es/publicaciones/40754-otras-formas-violencia-mujeres-que-reconocer-
nombrar-visibilizan.

4 Extiendo agradecimientos a la lingiiista e investigadora Ekaterina Legaz por apoyar en la traducciéon de algunos apartados del

articulo (ckalegaz@gmail.com).
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timadoras de derechos, es decir, el arte construye voces creativas que convocan a los derechos humanos para
poblar las experiencias estéticas de quienes participan de esos discursos culturales, ya sea como creadorasy
creadores o como lectores/receptores.

De estas voces emerge una apelacion frente a la huella heteronormada con la que se marcan los di-
sefios sociales. En lo colectivo, se ampara, como un habeas corpus creativo, la presencia material de sujetos y
subjetividades que, en las diferentes capas del discurso oficial, han sido invisibilizados en su autonomia o su
participacion se reduce a los segmentos de accion a los cuales les han desplazado. Pensamos, por ejemplo,
en la performance Un violador en tu camino (2019), del colectivo chileno Las Tesis, quienes, a partir de una in-
vestigacion sobre feminismo latinoamericano, y frente a la violencia institucional que opera histéricamente
sobre las mujeres, construyen una voz colectiva en las calles de Valparaiso, Santiago —y luego a lo largo
del mundo—, para decir sororamente que «El patriarcado es un juez / que nos juzga por nacer / y nuestro
castigo / es la violencia que no ves».

La amplia y extendida escena cotidiana de violencia se fractura, y se suspende el lenguaje del horror,
dando paso a disponer el cuerpo y la voz frente a las tecnologias de dominacién. Se activan, entonces, di-
ferentes parcelas de humanidad (Didi-Huberman, 2014) permeadas por luces de vida y lucha politica, por
un desco de aparecer y decir (Butler, 2017), para hacer estallar una crisis de sentido en la que el dolor, que
de forma habitual ha borroneado a unas/es por sobre otros, permanece pero no obtura. Se tuercen las ima-
genes del statu quo en que los habituales grupos humanos siguen siendo agredidos sin posibilidad de defen-
derse. Es, si queremos, un gesto creativo indisciplinado que desestabiliza las estampas coloniales con que se
han construido las sociedades. La violencia, en sus multiples formas, sigue operando sobre esos individuos
y colectividades habituales, sin embargo, la escena sociopolitica y cultural actual esta atravesada por una
indisciplina creativa (Carrefio, 2017) y comunitaria (Rabanal, 2019, 2020), en la cual los distintos discursos
culturales y literarios convocan a la participacién y la lucha por derechos fundamentales insistentemente
suspendidos o disminuidos. Lo comunitario opera como la cura para el beso de veneno patriarcal que se ha
sostenido por décadas y siglos como una muerte lenta y que trae consigo una letania de mujeres y sujetos
disidentes que han puesto la vida en favor de transformaciones reales y la instalacién de vidas dignas de ser
vividas.

Los paises de nuestra region son conocedores de la situaciéon de violencia sobre las mujeres, y los in-
formes de diferentes instituciones —gubernamentales o no— dan cuenta de cifras que parecieran insolitas
para paises que dicen ir en vias de desarrollo o que se disputan un espacio en la OCDE que les dé un cierto
estatus y promueva sus politicas de negociacion en la aldea. Brasil, Argentina, Bolivia, Chile y Pera ingresan
a las estadisticas de la crénica roja feminicida alcanzando en la actualidad, incluso, un asesinato por dia,
mientras las segregaciones nacionales por clase, raza, orientacion sexual, disefio familiar, trabajo, entre
otras variables —ademas, por cierto, interseccionales— van agregando zonas de dolor sobre los cuerpos. Se
hace cada vez mas delgada la linea realidad/ficcién en términos de violencia y su tecnologia de control y
desplazamiento, asi como también la instalaciéon de politicas fascistas conservadoras que insisten en delimi-
tar o borrar toda disidencia. La eleccién presidencial de Bolsonaro en Brasil; el golpe de Estado en Bolivia;
la significativa votacion por Keiko Fujimori en Pert; el avance conservador del Gobierno uruguayo, y la
carrera presidencial del Partido Republicano en Chile, representado por José Antonio Kast, constituyen
una alerta permanente para la instalaciéon y sustentacién de los derechos humanos. Esta situaciéon en los
territorios latinoamericanos hace que £/ cuento de la criada (1985), de Margaret Atwood, sea cada vez menos
novela, menos serie, menos obra de teatro. Una pugna cotidiana, social, cultural y politica, en la que los
grupos humanos en busca de legitimacion posicionan sus esfuerzos, voces, discursos y acciones en que el
futuro no sea distopico.

Incluso mas, sin la necesidad de mirar tan lejos, parafraseando a Iris Barbosa (2017) en sus estudios
de la situacién de mujeres migrantes afrodescendientes en Chile: ser el otro, el otro negro, el otro negro
mujer y asi sucesivamente. Si incorporamos otros rasgos interseccionales, estan en una posicion altamente
minorizada frente a las representaciones que el conservadurismo tradicional y hegemoénico colonialista ha
elaborado y hecho trascender. En este sentido, se contribuye a sustentar el racismo, en el entendido de que
se habilitan ciertos sujetos como legitimos y otros que no lo son, de acuerdo con posiciones conservadoras y
monoliticas que no atienden a los signos con que se construye el mundo y que vibran —indéciles— a través
de cuerpos y subjetividades que escapan a su preciada norma. De este modo, se consiguen subjetividades
agredibles y naturalizadamente violentables, alcanzando a establecer, en estos mismos sujetos desplazados,
formas de desapego y desagrado de sus propias construcciones identitarias, modificando expresiones e
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instalando estrategias cosméticas en sus cuerpos para habitar y sobrevivir en el espacio publico. «Decidi
cortar mi pelo para evitar que me agredieran», dice en una narracion oral una de las entrevistadas de Iris
Barbosa, haciendo visible el dolor y cancelando sus versiones originales del yo por una politica corporal de
subsistencia.

Sin embargo, en conformidad con lo presentado antes, es importante abordar otros lugares de esta
cronica roja de la violencia, para habitar otras representaciones, resignificar imaginarios y visitar aproxi-
maciones creativas que crean circuitos alternativos en sus propuestas de escritura y discursos culturales. Es
decir, ingresar a la literatura y la cultura con una mirada posicionada en la existencia y la vida dentro de
esta compleja escena sociopolitica.

En este panorama, muchas veces interpretable como siniestro, mas no por eso una novedad contem-
poranea, diferentes producciones culturales de lo reciente’ han centrado su atencién en distintos aspectos
que construyen el campo creativo chileno. Sobre todo, desde la literatura, consideramos y visibilizamos tres
ejes sobre los cuales las/os autoras/es nacionales piensan la desestabilizacion de las logicas conservadoras
heredadas que dan sustento a las politicas neoliberales del periodo posdictatorial: el cuerpo y el género, las
construcciones familiares —investigados principalmente en el contexto chileno reciente por Paulina Daza
(2016)— y los imaginarios escolares (Rabanal, 2017b, 2018, 2020b).

En este entramado y didlogo de lenguajes y propuestas es posible entroncar y relevar la situacion de
las mujeres dentro de las creaciones y el posicionamiento autoral visible de ellas. En este sentido, la situacién
y las voces de las mujeres se instalan como articuladores de los ejes mencionados, para enunciar propuestas
creativas de acuerdo con una iniciativa y acciéon politica orientada hacia la toma de posicién critica frente
a la violencia y las practicas de segregacién que han acompafiado los procesos sociales. Asi, tensionar esta
clave como el ntcleo de problematizacién promueve la reflexién sobre la escena agresora y, al mismo tiem-
po, desde la cultura, crea formas discursivas que favorecen la visibilizacién critica y analitica en el campo
cultural, las escenas de la critica especializada y sobre todo en los/as lectores/as.

La escuela como telon de fondo y clave creativa

Las novelas del corpus que propongo leer en este trabajo tienen en comun pertenecer al eje de los
imaginarios escolares entendidos como producciones culturales que elaboran su disefio, representaciones y
propuestas creativas en torno a establecimientos educacionales y sistemas educativos y politicos (Rabanal,
2018). En este marco, Al sur de la Alameda, de Lola Larra (2014), Incompetentes, de Constanza Gutiérrez (2014),
y Sefioritas en toma, de Valeria Barahona (2016), son producciones literarias que consideran la escuela como
espacio central —incluso heterotopico (Foucault, 2010)— y que ademas impulsan el posicionamiento an-
gular de la mujer como la clave de enunciacién ficcional en el panorama cultural reciente y desde donde se
abren otras formas de comprender lo que acontece en el Chile posdictatorial.

Sabemos la situacién de la escuela como aparato ideoldgico y su operatoria simbolica y material
para el control de las representaciones y construcciéon de imaginarios desde quien ejecuta el poder. En este
sentido, las autoras conducen al lector a pensar, ademas de la situacion de la representacion, el sentido
de volver insistentemente a ubicar la escuela como eje de sus creaciones y espacio desde el cual proble-
matizar los constructos sociales posdictatoriales chilenos, entendiendo que no solo ellas vuelven a la escuela
para enunciar, sino también lo hacen otros/as escritores/as y realizadores/as, construyendo asi un frente
creativo. De esta manera, Nona Fernandez, Alejandro Zambra y Marcelo Leonart, en literatura; Andrés
Wood, Bernardo Quesney, Pachi Bustos y Edison Cajas, en cine y documental; Guillermo Calderén y Nona
Fernandez, en teatro, entre otros/as creadores, forman un entramado de problematizaciones emergentes,
desde los imaginarios escolares, para mirar una sociedad chilena que se proyectaba dogmada y disciplinada
entre uniformes, torturas y economia de mercado. Seran los llamados Mayo Feminista y Estallido Social,®

5 Con respecto a la clave analitica literaria y cultural, para comprender lo reciente en Chile y Latinoamérica, consideramos
fundamentales las investigaciones de Macarena Areco (2015) y Rubi Carrefio (2009, 2013, 2017), quienes proponen tramas y
miradas para interpelar los acontecimientos nacionales y locales desde las producciones culturales. En este sentido, ademas,
son relevantes los estudios de Elsa Drucaroff (2011, 2015) y Hugo Achugar (2008).

6 El Mayo Feminista corresponde a un movimiento social liderado, principalmente, por mujeres y que tuvo como objetivo deve-
lar el acoso, los abusos y diversas practicas de violencia patriarcal sobre sujetas y comunidades. Varios libros han sido escritos
sobre este periodo. Para profundizar, es recomendable la lectura de Mayo Feminista: la rebelion contra el patriarcado, de Faride Zeran
(2018), y del libro Histdricas: movimientos feministas y de muyjeres en Chile, 1850-2020, de Ana Gélvez et al. (2021).
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movimientos sociales de alto impacto y participacién ciudadana, que evidenciaran que la resistencia estuvo
siempre activa frente al impulso de la anomia posdictatorial.

Larra, Gutiérrez y Barahona, en términos mas bien descriptivos, si bien publican en un segmento
de dos anos (2014-2016), construyen novelas a partir de rasgos similares que permiten, a su vez, transitar
entre concordancias creativas dentro de las narraciones: mujeres escritoras jovenes, asi como las mujeres en
sus personajes principales, disefian un imaginario escolar asociado a la administraciéon educacional privada
chilena. Las historias estan narradas dentro de un periodo de movilizaciones estudiantiles, los personajes se
preguntan cudl es su rol dentro de esta situacion sociopolitica, pues sus espacios escolares estan asociados a
sistemas distantes de lo ptblico. La representacion estudiantil se tensiona desde un/a sujeto/a adolescente
que, dentro del constructo social, responde a una clase privilegiada, sustentada en una fantasia neoliberal que
no decidieron, sino que heredaron y que les parece incomoda; personajes que construyen su voz y sus es-
pacios, forman caminos de legitimacién, a pesar de que habitualmente han sido entendidos (representados)
como distantes de ser constituyentes de voz propia o directamente con una voz minorizada en su partici-
pacién politica dentro del aparato escolar, en apariencia incapaces de construir un discurso y una posicién
critica que desplaza el movimiento estudiantil al territorio del capricho, de la moda, de lo insustancioso, por
ser jovenes y adolescentes.’

Desde este lugar, donde la representacién esta mas cercana a la reproduccion de los imaginarios que
a las fracturas y modificaciones de ellos, estas autoras se atreven a poner en frente una distinciéon singular
y relevante, pues la voz y accién de la mujer en sus novelas opera como via hacia la construccién de una
comunidad critica adolescente que se empodera® y asume los desafios de hacer inflexiones sobre la represen-
tacion tradicional heredada permanentemente. Asi, los liderazgos comunes, que son atribuidos socialmente
a la masculinidad hegemonica, son desplazados hacia logicas guiadas por mujeres adolescentes que colecti-
vizan los movimientos estudiantiles, para pensar, ademas, no solo su lugar como sujetos en el movimiento,
sino también su espacio y potencial transformativo dentro de un disefio sociocultural machista, misoégino y
agresivo contra lo_femenino.

Poner el discurso y el cuerpo

En las novelas de Larra, Gutiérrez y Barahona, entonces, es posible evidenciar que las propuestas
escriturales entregan a sus personajes mujeres el lugar del liderazgo motivado por la construccién empode-
rada de su subjetividad, a través de rasgos individuales y de colectividad que redunden en la consolidacién
de un pensamiento comprometido y una activacién comunitaria, como el deseo de participacién e inter-
vencién en los procesos sociales de manera legitimada y el cuestionamiento a las acciones masculinas débil-
mente proactivas. Incluso, desde los procesos editoriales de los libros, las portadas tienen algiin rasgo directo
al posicionamiento de la mujer o vinculados a episodios que describen rasgos asociados a las protagonistas
de cada historia.’

7 Con respecto a esto ultimo, destaco las reflexiones que ofrece Vale Flores con respecto a la anulacién naturalizada de derechos
alos nifios/as por adjudicarles una categoria de infantiles y, por lo tanto, castradora de la autonomia del sujeto, que tiene como
consecuencia un adultocentrismo incomprensivo que deja fuera y anula toda motivacién identitaria y discursiva de nifios,
jovenes y adolescentes.

8 Segun Fride (Fundacion para las Relaciones Internacionales y el Dialogo Exterior), «el empoderamiento se entiende como un
proceso de transformacion por el cual el individuo va adquiriendo poder y control para tomar decisiones y alcanzar sus propios
objetivos» (2006).

9 Para la lectura de A/ sur de la Alameda, propongo una lectura mas detallada en el articulo «Aproximaciones a la literatura para
adolescentes y jovenes: desafios de lectura en Al sur de la Alameda'y Trilogia del malamor» (Rabanal, 2017a).
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Figura 1. Portada de Al sur de la Alameda: Figura 2. Portada de Incompetentes, Figura 3. Portada de Sefioritas en toma:
diario de una toma, de Lola Larra y de Constanza Gutiérrez un colegio de monjas en la revolucion
Vicente Reinamontes (La Pollera, 2014) pingiiina, de Valeria Barahona
(Ekaré, 2014) (Emergencia Narrativa, 2016)

En Al sur de la Alameda existe una progresion en el diseno de la posiciéon mujer adolescente-estudiantil.
En los inicios de la novela, los personajes declaran la representacion que la sociedad ha elaborado de ellos/as

al comentar:

Todos dicen que somos una generacion perdida, que somos egoistas, que «no estamos ni ahi»... Segura-
mente les han dicho mil veces que son unos consentidos a los que solo les preocupa vestirse bien, escuchar

mala musica y salir a emborracharse en las plazas (Larra, 2014, p. 34).

Se establece como idea que los/as estudiantes no poseen iniciativa ni deseo por la participaciéon, como
si sus vidas habitaran otros espacios desplazados de la cotidianidad. Sin embargo, la narradora entrega in-
formacion relevante con respecto a las formas de entender la participacién, considerando, por ejemplo, que:
«Hay gente que piensa que Paula hace esas cosas solo para llamar la atencién. Puede que en parte sea eso.
Pero hay algo mas, que es lo que me gusta de ella: Paula parece nunca tener miedo» (Larra, 2014, p. 53). Se
elabora una construccién alternativa a la representacion tradicional, pues la narradora, compaiiera de Paula,
reconoce en ella el coraje como una posicion fundamental constituyente de su personalidad.

Existe, entonces, una proyeccién de la narradora a legitimar la ausencia de miedo como una clave
vivencial importante y de resistencia, pues hay algo latente y permanente que produce miedo y coarta las
iniciativas individuales de los estudiantes en el imaginario escolar. Un coraje en apariencia e¢jemplificador y
comprometido que la narradora admira y viene presuntamente heredado de la memoria generacional ante-
rior, pues, al activar un recuerdo en medio de un didlogo con compaiferas, sefala: «Tu mama cuenta en el
libro que, en esa época, les daba clase una profesora bastante valiente que al parecer les abri6 la cabeza a sus
alumnos y les habl6 de lo que realmente sucedia en el pais» (Larra, 2014, p. 96), se formula asi una fraterni-
zacion entre memoria y actualidad, el ayer y el hoy, que se entronca desde las iniciativas valientes de Paula y
la profesora Luisa Garreton.

En Incompetentes, la narradora tensiona la participacion estudiantil de las mujeres en las reuniones de

coordinacién territorial del movimiento, al mencionar que:

Al principio, la Sara y yo nos esforzabamos por ir a las asambleas. No sé a quién enganabamos, en realidad,
porque era evidente que no entendiamos mucho, pero lo intentdbamos y eso era mas de lo que hacia el
resto (Gutiérrez, 2014, p. 21).
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Se declara, entonces, la intencién de participaciéon en medio de una novedad que les era distante, en la
que el resto no es sino una masa mayoritariamente masculina de representantes. Se abre un espacio en la trama,
se disponen los sujetos en una posicion de asamblea en la que las diferentes voces pretenden construir el discur-
so comn de una demanda politica que se articula desde los y las personajes adolescentes. El cuerpo y la sub-
jetividad, en clave de asamblea, es el posicionamiento de un disefio de valentia y conciencia critica por ubicar
y posicionar un lugar discursivo de lo estudiantil en medio de una escena escolar mediada por el mercado de
la formacién de nifios y jovenes. La colectividad es la forma de desacato, una comunidad (Esposito, 2003) que
no teme irrumpir —«aunque no entendiamos mucho»— en la situaciéon contextual que se sobrelleva. El deseo
de intentar es el didlogo, a su vez, con el miedo inexistente de Paula en Al sur de la Alameda y que es constituyente
de su empoderamiento y el lugar de liderazgo en medio de sus pares.

Finalmente, en Sefioritas en toma, un colegio de monjas en la Revolucién pingiiina,' la narraciéon activa
un proceso de formaciéon ciudadana desde un incipiente activismo y participacién movilizada de las estudian-
tes. Se formula en el relato un avance y progresion de aprendizaje con respecto a lo que significa intervenir
su zona de confort y estabilidad institucional a través de distintas acciones, algunas, incluso, son inesperadas y
accidentales. Existe algo en esa aparente perfeccion contextual de la escena educativa que no convence a las
protagonistas. Asi, por ejemplo, en los primeros capitulos de la novela, mientras dos personajes conversan de
sus lugares politicos, mencionan «qué bacan que estis yendo a las protestas, te felicito. Me alegra saber que
estan saliendo de la burbuja del convento» (Barahona, 2016, p. 44), dando sentido a la accién de movilizarse
publicamente, a pesar de que la masividad de la participacién no sea evidenciable, sino mas bien una creencia
de una potencial participacion disidente y fuga sintetizada en un personaje de la historia. Asimismo, la escuela,
denominada convento, y su permanente y sospechosa estabilidad, es fracturada por el cuerpo en las protestas,
lo que conlleva la materializaciéon disruptiva de lo esperado en una formacién escolar confesional, una forma
de perforar la alienacion. Hay algo mas alla de ese espacio controlado y que no es descontrol, sino un espacio
territorial politico, un afuera, del que todos/as son parte y del cual deben participar ciudadanamente.

En continuidad con lo anterior, rescatamos, de acuerdo a lo elaborado en la historia, la expresiéon «tanta
fe no cabia en la mochila e inundé la calle» (Barahona, 2016, p. 45), en la que la escritora utiliza una resig-
nificacion de un signo religioso para enunciar que una comunidad educativa, que tiende a permanecer fuera
de toda accion politica colectiva, no se resta del afuera y las implicancias politicas, sino que sale a instalar su
denuncia y discurso a la calle, se desborda conscientemente a poner el cuerpo en marcha y discutir de forma
permanente la clase social a la que pertenece y los privilegios que conlleva, la critica a la reproducciéon de
sujetos alienados en la perfeccién de la escena educativa de la que son parte y las discutibles practicas con las
cuales se forjan las identidades y personalidades de los/as sujetos/as que la componen.

Imaginario escolar: escritura y compromiso

Los imaginarios escolares, desde una version tradicional para comprenderlos y significarlos, tienden a
ser vinculados desde la operacion ideoldgica que permea sus objetivos educativos y politicos en términos de
dominacién. Es asi como, inclusive, podemos pensarlos como zonas de despojo en las cuales las subjetividades
diversas se obturan frente a un plan mayor de docilidad que atenta contra individualidades y perfila colecti-
vidades utiles y disciplinadas. Sin embargo, en esta disputa por la autonomia, la legitimacién de derechos, la
oportunidad de la diferencia y la participacion de voces distintas en el panorama social permiten resistir los
embates del poder y la imposicion deliberada de concepciones autoritarias, para dar paso a la construccion de
resistencias que deciden enfrentar los designios en apariencia invulnerables de la tradicion y el statu quo. De esta
manera, la percepcién que considera la escuela como un territorio donde prolifera el control y produccién en
serie de sujetos dociles se resignifica como espacio de creaciéon en el que es posible pensar y elaborar comuni-
tariamente enunciaciones empoderadas disidentes.

En las producciones literarias de Larra, Gutiérrez y Barahona es posible distinguir que las autoras discu-
ten la proliferacion y reproduccién de una logica social segregadora y eminentemente masculina o neolibera-
lizada, para posicionar a las personajes principales en jerarquias sociales de liderazgo que les permiten instalar

10 Socialmente, la Revolucion pingtiina corresponde a los movimientos estudiantiles de los afios 2006 y 2011, que tuvieron alta
influencia en la adecuacién, modificacién e implementacion de politicas pablicas en educacion, orientadas a equidad, inclusion
y fin al lucro.
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una vision alternativa de posicionamiento sociopolitico, una oportunidad reflexiva distinta, un aprendizaje y
formacion en la cual la colectividad reconozca y empodere otras representaciones.

El gesto creativo de autoras que escriben de mujeres jovenes con voz dentro del disefio social responde,
por un lado, a un guifio histérico que legitima las acciones politicas de una colectividad de mujeres que com-
baten por sus derechos, instalandose asi en una tradicion y, por otro lado, ofrecer a los/as lectores/as otras
opticas con las cuales ingresar a la lectura literaria, la cultura y la sociedad. Varias de estas opticas, para el
contexto chileno, son parte de las actuales escenas de conversaciéon ciudadana que nacieron en el contexto de
los movimientos sociales por una nueva constitucion y, hoy en dia, son parte de los ambitos que atraviesan la
escritura de la nueva carta fundamental que elabora la Convencién Constitucional.

Al sur de la Alameda, Incompelentes y Sefioritas en loma abordan imaginarios escolares porque en la escuela
chilena de la posdictadura —y en el pais— existe una deuda con los derechos humanos y es, a su vez, un lugar
ético de enunciacion, porque en el espacio escolar, evidentemente politico, es donde se generan e influyen
cambios significativos para diversificar la estructura social y es uno de los territorios posibles para concretar
una legitimacién evidente de la importancia de las mujeres en la construccién nacional y las discusiones socio-
politicas que permiten tensionar la actualidad, mirar el pasado y proyectar el futuro.

Conclusiones

La reflexién acerca de la posdictadura chilena y las primeras décadas del nuevo milenio me remiten al
canto de Ana Tijoux (2012): «caminar seguro, libre, sin temor. Respirar y sacar la voz». Estas palabras trazan
trayectorias criticas y discursivas que pretenden exorcizar de la audiencia los demonios controladores de sus
cuerpos, psiquis e imaginarios, construidos y heredados desde los periodos golpistas o gobiernos patriarcales
en los que la voz poética, politica y cultural debi6 resistir creativamente.

En un correlato, la enunciacion desde la literatura chilena reciente y los imaginarios escolares constitu-
yen un intento de «canto libre» comunitario —siguiendo con Esposito— que sustente una biopoética (Carre-
no, 2013) de cuerpos y subjetividades aliadas que escriben la denuncia y la necesidad de visibilizar una critica
creativa hacia los disefios sociales actuales en Chile.

Lo que denominamos «narrativas de la escuela», en especifico las escritas por mujeres en el siglo XXI
chileno, contribuyen al campo cultural y artistico a través de la problematizaciéon de lo social, el lugar del
género, la impronta y participacion politica y la generacién de comunidades en las que la critica es una voz
autoral y ficcional.

Estas narradoras jovenes y estas novelas chilenas recientes con mujeres protagonistas adolescentes ins-
talan un entramado escritural denunciante con el que se pretende abrir una via comprensiva, distante del dis-
curso oficial para lo social e historico reciente, para pensar Chile en una clave que permita avanzar hacia una
sociedad que legitime la existencia, influencia y participacién de todas, todos y todes, haciendo de los derechos
humanos un elemento irreductible de nuestras identidades individuales y colectivas.

Por dltimo, la respuesta de la narradora de A/ sur de la Alameda al finalizar la novela es clave:

Estoy comprometida con la toma. Parece que no lo has entendido. No estoy aqui para hacer vida social o
pololear. De verdad creo que es importante lo que estamos haciendo. De verdad creo que es algo que puede
cambiar algunas cosas, por pequenias que sean (Larra, 2014, p. 227).

Ella puntualiza su posicién ideoldgica que es, a su vez, una sintesis del posicionamiento colectivo de
las/os estudiantes con respecto a la movilizacién estudiantil, una enunciaciéon comprometida, una clave comu-
nitaria que se proyecta hacia el futuro para repensarnos socialmente.
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Resumen

La tltima dictadura argentina esta presente en muchas expresiones artis-
ticas; hay una serie de textos que contribuyen a conformar la memoria de los
hechos a través de las historias relatadas, tanto de escritores que de alguna
manera vivieron en carne propia o de cerca esas tragedias como de hijos de
desaparecidos o exiliados, o de escritores que se sensibilizaron con esa tematica
y decidieron incorporarla a sus procesos creativos; asimismo, esa problematica
se ha hecho presente en el cine con nuevas perspectivas. En ese contexto me
detendré en una novela de Cristina Feijoo, escritora argentina, autora de textos
valiosos tanto por su riqueza estética como por su valor en tanto referentes de
las problematicas de la Gltima dictadura argentina.

En los textos de Feij6o, y particularmente en la novela Memorias del rio
wmmdvil (2001), los personajes sufren destinos demediados por la dictadura: la
vida en clandestinidad, las falsas identidades, el exilio, la carcel, los efectos
de la tortura, las pérdidas, los desaparecidos o las supuestas deslealtades. Los
medios con los que cada personaje sobrevive y trata de encontrar los puentes
entre su memoria y el presente, para hacerse una vida mas amable en situacio-
nes tan adversas, son los matices en que me detengo en el articulo.

Palabras clave: dictadura argentina - Cristina Feij6o - trauma - me-
moria.

Demediated human beings: Cristina Feijoo

Abstract

The last Argentinian dictatorship is present in a variety of artistic
manifestations. A series of texts contribute to shape the memory of the events
through the stories. Some are told by writers that lived during that period,
witnessed or had a testimonial experience. Others are told by children of the
disappeared or exiled, or by writers who are aware of this issue and incorpo-
rate it into their creative process. Likewise, this problem has been represented
in films with new perspectives. In this context, I will address a novel by Cris-
tina Feijoo, an Argentine writer, author of valuable texts which are very rich
aesthetically and are also a reference of the problems encountered in the last
Argentine Dictatorship.

In Fiej6o’s texts, particularly in the novel Memorias del rio inmdvil (2001),
the characters stuffer destinies mediated by the dictatorship, such as: clandes-
tine life, false identities, exile, prison, the effects of torture, loss, missing people
and alleged disloyalty. The means with which each character survives and tries
to find the bridges between their memory and the present to make a friendlier
life in such adverse situations are paid attention to in this article.

Keywords: Argentine dictatorship - Cristina Feij6o - trauma - memory.
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Nadie que no se reconozca a si mismo
puede reconocer a otro.

Cristina FEIJOO (Memoria del 1o inmévil)

Un desaparecido es ante todo un ser amado que murio.

Moénica SIFRIM

La memoria social y politica de los paises se sustenta en la historia oral, documentos, archivos, mo-
numentos, edificios, objetos y libros de historia que hacen posible que generaciones lejanas se enteren de lo
sucedido en el mundo, en las distintas geografias y diversos tiempos.' Esas referencias pueden enriquecerse con
los matices que aportan los textos literarios, por las atmosferas y las complejidades de condicion humana que
cobran vida en los mundos ficticios. Mas alla de la amplia informacién histérica que existe sobre la dictadura
argentina que rigi6 entre 1976 y 1983, estan adquiriendo presencia ciertas afinidades electivas que retinen
a un grupo de escritores en torno a una tematica ruda y dolorosa, que se hizo bastante visible en los afios
ochenta y noventa del siglo pasado, con una amplia produccién literaria. En el siglo XXI, con poéticas muy
contemporaneas y a veces inusitadas, se han publicado una serie de novelas, relatos y poemas que se centran en
la Gltima dictadura militar argentina o aluden a ella de manera oblicua. Textos que contribuyen a conformar
la memoria de los hechos, a través de las historias relatadas, tanto de escritores que de alguna manera vivieron
en propia piel o de cerca esas tragedias como de hijos de desaparecidos o exiliados, o de escritores que se sen-
sibilizaron con esa tematica y decidieron incorporarla a sus procesos creativos. Asimismo, esa problematica se
ha hecho presente en el cine con nuevas perspectivas. La tematizacion de la violencia de la dictadura se filtra
en diferentes expresiones estéticas:

Novelas, cronicas, poesias, obras dramaticas, cuentos y también escrituras que resisten toda clasificacion
genérica. Textos que vuelven al realismo y otros que se apartan, textos que se fundan en la interdiscursivi-
dad, textos que adoptan la matriz poética del policial o la del fantastico o la del maravilloso. Las combina-
clones son multiples y se explican en parte porque, entre las obsesiones que deja entrever el campo literario
argentino de las Gltimas décadas, la tematizacion de la violencia de Estado ocupa un lugar central: palabras
por decir —y volver a decir de todas las formas posibles— aquello que parece no clausurarse nunca porque
su huella atn traumatica persiste en el presente (Cobas Carral, 2013, p. 1).

Desde los afios en que se implanté la tltima dictadura argentina y hasta el presente, hay un gran sector
de la poblacién que niega a las victimas y, sobre todo, que se inclina por la teoria de los dos demonios,* argu-
mentando la idea de que las victimas merecian lo que habian sufrido. Pilar Calveiro (2013) explica ese asunto
de manera muy clara cuando escribe que para una parte de la sociedad argentina:

La repeticion de lo aterrador lo convirtié en banal. Al trivializar lo sucedido en los campos, se apuntalaba
uno de los objetivos del poder concentracionario: normalizar el asesinato y la desaparicion, inscribirlos
como un dato en la memoria colectiva, que los podia reprobar, pero desde el sustento explicativo de los dos
demonios. Aquellos dos demonios malvados que se destruyeron entre si y que nada tenian que ver con la
sociedad argentina, la verdadera, la buena, la que esta en contra de toda violencia, la que nacia entonces
ala democracia (p. 101).

De esa manera, con una mirada tangencial de los hechos en la que desaparecia la posibilidad de juicios
y las condenas legales a cualquier falta cometida, se tornaba compleja la recuperacion de los sobrevivientes,
quienes, ademas de cargar su dolorosa experiencia, sus pérdidas y sus cicatrices fisicas y psiquicas, debian
enfrentarse al rechazo de los demas y corrian el riesgo de encontrarse en cualquier momento a alguno de sus
verdugos en la vida cotidiana. Esa oscura realidad se ve reflejada en muchos de los mundos construidos por
Cristina Feij6o, la escritora de la que aqui me ocupo, y da pie al desarrollo de sus tramas.

1 Aunque coloquialmente se diga que la historia la escriben los ganadores.

2 La teoria de los dos demonios responsabiliza de igual manera tanto a la poblacién civil que realizé actos subversivos como a
los militares que se apropiaron de la vida de los detenidos ilegales e hicieron lo que quisieron con ellos, sin juicios ni castigos
dictados por las leyes.
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Los sobrevivientes debian cargar sobre la espalda la indiferencia de los otros ante sus tragedias:

Giorgio Agamben ha llamado /homo sacer a la construccion social de esos seres «matables» —como el delin-
cuente subversivo de los setenta, por cuyas vidas nadie responde y que, en el mundo actual, encarnan en el
terrorista y en el delincuente pobre (Calveiro, 2012, p. 13).

Asi, las vivencias de ellos y sus compafieros eran minimizadas por los demas. Preferian no hablar del
asunto con nadie por su miedo al rechazo hacia los llamados zurdos. Tenian muy claro que:

Cuando en 1977 uno de los periédicos (...) presentaba como sinénimos las palabras detenido y desapareci-
do, mas que cometer una equivocacién, estaba informando casi a pesar de si mismo, que en ese momento

ser detenido —para un disidente
cargo de ello (Calveiro, 2012, p. 14).

significaba desaparecer, es decir, ser asesinado sin que nadie se hiciera

Por ello, casi se debian sentir agradecidos por conservar la vida, aunque eso hiciera surgir otros cuestio-
namientos: por qué ellos estaban vivos y los demas no. Los sobrevivientes que habian delatado a sus compa-
neros mediante tortura vivian envueltos en un resentimiento tremendo que implicaba traicién y sometimiento
a los captores. Entonces, percepcién, identidad y conflicto social se hermanan en la construcciéon del pasado,
el presente y el probable futuro de los personajes, en las recurrencias a la ficcionalizacién de los tristes acon-
tecimientos que sucedieron en ese periodo negro de la historia argentina y que aqui se estan recordando. El
escritor argentino Martin Kohan (2014) considera que cuando se escribe sobre ese negro pasado:

Se trata de iluminar las cosas de otro modo, dado que el empleo del lenguaje en la literatura es distinto al
empleo corriente, y se abren por eso posibilidades de representacion diferenciadas en la medida en que se
exploran nuevas formas (p. 145).

Esto es asi porque la caja de resonancia del fenémeno adquiere otros tonos y otros ritmos. La memoria
de los hechos mediatizada por la ficcién, en el momento de la lectura, actualiza los referentes reales y conmue-
ve ¢ inquicta al lector. Sobre todo, porque: «Si todo acto de memoria comporta la doble dificultad de rein-
sertarlo en su sentido original y releerlo a la luz de los acontecimientos del presente, creo que el que tratamos
de abordar aqui la multiplica» (Galveiro, 2013, p. 13). Cuando quien escribe vivid directamente los aconteci-
mientos historico-sociales que sirven de base a su proceso creativo, los matices de la memoria tocan amplios
referentes de la condicién humana a nivel individual que los libros de historia no son capaces de considerar,
aunque estemos conscientes, como lectores, que nos movemos por los terrenos de la ficcion.

Me detendré en una novela de Cristina Feij6o, escritora argentina, autora de textos valiosos tanto por
su riqueza estética como por su valor como referentes de las problematicas de la tltima dictadura argentina.
Ella fue perseguida por su compromiso politico y social: la encarcelaron de 1971 a 1973, y de 1976 a 1979, ano
en que se exilia en Suecia. Recién en 1983 puede regresar a Buenos Aires, donde se instala definitivamente:

Volvi en 1983, a fines de 1983, que es cuando se restauro el sistema democratico, después de la dictadura
militar. Estuve exiliada en Suecia. Habia salido de la carcel en noviembre del 79 y de la carcel habia ido
a parar directamente al exilio. No respiré ni un poquito de libertad en el pais. Me llevaron de la carcel al
aeropuerto. En Suecia estuve cuatro anos. Desde noviembre de 1979 hasta diciembre del 83 (Feij6o, 2009,
parr. 4).

Tanto la autora como la protagonista de su novela vivieron en el exilio, experiencia similar a los perso-
najes de Afuera (Feijéo, 2014). Dificil vivencia de desarraigo y sobrevivencia en un espacio ajeno con un len-
guaje y una forma de vida distintos a los propios, donde los sujetos estan obligados a permanecer y sobrevivir
con sus propios medios.

La novela de Feijoo, premio Clarin en 2001, desde el titulo Memorias del rio inmdvil contiene en si misma
una contradiccién: un rio no puede ser inmévil, contiene el encuentro o la acumulacién de diferentes fuerzas
y caudales que implican movimiento; la magnitud de las aguas que lo surcan puede ser variable de acuerdo
con la afluencia de las lluvias; por diferentes fenémenos naturales o bien, por la mano del hombre, se puede
alterar su caudal natural. Por otra parte, cabe decir que la memoria es mutable, no puede fijjarse. La subjeti-
vidad del sujeto que recuerda puede cambiar la perspectiva de los hechos e incluso modificarlos en diferentes
momentos. Para Pilar Calveiro: «L.a memoria se encarga de deshacer y rehacer sin tregua aquello que evoca»
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(2013, p. 11). Entonces, ni el rio nila memoria mantienen un sentido inmutable. Y esa variabilidad de sentidos
e interpretaciones puede trasladarse a la percepcion de la memoria o las memorias de los diversos personajes
que pueblan la novela.

Cuando se vive una experiencia traumatica necesariamente hay un antes y un después que transforma
al sujeto en otro, diferente del que era. Situacién vivida por muchos de los personajes que habitan los distintos
microcosmos construidos por la pluma de Cristina Feijéo. Tanto en La casa operativa (2007) como en Memorias
del rio inmduvil, e incluso en Los puntos ciegos de Emilia (2011), en Afuera (2014) y en muchos de los relatos de Feijoo,
los personajes sufren destinos demediados por la dictadura: la vida en clandestinidad, las falsas identidades, el
exilio, la carcel, los efectos de la tortura, las pérdidas, los desaparecidos o las supuestas deslealtades. En Memo-
rias del rio inmdvil todos los acontecimientos se suman a los mundos imaginarios que cada uno de los protago-
nistas construyen para completar el sentido de los datos que poseen de todo lo acontecido. Los personajes se
ven en la necesidad de imaginar o suponer, para llenar los huecos de informacion de lo que les sucedi6 a ellos
mismos y a los demas personajes, huecos que en las novelas de Feijoo se convierten en espacios vacios y propor-
cionan suspenso a la trama. Aunque, como enuncia el narrador, en el microcosmos de Feijéoo para algunos
personajes seria mejor no saber, porque algunas veces la ignorancia es menos dolorosa que el conocimiento:
«Lo que no sabia atn es que las grandes verdades estan rodeadas de abismos y que en muchos momentos
de oscuridad habria de desear no haber encontrado la suya» (Feijoo, 2001, p. 33). Diferentes oscuridades los
rodean, mientras el mundo sigue y se mueve con la economia y los intereses de cada ser, como un motor del
todo ajeno a los sufrimientos de las victimas directas de la dictadura.

A pesar de las buenas intenciones de Rita y Juan cuando se reencuentran, ya no son los mismos seres
que se amaron profundamente antes de la brutal represién del Estado. Juan acepta a su pareja sin cuestiona-
mientos, desde el momento que se retinen después de su liberacién y del regreso de ella del exilio, y retoman
su relacién: «Sabe que Juan la vera con los ojos de siempre y esa engafiosa inmovilidad del tiempo es para ella
—y tal vez para Juan— un reaseguro contra cualquier catastrofe» (Feij6o, 2001, p. 135). Ella cree que: «La vieja
melodia disolvié el tiempo y todo asomo de recuerdo inatil quedd expurgado. Nada habia cambiado en esos
siete afios entre Juan y yo. Nada. Eso decidimos €l y yo esa tarde. La tarde que asesinamos el pasado» (p. 41).
Pero la realidad los rebasa y hay cicatrices profundas y heridas vivas que los separan, aunque tardan en perci-
birlo. La protagonista, Rita Rivera, malinterpreta una delaciéon que la puso en riesgo, leyéndola como posible
traicion de su pareja, y con ello se sumerge en una voragine de malentendidos que complican su vida y la de los
demas personajes, llegando a inesperadas y sorprendentes verdades que abren otras puertas del horror, tanto
para los personajes como para el lector.

La incapacidad de comunicacién de la pareja y la urgente necesidad del otro posibilitan la construccion
de falsedades en la cabeza de cada uno, acrecentando las distancias y originando fuertes resentimientos entre
ambos: «LLo que construimos es una cortina de humo alrededor de nosotros mismos para no vernos» (p. 271). Vi-
ven juntos, aunque no se encuentran en esa cercania; ocupan el mismo espacio en su dia a dia, aunque interna-
mente no pueden estar mas alejados:

Ahora que ha superado el miedo a ser descubierta, ahora que no se siente obligada a dolerse por nada de
lo que le ocurre al marido, siente un intenso rencor hacia ¢él, un rencor que la humilla porque es incapaz
de demostrarlo (Feij6o, 2001, p. 205).

La traicién estd instaurada entre Rita y Juan, cada uno se siente traicionado por el otro. Ella cree que ¢l
la entregd en tortura,’ que la delaté al cantar 1a ubicacién donde ella se encontraba; ella ignora que fue la amiga
de ella y pareja del compafiero desaparecido —que ella cree encontrar en el pordiosero— quien los delatd. En
contraparte, €l se siente traicionado porque no sabe lo que vivio ella en el exilio y piensa que esta enamorada
del ciryja que le recuerda a un compafiero desaparecido.

Al igual que a la pareja de Los puntos ciegos de Emilia, pareciera que «la desgracia, que debié habernos
unido, nos separ6. Eso, algo prueba. La verdad se desnuda en la puerta del infierno» (Feijoo, 2011, p. 22).

3 En una entrevista, la autora comparte que ella cae porque un compaiiero la delaté bajo tortura. A nadie se le
puede exigir que bajo tortura guarde silencio, y muchas personas cayeron por delaciones de sus compafieros:
«Estuve un afio en absoluta clandestinidad, hasta mi hija iba al jardin de infantes con nombre falso, hasta que me
detuvieron a causa de que un comparilero cay6 preso y bajo tortura dio la direccién donde yo estaba: entonces
me fueron a buscar, asi fue en el 71» (Feijoo, 2009, parr. 11). Por ello no sorprende que en la novela surja la dela-
ci6n como un tema trascendente de la trama.
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En Memorias del rio inmdvil los personajes no son capaces de comunicar sus sospechas y sus miedos. Esa inco-
municacién provoca un enfriamiento amoroso y fisico, y los aleja cada vez mas, aunque los dos se necesitan
enormemente. El alcanza a percibir retazos de la Rita joven que lo amaba y lo necesitaba antes de que lo
encarcelaran. La mayor parte del tiempo la siente ajena, distinta, y no encuentra la forma de enfrentarla para
sincerarse y provocar un acercamiento entre ambos; en tanto ella opta por el silencio, aunque: «Desde chica
ha sentido que si descubre los secretos correctos sera duefia de la verdad absoluta. Un velo se descorrera y ella
lo comprendera todo» (Feijoo, 2001, p. 204). Rita no es capaz de hablar directamente con su pareja Juan; lo
abandona y se inmiscuye tratando de averiguar otros secretos en su centro de trabajo y abriendo puertas ain
mas oscuras del pasado en la dictadura.

En esa atmosfera de desconfianza viven los personajes mas importantes de la trama, todos vigilan a al-
guien y desconfian hasta de aquellos a quienes aman. La sombra de la reciente dictadura los envuelve a todos.
Acudo a Paul Ricceur (2011) para tratar de explicar los efectos del sufrimiento en los personajes:

Una causa principal de sufrimiento es la violencia ejercida por el hombre sobre el hombre: en verdad, obrar
mal es siempre daflar a otro directa o indirectamente y, por consiguiente, hacerlo sufrir; en su estructura
relacional —dial6gica— el mal cometido por uno halla su réplica en el mal padecido por el otro (p. 26).

Esos padecimientos se multiplican y ahondan cuando son organizados por un sistema represor de un
pais que no tiene medida de lo humano. Las reflexiones de Ricceur en torno al sufrimiento me parecen muy
adecuadas para describir lo que sucede con los personajes de Feij6o: «El sufrimiento se caracteriza como puro
contrario del placer, como no placer, es decir, como disminucién de nuestra integridad fisica, psiquica o espiri-
tual» (2011, p. 25). Esa disminucién en diferentes niveles es lo que envuelve a los personajes de Memoria del rio
inmdvil: son seres fragmentados por lo que vivieron, lo que perdieron, lo que ignoran y lo que suponen. No son
seres que se lamenten ni que se comuniquen frontalmente, porque los dominan las intrigas que los dividen y
lastiman: «El sufrimiento opone a la reprobacion la lamentacion; porque si la falta hace al hombre culpable, el
sufrimiento lo hace victima: contra esto clama la lamentaciéon» (Ricceur, 2011, p. 25). Ellos no se asumen como
victimas ni se lamentan por lo que sienten, pero actian impulsados por las rupturas psiquicas y emocionales
que perfilan su ser y su hacer en el presente de la historia.

El pasado es su raiz y su punto de quiebre de manera simultanea: los capitulos dedicados a sus origenes y
relaciones familiares, su educacion y su caracter se yuxtaponen con los capitulos en que se narra el sufrimiento
que vivieron en la dictadura; esa suma de vivencias los conforma como los adultos que son ahora. Ademas de
otros factores, el presente es trascendido por la memoria de quienes eran, de quienes fueron durante la dic-
tadura y de quienes pueden ser con lo que les queda en el presente, pues: «Eso somos, la memoria de lo que
hemos sido» (Feijoo, 2001, p. 271). Eso es visible desde la dedicatoria que abre la novela: «A quienes compar-
ten la memoria de la utopia y su busqueda, que nunca acabara» (p. 7). Los protagonistas perdieron parte de si
mismos en la busqueda de esa utopia irrealizable, pero, a pesar de tanto dolor y sufrimiento en los personajes,
en esa dedicatoria atn se percibe una mirada positiva hacia ella.

Quedo¢ atras el pasado en que eran jévenes, sonaban con un futuro distinto y arriesgaban sus vidas para
lograrlo:

La militancia es una rara forma de la felicidad; le da sentido a la vida, pero sobre todo le da sentido a la
muerte. No lo sabiamos; no todavia. Tardamos afnos en entender que no hay un temor que no nazca del

miedo a la muerte. Entonces no le temiamos a nada. La posibilidad de morir peleando nos iluminaba
(Feijoo, 2001, p. 196).

Sus enemigos llegaron tan lejos que hacen perder la fortaleza de la juventud de los protagonistas; aun-
que sobreviven y permanecen juntos, ain los separan las cicatrices emocionales provocadas por el violento
sistema represor. Por fortuna estan libres y vivos, pero no pueden aligerarse de las cargas que implican tanto las
pérdidas como el sufrimiento propio y el de sus companeros. Como una manera de protegerse del sufrimien-
to, la pareja de personajes intenta dejar atras el pasado, rodeando de silencio ese tiempo vivido, como si solo
existiera el presente. Sin embargo, internamente y de manera individual, siguen aferrados a quienes fueron
y a las formas brutales en que les cortaron las alas los sistemas represivos que los condenaron a la carcel y al
exilio, respectivamente.

César Aira (2002) escribe que «en el espectro del suceder, como en el de la percepcion, hay un umbral.
Pero ese umbral esta donde estd y no en otro sitio» (p. 13). En la novela de Feijéo el umbral de los personajes



[sic]

es su vida antes de la dictadura y su vida después de esta. Por mas esfuerzo que hagan por dejar atras lo vivido,
no son capaces de hacerlo. Se suman una serie de causalidades que remiten a la protagonista a un tiempo que
quiere olvidar, porque el traerlo al presente la vuelve vulnerable.

El paseo en bicicleta que da Rita, en apariencia intrascendente, la remite al afio de ruptura con la nor-
malidad de su vida. Sorpresivamente se encuentra con un pordiosero que, como mencioné, por su parecido
con un compainero desaparecido y muy probablemente muerto la remite al pasado: «Hoy el equilibrio se ha
roto y el pasado vuelve a entrar por culpa del hombre del puerto» (Feijoo, 2001, p. 13). Asimismo, al llegar al
sotano de su casa recuerda el momento en que las fuerzas represivas fueron por ella; afortunadamente, en ese
momento ella se encontraba en el sétano y alcanzo a esconderse bajo un coche estacionado, librandose de ser
llevada a una carcel clandestina. Al entrar en la casa decide bafiarse. Mientras esta bajo la regadera recuerda
el bafio de un hotel donde sucedi6 el reencuentro con su esposo once anos atras, cuando ella habia regresado
del exilio y ¢l habia salido de la carcel después de siete afos:

Estoy sentada en el catre donde duerme vy ¢l esta sentado sobre una manta. Afuera llovizna y otra vez el
ruido del agua me recuerda el sonido de la ducha once anos atras; el dia en que Juan y yo nos reencontra-
mos, cuando €l sali6 de la carcel. Algo habia pasado esa tarde, el tiempo habia coagulado y alrededor de
ese coagulo todo se organizaba. El pasado y el futuro (Feijoo, 2001, p. 39).

Asi, involuntariamente una cadena de hechos la remiten, al mismo tiempo que al lector, al pasado. Al
ser combatientes y haber sobrevivido, no pueden vivir tranquilamente en su lugar de origen: «Siempre serian
distintos del resto, distintos de todos, no serian nunca ni viejos ni jovenes, ni integrados ni marginales. Era el
estigma que llevaban los que quedaron» (p. 114). En esa normalidad del pais pareciera no haber pasado nada,
cuando les pasé de todo, mas porque tanto a ellos como a tanta gente no se les permite integrarse por com-
pleto:

El'y yo somos los simbolos de que algo no esta bien en este simulacro de pais. En esta ciudad donde nos cru-
zamos en restaurantes, en reuniones de consorcio, en algin avién, en los semaforos; nos miramos de remise
aremise, de coche a coche, el que torturaba y el torturado. Cada uno absorto en su negocio del dia (p. 111).

Ahora bien, el incipit resume el estado de las cosas y de la vida de los personajes durante el presente de
la narracion, en medio de la soledad y la incomunicacién en que viven casi todos. Y 1977 es el afio que fractura
y transforma radicalmente sus vidas: la carcel, el exilio, la desaparicién y la muerte de algunos compaiieros.
Aunque su inconsciente le advierte en el presente que tenga cuidado en lo que se va a meter, Rita asume con
fuerza todos los riesgos e intenta relacionarse con el pordiosero que le recuerda a su amigo desaparecido. La
aparicion de Floyt detona toda la accién de la novela y los hace actualizar toda la carga emocional de su sufri-
miento pasado:

Durante algiin tiempo me pregunté —a pesar de que la respuesta era simple y estaba tan a mano— por
qué tardé tanto en reconocer a Floyt. Fue, en cierto modo, como observar una ciudad levantandose sobre
las ruinas de otra que ya no esta pero que irradia su espiritu —o como quiera que se llame esa mezcla

de rispidez, dulzura e ironia que no podia ser otra cosa que Floyt— y que subsiste mas alla de la muerte.
Porque Floyt estaba muerto. Eso lo sabiamos todos aunque nadie pudo decir como ni cuando lo mataron;

s6lo hacia un ano: 1977 (p. 11).

Rita y Juan son seres demediados e incompletos, les falta lo que les quitaron y no tienen manera de
repararlo porque no poseen las herramientas ni conocen los procedimientos para lograrlo. El entorno los
agobia y los aleja porque en el tiempo presente los que sobrevivieron parecen no tener cabida. Y en un nivel
aun mas profundo esta Floyt, quien ignora hasta quién es él mismo y trabaja para los enemigos que le han
quitado todo, incluso la identidad. Los tres viven en un mundo lleno de fantasmas, ausencias, soledad y dolor.
Para Fernando Reati:

En un sentido amplio, todos los sobrevivientes no estdn estando, ya sea porque como Floyt se han refugiado en
la locura para huir del horror vivido, o porque como Rita y Juan han simulado adaptarse a las nuevas reglas
del juego sin jamas lograrlo del todo. La definicion del sobreviviente como alguien que no estd estando es de
notable importancia en un pais como Argentina, repleto de desaparecidos que estdn no estando (2004, p. 117).
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Vida y muerte, ausencia y presencia, lealtad y traicion: son las dicotomias entre las que deambulan y
se sostienen los tres personajes sobrevivientes de la dictadura; ellos se esfuerzan por encontrar su lugar en el
mundo sin conseguirlo. Rita, Juan y Floyt son seres fracturados que desconocen dénde estan parados y hacia
dénde dirigirse, quiza porque «la simultaneidad del estar y el no estar abarca en una comtn condicién de pre-
sentes/ausentes a todas las victimas del terror de Estado, tanto las que estan vivas como las que no lo estan»
(Reati, 2004, p. 117).

Como el presente de la novela es hacia los afios noventa, se entiende que aluda a comportamientos se-
xuales que no eran tolerados por los cuadros directivos de los grupos revolucionarios en los setenta. El tiempo
lo cambia todo. Rita rompe las reglas de comportamiento cuando decide abandonar a Juan; se consigue un
amante aun cuando su nueva relaciéon no prospera. Feijoo (2009), en una entrevista, explica el comportamien-
to de Juan:

La contradiccion mas fuerte de Juan se manifiesta en su sexualidad. Es uno de los aspectos, de los niveles,
que me interesaba trabajar en la novela, que es el machismo. Esa impregnacion cultural que llevamos no-
sotros todos, del patriarcado. El hecho de que ¢l no encontrara satisfaccion sexual sino con prostitutas. Algo
que es, desde el punto de vista militante, casi una aberracion, tal como se concebia la militancia en los afios
70. Un militante no podria hacer eso (parr. 21).

Las prostitutas le dan la ternura y el afecto de los que esté sediento Juan. El vive en una total soledad,
sin entender el abandono de Rita, y es una prostituta quien logra que él se libere de la fortaleza que se obligd a
encarnar durante la tortura y el encarcelamiento, e incluso ante la propia Rita. Cuando esta con la prostituta
es en el inico momento que muestra su vulnerabilidad. Confia en ella y la visita frecuentemente, siempre es
la misma prostituta a quien visita, por la confianza y el placer que ella le proporciona. Juan se permite ser
vulnerable, expresar su necesidad de afecto y vivir su sexualidad plenamente con ella.

En ese contexto surge un joven personaje, Pinino, que se suma a Juan, Rita y Floyt como victimas direc-
tas de la represion de los militares. Pinino, hijo de una companera de trabajo de Rita, decide hacer una investi-
gacion porque tiene fuertes sospechas sobre su madre. Ambos deciden espiar para descubrir el trasfondo de la
vida de su madre: «Y yo estoy aqui para espiar. La traicion es el filo de una navaja. Tan estrecho es su camino, y
tan peligroso» (Feijoo, 2001, p. 241). Pinino se entera junto con Rita, aunque por distintos datos, que su madre
fue y es parte del negocio de los militares, y ahora también de sus amigas, de vender ninos robados, entregados
o vendidos por necesidad de las familias. El jefe de Rita es parte del sistema que se apropié de las casas de los
presos y las vendi6 para beneficiarse de manera ilegal con las propiedades robadas, pues los obligaban a firmar
las escrituras o realizaban falsas operaciones de compraventa. Por otra parte, el hijo de Julieta, su compafiera
de trabajo, es un nino robado a una mujer desaparecida y a Floyt, es el hijo de sus amigos combatientes del
mismo grupo subversivo. Pinino encuentra en su casa cartas y fotografias escondidas que son prueba de sus
atroces descubrimientos. Era por todos sabido que los militares habian instituido que:

Las detenidas embarazadas fueron mantenidas con vida hasta el momento de dar a luz, luego de lo cual en
la mayoria de los casos fueron asesinadas y sus bebés apropiados y entregados ilegalmente a familias ajenas
(generalmente parejas de militares o policias) ocultando su identidad; el mismo destino tuvieron bebés y
pequenos secuestrados junto a sus padres, luego de que estos fueron asesinados (Schindel, 2012, p. 33).

Pinino, un joven que adoraba a su «madre» Julieta, descubre no solo las oscuras labores de la mujer:
«Esta claro que los chicos que repartian los milicos eran de mujeres que iban a matar. Todo lo que estoy leyen-
do trata, en definitiva, de lo mismo: de como se repartieron los despojos de esa gente» (Feijoo, 2001, p. 231).
Descubre también que él es un hijo apropiado, que es hijo de Floyt y de la desaparecida Ana Leyrado. Pinino
tiene una relaciéon muy particular con esa madre apropiadora: ella comparte con ¢l mucho de su intimidad y
su gran esfuerzo por mantenerse bella. Hay mucha cercania fisica entre ellos, desde muy pequeno es testigo
y acompaiiante de las largas sesiones de maquillaje de Julieta, de sus recursos para vestirse y calzarse, del luci-
miento de sus joyas y de sus perfumes; pareciera que el lazo mas grande entre ellos se origina en los esfuerzos
de Julieta por embellecerse y que esos recursos seducen enteramente a Pinino. Al mismo tiempo, «Pinino ha
estado conectado a Julieta por una sutilisima red de medias palabras, silencios y secretos destinados a crearle
una ilusiéon de autonomia» (p. 168). Hay una escena brutal en la que enfrenta a su «madre» cuando se descu-
bre como hijo robado. Pinino sabe qué es lo que mas la lastimaria, porque ella odia a los homosexuales. El se
viste de mujer con todos los recursos que ella le ha ensefiado por afios y la confronta con su parte femenina, en-
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salzando su belleza. Esa madre falsa se enfrenta al descubrimiento de su propio secreto y a la homosexualidad
del hijo, asumida por primera vez ante ella como un acto de venganza por su apropiamiento ilegal. Al encarar
esa situacion, también Julieta, aunque por distintas razones, se suma a los personajes fracturados de la novela.

Por otra parte, Pinino tenia sexo con hombres por dinero y era un joven que, por su vida secreta, vivia
en los margenes. Cuando se entera de sus origenes y sabe que ha vivido enganado —y que la mujer que tanto
ama es su apropiadora, ademas de colaboradora con los represores y asesinos de su madre y torturadores
de su padre—, sufre un fuerte trauma. Ana, su madre verdadera, era amiga de Juan, y fue ella quien ejercié de
cupido, presentando a Rita y a Juan, de esa manera consigue que Rita entre en la organizacion a la que ella
pertenece. Ana es integrante de un grupo politico y es quien introduce a Rita en las problematicas sociales y
politicas del momento. Ella misma es quien mediante la tortura delat6 el domicilio de Rita. Calveiro escribe:

¢Quién podria darse a la tarea de rescatar a otro despojado de identidad politica, de nombre y de rostro?
Soélo su mas proximo, el familiar, la madre, la esposa, el hijo, podian reclamar por esos borrados del mapa,
«desaparecidos». Solo ellos pudieron por la calidad del vinculo, dar cuenta de la humanidad negada del
otro e integrarlo a un nosotros (2012, p. 14).

No es gratuito que sea justo el hijo de la desaparecida Ana quien descubra que es un hijo de una des-
aparecida y de un desquiciado por la tortura y por las sustancias quimicas que tomé en el momento de su
detencidn para intentar matarse. En el presente, lo que queda de él se ha convertido en un trabajador de los
negocios sucios de los represores, que contindan operando en el presente de la novela.

De esa manera, el rio y la memoria del titulo, que un gran sector de la sociedad deseaba mantener
inmovilizados, adquieren vitalidad y movimiento en la novela al descubrirse todos los secretos y al cerrarse la
historia con un espléndido final que deja a todos llenos de preguntas. Hay cuatro personajes demediados por
las consecuencias de la dictadura, a los que se une otro —femenino, desconocido e inesperado— en un final
abierto en el que todo es posible a partir de lo dicho, porque en la literatura todo es posible. Ese final en el que,
«en cierto modo, el tiempo ha quedado suspendido porque el hilo invisible de la razén esta cortado» (Feijéo,
2001, p. 290). En ese tiempo donde se funde la valentia de su juventud y el miedo en sus cuerpos envejecidos,
Floyt contempla a una chica dentro de un café; Juan vigila a Floyt y a la chica; y Rita, a su vez, a Floyt, a Juan
y ala chica:

La muchacha encuadrada por la ventana del bar, se parece extraordinariamente a Ana Leyrado. No a la
Ana Leyrado como se veria hoy si viviera. Es Ana suspendida en el tiempo, congelada en un espacio que
nos devuelve nuestras imagenes lejanas, nos muestra lo que ya no somos (p. 291).

Esa chica tan parecida a Ana puede ser su propia hija; al mismo tiempo, puede tratarse de un parecido
fisico sin ninguna trascendencia para la historia. Sin embargo, la similitud si afecta a Juan —quien «se contrae
en un gesto de intolerable dolor y yo desvio los ojos para no verlo. Para no verle la culpa» (p. 291)— por no
haberle creido a Rita cuando le decia que Floyt estaba vivo y era el pordiosero con el que ella se habia ob-
sesionado. Los tres estan viejos, perdieron la ruta de vida que les cort6 la dictadura, se vigilan unos a otros y
no se explican quién es la chica sentada en el café. Sus vidas demediadas, al igual que la de Pinino, los dejan
expectantes ante las posibilidades que ofrece el parecido fisico entre la chica del café y Ana, su amiga desapa-
recida. Encontraran un puente que los aleje del pasado, consiguiendo vivir su vida a plenitud, o terminaran
como personajes derrotados en vidas sin sentido: cada lector decidira cudl es la lectura posible con esa escena
en que todos se vigilan y quedan seducidos por la belleza de la chica igual a la Ana joven, que se perdi6 entre
las 30.000 victimas reales de la ultima dictadura argentina, que sostiene la columna vertebral de la novela.
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El vals y las «otras falsas confesiones»
en tres poemas de Blanca Varela
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Resumen

El presente articulo examina el rol que cumple el vals peruano como
simbolo de identidad nacional y como simbolo critico en la poesia de Blanca
Varela. Mi andlisis se basa en la lectura de los poemas «Primer baile», «Vals»
y «Valses». Las reflexiones de la autora en esos textos no promueven un espi-
ritu nacionalista. Varela reconoce el vals como forma musical adaptada de un
contexto distinto y convertido en representacion de la identidad, y luego toma
distancia de él. Esa acuciosa perspectiva es sefial de su desencanto con la reali-
dad y con lo establecido, y da inicio a un proceso de desacralizacion de uno y
otro. Esto supone deslindarse del sentimentalismo y el amor a la patria, y fijar
la atencién en los individuos considerados como entes corpéreos.

Palabras clave: poesia - vals peruano - forma musical - identidad na-
cional.

The waltz and the «other false confessions»
in three poems by Blanca Varela

Abstract

This article examines the role of Peruvian waltz both as a symbol of
national identity and as a critical element in Blanca Varela’s work. My analysis
is based on a reading of her poems «Primer baile», «Vals», and «Valses». Va-
rela’s reflections in those texts do not convey a nationalist spirit. She recognizes
the Waltz as a musical form adapted from a different context and turned into
a representation of identity, and then she distances herself from it. Varela’s
discerning standpoint signals her dismay about reality and the establishment
and launches a process which ends up in their desacralization. This involves
breaking up with sentimentality and love for the homeland and paying atten-
tion instead to individuals seen as corporeal entities.

Keywords: poetry - Peruvian waltz - musical form - national identity.
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La voz poética de Blanca Varela «emerge del desencanto con la realidad» (Guerrero, 2007, p. 11), rea-
lidad que no pretende eludir, «sino explorarla, encontrarle un sentido, convivir con ella, asumirla» (Forgues,
1991, p. 84), incluso desde su lado mas sérdido, como dice Eva Guerrero, «acercandose casi con escalpelo,
como si se quisiera dar cuenta de los pliegues, de cada una de las arrugas, que el tiempo ha dejado en las cosas»
(2007, p. 12), para asi tener un conocimiento pleno, con el cual aborda los maltiples dominios vinculados a la
vida del hombre.

En consecuencia, la realidad —en la poética vareliana— es un espacio de duda, donde «el rechazo de
las férmulas y los topicos y la renuncia a las falsas ilusiones y los enganos son disciplinas que sustituyen a la ne-
gacion de los sentidos» (Usandizaga, 2001, p. 173). Todo constructo social y parametro establecido, por ende,
es debatible: «miente la nube / la luz miente / los ojos / los engaiiados de siempre / no se cansan de tanta fa-
bula» (Varela, 1996, p. 124).! Este hecho genera a la vez una serie de cuestionamientos: «;Qué es lo que llega,
lo que se precipita desde arriba y llena de sangre las hojas y de dorados escombros las calles?» (Varela, 1996,
p. 45). Tales cuestionamientos van desde el origen del hombre y su relaciéon con la divinidad hasta los eventos
comunes de la vida diaria, incluidas las tradiciones y ciertas formas musicales como el vals.

Todo un proceso, por demas complejo, con el cual Varela desmonta los artificios que encierra la reali-
dad e inicia lo que Helena Usandizaga denomina una «particular bisqueda, guiada por una especie de mistica
laica» (2002, p. 473), que la lleva al fin a descubrir y exponer «una nueva verdad». En ese sentido, nuestro
propésito es indagar sobre el rol que cumple el vals como simbolo de identidad de la sociedad peruana, y el
modo en que opera en la poética de Blanca Varela, a partir de tres poemas: «Primer baile», «Vals» y «Valses».?

Blanca Varela y el vals

Varela nace en el mundo del vals. En entrevista con Roland Forgues, ella reconoce lo comprometida
que estuvo su familia materna con la también denominada musica criolla; dice: «Mi madre escribe, mi abuela
escribia (...). Mi madre hacia poesia festiva, criolla: hacia letras para canciones populares. Es una mujer de
ochenta y cuatro anos muy conocida en el ambiente popular» (1991, p. 78). Por otra parte, hasta entrada la
década de 1940, el vals era considerado como la expresiéon musical propia de los habitantes de la ciudad de
Lima, lugar donde nace Varela, de ahi la denominacién de «miusica criolla», que en el imaginario peruano era
igual a decir «musica de limefios». Por ello el nexo y discernimiento de Varela respecto al vals es indiscutible.
No obstante, incorporar esta forma musical en su quehacer poético, tiene otro derrotero.

En los ocho volimenes de su obra poética, publicados entre 1959 y 2000, vemos que Varela se sirve de
cast todos los elementos que tiene en su entorno, elementos relacionados de forma directa con las artes, como
la pintura, por ejemplo, o la musica; también de otros que corresponden a un contexto fisico, como el mar, la
costa, la ciudad, e incluso un listado extenso de animales: «Sofié con un perro», «Casa de cuervos», « Ternera
acosada por tabanos», etc. Esta labor, sin duda, le confiere un aparataje solido sobre el cual edifica un arte
poético cuya «hondura procede (...) de una conjuncién privilegiada entre un extraordinario don verbal asisti-
do de un trabajo asiduo de la lengua y una experiencia vital directa radicalmente asumida» (Guerrero, 2007,
p- 81). En la mencionada entrevista con Forgues, la poeta asi lo admite: «Yo soy un ser que lo utilizo todo; todo
para la vida y por la vida, ¢entiendes? Trato de dar un sentido a mi desesperacion, trato de hacer que sirva
para algo» (1991, p. 83). En ese todo evidentemente esta incluido el vals, no solo porque es un elemento que
ella conoce bien, sino porque forma parte de «su realidad» y «experiencia vital directa radicalmente asumida»
(1991, p. 83).

En un primer acercamiento, se puede convenir, entonces, que Varela incorpora el vals en su quehacer
poético con el proposito de reconocer que este es un signo determinante en la construccion de esa identidad
nacional, que el vals, tal como dice su propio lema, es admitido como «el simbolo de la peruanidad». Desde
luego, esto no implica que la poeta procure reivindicar un nacionalismo.

Si examinamos su obra, el vals es aludido en distintos momentos, tanto en forma directa —como se
advierte en el poema «Vals» o en el titulo del libro Valses y otras falsas confesiones (1972)— como indirectamente,
como ocurre en el poema «Primer baile». Sin embargo, el corpus general de su obra no guarda una corres-

1 La presente antologia aparece publicada bajo el titulo de Canto villano: poesia reunida 1949-1994 (1996, 2.* ed.). En adelante, todas
las citas de los poemas de Varela pertenecen a esta edicion.
2 El poema «Primer baile» corresponde al libro Ese puerto existe (1939), «Vals», a Luz de dia (1963), y «Valses», al libro Valses y otras

Jalsas confesiones (1972).
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pondencia con la estructura, el ritmo y las letras del vals. La poética de Varela se caracteriza sobre todo por la
ruptura con lo establecido y lo aparente, de ahi el sefialamiento que hace Octavio Paz: es un «canto solitario
(...). El mas secreto y timido, el mas natural» (1996, p. 10). Por tal razén, no es posible suponer que dicho
reconocimiento obedezca a un interés reivindicativo de un fervor nacional. Por el contrario, si se toma en
cuenta la definiciéon que aparece en el siguiente verso: «Gira el vals, manantial de orina, vaho dorado y golpe
bajo» (Varela, 1996, p. 94), se anticipa la ruptura de la forma como ha sido concebido el vals por la sociedad
peruana, en un tono irreverente e imprecatorio, ademas.

El vals: «signo y sentimiento nacional»

El vals peruano

tiene su fuente musical mas importante en el vals vienés que llegé a los salones limenos del siglo XIX, y al
que los sectores populares [de Lima, sobre todo en los primeros afios del siglo XX] impusieron caracteris-
ticas especificas de coreografia, ritmo, melodia, armonia y poesia (Bustamante, 2007, p. 174).

Esta época, en que dichos sectores imponen también lo suyo en otras expresiones como la danza, por
ejemplo, coincide con el afan del Estado peruano por construir, segiin Nelson Manrique,

una nueva imagen del Pert del ochocientos. Esta se vincula con la problematizacién sobre temas relativos
al proceso de constitucion del Pertt como nacién, a la construccion de la identidad peruana y al papel que
el Estado representa en este proceso (1991, p. 245).

Pero es en la década de 1930, en medio del recrudecimiento de los problemas econémicos y sociales,
que el Estado peruano decide de forma oficial tomar en cuenta, entre otros aspectos ordinarios, las formas mu-
sicales de los distintos grupos de la sociedad en la denominada construcciéon del Estado naciéon. Esta decision le
permite, por una parte, demostrar al comtn de los ciudadanos el interés que tiene en reconocerlos e incluirlos
como entes activos de la sociedad, y, al mismo tiempo, satisfacer (por lo menos en teoria) parte de sus deman-
das; por otro lado, ve la oportunidad de construir sobre estas manifestaciones una imagen representativa de la
nacién que resulte atractiva a los ojos del mundo, para que mas de una persona quiera visitar el pais, conocer
sus tradiciones e invertir en él. En esos términos, «la cancién criolla [el vals] es reconocida como una de las
manifestaciones culturales de caricter nacional» (Bustamante, 2007, p. 166). Desde luego, junto con el vals, el
Estado reconoce y promueve también a la marinera, el tondero y la polca, formas musicales que se producen
en los distintos lugares de la region de la Costa.

Entrada la década de 1940, gracias a la promocién impulsada por el Estado y la radio, medio de co-
municaciéon de masa que entra en auge, el vals cobra fuerza frente a las otras formas musicales y;, en un corto
periodo de tiempo, se acentta en el imaginario de los ciudadanos como el «simbolo que nos identifica». Deja
de ser, entonces, la musica de los criollos y se convierte en un producto de emblema nacional, y al igual que
otros productos creados durante estos aflos (no muy diferente es Inca-Cola,’ por ejemplo), en los distintos es-
pacios de la sociedad y medios de comunicacion se promueve su consumo bajo el argumento de ser lo nuestro,
«la musica de la peruanidad», «lo auténticamente peruano», «el signo y sentimiento nacional».

3 Bebida gaseosa cuyo eslogan es «La bebida del sabor nacional». Sali¢ al mercado peruano en 1935. Dada la referencia histo-
rica, el inca tiene un rol protagénico cuando de identidad nacional se trata. Ahora mismo, muchas de las empresas vinculadas
al sector turistico lo presentan como «uno de los productos que lleva el color de la bandera nacional».
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Figura 1. Elvals peruano (Mixes del Peru, s. )

La perspectiva de Blanca Varela con respecto al vals va en esa direcciéon; no obstante, conviene hacer
un recuento breve de las anotaciones hechas hasta aqui y asi formular una respuesta al planteamiento anterior,
con un enfoque més amplio.

Varela parte del conocimiento que tiene sobre el vals, forma musical adaptada y convertida en simbolo
de identidad nacional; en esos términos lo reconoce e incorpora en su quehacer poético, pero solo para deli-
mitarse y tomar distancia de €1, accion que deriva de su «desencanto con la realidad, con las cosas establecidas
de alguna manera» (Forgues, 1991, p. 81). Tal como ocurre con otros simbolos, entre ellos la imagen de Dios,
da inicio a un proceso de desacralizacién de los principios y normas establecidas en torno a lo tradicional y lo
auténtico.

Este hecho inscribe a la poética vareliana en el contexto que Rafael Gutiérrez Girardot (2004) deno-
mina «la desmiraculizaciéon del mundo», método preconcebido por Max Weber y Ernst Troeltsch a raiz del
«concepto de secularizacién». La féormula «equivale a la de “las ruinas de las destrozadas creencias y supersti-
ciones vetustas” de [Juan] Valera. Y es resultado de la “racionalizacion de la vida”, que en Valera se llama el
adelanto de las ciencias y sus consecuencias» (p. 35). Nos referimos, pues, a un proceso en el que las sociedades
occidentales intentan liberarse no solo de sus simbolos y creencias religiosas, sino de lo que Gutiérrez Girardot
llama también la «sacralizacién de la patria», concepto creado por «las burguesias europeas del siglo XIX» y
que tenia como base ciertos «principios de fe»: «La fe en la ciencia y en el progreso, la perfeccion moral del
hombre, el servicio a la Nacién» (2004, p. 80). Ese convencimiento dio origen a la «corriente del siglo, la del
nuevo despertar del “movimiento nacional”»,

y que no era otra cosa que la abusiva identificacién de su estado con el «pueblo», con la Nacién, con el
Estado. Y esta Nacion, esta Patria tuvo sus «simbolos», celebr6 ritos y cultos y cre6 normas tacitas, pero
eficaces: el «amor de la patria», «todo por la patria», el «sacrificio» en el «altar de la patria», etc., etc. Es
decir, se secularizo el vocabulario de la misa y de la praxis religiosa, y se sacralizo a la Nacion y a la Patria
(Gutiérrez Girardot, 2004, p. 81).

En ese horizonte de desacralizaciéon o desmiraculizacion se encuentra la poética de Blanca Varela, y en
especial el vals, como simbolo de identidad de la sociedad peruana. Por lo que es necesario plantear: ;qué se
propone lograr Blanca Varela con este proceso?, ¢cudl es el objetivo final?
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La falsa confesion en «Primer baile»

Helena Usandizaga afirma que en la poética de Varela se busca «un contacto con la existencia [del
hombre] sin enganos, si, pero mas profundo, mas auténtico y verdadero, lo cual implica moverse entre la deso-
lacién de la lucidez y la euforia de comprender el misterio sagrado e invulnerable del mundo» (2001, p. 173).
Una btsqueda que precisa observar la realidad desde un angulo contrapuesto e ininteligible a la mirada co-
mun, algo que, siguiendo la propuesta de Usandizaga,

no se consigue con el ejercicio de la inteligencia ni con las expansiones del sentimiento, sino con el rigor del
autoconocimiento que es a la vez abandono de lo que perturba y contemplacion de la propia experiencia,
de la propia confrontaciéon con el mundo y con los otros, y con el lenguaje; con la materia y con la musica
(2001, pp. 173-174).

Este hecho es evidente desde los primeros poemas de su libro inaugural, Ese puerto existe: «En esta costa
soy el que despierta / entre el follaje de alas pardas, / el que ocupa esa rama vacia, / el que no quiere ver la
noche» (Varela, 1996, p. 44). Pero cobra fuerza en «Primer baile», pendltimo poema de este volumen y uno de
los tres seleccionados para el andlisis:

Soy un simio, nada mas que eso y trepo por esta gigantesca flor roja. Cada una de mis cerdas oscuras es un
ala, un ser transido de deseo y alegria. Tengo veinte dedos habiles y negros, todos responden a mi voluntad

(Varela, 1996, p. 62).

Vemos que, con la exactitud del autoconocimiento, la poeta se identifica con el lado primigenio del
hombre: «Soy un simio, nada mas que eso». Esta afirmacion, visto de manera general, pone en evidencia la
contigiiidad entre esos dos ambitos: lo humano y lo animal, y demuestra que el hombre es también un ser
organico, como dice Milena Rodriguez, esa «confusion, mezcla, tachadura de fronteras, mestizaje animal y
humano (...) [es] para dejar constancia de que estamos hechos también de cuerpo, de carne, de materia»
(2008, p. 213). Se trata, pues, de un reconocimiento pleno, sincero, con el que se sitia dentro del marco de un
ordenamiento integro y universal, donde el hombre no es el sujeto tatuado de simbolos y colores de un pais,
0 nacién, sino un «ciudadano de la gran ciudad del mundo»,* transmutado, metamorfoseado, un simio cuyas
cerdas oscuras son alas, a quien la poeta expone, ademas, completamente solo, despojado de todo embelleci-
miento:

Tal vez soy el Gnico viviente, el que se mueve, respira y se queja. El tinico en dar vueltas y girar sobre el lo-
dazal y la culebra. El trompo, el girasol humano, velludo y limpio, el cantor solitario, el anacoreta, la peste.
Soy, indudablemente, el que se oye, respirando, tejiendo para atrapar el acto, el testimonio erizado de ojos
y lenguas todavia temblorosos, todavia con recuerdos (Varela, 1996, p. 62).

De acuerdo con Luis Rebaza Soraluz, la poeta pone en contexto asi «una idea suya del ‘valsear’ enten-
dida como suerte de cantautoria, de mester de juglaria moderno o, en palabras de Varela, de “pitada cruel
cancién de ciego”» (2010, p. 63). Por lo que su inscripcién como simbolo de identidad nacional no es mas que
un acto irénico. Lo irénico entendido como el doble sentido de lo real, que permite advertir «la dualidad de
lo que parecia uno, la escision de lo idéntico, el otro lado de la razon: la quiebra del principio de identidad»
(Paz, 1990, p. 73). Asi es como Blanca Varela logra desarticular, o desacralizar, la narrativa oficial en torno a
lo auténtico y lo nacional. Algo que es posible rastrear en este poema incluso desde el titulo, pues literalmente
anuncia que aqui tendra lugar un primer baile.

La alusion no es ajena a lo que ocurre, por ejemplo, en la clausura de un evento oficial, donde el vals
suena casi como una norma y los asistentes saben que es momento de romper todo protocolo y lanzarse a la
pista a bailar, contentos, ese primer baile. Sin embargo, lo que sucede aqui, desde las primeras lineas y a lo
largo de los VIII apartados, es una serie de representaciones dramaticas que no se corresponden con aquel
momento festivo y tan acostumbrado; se trata mas bien de «una especie —quizas— de danza macabra»

4 Tzvetan Todorov expresa: «Los que se sienten impregnados del espiritu de la Ilustraciéon aman mas su pertenencia al género
humano que a su pais. El 22 de febrero de 1768 Diderot escribe a David Hume: “Mi querido David, es usted de todos los paises
y jamas pedird al desgraciado su partida de bautismo. Presumo de ser; como usted, ciudadano de la gran ciudad del mundo”»
(2006, p. 50).
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(Guerrero, 2007, p. 33), donde los protagonistas, no solo humanos, exponen una realidad conmovedora, en un
escenario que limita entre lo feroz y lo extravagante:

En ciertas ocasiones hay que colocarse al lado del camino. Viene el cortejo, pasan las aranas, luego los
pulpos rojos e hinchados. Una espada los persigue y les arranca los ojos [,] que son generosamente repar-
tidos entre los acreedores. Aplausos. El pueblo esta contento porque se le ha prometido que el dia durara
veinticinco horas.

Esto es la inmortalidad (Varela, 1996, p. 63).

Dice Modesta Suarez: «Lo serio reside mas bien en un ambiente entre monstruoso y de “mise a mort”,
donde lo cruel compite con lo irrisorio» (2003, p. 118). Por ello es posible advertir que Varela se sirve de aquel
primer baile para exponer todo lo que a su juicio es falso, y de lo que los otros ciudadanos, en palabras de Sua-
rez, «el resto de la humanidad parece crédulo: [Aplausos] “El pueblo esta contento porque se le ha prometido
que el dia durara veinticinco horas™» (2003, p. 142). Exposicion que se realiza ademas en tono de confesion:
«El ritual es breve, la entrega absoluta. Se grita con los ojos cerrados, empapado de sudor o crujiendo de frio»
(Varela, 1996, p. 64).

Para Roberto Paoli, «las confesiones siempre son falsas, ya que inevitablemente nos escondemos cuando
nos confesamos» (2017, p. 11). En este caso, la estrategia de «confesar falsedades» responde a una articulacion
verbal que opera en clara «oposicién a la tradicién, al vals criollo, cuya caracteristica esencial (...) [es] el sen-
timentalismo», una cualidad emocional que Varela «contrapone e ironiza» en toda su obra poética (Usandiza-
ga, 2002, p. 477). Por consiguiente, la realidad, tal como es concebida, se presenta alterada, desdibujada: «No
hay un cielo sino varios, superpuestos, espejeantes, horribles» (Varela, 1996, p. 64). Sin duda, es un hecho que
trastoca cualquier enfoque previsto.

Nostalgia y transposicion: lo popular sin comillas a partir de «Vals»

Esta controversia no implica que Varela pretenda transgredir o escarnecer al vals como expresion mu-
sical, el mecanismo de desacralizacion, sustentado por lo irénico, no tiene ese proposito; ciertamente se alude
al Perti, a la ciudad de Lima en particular, «<nombrando su historia o sus ruinas» (Guerrero, 2007, p. 40), como
se observa en el poema «Vals»:

Brota en el polvo gris de Lima la baya cargada de ira.

Gira el vals, manantial de orina, vaho dorado y golpe bajo
labios negros, estrujados, fantasma que se acaricia bajo las uvas
amarillas y se flagela al alba con las estrellas (Varela, 1996, p. 94).

Sin embargo, se puede anticipar que dicha referencia es parte del proceso de reelaboracion, o transpo-
sicion, que emprende Varela en torno al vals, y que se pone en evidencia a partir de este poema en particular:

No he buscado otra hora, ni otro dia, ni otro dios que ta.

Laberinto, piramide de humo, altura que canta, pozo que amenaza,
tierra de abismo, primavera ciega.

La soledad nos une en la humedad del guisante, en la hinchazoén de la ola,
en el sudor de la raiz (1996, p. 94).

Como se puede advertir, hay un reconocimiento al origen, al «sudor de la raiz», pero viene articulado
por la soledad. Por ende, lejos de acentuar «ese amor por la patria», reafirma la condicién del hombre en el
mundo: un ser solitario, desamparado, «Laberinto, piramide de humo (...), tierra de abismo». Esa es la direc-
cién que toma este proceso.

En entrevista con Rosina Valcarcel, Varela dice:

Aparentemente todo el mundo cree que yo me burlo de los valses cuando escribo un vals; es una especie
de nostalgia y trasposicion, y de ascenso, también, de esos sentimientos. Yo creo que al vals traté de darle

otro valor (1997, p. 4).
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Un valor que va mas alla de lo simbélico y forma sobreactuada de los sentimientos. Se inicia con el
cuestionamiento al discurso oficial, seguido de la exposicién de este como falso o ilusorio, para luego reconocer
y aceptar sus origenes, pero desde la condicion misma de ser humano. Asi logra subvertir la realidad asumida
y abre la posibilidad de ver al vals como expresion musical desde una nueva perspectiva, «ver a lo popular, sin
comillas, de otra manera» (Valcarcel, 1997, p. 4). Como expresa Rebaza:

Varela alude a un tipo de musica popular mientras reelabora las caracteristicas del género y disturba su
imagen sentimental; en la atmosfera de una ciudad que en el poema «Canto en Ithaca» se describe agri-
dulcemente como «Cielo amarillo de Lima, balcon de cenizas, muladar de astros», el poema «Vals» dejara
entonar un canto plebeyo vacio de idealizacion (2010, p. 63).

Con un acorde personal, una voz desapacible, «es decir, de un oficio consciente del ancla corporal de
su canto» (Rebaza, 2010, p. 63) y del estado de desamparo en que se encuentra, Varela se aleja del centro y va
hacia la periferia. Desde ese punto entona su propio vals, no al ritmo que se hace alli ni con «la representaciéon
sobreactuada y audaz de los sentimientos (...), [sino algo] mas duro, una entonacién intima, meditativa, hecha
de pausas y silencios, y a veces de imprecaciones, salidas de tono, ironia» (Guerrero, 2007, pp. 47-48). De esta
manera consigue borrar las fronteras, las diferencias sociales, y abre paso a un modo de autonomia, donde lo
corporal se inscribe como condicién indefectible y tinica que une a los seres humanos:

Asciendo y caigo al fondo de mi alma
que reverdece, agoénica de luz, imantada de luz.

En este ir y venir bate el tiempo las alas
detenido para siempre.

Recrearte: polvo, brizna, herida.
Perderte: gesto, contacto, olvido.

Buscar tu sombra, reconocerte tras una ventana, mancha de sol, sombra de lluvia, en cualquier calle del
mundo (Varela, 1996, p. 94).

Este hecho amplifica nuestra perspectiva con respecto a la condiciéon misma y el lugar que el hombre
ocupa en el mundo. Se trata, pues, de un modo de autonomia cuya base fundamental es el autoconocimiento,
el ascenso y la caida «al fondo de mi alma que reverdece, agénica de luz, imantada de luz» (Varela, 1996,
p- 99). Suerte de introspeccion y habilidad de reconocerse «en cualquier calle del mundo», y de aceptarse tal
como es, un ser organico que se halla completamente solo, bajo un «cielo en ruinas»:

Perseguirte, condenado girasol,

como una piedra encadenada al aire,

arrastrando la tierra, cauda que enciende universos,
que se desvanece en una plaza.

La mirada que soy entorna la puerta, atisha el vacio,
otea el cielo en ruinas.
En la rama vencida estalla una breva furiosa, la pupila en llamas

buscandote, exigiendo su razon de luz (Varela, 1996, p. 95).

Con ello se muestra consciente a la vez de poder explorar o, en palabras de Tzvetan Todorov, a «exa-
minar de forma critica las normas establecidas y de elegir por uno mismo las reglas de conducta y las leyes; el
medio, el dominio de capacidades intelectuales fundamentales y el conocimiento del mundo» (2006, p. 36). O
como dice Varela, «su razon de luz». Tal parece ser el objetivo que se persigue en este proceso.

La otra falsa confesion a partir de «Valses»

Bajo esa circunstancia, la poeta crea un contexto posible donde se contrapone la «imagen de [esa] Lima
idealizada por el vals (...) [con] una realidad interior cargada de nuevo sentido, que cuestiona y redefine el
origen» (Usandizaga, 2001, p. 175). Un acto irénico, podria decirse, o «la quiebra del principio de identidad»,
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para usar las palabras de Octavio Paz, que se pone en evidencia sobre todo a partir del poema «Valses», com-
prendido dentro del libro Valses y otras falsas confesiones:

No sé si te amo o te aborrezco

como si hubieras muerto antes de tiempo
o estuvieras naciendo poco a poco
penosamente de la nada siempre.

Porque es terrible comenzar nombrandote
desde el principio ciego de las cosas
con colores con letras y con aire.

Violeta rojo azul amarillo naranja
melancélicamente
esperanzadamente

eternamente (Varela, 1996, p. 109).

Como se puede advertir, el poema se inicia con un verso que expresa de forma abierta dos sentimientos
opuestos: amor y odio, seguido de dos versos mas que exponen también muerte y nacimiento. Se trata de «un
juego contrapuntistico» (Usandizaga, 2001, p. 175), palabra recurrente en el ambito del vals peruano, que
de una manera sutil nos adentra en esa «realidad interior» discordante y armoénica a la vez, y que se pone de
manifiesto sin un patrén o color establecido.

Figura 2. Portada de Canto villano. Poesia reunida, 1949-1994, de Blanca Varela (FCE, 2017)
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Esa coexistencia resulta esencial, puesto que a medida que se avanza en la lectura del poema el juego
contrapuntistico abarca también otros aspectos. La estructura del poema, por ejemplo, se presenta superpues-
ta entre versos libres y fragmentos en prosa, escritos en letra cursiva; dialogos (mondlogos es el término exacto)
escritos en espafiol e inglés y citas de letras de valses muy conocidos en el ambiente peruano, escritos entre
comillas; asimismo, la referencia a los espacios urbanos, tanto de la ciudad de Lima como de Nueva York,
son exteriorizados y expuestos en contraposiciéon. Todo este complejo de elementos compone lo que podria
denominarse aqui «el vals vareliano»:

Una mujer joven y su hija muy pequena (las recuerdo perfectamente, la nifia tenia un abrigo rojo sucio y
pesadas botas de goma) me empujaron para ser las primeras en presenciar el espectaculo.

Yo estaba en Bleecker Street, con un pan italiano bajo el brazo. Primero escuché sirenas, luego cerraron la
calle que dejé atras. Alguien se habia arrojado por una ventana. Segui caminando. No pude evitarlo. Iba
cantando.

«Mi noche ya no es noche por lo oscura».

A unos cuantos pasos de esa esquina, de esa casa, bajo esa misma ventana alta y negra, la noche anterior
habia comprado salchichas y cebollas. Era una noche muy fria, tres muchachos tocaban jazz en la acera y
un escocés con barba, un escocés auténtico, llevaba por el talle a una menuda japonesa. Parecian verdade-
ramente enamorados.

Esta mafana también era muy fria. Habia nieve sucia, irreconocible. Un ebrio dormia profundamente,

como un angel, en la escalera de un sétano. Al lado, en la vitrina de una tienda de moda, un formidable
sol de carton sonreia.

«Juguete del destino»

El negro me dio alcance

—Give me a quarter.

—No hablo inglés, no tengo plata.

La palma de su mano extendida era rosada y la linea de la vida parecia un corte, una cicatriz que se per-
dia bajo el pufio deshilachado.

—No entiendo.

—Give me money... Son of a bitch.

Me alejé. Se quedod parado, con las piernas abiertas, hundidas entre la nieve sucia, maldiciéndome.
Al voltear la esquina encontré la plaza desierta.

«Tu débil hermosura» (Varela, 1996, pp. 109-111).

De acuerdo con Modesta Sudrez, «el contraste es contundente si consideramos que es la vista la que ela-
bora el paisaje neoyorquino del poema en prosa, mientras que es el cuerpo entero el que esta implicado en la
parte limena» (2003, p. 44), tal como se observa en los siguientes versos: «Vienes entonces desde mis entrafias
/ como un negro dulcisimo resplandor / asi de golpe / un rio de colores entre sombras / sombras que me des-
lumbran / colores que me ciegan / criaturas del alma» (Varela, 1996, p. 110). No obstante, debemos subrayar
que este contraste se produce dentro de esa misma realidad interior, es decir, en un plano subjetivo y en un
tono de confesion, ademas: «Siempre amé lo confieso / tus paredes aladas transparentes / con enredaderas
de campanilla / como en Barranco cuando nifia / miraba a una pareja besarse bajo un arbol» (Varela, 1996,
p- 112). Esos contrastes y confesiéon no estan exentos de ironia, y asi se «desautomatiza el discurso [oficial]
del amor al origen (la madre y Lima), [y a la vez, lo revierte] (...), no para negarlo, pero si para acentuar su
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desamparo» (Usandizaga, 2001, p. 176), y se muestra una «realidad» distinta, desde una perspectiva global.
De ahi la necesidad de referir a la ciudad de Nueva York, donde en un mismo instante y lugar es posible ob-
servar «sin poder evitarlo» a una madre con su hija que presencian un suicidio, un hombre que pide (o exige)
dinero, muchachos que tocan jazz, un borracho cerca de una tienda de modas e incluso un «escocés auténtico»
enamorado de una japonesa. Es decir, una ciudad que muestra el mundo en todas sus variantes, en contraste
a una ciudad como Lima que se aferra a enarbolar signos y conceptos preconcebidos como originarios y de-
terminantes en la construcciéon de una supuesta identidad nacional. De ahi que Varela se plantee lo siguiente:

Hedores y tristeza

devorando paraisos de arena
solo este subterraneo perfume
de lamento y guitarras

y el gran dios roedor

y el gran vientre vacio.

(¢Cual de tus rostros amo

cual aborrezco?

«Doénde naci

en qué calle aprendi a dudar

de qué balcon hinchado de miseria

se arrojo la dicha una manana

dénde aprendi a mentir

a llevar mi nombre de seis letras negras
como un golpe ajeno?) (1996, pp. 111-112).

Para Usandizaga, este contrapunto no es solo un juego de descalificaciones; se trata, en el mejor de los
casos, de un reconocimiento de la arquitectura de los sentimientos, pues el proposito de su discurso poético no
es «eliminar la alienacion y el sentimentalismo (...) para alcanzar esa limpida y sincera conciencia “moderna”
y “cosmopolita” que se erigiria entonces en otro discurso acritico e idealizado, ni por otro lado el vals resulta
siempre tan carente de ironia» (2001, pp. 175-176). Lo que Varela intenta, en todo caso, es inscribirse «en un
espacio que es origen y es culpa» (2001, p. 176).

Asumir tal realidad y aprender a vivir de esta manera es lo que le otorga al individuo ese grado de au-
tonomia o libertad que se busca, de principio a fin, en la poética de Blanca Varela.
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Subversion de la subalternidad en una novela de Dulce
Chacon: Tomasa y la importancia del testimonio
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Resumen

En este articulo se integran las teorias de Gramsci, los estudios posco-
loniales y la perspectiva de género para analizar uno de los personajes de La
voz dormida, la novela mas célebre de Dulce Chacon. El nexo no es otro que el
concepto de subalternidad, una condicién social que responde a una situaciéon
de dominacién en la que se consideran subalternos a aquellos que ocupan una
posicion subordinada. Desde esta premisa se aborda la representacion de la re-
presion franquista por medio de un episodio de la novela en el que se presenta
a un personaje que, a pesar de haber sido subalternizado por su pertenencia
al bando derrotado, consigue subvertir esta condicion mediante su testimonio.
Chacén presenta por medio de Tomasa, el personaje que protagoniza este
trabajo, la importancia de compartir la historia traumatica tanto por su capa-
cidad terapéutica como por su potencialidad para la lucha antifascista.

Palabras clave: subalternidad - narrativa espafiola - represion fran-
quista - perspectiva de género - Dulce Chacon.

Subverting subalternity in a novel by Dulce Chacén:
Tomasa and the importance of the testimony

Abstract

This article integrates the theories of Gramsci, Postcolonial Studies and
the Gender Perspective to analyze one of the characters in La voz dormida,
Dulce Chacon’s most famous novel. Subalternity constitutes the meeting point
of all these approaches as a social condition that responds to a situation of
domination in which those who occupy a subordinate position are considered
subalterns. From this perspective, the representation of Franco’s repression is
approached through an episode of the novel in which a character who, despite
of being on the side of defeated in the Spanish Civil War, manages to subvert
her subalternity through her testimony. Through Tomasa, Chacén stresses the
importance of sharing the traumatic story both for its therapeutic capacity and
for its potential for the anti-fascist struggle.

Key words: subalternity - Spanish narrative - Francoist repression -
gender perspective - Dulce Chacon.
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Las novelas que han abordado la guerra civil espafiola suelen estar muy condicionadas por el posicio-
namiento de sus autores y autoras frente a los hechos que relatan. Este es el caso de Dulce Chacén (Badajoz,
1954 - Madrid, 2003), pues como conocemos al final de la novela, en el epilogo en el que se incluyen los agra-
decimientos, la elaboracion del texto se ha realizado basandose en materiales documentales y bibliograficos vy,
especialmente, en los testimonios orales que la autora habia recopilado y que marcan de forma irremediable
el sesgo politico de la novela (Martin Martin, 2013, pp. 123-124). Asi, la mayoria de las historias relatadas por
Chacoén estan protagonizadas por un grupo de mujeres que han sido encarceladas en Ventas, donde coincide
la mayoria, o que sufren las consecuencias de tener un familiar encarcelado. De esta manera, se pretende no
solo recuperar las experiencias propias de las mujeres que sufrieron la represion franquista, sino dar testimonio
de una resistencia que puede considerarse ejemplar y que espera suscitar esa rememoracion de la lucha como
una forma de construir memoria e identidad ideolégica (Izquierdo, 2013, p. 4).

La cuestion que pretendemos abordar en este trabajo es la condicién subalterna de una de las protago-
nistas de la novela y, en especial, la forma en que la autora, a través de este personaje, presenta una manera
mediante la cual las mujeres podrian subvertir, simbdlicamente, su subordinacién por medio del acto de testi-
moniar sus traumas. Asi, en primer lugar, estableceremos qué entendemos por subalternidad, qué sujetos sufren
la subalternizacién y en qué consiste; después introduciremos la perspectiva de género, es decir, como afecta
a las mujeres esta consideracion. Una vez establecidos los pormenores conceptuales, analizaremos el contexto
sociohistorico al que se refiere la novela de Chacén, que pretende desentranar qué supuso la imposiciéon del
régimen franquista para las mujeres y los cambios que experimentaron respecto a las décadas anteriores. Final-
mente, veremos como se refleja esto en La voz dormida y nos centraremos en la subversion de la subalternidad
llevada a cabo por Tomasa, el personaje que constituye el objeto del analisis de este trabajo.

Qué entendemos por subalternidad?

Este apartado consta de tres partes mediante las que se pretende introducir las ideas fundamentales
que seran empleadas en el analisis del personaje que nos ocupa. Estas son, por una parte, la explicaciéon del
concepto principal que vamos a emplear: la subalternidad; en segundo lugar, estableceremos la subordinacion
especifica que es el objeto de nuestro analisis, que no es otra que la subalternizacién sistémica que sufren las
mujeres y, por ltimo, nos detendremos en las caracteristicas de la opresion sexuada franquista.

Los estudios poscoloniales corresponden a una corriente tedrica que, influida por las ideas y escritos
de Antonio Gramsci,' problematizé el dominio y la supremacia cultural de las instancias colonizadoras so-
bre las capas subalternas, que en este caso estarian compuestas por los sujetos colonizados, en contextos de
colonizacién, asi como la influencia que la herencia de la dominacién ejercia en estos territorios (Peres Diaz,
2017, p. 160).? En el seno de esta corriente tedrica hubo un grupo que se especializé en la cuestién concreta
de la subalternidad y creé los denominados «Estudio subalternos o de la subalternidad», que introdujeron
en la teorizacién sobre la dominacién y la resistencia a esta misma dos cuestiones fundamentales: por una
parte, la consideracién y tratamiento de los momentos de cambio en las sociedades, como conflictos, de forma

1 El filésofo marxista Antonio Gramsci, a quien debemos la introduccién de la subalternidad y su aplicacién en la teoria sociopo-
litica, fue el primero en hablar de las «clases subalternas» como sujeto politico contrapuesto y supeditado a la clase dominante,
en sus propias palabras estas son aquellas que «sufren la iniciativa de la clase dominante, incluso cuando se rebelan: estan en
estado de defensa alarmada» (Gramsci, 1999, p. 27). Asimismo, el teérico italiano fue el principal responsable de la reflexion
en torno a la kegemonta, esto es, el sistema que crea y sostiene el vinculo entre subalternos y dominados, y que garantiza el man-
tenimiento y perpetuacién del propio sistema de dominacion (Gramsci, 1984, p. 339).

2 Una de las figuras mas destacadas de los estudios poscoloniales que ha analizado en profundidad la influencia y relaciéon creada
en contextos de colonizacién y su reflejo en el dambito cultural es Edward Said, quien explica esta cuestion de la siguiente ma-
nera: «Sugeri entonces que el estudio de la relacién entre “Occidente” y sus “otros”, culturalmente dominados por aquel, no
constituye Gnicamente una manera de comprender esa relacion desigual entre interlocutores desiguales, sino también un modo
de aproximarse a la formacion y el significado de las practicas culturales occidentales en si mismas. Debemos tener en cuenta la
persistente disparidad de poder entre Occidente y lo no occidental, si queremos comprender formas culturales como la novela,
el discurso etnografico e histérico, y ciertas obras poéticas y operisticas en las cuales abundan las alusiones a estructuras basadas
en tal disparidad. Después sostuve que si zonas de la cultura aparentemente neutrales como la literatura y la teoria literaria se
dedican al estudio de culturas subordinadas o mas débiles y las interpretan utilizando nociones que suponen la existencia de
esencias europeas y no europeas inmutables, o de relaciones acerca de la posesion geografica o de imagenes de redencion y
legitimidad, la chocante consecuencia del uso de tales nociones es que se enmascara la situacién de poder. Se oculta, asi, todo
aquello que se refiere a la experiencia del mas fuerte superpuesta a la del mas débil, experiencia que también, extranamente,

depende de este ultimo» (Said, 1996, pp. 299-300).
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que al abordarlos resultaria imposible obviar los aspectos propios de las situaciones en las que un grupo explota
a otro; , por otra, las implicaciones que estas situaciones de cambio tienen en el ambito cultural y simbolico
(Spivak, 2008, p. 33).

No obstante, en estas aproximaciones y reflexiones acerca de la condicién de subalternos de los sujetos
subordinados en contextos de dominio colonial, e incluso en los analisis de los procesos del fin de estos, tanto la
participaciéon como las caracteristicas propias de la dominacion que sufrian las mujeres han sido generalmente
invisibilizadas e ignoradas, en palabras de Gayatri Spivak, la teérica que denuncio y estudi6 esta cuestion en
profundidad:

Se trata mas bien de que, tanto como objeto de la historiografia colonialista, como en tanto que sujeto de
sublevacion, la construcciéon ideoldgica del género mantiene la pauta dominante masculina. Si, en la con-
tienda de la produccion colonial, el subalterno no tiene historia y no puede hablar, la subalterna esta aun
mas sumida en las sombras (2010, pp. 270-271).

Asi, Spivak plantea no solo el lugar de las mujeres en contextos de subalternidad, sino como se enlazan
dos subordinaciones: la de género y la colonial.’ Para ello, centra gran parte de su produccién analitica en la
huella que los discursos dominantes han dejado en la conformacién de un sujeto otro u otra; esta perspectiva
responde, precisamente, a un contexto poscolonial, ya que, solo un sujeto que ha superado la subalternidad
puede tener una mirada externa que le permita identificar los mecanismos de la subordinacién (Linhard,
2002, p. 142). En otras palabras, Spivak propone en su trabajo emplear los preceptos del feminismo decolo-
nial, que consiste a grandes rasgos en un analisis multidimensional que atne las opresiones raciales, sexuales
y genéricas, asi como las divisiones de clase, de modo que obtengamos una visiéon de la subordinaciéon mas
completa y cercana a la realidad (Vergés, 2021, p. 20). En otra parte de su ensayo, Francoise Vergés describe
con claridad como interseccionan las distintas dominaciones:

In the eyes of slave owners, Black women were sexual objects and not human beings whose gender would
require them to be treated with gentleness and respect. As slaves, their legal status was as objects and there-
fore they did not fully belong to humanity. In other words, gender does not exist in itself; it is a historical
and cultural category, which evolves over time and cannot be conceived in the same way in the metropole
and the colony, non from one colony to another, or even within one colony. For racialized women, affirm-
ing what it means to be a woman has been a battleground. Women, as I said, are not a political class in itself
[Los propietarios de esclavos no veian a las mujeres negras como seres humanos cuyo género merecia un
tratamiento amable y respetuoso, al contrario, a sus ojos no eran mas que objetos sexuales. Debido a que
eran esclavas, su estatus legal correspondia con el de ser objeto o propiedad de sus duefios y, por lo tanto,
no pertenecian a la humanidad. En otras palabras, el género no existe por si mismo; se trata de una cate-
goria histérica y cultural que evoluciona con el paso del tiempo y cuya consideraciéon cambia atendiendo
al contexto en el que actda, asi, no significa lo mismo en la metrépolis que en las colonias, tampoco es
igual entre las distintas colonias y ni siquiera es uniforme en el seno de estas. Para las mujeres racializadas
afirmar lo que supone ser una mujer ha constituido un campo de batalla. Las mujeres, como ya he dicho, no

son consideradas un sujeto/clase politica en si mismas| (2021, p. 31).

De esta manera, tanto Spivak como la perspectiva del feminismo decolonial abren la puerta a aplicar los
fundamentos tedricos de los estudios subalternos a otras opresiones, en nuestro caso, la de género, y eso es preci-
samente lo que vamos a hacer cuando abordemos el analisis de uno de los personajes de La voz dormida, pues
en el franquismo, entre otras cosas, se establecié un modelo femenino que recuper6 un discurso miségino que
pretendia establecer qué conducta se consideraba propia de las mujeres y cual no, y, por lo tanto, debia ser cas-
tigada. En resumen, lo que nos interesa del concepto de subalternidad, y de las teorias que lo han trabajado, es
su relacion con la hegemonia y con la violencia que suele emplearse para mantenerla. La razon por la que las
clases subalternas estan «en estado de defensa alarmada» (Gramsci, 1999, p. 27) no es otra que la brutalidad
con la que se castiga o emplea para debilitar cualquier subversion, contradiccién o ruptura de la estructura he-
gemonica que mantiene la desigualdad. Y es que, como veremos al abordar la representacién de un contexto
de subalternizacién como la dictadura franquista, lo que caracterizé a la implantaciéon y el mantenimiento del
régimen fue la violencia mediante la que se establecié el nuevo orden politico tras la victoria del bando nacio-

3 El ensayo mas conocido de Spivak y que recoge la idea principal de su aportacion en cuanto a la subalternidad de las mujeres
en contextos coloniales y decoloniales podemos encontrarlo en Morris (2010).
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nal en la guerra civil espanola y la prolongacién de la brutalidad en tiempos de paz persiguiendo a aquellos
que pertenecieron o estuvieron involucrados en el bando contrario (el republicano, en este caso) y reprimiendo
cualquier atisbo de movimiento o agrupacién que intentara derrocar al gobierno dictatorial.

No obstante, antes de ocuparnos de la subordinacién de las mujeres propia del franquismo, considera-
mos importante establecer que al hablar de subalternidad femenina estamos refiriéndonos a la relacion de do-
minacion que responde a un sistema denominado «patriarcal» en el que los hombres ocupan la posiciéon domi-
nante y las mujeres, la dominada. Esta relacion desigual entre hombres y mujeres se basa en el ejercicio de un
poder proveniente de la individualizacion, es decir, requiere de una conciencia de la direccién que se quiere
tomar y de su capacidad de manipular la situacién para poder alcanzar su objetivo, para lo cual es necesario
considerar a aquellos sobre los que se quiere imponer la voluntad individual, objetos sobre los que el sujeto, el
individuo, influye e impone sus deseos (Hernando, 2018). Asi, segtin la historiadora Almudena Hernando, se
habria producido un proceso de individualizacion y de especializacion tecnolégica de los hombres, mientras
que las mujeres habrian mantenido lo que ella denomina una «identidad relacional», la cual se caracteriza por
establecer su lugar en el mundo y respecto a instancias consideradas superiores teniendo en cuenta las relacio-
nes que las convertian en parte de una comunidad (2018, p. 112). Este proceso termin6 materializandose en
una relacion desigual e incluso de opresion, que es la que hemos descrito antes y que se basa, en cierta medida,
en la conciencia individual. En otras palabras, la estructura que sostendria esta desigualdad seria lo que la
historiadora Gerda Lerner identifica como «patriarcado»:

El término describe la relacién entre un grupo dominante, al que se considera superior, y un grupo subor-
dinado, al que se considera inferior, en la que la dominacién queda mitigada por las obligaciones mutuas
y deberes reciprocos. El dominado cambia sumisién por proteccion, trabajo no remunerado por manu-
tencion. (...) La base del paternalismo es un contrato de intercambio no consignado por escrito: soporte
econdmico y proteccion que da el varéon a cambio de la subordinacién en cualquier aspecto, los servicios
sexuales y el trabajo doméstico no remunerado de la mujer (2017, p. 326).

No obstante, la historiadora estadounidense establece una clara distincion entre subordinacion —que
seria la relaciéon de dominacién descrita mas arriba— y opresidn —que seria una subordinaciéon impuesta por
la fuerza y que conlleva un proceso de victimizaciéon—; de forma que no se pueden utilizar indistintamen-
te, pues cada una de ellas representa diferentes formas en las que las mujeres son sometidas (Lerner, 2017,
pp- 344-343). Asi, aunque la autora en su texto rechace analizar la subordinacién femenina en clave opresiva
—en el caso que nos ocupa, la represiéon sexuada en la guerra civil espafiola y en la dictadura franquista, y
como veremos en el caso concreto de La voz dormida—, las mujeres vencidas fueron oprimidas (dominadas a la
fuerza) no solo por su afiliacion politica, sino por su género. Y este fenémeno es el que vamos a abordar en el
siguiente apartado.

La opresion femenina durante el franquismo

En las primeras décadas del siglo XX el crecimiento econémico y los cambios sociales estaban contri-
buyendo a la salida de las mujeres al mercado laboral, mas alla de los empleos que ya desempefiaban, y a la
creacion de una conciencia femenina que rechazaba las normas sociales que tendian a encerrar a las mujeres
en sus casas; este proceso se dio, aunque en diferentes grados, en todas las capas sociales (Martinez Rus, 2018,
pp- 16-17). Por lo tanto, podemos concluir que en la guerra civil espafiola confluyeron dos tendencias politicas
y sociales: la implicacién de las mujeres en los movimientos obreros y sociales de los afios treinta y la propia
situacién apremiante de la guerra en la que también influian cuestiones que les afectaban especificamente.*
Sin embargo, tras la derrota republicana, el régimen franquista, con el fin de establecer su dominio e imponer
un estado de terror paralizante, ide6 ciertas formas de represion especificas para las mujeres, que estaban

4 «La guerra civil espafola tuvo, entre otras muchas consecuencias, la movilizacién de una gran masa de poblacion para luchar
por la defensa de sus derechos y contra el fascismo que habia dado un golpe de Estado para imponer un modelo politico de
regresion y de represion. Las mujeres también se sintieron apeladas por esta llamada a luchar, para afianzar los derechos adqui-
ridos y ahondar en las reformas sociales que se habian dado, especialmente, en lo referente al lugar de la mujer en la sociedad,
de modo que no solo se movilizaron aquellas mujeres politizadas e implicadas antes de la guerra en organizaciones politicas,
sino todas aquellas que veian en el fascismo una amenaza para el modelo de sociedad que se queria alcanzar» (Nash, 1999, p.
108).
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dirigidas a la humillacién corporal publica y que tenian como objetivo la reeducacién de toda la poblacion
femenina, en palabras de Gorosarri y Barinaga:

La distincion entre hombre y mujer a efectos represivos se basaba en una concepcién anterior y no en las

particularidades de cada sexo, que pudieran facilitar la represion. Es decir, la tradicional purga a base de

aceite de ricino no encuentra especificidad con la vision miségina del nuevo régimen. Igualmente, las viola-

clones contra la poblacién civil no se corresponden con la biologia del cuerpo femenino (también se han

documentado casos de violaciones a hombres en el Pais Vasco), sino como estrategia de terror basada en

argumentos machistas (2008, p. 52).

Esto es, mediante el tormento y la vejacion ptblicos se pretendia reestablecer el lugar considerado pro-
pio de las mujeres: el ambito doméstico y privado bajo el control del marido y de la Iglesia catélica (Ledesma,
2003, pp. 446-447). Se trataba de implantar un modelo para las mujeres que imponia, entre otras cosas, que
su Gnica aspiracion vital debia ser la maternidad y la servidumbre hacia sus maridos,” todo ello con el apoyo y
participacion de la Iglesia catolica y de la Seccion Femenina de Falange, principales entidades encargadas de
efectuar la reeducacion.

Figura 1. Miliciana de la Columna Uribarri despidiéndose de su hijo antes de marchar al frente, verano de 1936.
Fondo archivistico del Archivo General de la Administraciéon (AGA)

En resumen, las mujeres pertenecientes al bando republicano fueron castigadas por haber salido de
sus casas y tomado el espacio publico, por confrontar el modelo franquista que establecia como la conducta
esperable para las mujeres la que correspondia al modelo del «angel del hogar» (Gonzalez Duro, 2012, p. 14).
La idea creada como contraposicion al de «mujer roja» y que se fundamentaba en el control social de las mu-

5 «Volvia asi la contraposicion entre Maria, la madre de Cristo y simbolo de pureza, y la Eva del génesis, esto es, entre la virgen
modélica y la puta a la que habia que castigar y expulsar» (Moreno, 2013, pp. 6-7). Esta divisién entre las mujeres buenas y
virtuosas y las mujeres «rojas», depravadas y peligrosas que tenian que ser reeducadas para la nueva sociedad franquista esta
intimamente relacionada con otras épocas en las que también se tomaron medidas drasticas para controlar y dominar a las
mujeres, como podemos observar en el texto de Federici (2017): «A partir de esta derrota surgié un nuevo modelo de femini-
dad: la mujer y esposa ideal —casta, pasiva, obediente, ahorrativa, de pocas palabras y siempre ocupada con sus tareas[—].
Este cambio comenzé a finales del siglo XVII, después de que las mujeres hubieran sido sometidas por mas de dos siglos de
terrorismo de Estado. Una vez que las mujeres fueron derrotadas, la imagen de la feminidad construida en la transicion fue
descartada como una herramienta innecesaria y una nueva, domesticada, ocup6 su lugar. Mientras que en la época de la caza
de brujas las mujeres habian sido retratadas como seres salvajes, incapaces de controlarse a si mismas, a finales del siglo XVIII
el canon se habia revertido. Las mujeres eran ahora retratadas como seres pasivos, asexuados, mas obedientes y moralmente
mejores que los hombres, capaces de ejercer una influencia positiva sobre ellos» (p. 161).
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jeres para poder hacer realidad los objetivos del régimen,” en especial en lo concerniente a la natalidad y a la
estructura familiar y catélica, tal y como explica Piérola Narvarte (2018):

En los planes de Franco no aparecia solamente el deseo de establecer una determinada estructura politica
y econémica que salvaguardara al capitalismo de la crisis a la que se vio sometido en los afios treinta, sino
también, el de alcanzar una organizacion social que se adecuara a la misma. Segtn esto, un régimen que
pretendia controlar y subordinar el conjunto de la sociedad, no podia prescindir de regular el funciona-
miento de lo que tradicionalmente se habia considerado y consideraba como uno de los ¢jes principales
de la sociedad: la familia. (...) Una familia que debia corresponder a una estructura tipicamente patriarcal
en la que la autoridad principal correspondia al cabeza de familia, que los idedlogos del régimen adopta-
ron como modelo de estado autoritario estableciendo un paralelismo entre la familia —considerada como
célula basica de la sociedad— vy el Estado, del mismo modo que el padre —como representante de la
autoridad familiar— era equiparado al caudillo, como tnica autoridad designada directamente por Dios

(pp. 105-106).

De esta forma, las mujeres perdieron todos los derechos y el espacio ptblico conquistado durante la
década de los anos treinta; bajo el régimen franquista solo se tenia en cuenta su capacidad reproductora y
su desempeno del trabajo de cuidados tanto de nifos y mayores como de los maridos (incluso existian guias
de «la buena esposa»’), todo ello relegandolas al ambito doméstico y a la dependencia total de los hombres
(Martinez Rus, 2018, pp. 35-36). Para ello necesitaban que las mujeres renunciaran a su autonomia y derechos
conscientemente e incluso de forma voluntaria (Gorosarri y Barinaga, 2008, p. 36). Asimismo, e involucrando
mas a las mujeres en su propia opresion, se les encargara ser las transmisoras de estas estructuras a sus hijas,
con el fin perpetuar la subordinaciéon femenina:

Todo ello, con el objetivo de recluir a la mujer en el ambito privado del hogar exaltando un papel de madre
y una funcién maternal que transmitira a sus hijas desde la infancia. Restauraciéon de un modelo social que
sera fomentado a través de los medios de comunicacién y ocio como la prensa, la radio o el cine, y de dos
instituciones a las que Iranco encargé especificamente la funcién de reeducar a la mujer espanola y recris-
tianizar la sociedad en general: la Seccién Femenina y la Accion Catoélica de la Mujer (Piérola Narvarte,

2018, p. 107).

Figura 2. Portada de la Guia de la buena esposa (1953), de Pilar Primo de Rivera

6 «De hecho, desde el comienzo del régimen franquista (desde septiembre de 1936, en las zonas controladas por el bando nacio-
nal) entraron en vigor leyes cuyo objetivo era controlar a las mujeres y limitar su acceso al espacio publico, entre ellas destacan
el restablecimiento de la divisién sexual en la escuela, la inclusién de una asignatura obligatoria de “hogar” para las ninas y se
elevo a 25 afios la mayoria de edad para las mujeres, al mismo tiempo que se tomaban medidas pro-natalidad, se obstaculizaba
el acceso al mundo laboral a las mujeres casadas y se les prohibia desempefiar segin qué trabajos. Asi, después de la derrota
republicana en 1939 la tinica opcién para las mujeres era ser madres y esposas, el régimen justificaba esta opresién apelando a
la debilidad mental y fisica de las mujeres para desempefiar cualquier otro rol que no fuera el de madre. Esto también supuso
una degradacién y humillacién hacia las mujeres que escogian ser solteras a las que se consideraba egoistas, histéricas, extrava-
gantes, la inica manera de no ser juzgada por no ser madre y esposa bajo el franquismo era convertirse en monja» (Gorosarri
y Barinaga, 2008, pp. 45-46).

7 Por ejemplo, la Guia de la buena esposa (1953), escrita por Pilar Primo de Rivera, fundadora y dirigente de la Seccién Femenina
de Falange Espaiiola.
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Como hemos podido observar, la reformulaciéon del rol femenino y su lugar en la nueva sociedad fran-
quista fue la piedra angular sobre la que se construy6 la represion y la imposicion de un Estado patriarcal,
miségino y autoritario. Las mujeres se convirtieron en ciudadanas de segunda categoria, sin derechos y subor-
dinadas al control y deseo masculinos (Nash y Tavera, 2003, pp. 11-12).

La representacion de la represion sexuada en
La voz dormida, de Dulce Chacon

La novela tiene entre sus objetivos denunciar la represién que se llevé a cabo por parte del régimen
dictatorial sobre los integrantes del bando vencido durante los afios cuarenta. Esta aniquilacion sistematica de
una parte de la poblacién, amparandose en la legislacion creada para tal fin, perseguia la erradicacién defini-
tiva de cualquier discurso que contradijera la version oficial que el régimen franquista habia impuesto como
historia tinica y veridica acerca de lo acontecido durante la guerra. En este relato el bando republicano encar-
naba la «anti-Espania»,® un mito que sirvié de excusa para que, una vez acabada la guerra, todos aquellos (y
aquellas) que se identificaran con e/ enemigo fueran juzgados y condenados por rebelién y traicidn, justificindose
en una defensa de la nacién que estos elementos a eliminar querian destruir (Lopez Rodriguez, 2009, p. 69).
De este modo, la justicia militar, que fue la que se aplicé a todos los encausados por motivos politicos, condend
y ajusticié a las mujeres con la misma dureza que a los hombres, en especial a aquellas que no habian seguido
los preceptos sociales y morales (catolicos) y habian expresado su intencién de no hacerlo (Barranquero Texie-
ra, 2018, p. 129).

Asi, la novela de Chacén funciona como una muestra de los métodos represivos que sufrieron especifica-
mente las mujeres. Se recrea una sociedad atravesada y transformada por las consecuencias de la guerra civil y
de la represion, y que se caracteriza por un estado de terror continuo y por las numerosas muertes violentas de
personas cercanas que afecta sobre todo a las mujeres y a los nifios que ven su infancia truncada: todo ello es
presentado en la novela mediante recuerdos, pensamientos y narraciones entre personajes para compartir los
horrores pasados y presentes y los afectos perdidos (Prelipcean, 2018, pp. 122-123). En la guerra, y en la dicta-
dura posterior, se produjo lo que Judith Butler (2010) describié como un control de los afectos, componente
que comparten todas las guerras:

La guerra sostiene sus practicas actuando sobre los sentidos, trabajandolos para poder aprehender el mun-
do de manera selectiva, anestesiando el afecto como respuesta a ciertas imagenes y sonidos, y vivificando
las respuestas afectivas a otras personas. Por eso la guerra actia para socavar las bases de una democracia
sensata, restringiendo lo que podemos sentir, disponiéndonos para sentir repulsa e indignacién frente a una
expresion de la violencia y frialdad justificada frente a otra (p. 82).

Asi, en La voz dormida encontramos escenas en las que los personajes que representan a la autoridad fran-
quista ejercen violencia sobre las victimas, todo ello con el objetivo de mostrar la brutalidad de la represion,
asi como de poner en valor la resistencia que las victimas pudieron llevar a cabo en un contexto complejo e
incierto, cuando lo que esta en juego es su propia vida y la de sus seres queridos.” Se crearon diferentes leyes

8 Esta forma de referirse al enemigo, al que hay que vencer y hacer desaparecer por el bien de los verdaderos espatioles, responde
a una logica bélica explicada por Foucault: «Las guerras ya no se hacen en nombre del soberano al que hay que defender; se
hacen en nombre de la existencia de todos; se educa a las poblaciones enteras para que se maten mutuamente en nombre de
la necesidad que tienen de vivir. Las matanzas han llegado a ser vitales» (1987, pp. 165-166). De tal manera que se produce
una devaluacién de la vida de aquellos que se convierten en el objetivo de la represion, en los sujetos (masculinos y femeninos)
a eliminar, se les usurpa y arrebata el derecho a que sus vidas sean consideradas tales, de tal manera que el ejercicio de la vio-
lencia e incluso su asesinato no se consideran erréneos o ilegales; estos actos en contra de este colectivo no seran moralmente
censurables y no tendran consecuencias ni éticas ni legales (Butler, 2010, p. 80).

9 «Los vencedores, lejos de aplicar una verdadera politica de reconciliacién nacional, se apresuraron a culminar el proposito
que les habia llevado a desencadenar el Glorioso Movimiento Nacional, como siempre lo denominaron oficialmente. Se tra-
taba de limpiar Espaia de elementos indeseables, de devolver a la patria su esencia tradicional, de eliminar todo y a todos los
que hubieran tenido algo que ver con lo que los vencedores consideraban la anti-Espafia. Y eso abarcaba un amplio espectro
que incluia no solo a los militantes de cualquier partido ajeno al ideario del Nuevo Estado, sino a todo aquel que hubiera tenido
la mas minima relacién o aproximacion, por pequena que hubiera sido, a los combatientes del bando perdedor o a las ideas que
aquellas habian defendido durante tres afios de cruento enfrentamiento civil» (Egido Leén, 2009, p. 29).



[sic]

que explicitamente establecian como delito y penalizaban cualquier actitud o actividad contraria al régimen y
a todo lo relacionado con él, asi como a todos los que lucharon contra el golpe de Estado de 1936."°

Por otro lado, el silencio, al que se ha considerado generalmente como contraposicion al recuerdo, apa-
rece de manera constante en la novela como un agente que oprime a todas las reclusas y muestra la dimension
de este y sus consecuencias (Lu, 2014, p. 130). Y en oposicién, o como resistencia frente a esta situacion repre-
sora, la superacion del silencio por medio del testimonio se presenta como una forma de combatir al régimen,
asi como una manera mediante la que poder sanar las heridas y continuar con sus vidas (Corredera Gonzalez,
2010, p. 148). De modo que en La voz dormida contar su propia historia se convierte en una cuestiéon de super-
vivencia y también de memoria, ya que su relato no solo ayuda a las victimas, sino que también contribuye a
mostrar una faceta de las «rojas» que contravenia la imagen que les habia adjudicado el discurso oficial dicta-
torial que facilitaba su criminalizacién y eliminaciéon (Matousek, 2008, p. 79).

El testimonio, por lo tanto, se convierte en una de las cuestiones primordiales de la novela, no solo por
la importancia que este tuvo durante la represion como medio de resistencia, tanto dentro como fuera de
las carceles, manteniendo una red de informacion relevante y de comunicacién que les permitiera conocer
la situacién en el exterior y en Europa, una tarea de la que se encargaron las mujeres (Vinyes, 2002, p. 150),
sino también por su empleo como material narrativo en la construccién del relato.!' Dulce Chacén, como ya
hemos comentado antes, dedicé varios afos a la recopilacion de testimonios orales de mujeres y hombres que
sufrieron en carne propia la violencia franquista y, partiendo de esta memoria oral y colectiva, transformando
sus historias, escribi6 la que seria su novela mas conocida, La voz dormida, y que termind constituyendo su apor-
tacion primordial a la memoria de la guerra y de la represion (Colmeiro, 2008, p. 195). En resumen, el texto
no solo se compone de las vivencias de las victimas a las que se da voz y espacio en el imaginario colectivo,
sino que, ademas, funciona como una apelacién al lector con el fin de promover una implicacién mayor: la
recuperacion y difusion de la memoria de la guerra, y, especialmente, de la represion sexuada que se ejercid
sobre las mujeres, una cuestion que en el momento de la publicacién de la novela no habia recibido mucha
atencion por parte de la produccion memorialistica.

Tomasa, la Gltima subalterna

A pesar de que todas las protagonistas de La voz dormida se encuentran en una situaciéon de vulnerabi-
lidad extrema debido a la represion franquista que todas sufren, en este trabajo vamos a centrarnos en una de
ellas. El personaje escogido para analizar desde el punto de vista de la subalternidad y de la subversion de esta
es Tomasa, una de las componentes de la familia carcelaria que protagoniza la narracion, y que se caracteriza
por la dureza de su caracter. Tomasa es una de las reclusas que no recibe visitas ni cartas, de manera que de-
pende de la solidaridad de sus companeras para alimentarse. Esto se debe a que ha perdido a toda su familia
a consecuencia de la guerra y de la persecucion posterior. Ademas, este personaje considera que la contienda,
aunque de manera distinta, principalmente mediante el maquis, continda y, por lo tanto, siente como un deber

10 «Para llevar a cabo su mision, el Nuevo Estado se ampard en un aparato legal apoyado basicamente en la Ley de Responsabili-
dades Politicas aprobada en febrero de 1939, que se aplicé con efectos retroactivos desde 1934, en la Ley para la Represion de
la Masoneria y el Comunismo de marzo de 1940, y en la Ley de Seguridad del Estado en 1941. Pero también en instrumentos
de otro matiz, entre ellos el llamado Gabinete de Investigaciones Psicolégicas, creado en 1938, cuyo objetivo era investigar
las raices biopsiquicas del marxismo. Lo dirigia el doctor, entonces comandante, Antonio Vallejo Najera, que utilizé para sus
trabajos a los presos de las carceles franquistas: hombres y mujeres. Los resultados se publicaron en 1939 y sirvieron para legi-
timar cientificamente la represion. Aunque no pueden extrapolarse del contexto en que se produjeron, no cabe duda de que
proporcionaron una explicacion satisfactoria y adecuada para tranquilizar las conciencias de aquellos que se habian propuesto,
lisa y llanamente, la liquidacién de toda oposicién al nuevo orden que se afanaban en imponer» (Egido Leén, 2009, p. 30).

11 Asimismo, este es el punto de encuentro entre la novela de Chacon vy las teorias del feminismo poscolonial, ya que «el testi-
monio es y no es una forma “auténtica” de cultura subalterna; es y no es “narrativa oral”; es y no es “documental”; es y no
es literatura; concuerda y no concuerda con el humanismo ético que manejamos como nuestra ideologia practica académica;
afirma y a la vez desconstruye la categoria del “sujeto”. Como la relaciéon narrador-interlocutor que esta implicita en su pro-
duccién (...) el testimonio esta situado en la interseccion de las formas culturales del humanismo burgués como la literatura y
el libro (o la desconstruccion académica), engendradas por y relacionadas con las practicas del colonialismo y el imperialismo,
y esas practicas culturales subalternas que a menudo constituyen su “contenido” narrativo-descriptivo: es una variante de lo
que se solia llamar “la dialéctica del opresor y oprimido” en esa frase hecha —quizas anticuada ya— de la época de las luchas
anticoloniales» (Beverly y Achugar, 2002, p. 20). Es decir, esta construccion discursiva es la que cohesiona la narracién y la que
sirve como propuesta memorialistica a la autora al proporcionarle la forma de denunciar y sefialar la doble represion (de clase
o ideolbgica y de género) que sufrieron las mujeres republicanas bajo la dictadura franquista.
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moral enfrentarse a la autoridad franquista siempre que puede; como consecuencia, es la reclusa a la que mas
veces castigan en la novela. En la narraciéon acudimos a varias confrontaciones protagonizadas por Tomasa, la
primera con Mercedes, una guardiana que, para reestablecer su posicién superior en la jerarquia de la prision,
abofetea a la reclusa:

En quince dias no se puede aprender un oficio, pero Mercedes ha de reaccionar si no quiere que la chivata
la acuse ante sus superiores de falta de autoridad, y que las internas descubran que no sabe qué hacer. Ha
de reaccionar, eso es lo tinico que sabe. Tomasa también lo sabe. Achina los ojos. Y espera. / La bofetada
resuena en la galeria. / Las mujeres que mantienen la mirada fija en Mercedes bajan la vista (Chacon,

2010, pp. 45-46).

Como ya hemos dicho, se trata de una mujer cuya tnica red de cuidado y afecto son sus companeras
de celda; esto conlleva, por una parte, a que esta actitud combativa e irreverente le afecta casi exclusivamente
a ella o que incluso la utilice como autosacrificio para librar a sus companeras de las humillaciones de las
guardianas. Ejemplo de ello es el episodio de la Navidad en Ventas, en el que Tomasa crea un pequeio caos
al sabotear la reeducacion religiosa de las monjas, motivo por el que es castigada, pero al mismo tiempo evita
que otras compaiieras suyas pierdan el derecho a visita por negarse a cumplir con la reeducaciéon. No obstante,
este acto termina volviéndose en su contra mas de lo que podia haber previsto, ya que su encierro en la celda
de castigo se prolonga tanto en el tiempo que termina impidiéndole acompanar a una de sus companeras poco
antes de que esta sea fusilada. Este suceso activa la memoria de Tomasa haciéndole revivir su pasado, el cual
se negaba a compartir con nadie debido a que, como veremos, en él se encuentra el suceso represivo que sufrié
y que la convirti6 en una subalterna.

La historia de Tomasa, como la de muchas personas provenientes del mundo agrario, comienza con su
movilizacion y adhesion al bando republicano, al mismo tiempo que la de toda su familia, para luchar contra
el hambre y la miseria que sufrian. Sin embargo, todos fueron capturados por las fuerzas franquistas y «ma-
reados»; esta fue una forma de represion que se dio especialmente en Extremadura y que consistia en arrojar a
los reprimidos por un puente al rio Tajo y acribillarlos a balazos mientras intentaban nadar hacia las orillas."
Toda la familia de Tomasa muri6 de esa manera menos ella, porque su marido la protegié con su cuerpo y
evité que ninguna bala la alcanzara:

Ante sus propios ojos les dispararon cuando ya estaban en el agua intentando ganar la orilla. Los tiradores
eran expertos. Y todos los «mareados» se hundieron. Asi llamaban, «el mareo», al procedimiento de lim-
pieza que usaban las fuerzas de la Benemérita encargadas de la persecucion de huidos rojos en el 2° Sector,
el de Céceres y Badajoz. Asi lo llamaban. Después la marearon a ella, y a su marido. El logré mantenerla

a flote y llevarla a la orilla, con su cuerpo protegio su espalda de las balas que venian de arriba (Chacon,

2010, pp. 45-46).

En este instante, se produce la subalternizacién ejemplarizante de Tomasa, ya que, al llegar a la orilla,
casi sin poder despedir el cadaver de su marido, uno de los falangistas que los habia mareado empujé el ca-
daver rio abajo junto con el resto, y a Tomasa le dirigi6 la amenaza de que viviria para contar lo que paso.
De esta forma, Tomasa no solo sufre en carne propia la violencia de la represion, sino que los representantes
del régimen franquista deciden no matarla, pero la obligan a seguir viviendo con el recuerdo de la muerte de
su familia y con el cometido vital de difundir su historia como un cuento moralizante entre los suyos, es decir,
los vencidos de la guerra civil espafiola. En otras palabras, la subalternidad de Tomasa no solo consiste en las
represalias que sufre por su implicacién politica y su lucha, sino que, ademas, sus represores intentan conver-

12 «El mareo» también se menciona en Desde la noche y la niebla, de Juana Dona: «Cuando cayeron en una accién envolvente de los
legionarios a la caida de la tarde, Pilar hacia ya horas que habia perdido a su padre, en la retirada ¢l y otros mayores fueron
cubriéndoles durante casi todo el dia, pero de pronto le perdid, nunca mas le veria. Llevaron a los prisioneros a Navalmoral de
la Mata, y el dia 29 por la mafana fusilaron a 14 milicianos y a Dolores, una joven campesina de Puebla de Amorabiel. Pilar y
los demas pensaron que correrian la misma suerte, pero al dia siguiente les enfilaron para Caceres. Muchos de los prisioneros
iban heridos, al llegar a un puente del rio Tajo pararon los camiones e hicieron bajar a los prisioneros, separaron a los hombres
de las mujeres y a ellos los fusilaron con rapidas rafagas de ametralladora, discutieron si echar los cadaveres al rio Tajo o no,
hasta que un oficial se opuso decididamente a echarles al rio porque durante un mes habian tirado a ¢l tantos muertos de la
represion de Extremadura que las autoridades de Lisboa advirtieron a Millan Astray, que era quien llevaba a aquella zona,
“que no tiraran mas cadaveres al Tajo porque desembocaba en Lisboa y era todo un espectaculo™ (Dofia, 2012, p. 240).
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tirla en una agente mas de la opresion a la que se somete a todo el bando vencido, esto es, pretenden utilizar
el ejemplo represivo de Tomasa para disuadir cualquier acto de rebeldia:

Cuando llegaron a la margen derecha del Tajo, su marido estaba muerto. Ella abrazo su cabeza. Y le cerrd
los ojos, y se mantuvo abrazada a ¢l hasta que una pareja de falangistas al mando de El Carnicero de Extre-
madura la arrancé de su duelo y empujo el cadaver al agua. Ella lo vio deslizarse corriente abajo mientras
la esposaban. (...). A ella le levantaron del suelo diciéndole que viviria para contar lo que les pasa a Las
Damas de Negrin. Y se la llevaron a Olivenza, a la carcel de mujeres. Alli pas6 dos anos negandose a con-
tar su historia, y sin poder llorar a sus muertos. Ahora la cuenta llorandolos (Chacon, 2010, pp. 238-239).

Frente a ello, sin embargo, Tomasa se niega a cumplir con el objetivo que se le ha asignado y, en lugar
de contar su historia a todo aquel que quiera escucharla, la calla," nadie conoce su pasado y eso es algo que
llama la atencién de sus compaieras de celda.'* Esta situacion cambia, como ya hemos dicho, con la muerte
de Hortensia, una de las reclusas. A consecuencia de su aislamiento y de no haber podido despedirse de su
comparfiera, Tomasa sufre y se desespera, al mismo tiempo que resuenan en su cabeza las tltimas palabras que
Hortensia dijo en la Gltima asamblea carcelaria a la que pudo acudir en Navidad, poco antes de ser castigada:

Tomasa no pudo despedirse de Hortensia. Acurrucada en su dolor a oscuras, en su celda y en silencio, se
niega a dejarse vencer. Nuestra tinica obligacion es sobrevivir, habia dicho Hortensia en la tltima asamblea
a la que ella asisti6. Sobrevivir. Tomasa no permitira que el dolor la aplaste contra el suelo. Sobrevivir.
Locuras, las precisas, habia dicho Hortensia. Locura. Ronda el silencio. El silencio hace su ronda y ronda
la locura. Sobrevivir. Y ronda y ronda. No se lo vamos a poner tan facil. No. Tomasa no pudo despedirse
de Hortensia. Se acurruca en su dolor. Sobrevivir. Y contar la historia, para que la locura no acompaiie al
silencio. Se levanta del suelo. Contar la historia. Se levanta y grita. Sobrevivir. Grita con todas sus fuerzas
para ahuyentar el dolor. Resistir es vencer. Grita para llenar el silencio con la historia, con su historia, la
suya. La historia de un dolor antiguo que ahoga el llanto de no haber podido despedirse de Hortensia.
Tomasa camina dos pasos al frente, da la vuelta y recorre la celda, otros dos pasos. / Volver. / Llora. /'Y
cuenta a gritos su historia, para no morir (Chacén, 2010, p. 236).

Como podemos observar en la cita, Hortensia hacia un llamamiento entre sus compaileras a sobrevivir
para contar la historia, sus historias, y Tomasa empujada por el dolor y la desesperacion cuenta, por fin, pues
hasta este momento nunca habia dado ningtn dato acerca de su pasado, el asesinato de su familia y su paso
por distintas carceles y campos de concentracion.

La forma en la que Tomasa cuenta la violenta muerte de su familia y su peripecia hasta llegar a la
Carcel de Ventas es muy importante: lo hace gritando, desoyendo las 6rdenes de la guardiana, representante
de la autoridad carcelaria, y llenando el silencio al que esta siendo confinada; de modo que la narraciéon no
solo se convierte en un acto de supervivencia, sino también de lucha y resistencia (Colmeiro, 2008, p. 205). La
liberacion de Tomasa se produce en un momento de soledad absoluta; al igual que el resto de los personajes
de la novela, se trata de una mujer que pertenece y construye una parte de su identidad como integrante de un
grupo, acttia en funcién de lo que considera que debe hacer para contribuir a la causa que comparte con sus
companeras. Del mismo modo, el silencio que guarda respecto a su pasado no responde solo a un sentimiento
egoista de no querer compartir su historia tragica con el resto de las reclusas con las que convive, sino que para
ella supone una forma de contribuir a la lucha antifascista, pues, por una parte, niega el fin de la guerra y, por
otra, desacata a los falangistas que la dejaron vivir para convertirla en un simbolo viviente de la represién cuyo
objetivo es desmovilizar cualquier intento de resistencia.

Sin embargo, en el momento al que nos referimos, Tomasa se encuentra totalmente aislada y es este
aislamiento el que le impide formar parte del grupo, colaborar y vivir conjuntamente un episodio tan doloroso
como el fusilamiento de una compaiiera de celda. En su soledad Tomasa deja de lado la colectividad y la iden-

13 Esta caracteristica distingue al personaje de Tomasa de otros de la novela, como Reme: «Y por eso [Tomasa] mira a Reme
con desdén cuando Reme se incorpora a la fila. Porque Reme ha abandonado. Se ha vuelto mansa. Reme no sabe valorar el
sacrificio de los que siguen cayendo. Ella es una derrotista, que solo sabe contar los muertos. Ella solo sabe llorarlos. Y cuenta
su historia, su pequeia historia, siempre que puede, como si su historia acabara aqui» (Chacén, 2010, pp. 32-33).

14 «[Hortensia] Escribe que a Tomasa le han “dado cubo” para quince dias. Reme le esta haciendo la trenza. Escribe en su
diario que a la extremena le han debido de pasar cosas muy malas, porque nunca quiere hablar de por qué la trajeron aqui.
Dicen que estuvo dos afios en Olivenza, con la pena de muerte. Escribe que Tomasa siempre pregunta por el mar. A todo el
mundo le pregunta lo mismo» (Chacén, 2010, p. 56).
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tidad grupal. La muerte de Hortensia funciona como un desencadenante del empoderamiento de la presa en
su dolor individual,” subvirtiendo la parte simbélica de su represion: los hombres que asesinaron a su familia
la dejaron con vida para que su historia personal se convirtiera en una suerte de escarmiento y de amenaza
para todas las mujeres que decidieran luchar como ella habia hecho. Frente a ello, Tomasa habia decidido
guardar silencio y desobedecer, negando el final de la guerra e impidiendo que su trauma fuera un arma mas
del régimen para imponer miedo. Sin embargo, su propio silencio la estaba ahogando de tal manera que su
supervivencia termina pasando por romper la promesa que habia contraido consigo misma:

Esta noche. Y Tomasa no dejara de gritar su dolor. Recorrera con su grito el tiempo de esta noche. La
Dama de Negrin alzara la voz porque su obligacion es sobrevivir. Viviras para contarlo, le habian dicho los
falangistas que empujaron el cadaver de su marido al agua. Viviras para contarlo, le dijeron, ignorando que
seria al contrario. Lo contaria, para sobrevivir. / Sobrevivir. Contar que la llevaron a la carcel de mujeres
de Olivenza, que alli estuvo dos afios con «La Pepa» colgandole del cuello, y que compartié celda con una
mujer que habia perdido a sus dos hijos en el campo de concentracion de Castuera. Los ataron el uno al
otro y a culatazos los arrojaron a la mina. Sus gemidos subian desde el fondo de la tierra. Sus lamentos se
oyeron durante toda una noche, hasta que otros cuerpos se rompieron contra ellos, y luego otros, y otros.
Mas gemidos. Y una bomba de mano que cae desde lo alto (Chacon, 2010, p. 240).

Por ello, cuando al fin relata su pasado traumatico, no sirve para aterrar a sus compaiieras, sino para
empoderarse, sobrevivir y seguir luchando contra el franquismo. La subversion de Tomasa responde a las teo-
rias de Butler, ya que constituye un ejemplo de una rebelién contra la norma que sucede dentro de la norma,
esto es, Tomasa emplea lo que deberia haber sido el medio de opresion y de subalternizacion en un grito de
liberacién y de reivindicacién de su memoria:

Para escapar de la emancipacion del opresor en nombre del oprimido, es preciso reconocer la complejidad
y la sutileza de la ley y desprendernos de la ilusion de un cuerpo verdadero mas alla de la ley. Si la sub-
version es posible, se efectuard desde dentro de los términos de la ley, mediante las opciones que aparecen
cuando la ley se vuelve contra si misma y produce permutaciones inesperadas de si misma. Entonces, el
cuerpo culturalmente construido se emancipara, no hacia su pasado «natural» ni sus placeres originales,
sino hacia un futuro abierto de posibilidades culturales (Butler, 2007, p. 196).

Conclusion

En definitiva, como hemos sefialado a lo largo del texto, uno de los objetivos de la represion sexuada
que sufrieron las mujeres vencidas tras la guerra civil espafiola consistia en castigar las transgresiones genéri-
cas que habian tenido lugar tanto antes como durante el conflicto bélico. Uno de los pilares de la dictadura
instaurada tras la victoria franquista seria la férrea divisiéon entre hombres y mujeres y la total dependencia de
ellas. Para ello, no bastaba con promover y premiar actitudes femeninas que respondiesen al ideal de belleza
difundido, el angel del hogar, sino que se credé un modelo antitético, encarnado en las mujeres del bando re-
publicano, que representaba todas las caracteristicas que serian inaceptables en el nuevo orden social y que
tendrian que ser castigadas.

Esta desposesion de las mujeres se llevo a cabo de una manera brutal, como hemos comentado al cen-
trarnos en el personaje de Tomasa. La represion, en su caso, no acaba con la muerte de su familia, sino que,
ademas, se censura su testimonio, se corrompe para convertirlo en agente aleccionador y reeducativo para el

15 «Sin duda alguna, el empoderamiento de las personas, hombres o mujeres, pasa por el desarrollo de la individualidad, y este por
su formacioén en el uso de instrumentos racionales para relacionarse con el mundo, entre los que destaca, basicamente, la
escritura. De ninguna manera quiero negar esto. La sensacidn de poder personal y la conviccion de tener el derecho a no ser sometido/a o
subordinado/a solo derwva de la individualidad. Lo que afirmo es que la trampa del discurso patriarcal consiste en afirmar que esto
puede existir sin que la persona individualizada tenga esos anclajes de seguridad que constituyen los mecanismos de la iden-
tidad relacional. Crreo que esos anclajes son imprescindibles y que no reconocerlo ha llevado, precisamente, a subordinar a las
mujeres» (Hernando, 2015, pp. 116-117). Es decir, Tomasa adquiere conciencia de que solo compartiendo su historia personal
puede crear unos lazos fuertes con sus compaiieras, solo asi puede contribuir a la concienciacién colectiva acerca de la opresion
contra la que solo se puede luchar de forma grupal, y retomando la explicacion de Hernando, es en un momento catartico
individual en el que el personaje cambia su conducta respecto al testimonio, propio y ajeno, de modo que, a partir de este
momento, no lo considerard una claudicacién al bando vencedor, sino un medio de encontrarse, en el sufrimiento compartido,
para luchar contra sus opresores.
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resto de mujeres vencidas. Esto es, la desposesion y subalternizacion del personaje es total: no posee ni siquiera
un relato propio, una voz con la que compartir su historia. Estd condenada a un silencio constrictor que le
impide tanto iniciar un proceso de duelo que le permita hacer frente a la pérdida de sus seres queridos como
crear lazos con otras mujeres reprimidas. Solo cuando es sometida a un aislamiento casi absoluto y nadie, salvo
una guardiana, puede escucharla, Tomasa se aduena de su pasado, subvierte el mandato de sus victimarios y
emplea su propio testimonio para seguir sobreviviendo y luchando contra el régimen.

Este ejemplo que encontramos en la novela de Dulce Chacoén nos muestra no solo la importancia del
testimonio como medio por el que se mantiene y configura la memoria de un pasado traumatico, sino cémo,
en muchos casos, el compartir unas vivencias de violencia puede resultar terapéutico y catartico. En el caso
de Tomasa, la narracion del trauma ayuda a la mujer a aduefiarse de su voz y de su propia historia, lo cual
funciona en la novela como un acto simbélico de resistencia y de rechazo del orden autoritario.
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Cita y figura en «Las cartas robadas», de Paul Celan

Andrés Ajens
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Resumen

«Las cartas robadas» («Die gestohlenen Briefe»), poema del ciclo de
Schneepart (1971) de Paul Celan, finalmente no fue incluido en el libro y solo se-
ria publicado mas tarde, entre los péstumos (1991). A partir de consideraciones
de caracter tonal o musico, historicas, cabalisticas y literarias este ensayo abor-
da desvios de cita 'y figura que entreabren la pregunta por los eventuales vinculos
entre poema (Gedicht) y ficcion (Fiktion) en la escritura poética de Celan.

Palabras clave: poema - cita - figura - Paul Celan - Edgar A. Poe.

Preludes
Quote and figure in «The Stolen Letters»
by Paul Celan

Abstract

Originally not included in the Schneepart (1971), the poem «The Stolen
Letters» («Die gestohlenen Briefe») by Paul Celan would come out later among the
posthumous poems (1991). Starting with notes on tonal, historical, cabalistic
and literary character, this essay addresses deviations of quotation and figure that
re-open the question about links between poem (Gedicht) and fiction (Fiktion) in
the poetic writing of Celan.

Keywords: poem - quote - figure - Paul Celan - Edgar A. Poe.
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Y en cuanto a las cosas que supuestamente escribo en clave, antes bien dirfa: multivocidad
sin mascara [Mehrdeutigkeit ohne Maske] ... Intento volver a dar [wiedergeben; ‘reproducir’ y aun
‘dar de yapa’] lingtiisticamente al menos extractos del analisis espectral de las cosas [Spektral-
Analyse der Dinge], mostrarlas simultineamente en mas de un aspecto [in mehreren Aspekien] e
impregnadas unas con otras... Mi supuesta aficiéon a la abstraccion y mi efectiva multivocidad
[wirkliche Mehrdeutigkeif] [tomelas, si quiere, como] momentos del realismo.

Paul CELAN!

No poco se habra aludido a la «cita», explicita o implicita (con y», mayormente, sin comillas), y cada
vez al menos una pizca desviada, desemplazada, en la escritura poética de Paul Celan. Aparte de la consabida
fuerza o violencia [Gewall] en juego en cada extraccidn de un pasaje textual y su reinscripciéon en otro texto —no
poco remarcada en su hora por W. Benjamin— la cita en Celan no habra dejado de marcar o comarcar algtin
encuentro [Begegnung|, a menudo un hallazgo [ Zrouvaille], no necesariamente exento(s) de tensién pensante o
critica.”

Lo mismo podria decirse, no sin cierta reserva, de la «figura», en su plurivalencia por de pronto seman-
tica y pragmatica en Celan. Nos limitaremos a algunos consabidos trechos de «El meridiano», discurso de
recepcion del premio Biichner (1960), aunque lo mismo podria afirmarse del conjunto de su poesia. «Figura»
ha traducido principalmente al bien conocido término alemén Gestalt y sus variantes.” Independientemente de
esta polivalencia (en frases como: Dann wdre das Gedicht (...) gestaligewordene Sprache; «Entonces el poema fuera
(...) lenguaje vuelto figura»), la «figura» como Gestalt se distingue en Celan de la figura en tanto tropo (Zrope) o
figura retorico-literaria, que es otra de las significaciones clasicas (romanas) de figura, como lo atestigua Quin-
tiliano en su célebre tratado de retorica. El aleman Figur (que, siguiendo a los Grimm, dice de entrada la figura
humana —menschliche Gestalt—, dandolo en traslacién del griego oyfjpa (skkéma), pero que también es remitido
a la distincion figura/fondo —en un cuadro, por ejemplo— y a las figuras gramaticales y retoricas, apenas
sobreviene en Celan, aunque ocurre en al menos un poema: «Draussen» (en Fadensonnen), y su variante verbal
konfigurieren, en mas de uno.” Incluso la nocién de figura en el sentido de Auerbach (1998), es decir, de Pablo de
Tarso, es decir, judia (paleotestamentaria), como figura par excellence de la literatura occidental, aunque parece
muy lejana tanto de la Gestalt como de la Figur celanianas —de ahi la reserva—, tal vez no deja de parasitarlas
(y viceversa), también, de modo desplazado o aparte.

En lo que atafie a «Die gestohlenen Briefe», poema del ciclo de Schneepart (donde se intensifica un
cierto incierto legado de Mallarmé), escrito en 1968, pero que solo vendria a ser publicado entre los poemas
postumos, las preguntas con rostro ineludible o, por asi decirlo, que de entrada se nos imponen o nos salen al
encuentro, son al menos de doble laya. De una parte, ;como se da tal des(em)plazamiento o desvio(s) de la cita

1 Citado en Huppert (1988, p. 321). (Salvo otra indicacion, toda traduccién es nuestra.)

2 En lo que atafie al comentario de citas y autocitas en Celan, por caso, ver Beda Alleman (1986, pp. 11-26). Como lo subraya

Anna Glazova, las citas en Celan son antes que nada encuentros con la lengua: «Quotation is for Celan not only a means of a

dialogue with another poet; it is, more importantly, an encounter with language [La cita es para Celan no solo un medio para

un didlogo con otro poeta; es, mas decisivamente, un encuentro con la lengua]. ‘Wir fithren das Gesprach mit der Sprache

—trotz und mit all den Sprechern’ (We converse with language —despite and with all the ‘speakers’) can be read as Celan’s

reformulation of Hoélderlin’s ‘Seit ein Gesprach wir sind / Und horen kénnen voneinander’ (‘Since we are a conversation /

And can hear from one another’). (...) In the moment when a counter-word originates from the conversation, language runs

counter to language, whereas the speakers merely witness this happening» [‘Llevamos una conversacién con el lenguaje —pese

a'y con todos los hablantes’ puede ser leido como la (re)formulacién de Celan de los versos de Holderlin “Seit ein Gespréach wir

sind / Und héren kénnen voneinander’ (Desde que somos una conversacién / y podemos oirnos)]. (...) En el momento en que

una contrapalabra surge en la conversacion, el lenguaje va con/tra el lenguaje, mientras los hablantes simplemente atestiguan
que eso sucede]| (Glazova, 2016, p. 17; énfasis nuestros).

Para la traduccién de Gestalt en tanto figura en «El meridiano», ver Oyarzun (1997) y Reina Palazén (1999).

4 La entrada Figur del diccionario de los hermanos Grimm comienza recordando el uso del término desde al menos el siglo XIII:
«FIGUR, f. gestalt. menschliche gestalt, oyfjpa wird goth. durch manauli, ein allen tibrigen deutschen sprachen entgehendes
wort, bezeichnet. unser gestalt dauert zwar bis heute fort und ist sogar edler als figur, dieser fremde ausdruck fand aber schon
im 13 jh» [FIGUR, f. figura. Figura humana, oyfjpa [skhéma], a través del gotico ‘manauli’, un término ausente en las demas
variantes del aleman. Nuestra Gestalt (figura) pervive hasta nuestros dias y es aun mas noble que Figur (figura), pero esta extra-
nable expresion se halla ya en el siglo XIII]. En Jacob y Wilhelm Grimm (s. f.), entrada «Figur».

5 En la cuarta estrofa de «Draussen» (lo que Reina Palazén traduce como «En alta mar»), en Fadensonnen (1968), leemos: «eine
/ Henkers- / schlinge, legt sich die Zahl / um den Hals der noch sicht- / baren Figur» [Reina Palazén: un lazo / de verdugo,
el nimero se cifie, / al cuello de la atin vi- / viente figura]. Consultar también «Mowenkiikfen», en Fadensonnen (1968), y «Das

wildherz», en Lichtzwang (1970).

[€+]



[sic]

(de una de las mas recurrentes traducciones alemanas®) de The purloined letter en «Die gestohlenen Briefe»? Y,
concomitantemente, ;cudl seria la relacidn (por no decir por ahora relato) entre poema (Gedichi) y ficcion [Fiktion]
o0, mas ajustadamente acaso, entre poema y literatura_fantdstica en la poesia de Gelan? (Fiktion y sus variantes son
términos eludidos abiertamente por Celan, quien alguna vez por demas sehalara que ¢l «no hacia literatura»
(Celan, 2019, p. 547); las alusiones y suscripciones del juego, Spiel, en cambio, o acaso por lo mismo, no fue-
ron pocas).” De otra parte, no sin eventuales conjunciones con lo anterior, ;«Die gestohlenen Briefe» opera
(reiterando) figuralmente? ;Con cual figura, en tal caso? ;Con la figura del Chevalier Auguste Dupin o la del
narrador anénimo de «Las cartas robadas»? O, si se quiere, ¢da lugar puntualmente, como «La muerte y la
brajula», de J. L. Borges (en Ficciones, 1944), mas no por ello menos diversamente y con bien otros plurales
efectos, a una reiteracion eventualmente consumadora del relato [tale] de Poe?

Hasta ahora, nadie ha ofrecido una interpretacién de «Die gestohlenen Briefe», salvo algunas refe-
rencias puntuales.” En cualquier caso: lejos nuestro pretender ofrecer aqui una eventual (primera) interpreta-
cion. Solo cabe delinear algunos apuntes, a modo de preludios (ya abiertamente tonales o musicos, ya histo-
ricos, ya literarios, ya cabalisticos, ya filograficos, etc.), para un comienzo de respuesta no poco multivoca
[mehrdeutig] a las preguntas someramente entreabiertas.’

[Tonales]

El poema esta estructurado sintacticamente en cuatro secuencias o estrofas de hechura varia (la segun-
da y la tercera pueden leerse como planos secuencias; las otras incluyen mas de un segmento o fraseo).'” La
primera de ellas, introductoria, subraya de entrada —explicita e implicitamente— mas de un motivo tonal o
musico en juego. Oigamos:

DIE GESTOHLENEN BRIEFE: lauter
untilgbare Orte, tonstark,
am Judenknochen. Kronland, es stirbt nicht.

Lo que Reina Palazén traduce:

6 De las mas de dos decenas de traducciones del cuento de Poe al aleman desde fines del siglo XIX, «Der gestohlene Brief» es
la segunda més comun, tras «Der entwendete Brief» (Forclaz, 2001, pp. 29-39). En ningn caso se conserva el juego entre carta
y letra que se da en el inglés letter (Brief, en aleman, que mas bien consuena con breve) ni tampoco los matices del purloined inglés,
del francés purloigner, es decir, posponer, prolongar, poner aparte.

7 Si bien el término ficcion (Fiktion) no comparece en el lenguaje celaniano (Bollack, 2001), los editores de Mikrolithen sind, Steichen
(Wiedemann y Badiou) no dejen de agrupar un lacénico nimero de paginas como «Prosas de ficcion» [Fiktionale Prose] (Celan,
2005, pp. 454-492).

8 Werner Hamacher alude puntualmente a «Die gestohlenen Briefe» en su ensayo sobre «Aus dem moorboden» [Desde el suelo
pantanoso], al cual volveremos. El pasaje expresa: «De este modo ‘Ham’ [en la cercania de Heim, ‘hogar’] esta a su vez deter-
minado a partir de su dis-tancia [Ent-fernung] como hogar contra hogar, hogar sin hogar vy, por lo tanto, como ‘sinimagen’, como
sinhogar [wie ‘Ohnebild’, als Ohneheim]. La 16gica anfibolica de este regreso al hogar en el ‘Ham’ determina ya en «Schibboleth»
de 1955 la expresion ‘extrafieza del hogar’ [‘Fremde der Heimat’] y poco después de la escritura de «Aus dem moorboden»
aparece en «Die gestohlenen Briefe» (...) en la formulacién ‘deshogar-enhogar’ [‘entheim-zuheim’]» (1999/2019, pp. 25-26;
traduccién castellana en Hamacher, 2013, p. 257).

Por su parte, la estudiosa portuguesa Gilda Lopes Encarnagao alude al vinculo, inscrito en el poema, con la histérica tierra
natal de Celan: «Pero también [no solo en «Die Niemandsrose»| poemas posteriores («Mapesbury Road» de abril de 1968 y
«Die gestohlenen Briefe» de julio del mismo afio) reflejan ecos de la tierra natal de Celan. (...); en el segundo (incluido entre los
poemas péstumos) es la memoria de lugares inerradicables [untilgbare Orte], inerradicables porque viven dentro de la persona,
lo que une al poeta con la memoria de la patria (la ‘tierra de la Corona’) en una relacion permanente, si bien ambivalente
[ambivalente Beziehung]» (2007, p. 183). Por tltimo, hay minimas referencias terminolégicas (sobre Kronland, Sund, Blau'y Weiff) en
los comentarios de Wiedemann y Badiou (Celan, 2014, p. 857).

9 Mehrdeutig viene en los Grimm y (de yapa) en Heidegger, remarcado por Celan (2004, p. 404): «Die Mehrdeutigkeit der Frage ver-
eitelt vollends jeden Versuch, geradezu und ohne weitere Vorbereitung auf die Antwort loszusteuern»; lo que Radl Gabas tra-
duce como: «La diversidad de sentidos de la pregunta condena por completo al fracaso el intento de contestarla de inmediato
y sin ulteriores preparaciones» (Heidegger, 1954/2005, p. 113).

10 «Die gestohlenen Briefe»: «lauter / untilgbare Orte, tonstark, / am Judenknochen. Kronland, es stirbt nicht. // Ich war dir
zuinne, / da bleib ich, / es kann auch sein, / daB sein kann, // aber, da’s allenthalb knechtet, / konige ich, / komm. // Uberm
Sund, wo du Blau flichst und Weil}, / osterts, entheim-zuheim. // Mehr du als mehrst, / scheffelt. / Komm auf, mit mir»

(Celan, 2014, p. 522).
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[LAS CARTAS ROBADAS: todos
lugares indestructibles, de intenso sonido,
en el hueso judio. Pais de la corona, no muere] (Celan, 2003, p. 220).

Tonstark, literalmente sonido o tono fuerte, intenso, en contraposiciéon, por caso, con Zonschwach, sonido
débil. Y ello anticipado acaso por el adjetivo lauter —puro, claro, entero—, pero que a la vez puede significar
alzar el volumen o hablar mas alto (lauter sprechen), no lejos de Laut (latid) y lduten (tocar o hacer sonar campa-
nas). Y todo ello, trasluce Reina Palazén, «en el hueso judio».

Judenknochen dice, en efecto, el hueso (Rnochen) judio. Pero también estamos ante un compuesto que
tiene entre otros sinbnimos en aleman Musikantenknochen (lit. ‘hueso musico’), lo que un diccionario traduce
como: «m. <familiar> (parte exterior de la) articulaciéon del codo»."" ;Cémo es que tal «hueso judio» viene
a enlazarse semanticamente con «la parte exterior del codo» y esto, a su vez, connotado musicalmente (Mu-
stkanten-knochen)? La consonancia musical viene desde ya dada porque un golpe stbito en el codo (sobre todo
cuando el nervio que se aloja entre el hueso hiimero y el cubital esta a flor de piel) genera un hormigueo
vibratorio intenso desde el codo hasta los dedos de la mano, a veces dando lugar a un intensisimo dolor. La
asociacién con lo judio (en tanto «hueso judio») se da también en francés, donde el hueso del codo ha sido
llamado popularmente /e petit juif. La asociacion provendria de la Edad Media, cuando grupos judios tenian
restricciones para el ejercicio de oficios y tendian a concentrarse en labores comerciales; asi, el «hueso judio»
(Fudenknochen o petit jurf) se vincularia a los comerciantes de telas (judios) cuando se golpeaban los codos con movimientos
de barrido mientras median la longitud de la tela."* Cosquilleo u hormigueo vibratorio sorprendentemente conjugan
la posibilidad del dolor mas alto con la del placer mas intenso, pues (en inglés) el mismo hueso es llamado funny
bone, alias «hueso de [para] la risa»; su apelativo <fam., pop.,> anglosajon seria un juego de palabras con el
(hueso) htimero (humerus, en inglés, parasitado en su pronunciacion humorous y viceversa).'* A Celan, traductor
temprano de Shakespeare y Dickinson, estudiado en inglés (ademas de aleman) en la Sorbonne a inicio de los
anos cincuenta, dificilmente se le escapara tal desvio; menos dandose cita no tan oblicua (desde el titulo) con
el relato parisino de Poe tal vez mas sonado.

«Las cartas robadas: lugares indestructibles [untilghare: ‘indestructibles’, ‘indelebles’, ‘imborrables’, ‘inex-
tinguibles’ y también ‘impagables’, ‘no amortizables’], de intenso sonido, / en el hueso judio». Como si la evo-
cacion de tal intenso hormigueo vibratorio del codo a la mano que escribe, a la vez judia y musica, evocara
de entrada también tales diversos puntos sensibles de una partitura judeo-musical celaniana de «Todesfuge»
[«Fuga de la muerte»] a «Coronax» (alias «Fermata»), de «Corona» a «Engfiihrung» (alias «Stretto»), de «Co-
rona» a «Psalm» [«Salmo»], entre tantos. Y aunque la evocaciéon podria oirse como orejeada al pasado, a lo
(va) dado u ocurrido, was geschah (un poco como Heiddegger en Sein und Seit asocia el temple de animo o ento-
nado «hallarse» [Befindlichkeit], alias Stimmung, al momento extatico del haber sido'?), el acento agudo (no poco
intenso) de la coyuntura presente, no ha dejado de ser escogido por Celan como instancia crucial de escritura,
como lo explicita «El meridiano». En cualquier caso, atin no sabemos si esta evocacion de (lugares de) tono o
sonido no poco intenso se plasma, reiterativamente, en lo que resta del poema, y como, o si tal vez los parrafos
que siguen (con notorios blancos en/y entre ellos) (le) corresponden o actualizan de otro modo, acaso variando
multivocalmente la intensidad tonal en juego. Y si Rronland, el pais, el territorio o la landa de la Corona, con
que se abre la frase que cierra la primera estancia, conlleva también Aistdricamente (G. Lopes Encarnacao) una
alusion a la tierra natal de Celan, con lo cual la intensidad del hormigueo vibratorio jamas estaria asi exenta
de una puntual pizca de tonal saudade. Tal Fort-Da (freudiano) elaborado explicitamente en mas de un poema
y, ejemplarmente, en el siguiente pasaje de «Es ist alles anders», [Todo es de otro modo], en Die Niemandsrose,
donde las cartas aparecen como un guijarro suscrito a la memoria de la estadia de la madre de Celan en Praga:

11 Diccionario de las lenguas espaiiola y alemana (Slaby, Grossmann e Illig 1994, p. 749). Por su parte, el Siidhessisches Worterbuch (Mau-
rer, 1973-1977, p. 999) con relacion a fudenknochen remite al «nervio cubital [nervus ulnaris] en el codo» y da como sinénimos
Ellenbogen-Enochen (‘hueso del codo’), Jitter-knochen (‘hueso tembloroso’) y también Maus (‘ratén’). A su vez, un sitio de léxico
médico dice de Musikantenknochen: [es] «literalmente la parte del nervio cubital [Nervus ulnaris] que corre sin proteccién debajo
de la piel en el area del surco del nervio cubital [Sulcus nervi ulnaris], en la parte medial posterior del codo. Los impactos en este
punto provocan sensaciones de dolor en el rea de suministro del nervio» (https://flexikon.doccheck.com/de).

12 H. P. Dieterich, https://www.fnp.de/kolumnen/hessisch-anfaenger-10776902.html

13 The American Heritage Dictionary of Idioms, 2013, p. 161.

14 «La disposicion afectiva se temporiza primariamente en el haber sido» [die Befindlichkeit dagegen zeitigt sich primar in der Gewesen-
heit] traduce J. E. Rivera un pasaje del capitulo cuarto de la segunda seccion de Ser y tiempo, que lleva por titulo justamente «b)
La temporeidad de la disposicién afectiva» (Heiddegger, 1967/1997, p. 357).
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ha tiempo

que se fue [ust er fort], como las cartas [die Briefe], como todos
los faroles, de nuevo

tienes que buscarlo, ahi esta,

es pequeno, blanco,

ala vuelta de la esquina, ahi esta,

en Normandia-Niemen — en Bohemia,

ahi, ahi, ahi, [da, da, da,)

detras de la casa, delante de la casa,

es blanco, blanco, dice: (...)."

Poco antes de que Celan escribiera «Die gestohlenen Briefe», gracias a una carta de su amiga —la poeta
Nina Cassian (desde Bucarest)—, el escritor rumano de origen hiingaro Janos Szasz —junto con su pareja—y
la escritora Anemone Latzinas tuvieron ocasién de alzar copas con Celan en Paris, a comienzos de 1968, y, de
paso, apreciar, algo (ya) entonados, sus dotes vocales. Una tarde de abril, al visitarlo en su estudio de I'Ecole
Normale Supérieure de la rue d’Ulm, Celan los invit6 a terminar la velada en la plaza de La Contrescarpe, a
solo unas cuadras. A pesar de que Szasz se apresurara a negar que estuvieran borrachos [betrunken], no por
ello dejaria de evocar un «fuerte cosquilleo en las venas» y «un ligero mareo en la mollera»:

Era el comienzo de la primavera y una hermosa tarde; los parisinos ya estaban sentados en las mesas que
habian puesto los bares en las aceras de La Contrescarpe, una plaza medieval. Vamos a sentarnos media
hora, continu6 Celan; el «Chope» es, por asi decirlo, su lugar de reunién favorito (...). (Qué queremos
beber?, pregunt6 (...). Finalmente dije: ron. Se sorprendié, luego se le iluminaron los ojos; cielo santo [du
lieber Himmel], dijo, bebi ron por tltima vez hace veinte afios en Bucarest. Nos sentamos alli hasta las tres
de la manana y bebimos. Hacia el final nos canté canciones rumanas populares y de soldados [sang er uns
rumdnischen Volks- und Soldatenlieder]; estabamos de buen humor, no borrachos [wir waren in guter Stimmung, nicht
betrunken], solo el cosquilleo de la primavera [das Prickeln des Friihlings] se hizo mas fuerte en nuestras venas,
solo sentimos un ligero mareo en la mollera, pero tal vez solo Paris fue el culpable de eso, la plaza de La
Contrescarpe, la casa de Rabelais al otro lado de la calle, y el hecho de que nos permitieran sentarnos a
tomar una copa [emem Glas] con Celan (Szasz, 1988, p. 328).

Figura 1. La Chope, en plaza de La Contrescarpe, Paris, 1953. Fotografia de Bernard Chateau

15 Traduccion de Reina Palazén, con leves modificaciones.
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[Historicos]

«Die gestohlenen Briefe» esta datado el 28 de julio de 1968, en la rue Tournefort, Paris, esto es, en el
departamento al que Celan se habia recién mudado, luego de pasar un breve lapso en su estudio de I'Ecole
Normale Supérieure, tras una estancia no poco larga, el aflo anterior, en el siquiatrico de Sainte Anne (Celan 'y
Lestrange, 2001, pp. 564-575). Al parecer fue un dia no poco fructifero, pues escribi6 otros seis o siete poemas:
«Komm ich dir», «In den Schlaf] in den Strahl», «Du, Michaela», «Miterhoben», «24 Rue Tournefort» y «Aus
dem Moorboden» —este, con alusiones al ensayo de Benjamin sobre Katka, en el décimo aniversario de su
muerte (1934)—,'° y probablemente también «Und wie die Gewalt» (Celan, 2014, p. 856). De ellos, solo un
par («Aus dem Moorboden» y «Miterhoben») ingresaria finalmente a Schneepart (1971); el resto seria publicado
entre los poemas postumos (1991).

Aunque hay mas de un poema escrito ese dia, como en dias precedentes, en que los acontecimientos
de mayo de 1968 en Paris no dejaban de colarse y consonar de manera oblicua en los textos, no parece ser
este el caso de «Die gestohlenen Briefe».!” Celan, que habia participado y seguido con inicial entusiasmo el
movimiento social en curso, con el paso de las semanas tomaria cierta distancia ante ciertas derivas de este
(Felstiner, 2002, pp. 352-353).

Historicamente Kronland, el término con que comienza la segunda y tGltima frase de la primera estrofa
de «lLas cartas robadas», refiere a un dominio real o territorio de la corona austro-htingara, durante el imperio
austro-hingaro (1867-1918) que, aunque con diversos grados de autonomia, dependia directamente de aque-
lla (al igual que la Bucovina natal de Celan, popularmente llamada Klein Wien —«el lugar de mi procedencia»
[den Ort meiner eigenen Herkunfl], dird en «El meridiano»—, o la Praga de Kafka). Ello, a diferencia de los terri-
torios o reinos que, aun sujetos al imperio, no formaban parte propiamente del patrimonio real de los Habs-
burgo. La misma institucion habian ocupado ya los Habsburgo espaiioles (de Carlos V en adelante) también
en América, con tierras de la corona, que se distinguian de las tierras bajo encomienda.'® Aunque la referencia
historica de «Kronland» no deja de ser patente, no seria esta la primordial o poéticamente ahi decisiva, como
tampoco lo habria sido en un poema precedente donde también aparece el término: «Schwarz», en Alemwende
(volveremos).

El motivo del robo o del hurto viene histéricamente unido en Celan, a partir de los afios cincuenta, al
llamado Goll-Affare, esto es, las infames acusaciones de plagio por parte de la viuda del poeta franco-aleman
Yvan Goll. Si el sustantivo Stehlen (robo) o el verbo stehlen no sobrevienen en poema alguno publicado en vida
por Celan, si estan inscritos (como también Diebstahl, robo, y Dieb, ladrén) en documentos celanianos referidos
a dicho A4ffare."” «Detengan al ladrén», escribe sarcasticamente Celan, apropiandose del mote para luego evi-
denciar que el ladron en el Affare habra sido la acusadora. Algo parecido ocurre al comienzo de un poema de
Die Niemandsrose (1963) con alusiones a Villon, donde el poeta se califica a si mismo de Gauner, es decir, bribon,
maleante, granuja, picaro, y también estafador, timador, tramposo. En traduccion de Reina Palazon, con leves
modificaciones:

Un aire de granujas y malandras [gauner- und ganovenwerse|
cantado en Paris Empres Pontoise
por Paul Celan de Chernovitz de Sadagora (Celan, 2014, p. 135).%°

Por decir: si se quisiera hacer una lectura histérica de «Las cartas robadas», la ironia, desde su titulo,
seria también evidente. Por demas, «Todesfuge», el poema mas conocido de Celan al momento de escribir
«Die gestohlenen Briefe», aparentemente retoma términos y motivos de un poema de su companero de liceo

16 Para la interseccion con el ensayo de Benjamin, consultar Hamacher (2013, pp. 209-289).

17 En materia de alusiones historicas, la pregunta no puede sino quedar abierta. Por caso, el verso «aber, da’s allenthalb knechtet»
(que Reina Palazén traduce por: «pero puesto que se subyuga en todas partes») acaso se conjugue también con el post-mayo,
cuando De Gaulle retomaba las riendas de la escena politica.

18 Por caso, las tierras de la corona en la provincia de Chucuito, junto al Titicaca, desde el siglo XVI (Nocjovich y Salles, 2004,
pp- 205-230).

19 Celan, 2005, § 274.1, p. 164: gestohlen (subrayado por Celan en una nota bajo el titulo «Zur G-Infamie»; Diebstahl (§ 271.1,
p- 162); Hallet den Dieb (§ 282, p. 168).

20 Sadagora fue el nombre de un villorrio cercano a Chernovitz (actualmente incorporado a la ciudad), en donde a mediados del
siglo XIX se constituyé un importante punto de peregrinacion hasidica y, por demas, donde naciera Friederike Schrager, la
madre de Celan. Sobre «Gauner», en el contexto del Affare Goll, consultar Einsenreich (2013, p. 236).
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y de lecturas de poesia en Chernovitz, Immanuel Weissglas (1920-1979), cuestion que solo se ventilaria pa-
blicamente en 1970, poco después de la muerte de Celan (Celan, 2014, p. 607; Bollack, 2001, pp. 28-30).*!
Si Weyf [alias Weiss] y Glas vienen en otro de los poemas escritos por Celan ese mismo dia («Miterhoben»),
donde Glas es casi, raya [Denkschniff] entre medio, identificado con tal # con quien el poema habla —forderst
du-Glas; solicitas-el cristal, segin traduccién de Reina Palazon, reza el tercer verso—, Weif viene a su vez en
«Die gestohlenen Briefe» justo antes de una coma que abre literalmente hacia el blanco que precede al verso
que viene:

wo du Blau flichst und Weil3,
osterts, entheim-zuheim.

[donde entretejes azul y blanco,
pascualea, sin-hogar-en-el-hogar.]

En un poemario como Schneepart esto no puede interpretarse como simple azar o lapsus historico: se
combina, con gran intensidad, con los blancos (literalmente entre comillas): les «blancs», en effet, assument im-
portance (Coup de dés; Observation relative au poeme) [los «blancos», en efecto, adquieren importancia] (Mallarmé,
1984, p. 455).%

Pese a su patente distancia del ambiente intelectual parisino —«Paul Celan ne fut ainsi a Paris, en
France, sa vie durant, pocte que par oui-dire» [Paul Celan durante su vida en Paris, en Irancia, no fue sino poeta
de oidas] (Bonnefoy, citado en Lo Feudo, 2013, p. 133; cursivas afladidas)— y a que su poesia practicamente
no habia sido traducida al francés a esa fecha (en parte por propia voluntad, en parte por proyectos abor-
tados), gracias a su amistad y cercania con poetas como el propio Bonnefoy, pero especialmente con André du
Bouchet, Jean Daive y Jacques Dupin, Celan ingresé en 1968 al consejo editorial de la recientemente fundada
revista I’ Ephémére, en cuyo primer ntimero (1967) habia aparecido, con su acuerdo, la primera traduccién al
francés de «El meridiano», por du Bouchet (a la vez traductor de Hoélderlin y admirador de Mallarmé). A
considerable distancia de Tel Quel?*, I Ephémeére busco, con 'y contra Mallarmé, ir més alla no solo de la impreg-
nacién surrealista, sino también de una cierta herencia mallarmeana no poco dominante en la Francia de los
anos sesenta. En lo que atafie a Celan, pero también a du Bouchet, tal mds alld no seria en caso alguno simple
superacion, sino mas un ailleurs que un au-dela.

La explicacién celaniana con respecto a la poética de Mallarmé, cuya primera explicitacién sobrevie-
ne tempranamente en un pasaje de «El meridiano»,** se intensificara en los afos siguientes, especialmente a
partir de Atemwende (1967). Si en «El meridiano» (y ya antes, en el llamado «Discurso de Bremen»), la poética
de Mallarmé parece estar bajo cuestién en las apelaciones a una escritura datada, «a través, pero no fuera
del tiempo» (Celan, 1997, p. 498), y a la vez ironizada cualquier pretensiéon de alguna religién del arte, ello
no implica para Celan —como para el resto del equipo de L’ Ephémére — que la materialidad escritural mallar-
meana, especialmente desplegada en el Coup de dés, fuera desdeniada. Es decir, se produce a la vez el encuentro
y el desencuentro, la proximidad y la distancia; el vinculo con Mallarmé en ningtin caso puede entenderse
como una simple negacién, y menos como una afirmacién simple.

Cualquier comparaciéon entre Celan y Mallarmé no puede saltarse de suyo la dimensién de lo incom-
parable, cosa con la que, en la cercania de Heidegger, un joven académico aleméan no dejaria de enredarse

21 En sus comentarios, Wiedemann y Badiou plantean, con todo, que los hechos no estan atn claramente corroborados.
22 Para el despliegue de los blancos en Scheenapart, ver Hamacher (2013, pp. 209-289).
23 Jacques Dupin acentda unilateralmente la impronta politico-ideolégica de Tel Quel, patente en 1968 vy los aflos siguientes, aun-

que olvida mencionar, analiticamente, como acaso lo hubiera hecho su homénimo Auguste, su apoliticismo inicial y sus cruces
con el estructuralismo, la linglistica y el psicoandlisis: «7el Quel fue hecha, construida, por tedricos; las teorias son también
ideologias. Se ligaron tanto al estalinismo como al maoismo, pero eso estaba fuera de nuestras preocupaciones» (Lo Feudo,
2013, p. 142; trad. nuestra).

24 «:No hay acaso (...) en Georg Biichner, en el poeta de la criatura (...), un cuestionamiento del arte, desde esta direccion? ;Un
cuestionamiento al que tiene que volver toda poesia de hoy, si quiere seguir preguntando? En otras palabras, las cuales se saltan
algunas cosas: ¢hemos de partir, como acontece hoy en muchas partes, del arte como algo dado y que tiene que presuponerse
incondicionadamente, debemos, para expresarlo con toda concrecion, pensar —digamos— hasta las Gltimas consecuencias
a Mallarmé, ante todo [sollen wir (...) Mallarmé konsequent zu Ende denken?]?» (Celan, 1997, p. 15). Y una nota de fines de 1959,
incluida en el llamado Proyecto de conferencia «Sobre la oscuridad de lo poéticon, comarca con una pizca de ironia: «El poema hoy no
es poésie pure alguna [Das Gedicht heute ist keine Poésie pure]; sabe que no puede haber poesia limpia [schiere Dichtung]; para ello
no podria ser, por lapidariamente que también aparezca, el resultado de tan complejos procesos metamorficos; para ello hay
entre otras cosas también demasiado estroncio 90 en el mundo» (Celan, 2005, § 262.1, 146.; traduccién levemente modificada,

de Celan, 2015, p. 111).
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en aquellos afos (un poco antes Nelly Sachs bautizé a Celan como «el Hélderlin de nuestro tiempo» (Celan y
Sachs, 1996, p. 39). El 24 de marzo de 1970, a solo semanas de arrojarse al Sena, Celan tuvo un encuentro en
Friburgo con algunos conocidos, entre ellos Heidegger, en casa del profesor universitario Gerhart Baumann.
Segtin contaria este mas tarde, en la ocasion se comentd un articulo recién publicado por un estudiante suyo
(G. Neumann) en el que aquel establecia puntos de comparacion entre Celan y Mallarmé. Como Celan desco-
nocia el texto, antes de que Baumann saliera a dejar de vuelta a Heidegger, se lo pidié para echarle un vistazo.
Segtn el relato de Baumann:

A mi regreso, encontré a Celan en un estado de excitacion. Molesto, el poeta me tendi6 el estudio de Neu-
mann. No podia ver nada en ¢l mas que su grosero e incluso malicioso malentendido [grobes, ja biswilliges
Missverstindnis]. En un didlogo interno largo y apasionado, aument6 sus acusaciones. Lo que lo indigno, lo
que provoco su vehemente rechazo, fue el contraste comparativo [vergleichende Gegeniiberstellung]. Celan resis-
ti6 cualquier intento de comparacion e insisti6 en lo incomparable [Unvergleichbaren] (1986, pp. 188-225). #

[Cabalisticos]|

Kronland, tanto mas que un vocablo con referencia historica, es un término vinculado al lenguaje de la
cabala. «Die gestohlenen Briefe» bifurca desde el comienzo, por asi decirlo, dos cddigos o cartas, una literaria
(Poe) y otra cabalistica.”

En efecto, a fines de los cincuenta, tras Sprachgitter (1959), al tiempo que Celan inicia las lecturas de
Benjamin (aludido ya en «El meridiano» de 1960), comienza también a interesarse en las tradiciones judias
cabalisticas y hasidicas, especialmente a través de los textos de Scholem, Buber, bin Gorion y Langer.”’ Este
ultimo, quien fuera en Praga profesor de hebreo de Kafka e introductor a los relatos hasidicos (como el mismo
Kafka lo consigna en sus diarios) habia publicado en 1923 una interpretacion erética de la cabala, que no
dejaria de marcar a Celan. Huellas de ello se pueden encontrar en los escritos preparatorios de «El meridiano»
(que al cabo no entraron explicitamente en dicho discurso, donde las referencias judias son solo implicitas) v,
especialmente, en Die Niemandsrose (1963), acaso el mas judio y a la vez mas contra-judio (blasfematorio, si se quie-
re) de los poemarios celanianos. Aunque la figura de la «majestad del absurdo» tiene un lugar destacado en
«El meridiano», es en poemas como «Psalm», «Chymisch», «Mandorla», «Benedicta y dein / Hintberseint,
de Die Niemandsrose, donde trazas de la cabala se vuelven expresas: la figura divina viene partida en dos mitades
(retraccion de lo divino para dar lugar a la creacion); corona (Krone) y rey expresan lo judio (también la nada:
das Nichits) como figura de lo humano (en masculino); las trazas sin traza [Fahrtelose] de los cuerpos humanos
incinerados son llamadas «reales» [Ronig-/lichte], concordando acaso con el francés donde 7éel y ropal no estan
lejos (por no decir en castellano), y asi lo real viene marcado en azul-real [konigsblau]. Por su parte, la figura de
lo humano en femenino, que la cabala suele asociar con la Skeind (tierra, mujer, madre), en «Mandorla» se da
como die Mandel (la almendra, simbolo del renacer de la judeidad ya en la 7ord, y también figura la vulva) ante
lo cual se mantiene (stehl) la real figura, etc.”

Asi, en la tercera seccion de Alemwende (poemario justo posterior a Die Niemandsrose), el poema «Schwarz»
[«Negro»] confirma el aire sexual de Rronland, pues se asocia ostensiblemente a «nuestro lecho» (unser Bett) —en
una estrofa posterior se hablara del «sentido del semen» o «seminal sentido» (Im Samen- /sinn)—. En traduccién
de Reina Palazén:

25 Otrosi: como anota Dirk Weissmann, cierta critica alemana desde temprano tendi6 a asimilar a Celan y Mallarmé: «Hay que
recordar que ciertos criticos [alemanes de los cincuenta y sesenta] como Curt Hohoff, Hans Egon Holthusen o Giinter Blocke,
bien influyentes en su momento, llegaron incluso a caracterizar la poesia de Celan como tal “arte por el arte”, denegandole
toda relacion con la realidad» (Weissmann, 2006, p. 113; trad. nuestra).

26 El planteo tiene cercania al de Roland Barthes (1985) cuando, al analizar un cuento de Poe, «La verdad sobre el caso del sefior
Valdemar», habla de dos «codigos» al cabo indecidibles (uno cientifico, otro retérico-narrativo) (pp. 329-359).

27 Entre otros: «Los relatos hasidicos» de M. Buber (que incluyen relatos de un rabino de Sadagora); «La cabala y su simbolismo»,
de G. Scholem; «LLa mistica erdtica de la Cabala», de D. G. Langer; «Leyendas de los judios», traducidas del hebreo por Micha
Joseph bin Gorion.

28 En una version de «Was geschah?» (también de Die Niemandsrose) donde, al final de la primera estrofa, decia «Koniglich» (real)

quedara al cabo «Heimatlich» (natal, de los pagos natales).
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NEGROS,

como la herida del recuerdo,

zahondan los ojos hacia t

en ese territorio de la corona que mordido [fkell- / gebissenen Kronland)
de claridad por los dientes del corazon

es aun nuestro lecho [unser Bett].”

No cabe analizar aqui en detalle la interseccién de la poesia de Celan con la tradicién cabalistica, por
demas heterogénea, ni tampoco precisar sus propios desplazamientos y desvios con respecto a ella. Un testi-
monio de Brigitta Eisenreich, por entonces estudiante austriaca en Paris, y amante de Celan en la segunda
mitad de los afios cincuenta y comienzo de los sesenta (a quien Celan le regalaria ademas los libros de Buber,
Scholem, bin Gorion y Langer), nos permitira precisar algunos puntos minimos con relaciéon a la cabala en
juego con «Las cartas robadas»:

Buena parte de los escritos de tradiciones judias que Celan leia de manera paralela a mi iniciacién [en
asuntos judios: Judaica] tuvieron impacto en los poemas escritos entre 1961 y 1963. Ante todo, estoy pen-
sando en el libro de D. Georg Langer titulado La erdtica de la Cdbala [Die Erotik der Kabbala, Praga, 1923, con
reedicion alemana de 1956 con leve cambio de titulo: Liebesmystik der Kabbala]. Los escritos de este ensayista
cercano a Kafka (...) dan cuenta a la vez de la influencia del hasidismo como del psicoanalisis freudiano.
Regalandome este libro, que esta atn en mi biblioteca, Celan manifesté el deseo de que lo leyera rapi-
damente. Como lo anuncia el titulo, se trata de una forma bien precisa del amor divino: del amor que el
«rey» consagra a su amada, la Creacion. Sobre la base del analisis de ciertos pasajes del Jokar y del Talmud,
Langer extrae la significacion erética de la Cabala. Asi, la unién carnal entre el hombre y la mujer ha de
concebirse en analogia con el amor divino, y las leyes de la 7ord corresponden a los miembros y érganos
del «rey», figura situada en lo mas alto del arbol de los sefirot, es decir, de los diez niveles de emanaciéon de
lo divino: Aether (también llamado la «Corona» [«Rrone»), principio del Eros, es al mismo tiempo Voluntad
creadora y [la] Nada. A cada una de las partes del arbol corresponde también una parte del cuerpo hu-
mano: descendiendo desde la cima, se pasa por el corazon y el sexo masculino, que simboliza a la vez la
fundacién y la potencia, antes de alcanzar, al nivel de las raices, el principio femenino [Sheind] —la mujer,
la madre y la tierra— (Eisenreich, 2013, pp. 233-234).
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Figura 2. «El arbol de los sefirot», en Licbesmystik der Kabbala, de Georg Langer (Otto Wilhelm Barth Verlag, 1956).

29 Joachim Schulze, en un estudio sobre la recepcion de la cabala en Celan, lee Aronlad en este poema como la region superior de
los sefirot: «El mundo superior de los Sephiroth, la “tierra de la corona”, es el “lecho” del lugar —falico— de uniéon» (1993,

p. 2492).
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Segtin Langen, el amor divino no se limita al amor masculino-femenino, sino también al homosexual
(en sintonia con Freud y en discusion con Hans Bluher, autor de Die Rolle der Erotik in der mannlichen Gesellschaft,
publicado en dos tomos en 1917 y 1919, y luego activista filonazi) e incluso el amor sexual considerado habi-
tualmente prohibido o aberrante:

Los secretos de los sabbatianistas, que permanecian inaccesibles, fueron posteriormente revelados por el
Rabi Israel de Riga: en los «mundos superiores» puros de los «sefirot», incluso las relaciones sexuales pro-
hibidas comportaban algo de piadoso (por ejemplo, entre la «cunada» y el «hermano», la «hija» con el
«padre», entre «dos amigos inseparables», etc.) (Langer, 1956, p. 44).

No es posible, entonces, determinar de manera general o de entrada el objeto amoroso del rey que se da
en el territorio de la corona, o en el lecho amoroso si se quiere (Kronland desde ya pone en relacion el motivo
masculino de la corona, Krone, con el femenino de la tierra, Land).

Por otra parte, siguiendo a Scholem (Los origenes de la cdbala), el «codo», en el mapa del cuerpo humano
sobrepuesto a los diez sephirot, campliria un destacado rol en la relacién entre lo alto (corona-masculino) y lo
bajo (tierra-femenino), pues seria precisamente el 6rgano del cuerpo que, atado a la cabeza por un par de
filacterias, da lugar a una eventual (excepcional) reciprocidad entre ambos principios o regiones de los sephirot
divinos:

Mientras que los textos que hemos estudiado hasta aqui han acentuado sobre todo esta relacion [jerarqui-
cal], entre la Shejind y lo masculino como séptimo logos, en la seccién 35 vimos también una descripcion

simbdlica de la interdependencia reciproca del sexto logos, que es la «Verdad» y el «Cielo», y el tltimo.
Salmos 85,12 se interpreta en este sentido: La «verdad» brota de la «tierra» [esto es, la Shejina] y [a la in-
versa] la «justicia» [como nombre de la Shejind]| [también] mira hacia abajo desde el «cielo» en lo alto. Se
dice de las dos regiones que se ponen aqui en relacién reciproca entre si que son las dos filacterias del tefilin

que el rey ata a la articulacion del codo y a su cabeza (Scholem, 2001, pp. 137-138; subrayado anadido).

Por tltimo, aunque aparentemente, en «Las cartas robadas» de Celan el relato o cuento de Poe, por
una parte, y la simbolica combinatoria cabalistica, por otra, parecen pertenecer a 6rdenes discursivos bien
diferentes, una observacion de Langer sugiere que tal apariencia es solo eso, apariencia, pues la cabala cuenta
y da cuenta: «La explicacion de los mismos cabalistas atribuye la expresion Sefird [S°phirah) a la palabra sapper
(contar, relatar [(erzdhlen)]), ya que los Sefirot [S*phiroth] cuentan las glorias de Dios [von den Rufime Gottes erzahlen]»
(1956, p. 44).

[Literarios]

La cita del nombre del relato (fale) de Poe en traduccion desviada, desde ya al volverse plural («Las cartas
robadas» en vez de «La carta robada») puede entenderse al menos de dos maneras. En efecto, justo después
del titulo, separado solo por un par de puntos, se hace mencion, también en plural, a «lugares» (;topicos me-
moriales?, slugares de enunciacion o musicos?) indelebles «en el hueso judio». Ahora bien, si una carta, por
definicién, implica un dirigirse a alter y, por tanto, conlleva una suerte de apostrofe o interpelacién a alguien,
ello es posible encontrarlo al menos dos veces en «Die gestohlenen Briefe», tanto en la segunda como en la
cuarta y ultima estrofa. De otro lado, tal pluralidad marcada en el titulo también puede entenderse como
lectura oblicua del propio texto de Poe: en «The purloined letter» hay, de cierto, mas de una carta en juego.
En primer lugar, una carta aparentemente de amor clandestino (o de amor-y-politica), dirigida a la Reina por
parte del Duque de S... o, mas precisamente, por quien sella la carta con —en traduccién de Cortazar— «las
armas ducales de la familia S» (Poe, 1956/1994, p. 532) (carta que, en el cuento de Poe, da la vuelta completa,
es decir, luego de ser tomada por el Ministro D, gracias a la intervencién de Dupin termina por volver a las
manos reales). En segundo lugar, otra carta de guerra, de cobranza o fraternal venganza, entre hombres, de
Dupin a su contrincante (poeta) y figura especular, el Ministro D.

Que Celan leyera tempranamente «The purloined letter», al menos en la traducciéon de Baudelaire
(La lettre volée), no hay duda (2001, Vol. 1, pp. 19-22, carta del 21 de abril de 1952). Es menos probable que
hacia 1968 hubiera leido el «Seminario de La carta robada», de J. Lacan, publicado en 1966 (en La Bibliothéque
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Philosophique ningtn libro de Lacan viene consignado™); si ese fuera el caso, la incidental alusién de Lacan a La
carta robada de Poe en tanto hustoire juive no tendria con la alusion cabalistica de «Las cartas robadas» de Celan
sino azarosa coincidencia. En vista de que las coincidencias (comncidences) —especialmente las «de naturaleza
asombrosa que, en cuanto meras coincidencias, el intelecto no ha alcanzado aprehender» (Poe, 1956/1994,
p- 459)— habrian sido enigmas de particular atenciéon del narrador anénimo de la trilogia parisina de Poe, y
ello, atin mas, en «El misterio de Marie Roget», a partir de una cita en aleman de Novalis (con traduccién al
inglés de Poe), la cosa se vuelve no poco porosa.

En cuanto a la figura en «Die gestohlenen Briefe», habria que decirlo en plural, The purloined letters, pues
la carta se da, tanto en Poe como en Celan, al menos dual. Hay desde ya figuras mayormente humanas, sus-
ceptibles a su vez de hacerse figura literaria. Por otra parte, el relato mismo tiende a configurarse en figura
(esquema, tipo, forma, matriz), de suyo reiterable e, incluso, eventualmente de alguna «consumaciéon» (a la
Auerbach, por decir: a la paleotestamentaria) entre comillas. En el primer caso, el Chevalier Auguste Dupin
suele ser considerado como la figura (humana) por antonomasia del relato de Poe, aunque su estrecha y a ratos
espejeante relacion tanto con el narrador anénimo («almas gemelas», en Poe, 1956/1994, p. 424) como, y en
especial, con el Ministro D («almas en discordia», p. 424) a las claras sugiere que estamos ante una figura no
poco doble: «a double Dupin» (p. 424), como escribe el narrador en «Los crimenes de la calle Morgue». Si tal
(doble) figura se reitera o no en «Las cartas robadas» de Celan, y si si, como y con cual angulo de inclinacién
o desvio, es cosa que por ahora dejamos en suspenso.

En el segundo caso, aunque analizaremos el relato de Poe en tanto figura o esquema narrativo reiterable
o consumable, cabe recordar al menos en lineas generales su singularidad. Antes que un relato policial, como
suele ser clasificado, «The purloined letter» (asi como los otros cuentos de la trilogia de Dupin) es, en palabras
del propio narrador de «Los crimenes de la calle Morgue», relato d enigme, es decir de (analisis y) resolucion de
enigma. En traduccion de Cortazar:

Asi el analista halla su placer en esa actividad del espiritu consistente en desenredar [disentangles] (...) Le en-
cantan los enigmas [enigmas], los acertijos, los jeroglificos, y al solucionarlos muestra un grado de perspica-
cia que, para la mente comun, parece sobrenatural [preternatural] (Poe, 1956/1994, p. 418).

Sea la determinacién de las circunstancias y autoria de unos asesinatos ocurridos en Paris, sea la iden-
tificacion del lugar donde se halla una carta sustraida a fal reina, la exposicién de un enigma y su resolucion
por las capacidades analiticas y creativas (mayormente imaginativas) de Dupin estructuran de punta a cabo
los relatos. Ahora bien, cada uno de ellos viene antecedido por una suerte de prefacio reflexivo, donde se
discuten las virtudes de la facultad analitica y de abstraccion (a veces también de imaginacion): «No estoy
escri-biendo un tratado sino tnicamente prefaceando [prefacing] un relato un tanto singular [peculiar narrative]»
(p- 419). Al cabo, el relato es presentado como un comentario (no diremos por ahora talmudico hasidico) a tal
laya de prefacio: «El relato que sigue representard para el lector algo asi como un comentario [commentary] de
las afirmaciones que anteceden» (p. 422).

Incluso existen otras particularidades estructurales en «The purloined letter». Luego de asistir a la reso-
luciéon del enigma, narrado por Dupin (encuentro y devoluciéon de la carta birlada), Dupin dobla o duplica la
suma enigmatica (en juego) al introducir otro (nuevo o seminuevo) acertijo o enigma —su carta al Ministro D,
es decir, la cita de y con el Atrée et Thyeste, de Crébillon (1707)— que desplaza y declina el enigma desencade-
nante del relato (el del lugar donde se hallaba la carta dirigida a la reina), lo que de suyo permite leer (también)
«The purloined letter» enteramente de otra manera: como relato de venganza, de cobranza infinita, guerra
entre pares fraterno-fratricidas poetas, etc.

En «La muerte y la brajula» Borges (1942/1966) reitera algo parddicamente el esquema o figura de
«The purloined letter» y, a la vez, la figura de Dupin como desfacedor de enigmas. Aunque el dispositivo pre-

Jfacio sea en Borges muy breve, este no deja de comenzar evocando tanto el enigma («problema», le llama el
narrador anénimo de Borges; «ninguno tan extraflo —tan rigurosamente extraio, diremos—», p. 499), asi
como al émulo de Dupin en la trama: «Lonnrot se creia un puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de
aventurero habia en ¢l y hasta de tahtar» (p. 499) (o sea, de jugador de cartas). El enigma en la ficciéon de Bor-
ges (la resolucion de una secuencia de asesinatos, el primero de los cuales es el de un delegado hasidico a un
Congreso Talmudico que se realizara por entonces al norte de Buenos Aires) vuélvese al cabo también enigma

30 Solo hay una referencia oblicua a Lacan, en el contexto del libro de Ricoeur De linterprétation. Essais sur Freud (2004, p. 513).
Tampoco hay huella alguna del estudio de Marie Bonaparte sobre Poe.
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de venganza, que, como en Poe, acaba por volverse eterna, infinita: «Cuando en otro avatar usted me dé caza
(...) [m]ateme en D» (p. 498), le dice Lonnrot a su contendiente, Red Scharlach, émulo del Ministro D para
el caso. Como el cuarto y ultimo asesinato, con que concluye la narracion, es precisamente el del émulo de
Dupin, podriamos estar tentados a conjeturar que con «La muerte y la brajula» Borges le da jaque mate (por
decir, poker de ases) a la trilogia parisina de Dupin, cerrando la serie con este cuarto relato. Loin de la. Borges,
en efecto (el narrador omnisciente de su relato) repitiendo a la inversa el final contencioso de «The purloined
letter», queda con todo atrapado en la marana urdida por el narrador de Poe quien, lejos de asentir sin mas
a dicha deriva de fraternal venganza (tales Edipo, poetas solucionadores de enigmas, etc.), lo insintia como la
deriva fatal o necesaria de un francés que, aunque perspicaz, clarividente y fino par excellence, no deja de estar
tal vez algo enfermo: «What I have described in the Frenchman, was but the result of an excited, or perhaps of
a diseased intelligence» [Lo que he referido de mi amigo francés era tan solo el producto de una inteligencia excitada
o quizas enferma] (Poe, 1956/1994, p. 424). Como las novelas de caballeria al Quijote, las tragedias (fratri-
cidas) de Crébillon tienen una pizca malade a Dupin acaso: la escenografia tragica, la interminable guerra
fratricida de Crébillon viene evocada no por mera coincidencia tanto en el primero como en el tercero de los
relatos de Dupin; es decir, no solo Atrée et Thyeste, sino también Xerxes (1714).

La estrofa de cierre de «Las cartas robadas», de Celan, que a su vez concluye el momento dramatico del
poema (tal intercambio de parlamentos entre yo y td) parece estar a afios luz tanto del cierre del relato de Poe
como del de Borges. También, y acaso especialmente, su tono (;éclat de rire?, ¢sarcasmo ladico?, ¢preladica
aporia?, ¢...7), incluso si el término «prospera» [Komm auf], utilizado en la traduccién de Reina Palazoén, lo
entendemos como surge, sube, imponte, prevalece o aun amortiza, conmigo) huele poco o nada a una declaraciéon de
hostilidad infinita como en Poe y (aun pardédica) en Borges: «Mas que ti hagas mas, / se amasa. / Prospera,
conmigo» (Celan, 2003, p. 220).

Aunque una aclaracion de los vinculos entre poema y ficciéon en Celan requeriria un estudio aparte
—ya sea que esta ultima se entienda en la oposicion ficciéon y realidad, o ficcién y verdad, como fingimiento o
simulacro o, latamente, en la estela de la fantasia, la fabulacion, la imaginacion e incluso, desde ya por comun
etimologia, la figura—, cabe limitarnos por ahora a algunos primeros apuntes.

Por lo pronto, es evidente que no pocos poemas celanianos se encuentran (con citas implicitas o remisiones
varias) con escritos habitualmente considerados de ficcién, como El extranjero o La peste (Camus), La montafia
mdgica (Mann), £l hombre sin atributos (Musil), los mismos relatos (alias parabolas interrumpidas, al decir de Ben-
jamin) de Kafka e incluso peliculas, como Playtime (Tati), entre otros posibles. Que se encuentren con ficciones
no hace de los poemas sin mas ficciones. Fuera, lo adelantamos, lo que sugiere Celan al eludir el término
Fiktion (y variantes) en sus poemas como en sus prosas, sin por ello oponer a esta elusion simplemente la (pura)
verdad (independientemente de los eventuales efectos de verdad que pudieran suscitar sus poemas, la verdad
[Wahrheit] literalmente irrumpe a veces en ellos como una fuerza chirriante o bullanguera, no decimos sin mas
un personaje).”! El tan citado final del Discurso de Bremen (1958) —poemas como esfuerzos de alguien que va al
lenguaje «herido de realidad [datas, dados, darse... desde ya historial, fenomenal y/o fenomenograficamente
hablando] en busca de realidad» [Wairklichkeit suchend]—, que «El meridiano» reafirma no poco heideggeria-
namente como «bosquejos de existencia» (Celan, 1998, p. 509) [Daseinsentwiirfe], a la luz, precisamente, de lo
inexistente, de lo im(pre)visible alias u-topia, complica su eventual simple captura por la ficcién, imaginacion,
figura o fantasia [4 suivre].

La ficcion, consabido, viene tarde a la literatura. Incluso Mallarmé, que la reivindica sin ambages, no
deja de sorprenderse a fines del siglo XIX: «La littérature que les Anglais appellent Fiction!» [La literatura, que
los ingleses llaman Fiction!] (1995, p. 553). Los intentos por conceptualizarla, a partir del siglo XIX justamente,
han enfatizado su correspondencia con el como si (als 0b) y también con la mimesis o poiesis clasicas.*” Pero in-

31 En «Ein Dréhnen» [«Un estruendo»], de Atemwende (1967), por caso, la verdad misma [die Wahrheit selbst] entra en juego o
sale a escena [getreten], en pleno torbellino de (ficcionales) metaforas [MetapherngestSber|, con leve guifio (ir6nico) a la segunda
declaracién de Adorno sobre poesia tras Auschwitz.

32 En «Ficcionalidad», Luiz Costa Lima (2016) apunta: «El primer tratado sobre la ficciéon (que, sin embargo, nunca se culminé)
fue escrito a principios del siglo diecinueve (a partir de 1814) por Jeremy Bentham y sélo publicado en 1932 por C. K. Ogden
bajo el titulo de Theory of Fictions. En el entretanto, la pregunta por la ficcién permaneci6 tan desatendida que habra que espe-
rar todo un siglo para que el problema sea mencionado nuevamente, esta vez por Hans Vaihinger, quien durante la Primera
Guerra Mundial regresé6 a esta pregunta en su Die Philosophie des als 0b (1913), una obra en la que, por supuesto, no se hace
ninguna mencién a Bentham. No obstante, si bien ambos se hacen cargo de la pregunta por la ficcién, ni Bentham ni Vaihinger
estaban interesados en la ficcion como un problema literario” (p. 71). Y anade: «Si las reflexiones respecto a la ficcion literaria no
carecen de precedentes (...), no podemos decir lo mismo a propos de la poesia. En efecto, considerar los géneros poéticos [sic]
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cluso Derrida, quien se habria dejado inseminar/contaminar no poco por la ficcién mallarmeana («La double
séance», en La dissemination) no identifica sin mas poema y ficciéon, ni ficcién con literatura; aludird a un allende
la contraposicion, por demas tradicionalmente jerarquica, entre realidad y ficcion. En materia de conceptos
y conceptualizaciones (lejos de aplanar, con todo, la heterogeneidad de sus puntuales performances®) el mismo
Derrida (nos) acerca de la ficciéon y el simulacro: «Me preguntaré todavia si esa ficcton, ese simulacro, ese mito,
esa leyenda, ese fantasma que pretende ser un puro concepto (...) no es precisamente la filosofia pura transformada
en sintoma de la historia que aqui nos ocupa (2008, p. 39, cursivas afiadidas).

Si Celan elude el término «ficcidn» [Fiktion] para aludir a sus poemas, seria también porque evita iden-
tificar ficcion y juego. El juego en poesia, el poema en tanto juego o su aire ladico, o preludico, no seria sin
mas ficcién. En «Das Fremde» [Lo extraio], un texto enviado a Ilana Shmueli a comienzos de 1970 concluye
evocando, por caso, el juego con lo mas serio, lo mas severo o aun critico [Ernst] (es decir: lo tan histérica como
fenomenalmente acontecido, was geschah; a la vez lo abismal, la nada de data): «fiirs Spiel mit dem obersten/Ernst»
[para el juego con lo mas/serio (Celan y Shmueli, 2006, pp. 113-114).%

En «Ham. Un poema de Celan con motivos de Benjamin», Hamacher alude como pocos a la ficcién en
Celan. Lo que atin no es poema requiere de ficcion para serlo, del artilugio o ficcional arte (Finte), mas ello no
vuelve al poema sin mas ficcion, sino cuando (lo dice «El meridiano» con respecto al arte [Kunst]) lo atraviesa,
lo recorre, lo re-traza: «El arte [aun el arte ficcional o la ficcién como arte (ars ficta)] seria el camino que la
poesia tendria que recorrer» (Gelan, 1997, p. 16). Solo en tal desistencia o apartamiento del camino de la ficcién
y del arte en general, sostendria el poema su apertura que, segin Hamacher siguiendo a Celan, lo deslinda
con respecto a «las creaciones estético-técnicas, a las poéticas que dan cuenta de la factibilidad del mundo,
pero que no tocan lo que se sustrae a la logica de la produccion [der Logik der Herstellung], de la generacion, del
mostrar y del nombrar» (1999/2013, p. 288).

Cabe mencionar i extenso el parrafo en cuestion. Tras citar ¢l mismo el tercer y cuarto verso de «Aus
dem Moorboden» [Desde el fondo pantanoso], de la cuarta seccion de Schneepart —«un hem / en el canén de
fusil esperanza» [ein Him / im Flintenlauf Hoffnung]**— Hamacher retoma:

Con estos versos desiguales, la esperanza, el gran motivo del ensayo de Benjamin sobre Kafka, surge [kommt
zur Sprache] en el poema de Celan. Sin embargo, en el ensayo no se trata en ningiin momento de un «canon
de fusil» [Flintelauf] o «fusiles», sino solo de artilugios [Finten] de la razon y de la astucia con las cuales el mun-
do prehistorico de Kafka sale al encuentro del mito y de su promesa de salvacion fundada en la violencia
en sus asistentes y mensajeros. Entre los artilugios Benjamin cuenta especialmente el de Odiseo en la historia
de las sirenas, quien descubre que las sirenas «tienen un arma ain mas terrible que el canto... su callar».
Benjamin explica que en Kafka las sirenas se callan porque la musica y el canto son para ¢l una expresion
o «por lo menos una senal de escapatoria» o una sefial de esperanza». Sin embargo, debido a que el canto
no llega, Odiseo tiene que defenderse con un artilugio contra el arma terrible del orden del mundo mitico,
tiene que defenderse del callar y de la desesperanza. Lo hace en tanto solo simula [vortduscht] su no escuchar
y asi simula que habria un canto que él estaria libre de no escuchar y con este canto «habria una senal de la
esperanza». Bajo las condiciones de su ausencia, la esperanza radica solo en el hecho de que sea inventada
[erfindel], pero se abstrae de lo inventado [aber von erfundenen absieht): solo asi es realista. Solo la esperanza fin-
gida y no utilizada, solo el artilugio, la «esperanza» —la feinte (en francés: fingimiento)— es una «sefial» y la
esperanza solo puede alentarse en ella, no en el canto o en la falta de canto. «Una sefial de esperanza que
extraemos de ese pequeilo mundo intermedio, a la vez inconcluso y cotidiano, a la vez consolador y necio,
en el cual los asistentes se encuentran como en casa». Los asistentes y mensajeros y entre estos transmisores
del «mundo intermedio» Josefina, la ratona cantarina, pero quizas inaudiblemente cantarina que hace
recordar a un texto temprano de Schneepart de Celan: «con la voz de la laucha / chirrias hacia arriba» [Mut

como tipos de discurso ficcional es una tarea mucho mas complicada» (p. 73).

33 En palabras de Derrida: «(toute fiction n’est pas littérature, toute littérature nw’est pas de Uordre de la fiction») [(toda ficcién no es literatura,
toda literatura no es del orden de la ficcion)] (2009, p. 291).

34 Mencionamos, entre tantas: la recién rozada critico-procesual de Costa Lima (2016), la afectiva o afectual de Oyarzan (2010),
las defectivas de Lezra (2020) y Trujillo (2014), y aun la pactara feroz de Santiago (2017).

35 La variante al cabo publicada péstumamente en eigehdfi introduce un leve desvio: fiirs Spiel mit dem obersten, fall- / stchtigen Ernst.

Lo que Reina Palazén traduce como: para el juego con la mas alta, mal- / caduca gravedad. Cabe notar que el verbo aufkommen (tam-
bién presente en «Die gestohlenen briefe»), esta vez Reina Palazon lo entiende como enfrentar; séptimo verso: dann kommen wir
auf [asi podemos enfrentarnos] (Celan, 1999, p. 446).

36 El vocablo Hém no se encuentra en diccionario aleman alguno, pero si como componente de vocablos tales como Hdamoglobin
(hemoglobina], Hamophilie [hemofilia], etc., y, con especial asonancia con Kafka (en el ensayo de Benjamin) (1991, p. 435),

hdmmern [martillear].
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der Stimme der Feldmaus / quiekst du heraus]. A la ausencia de canto y poema le gana la ficcion [die Fiktion], si
cediera por lo menos a la posibilidad de hacer hablar a su callar y de transformar el no-poema en poema
[Nicht-Gedicht zum Gedicht]. E1 poema es el artilugio con el que Odiseo le quita al callar mitico la posibilidad
del lenguaje y con lo cual le quita, a la desesperanza de una historia mitica siempre igual, la posibilidad de
una esperanza. No es el poema mismo, sino el artilugio poema [Es ist nicht das Gedicht selbst, sondern die Finte
Gedich], no es la esperanza misma, sino la «esperanza cafiéon de fusil» a través de lo cual la nada del len-
guaje [das Nichts der Sprache| se vuelve un posible algo. Lo que ain no es un poema, puede solo en virtud de
esta ficcion «desde el suelo pantanoso a/ lo sinimagen subir» [aus dem Moorboden ins / Ohnebild steigen]. Sin
embargo, solo porque este canto puede subir como un callar mutado [als mutienes Schweigen] es un chirriar.
La «voz de la laucha» y el artilugio de «la esperanza canén de fusil» con los que hablan los poemas de Ce-
lan son bisagra y médium entre mutismo [Stummheit; mudez, silencio] y posible habla(r) [mdglicher Sprache]

(1999/2013, pp. 253-254).

Un meridiano que corta los tropicos tropos [die Tropen Durchkreuzendes] y cuya «majestad» [Majestat des
Absurden) entrevera el acaecer [Gegenwart] de lo humano (Celan, 1997, pp. 28 y 24). Quince afios después, en
«Suggestions des merrances», Hamacher volverd a subrayar que no estamos ante lo que llamamos, entre co-

millas, ficcton [was “Fiktion” genannt wird] (2014/2019, p. 225).

Coda

A riesgo de hablar hasta por los codos —c6mo no hacerlo, pero, de/con este poema de Celan donde en
tal Judenknochen («hueso judio») resuenan las no poco fabulosas Pourloined Letters—, a modo de provisoria, fugaz
interrupcion, un par de codas a estos preludios.

Luego de la primera estrofa, introduccién o prefacio, y de un blanco, un silencio no poco abismal, co-
mienza la conversacion (Gesprach) entre ta (du) y yo (ich):

Yo te estaba muy en lo hondo,
ahi permanezco,

puede ser también
que pueda ser,

pero puesto que se subyuga en todas partes,
reino yo,
ven.

[lch war dir zuinne,

da bleib ich,

es kann auch sein,

daf sein kann,

aber; da’s allenthalb knechtet,
kinige ich,
komm. |

«%o te estaba muy en lo hondo»: si yo (en el poema) reina, si tiene la corona [Krone] en lo alto, en la cabeza,
no podria sino estar literalmente «bien dentro» [zuinne] de Rionland, la tierra de la corona, también el lecho
real (Bett, in SCHWARZ, en consonancia con Bet o Beth, primera letra de la Zord, y su combinatoria simbolica
varia: por de pronto dualidad y a la vez casa, hogar”). La expresion zuinne, inexistente en el aleman comtn
o estandar, por contracciéon de la forma adverbial zu imne (al interior, adentro), ;qué seria? ;Aleman dialectal,
austriaco o bucovino?, ¢voz popular, campesina?, ¢variante yidish? Sophie Reyer, poeta vienesa y autora de
Corona (Ein Chor), entre otros libros, descarta que se trate de voz dialectal: es «poético», dice, acufiacion (neo-

37 «Laletra Bét tiene, también, el nombre de una casa [Haus]» (Benjamin, 2008, p. 211).
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logismo) de Celan, y ahade que suena una pizca a la antigua. Al cabo ofrece su propia traduccion a la lengua
de Poe: «l was inside u».*®

Cuestion, en fin, casi anecdética: ¢leyé Celan «La muerte y la brajula», el relato en que Borges se en-
trevera codo a codo con «The purloined letter»? Nada es menos probable. La primera traduccién de Ficciones
al aleman (1959) corri6é por cuenta de escritores vinculados al llamado Grupo 47 (Gruppe 47), con quienes
Celan toma creciente distancia desde comienzos de los cincuenta; tampoco esa u otra traduccién de Ficciones
se encontr6 en su biblioteca (Gijon, 2019, pp. 121-124). Con todo, la primera traductora conocida de Celan al
castellano (1959-1960), Edith Aron, la Maga de Rayuela (Cortazar, infatigable traductor de Poe), y traductora
luego también de Borges (Libedinsky, 2004), no solo conocié protocolarmente a Celan en los afios cincuenta
y sesenta, sino que en mas de una ocasion cend con €l y con Gisele Lestrange en el departamento que ambos
compartian entonces en Paris, en el 29 (bis), rue Montevideo. Incluso una vez llevé a su pinche de ocasion (un
tal Cortazar, Julio), pero —aparentemente no podia ser de otra manera— la alergia o el corte entre Celan y
Clortazar, escritor (en trance) de Rayuela, al decir de Santiago (2017) no poco feroz fuera.”
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Lo decible del genocidio de Ruanda en £ osaruwo,

de Boubacar Boris Diop (2001)

Xenmia Guerra
Universidad de Los Andes

Resumen

La novela El osario, del senegalés Boubacar Boris Diop (2001), permite
pensar en un sentido polar y no dicotémico la relacion entre la ficcion y la
historia, considerando esta Gltima no solo como parte de lo real, sino, desde
su componente narrativo, como parte de la literatura. Se trata de una relaciéon
sin jerarquias porque se define en el pensamiento que E/ osario expone como
novela sobre el genocidio de Ruanda en el componente teérico que su narra-
ci6n contiene. Los conceptos que otros autores facilitan, como es el caso del
homo sacer, de Giorgio Agamben (2016), visibilizan ese componente teérico en
una novela que supera la descripcién anecdética del lamento en las ideas que
muestran la verdad de la historia en forma de ficcion.

Palabras clave: Ruanda - genocidio - Boris Diop - ficcion - historia.

The sayable of Rwandan genocide in

Boubacar Boris Diop’s £ osario (2001)

Abstract

Elosario (2001) by Senegalese Boubacar Boris Diop allows us to think in
a non-dichotomous sense the relationship between fiction and history, consid-
ering the latter not only as part of reality but, from its narrative component,
as part of the literature. It is a relationship without hierarchies because it is
defined in the thought that E/ osario exposes about the Rwandan genocide in
the theoretical component that its narrative contains. The concepts that other
authors facilitate, such as Giorgio Agamben’s komo sacer, make this theoretical
component visible in a novel that goes beyond the anecdotal description of la-
ment in the ideas that show the truth of history in the form of fiction.

Keywords: Rwanda - genocide - Boris Diop - fiction - history.
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El siglo XX reconoci6 la palabra genocidio como una cicatriz léxica que nombra una forma de la trage-
dia. Aun cuando las masacres colectivas cuentan con una antigiiedad incuestionable, la novedad de la palabra
esta sujeta a particularidades que el senegalés Boubacar Boris Diop (Dakar, 1946) refleja en su novela £/ osario
(2001). Para esta lectura de genocidio se han considerado algunos criterios fundamentales que nos permiten
categorizar su concepto. Debe haber voluntad de destruccién fisica; esa voluntad debe ejercerse sobre un gru-
po por su condicién religiosa, étnica o cultural, cuya unidad puede estar construida por dicho grupo o por sus
verdugos; luego, esa voluntad de destruccion se sistematiza en un plan que, finalmente, se e¢jecuta con recursos
burocraticos y tecnolégicos. Sin duda que, con estas fracciones, la referencia cardinal que se nos dibuja es la
del régimen nazi, paradigma principal en la modernidad del estado de excepcion en funcién de la aniquilacion
judia. Sin embargo, el paso final de un genocidio —el uso de recursos burocraticos y tecnolégicos— es el que
abre las posibilidades creativas para la singularidad de la voluntad genocida y, por tanto, nos permite percibir
con mayor precision la distincion entre el genocidio nazi y el genocidio de Murambi, en Ruanda, este dltimo
ejecutado principalmente con machetes, que funge de cimiento en la arquitectura narrativa de Boris Diop.

En este caso, un Estado que se administra como si fuese una casa o un hogar estd administrando la
reproduccion de la vida. Pero ¢cudl vida? Distingamos, entonces, la vida politica de la vida biolégica, eso que
para los griegos era bios y z0é, respectivamente. Para Giorgio Agamben (2016) la figura del somo sacer moderno
surge en un Estado que pretende organizarse desde la pura z0é, ejerciendo el poder desde la biologicidad de los
cuerpos en la esfera de lo privado, en la casa (oikos) cuyo miembro principal es el despotés. El ejercicio del poder
en una comunidad donde sus ciudadanos son solo tomados en cuenta por su mero vivir, su biologicidad o su
z0é es un ejercicio que incluye excluyendo, incluye al sujeto en una comunidad como un cuerpo despojado de
su existencia politica. En este sintagma, «existencia politica», el sustantivo se independiza de su cualificacién.
Se expone una vida no cualificada, una vida que vive solo en su animalidad sin considerar que:

La politica humana es diferenciada de la del resto de los vivientes porque se funda, por medio de un suple-
mento de politicidad ligado al lenguaje, sobre una comunidad de bien y de mal, de justo y de injusto, y no
simplemente de placentero y doloroso (Agamben, 2016, p. 11).

Consideremos, entonces, que un Gobierno que ordena (orden de ley) un Estado como una casa esta
inhibiendo la politicidad de la comunidad de ese Estado, que esta representado en la ciudad (polis) y no en la
casa (otkos). La otkosy el nomos (ley) dan lugar a la otkonomia (administracién de la casa), que, para Aristoteles, se
«distingue en tres grupos: relaciones “despéticas” patréon-esclavos (que incluyen generalmente la direccion de
una hacienda agricola de grandes dimensiones), relaciones “paternales” padre-hijos [y] relaciones conyugales
marido-mujer» (como se cité en Agamben, 2010, p. 41). En la modernidad, la otkonomia, entendida como un
orden privado que se proyecta en lo ptblico, invierte esos matices en ciertas politicas de Estado donde este es
dirigido por un despotés o, extendiendo la semantica del término griego, seria un Estado dirigido por un Go-
bierno despético cuyo ordenamiento de lo publico se desplazaria a un ordenamiento de lo privado. El Estado,
como en una casa, planifica desde la unicidad, anulando la multiplicidad de la polis, y administra con unifor-
midad el archivo como una practica que violenta el caracter pablico del testimonio.

En la novela de Boris Diop, frente a los tutsis, los hutus representan el Estado que los biologiza y los
despoja de su politicidad con la planificacion del exterminio mediante recursos del Estado; entre tanto, ambas
etnias comparten experiencias: lo cotidiano. Por ello, una de las singularidades del plan genocida contra los
tutsis era la convivencia hasta el dia de la masacre:

Barrio tras barrio. Casa tras casa. No derrochéis las fuerzas en matanzas desordenadas. Deben morir todos.
Se habian preparado listas. La primera ministra Agathe Uwilingiyimana y cientos de politicos hutu mode-
rados ya han caido bajo las balas de la guardia presidencial. No tengo fuerzas para contar lo que le hicieron
a Agathe Uwilingiyimana. Un cuerpo de mujer profanado. Después de lo que llaman ibyitso, complices,
les tocara el turno a los tutsi. Ellos son culpables de ser ellos mismos y por consiguiente, se les prohibe ser
inocentes desde siempre (Boris Diop, 2001, p. 34).

El dispositivo historico victimario-tragedia-victima-justicia se articula como una red cuyos mecanismos
pueden tener como centro cualquiera de esos cuatro elementos, porque como aclara Agamben (2014), po-
demos llamar dispositivo «literalmente a cualquier cosa que de algin modo tenga la capacidad de capturar,
orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los
discursos de los seres vivientes» (p. 18).
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En el genocidio, como en casi cualquier forma de violencia, el victimario constituye el componente
fundamental del dispositivo historico para desplegar los mecanismos de las relaciones de saber y poder que
intentan/aparentan decantar hacia la justicia. Los personajes principales en £/ osario reflexionan e intentan
que esos mecanismos se expongan sin argucias, para que la justicia sea algo mas que una apariencia:

No, Cornelius, a poca gente le importa un comino en realidad. Pensaba como t en 1994. Estaba loca de
rabia al ver todas aquellas montanas de cadaveres en Kigali. Pero bien lo sabes, después del genocidio, la
vida continud. Se masacra en otra parte y nos sentimos impotentes. Es eso lo terrible: no se puede hacer
nada. Se necesitara una vida entera. jNuestros dias son tan cortos y los asesinos tienen tanta energia, mu-
cho mas que las buenas personas! Ademas, se contentan con matar a la gente alrededor. Ni siquiera preci-
san saber que el resto del mundo existe. Les es facil ganar la partida (Boris Diop, 2001, p. 63).

Jessica , una tutsi militante del Irente Patriético Ruandés, evidencia que la continuidad de los asesinatos
después del exterminio sistematico del genocidio del 94 prueba el poco interés politico del Estado por generar
un sistema que reprima este tipo de crimenes. El argumento de Jessica muestra el origen de la historia del ge-
nocidio de Ruanda como un vortice de donde las victimas y los victimarios no han podido salir para asumir un
devenir en medio de las fracturas que les permita reconocer las ruinas como una complejidad de fragmentos a
partir de los cuales es posible construir la comprension del pasado sin destruir el presente con el resentimiento
que alimenta la nostalgia por lo irrecuperable.

Pero, jcomo se generd el victimario hutu que asesina en £/ osario? Coornelius, el personaje principal, recuer-
da un lunes de febrero de 1973 cuando los tutsi, en una condicién invertida, asediaban hutus. En el sentido
benjaminiano que funda y conserva el derecho, el apoyo del Estado (hutu) a la planificaciéon y ejecucion
de la masacre (tutsi) consiste en la violencia a la violencia por el control de la violencia. Es posible que
esta concatenacion promueva el compartir cotidiano victima-victimario que presenta la novela y sea esta
convivencia, ademas, la que asegura el constante salto al pasado para desenganchar la incertidumbre que
provoca el futuro.

La cotidianidad compartida produce una rutina donde cualquier pasién u objeto pasa desapercibido como
posible amenaza: un machete en Murambi o un padre de familia, por ejemplo:

Figura 1. Portada de El osario, de Boubacar Boris Diop (2001)
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Cornelius, escucha bien esto: tras un genocidio, el verdadero problema no son las victimas sino los verdu-
gos. Para matar a cerca de un millon de personas en tres meses, hizo falta mucha gente. Hubo decenas o
centenares de miles de asesinos. Muchos eran padres de familia. Y td, eres justamente el hijo de uno de

ellos (Boris Diop, 2001, p. 75).

Ahora bien, la practica de la violencia que reproduce el genocidio se precisé en la Asamblea General de las
Naciones Unidas en 1948, no solo para evitar la banalizacion del término con un uso descontextualizado,
tal como se previé con la palabra Holocausto (porque se trata de un término religioso que intenta sefialar
un crimen de orden juridico), sino también para reafirmar que dicha practica no corresponde a masacres
con caracter politico. No obstante, algunos crimenes hacia grupos étnicos, culturales o religiosos estuvieron
respaldados por el ejercicio burocratico de los Estados donde se ejecutaron; Ruanda, entre ellos. Quiza, con
El osario, Boubacar Boris Diop nos invita a preguntarnos si el tipo de convivencia que detona crimenes ge-
nocidas puede explicarse en la relacion planteada por Walter Benjamin (2010): violencia mitica/violencia
divina, que provoca que el hombre sea el lobo del hombre (Guerra, s. f., parrs. 4-7).

La voz marca la presencia del otro. El objeto sonoro que emitimos incluye un nos-otros vinculante.
Cruce intersubjetivo que facilita la ambigiiedad del sujeto en una red que no podemos pretender transparente,
puesto que la voz es la alteridad del logos. Es decir, la voz elude el sentido que el logos rescata. La voz es el
sistema fonocéntrico que proyecta una palabra para el crisol del lenguaje, es ahi donde la voz se deforma para
integrarse a un lenguaje compuesto de palabras. La voz no es la palabra pronunciada, pero tampoco preexiste
a clla, esta la incluye. Gomo sostiene Mladen Dolar (2007):

La voz no es un resto de algin estado precultural previo, de alguna fusiéon primordial en la cual no nos
veiamos asolados aun por el lenguaje y sus calamidades; es, mas bien, el producto del logos mismo, al que al
mismo tiempo sostiene y atormenta (p. 131).

Que la voz sostenga y atormente al logos significa proveer de enunciaciéon al enunciado. Es de esta
manera que en £/ osario, de Boris Diop, los personajes ofrecen una enunciacién a las victimas del genocidio en
Ruanda.

Las imagenes que produce el genocidio construyen una narrativa vinculada con una legibilidad de
hechos historicos que se distancia de estereotipos lingtisticos. Estos opacan, bajo el manto del impresionismo,
la dialéctica que la mirada le propone a la palabra cuando se esta frente a cadaveres para bocetar un retrato
consumado de la humanidad. ;Cémo se articula la voz de estos enunciados en la novela para generar este re-
trato? Con la multiplicidad de voces que devienen mirada. Cada uno de los personajes sabe leer sus imagenes.
Se produce una divisién de clases en la mirada que establece un campo de conflictos producto del compromiso
subjetivo que cada uno asume frente a la verdad. Los hutus experimentan el trayecto que sigue la memoria del
lenguaje para lograr, muchas veces con una eficacia temible, la modelacién de los cuerpos vivos, pero, sobre
todo, muertos. Es por ello que en sus voces, las de los hutus, hay otras voces reconociéndose: las de los tutsis,
victimarios de los primeros cuando las etnias comenzaban a ser conducidas como proyecto politico a través de
los carnés de identificacion que sehalaban la etnia a la que pertenecian, inico rasgo distintivo entre etnias que
compartian el mismo dios, tradiciones y creencias, pero no los mismos lideres:

Los documentos demuestran que los hutu y los twa fueron oprimidos antafo por los tutsi. Soy hutu pero no
quiero vivir con esta herencia. Me niego a pedir al pasado mas sentido del que puede dar al presente. Toma
el ejemplo de los afrikaners en Sudafrica. Eran verdaderos extranjeros, esos, y se¢ mostraron infinitamente
mas crueles con los negros de ese pais que en cualquier otro lugar. Y sin embargo, al final se arreglé. ;Por
qué aqui no? Cuando Mandela gand, los negros de Soweto no dijeron: «jVamos a matarlos a todos, hasta
el ultimo!» (Boris Diop, 2001, p. 65).

Ahora bien, la politica de estas voces emerge de un ejercicio de control propio del poder, con la ayuda
del lenguaje, como lo plantea Aristoteles (1999) en nuestra condicion de zoon politikin:

Ellenguaje tiene el fin de indicar lo provechoso y lo nocivo y, por consiguiente, también lo justo y lo injusto,
ya que es particular propiedad del hombre, que lo distingue de los demas animales, el ser Gnico que tiene
percepcion del bien y el mal, de lo justo y de lo injusto, y de las demas cualidades morales, y es la comuni-
dad y participacion en estas cosas lo que hace una familia y una ciudad-Estado (p. 18).
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Sivoz y habla son partes fundamentales del lenguaje, lo son, entre otras cosas, para que el poder distinga
la parte que controla con mayor facilidad. Si el habla es la cualidad que desarrollamos para comunicarnos
con el otro, es decir, la parte necesaria en la polis, la voz sera esa potencia interna que envuelve al habla. Desde
adentro, la voz imanta la palabra que se expone a un afuera. Por esta razoén, el poder controla voces, no el
habla de los otros. Controla la potencia que precede al acto. Con este mecanismo, el habla no se suprime, pero
se condiciona a los requerimientos del poder.

Son multiples las formas en las que el poder ejerce control de la voz. Sin embargo, hay puntos de suscep-
tibilidad que aceleran esas formas, entre ellos, la pobreza, la diferencia, la marginalidad. Las aceleran porque
el poder las recluye para si, intentando alcanzar, de ese modo, una homogenizaciéon de la Historia que no sea
amenazada por las diferencias. La literatura se resiste exponiendo las singularidades historicas, el escritor asu-
me la ficcién desde el pensamiento politico que les da forma a esas singularidades.

Se trata de marcas de distinciéon que fungen como dispositivos para capturar las voces, tomando en
cuenta la definicion de dispositivo de Agamben. En El osario, el dispositivo que captura las voces es de origen
politico, aun cuando quedo establecido que los genocidios no son de caracter politico; la planificaciéon, que
pasaba por convencer a los hutus de que los tutsis eran un peligro que debia desaparecer, provenia de intereses
gubernamentales:

Segun sus informaciones, el gobierno tiene la intenciéon de terminar con el caracter invencible de los
abaseros, como se denominan los tutsi de aquella region. El ejército realizara la mayor parte del trabajo
y se despacharan refuerzos de milicianos interahamue de Gisenyi y otras localidades en que, debido a la
cantidad poco elevada de tutsi en la poblacion, las matanzas se terminaran mas pronto que en otras partes

(Boris Diop, 2001, p. 32).

Son dos puntos susceptibles que el poder politico toma como dispositivos para controlar las voces en
Ruanda: el pasado y la etnia. Ambos son el antecedente de un conflicto que el Gobierno hutu rescata como
plezas necesarias para mantener el control a través de un discurso que senala las particularidades que contie-
nen dichos dispositivos. Con estas particularidades, el discurso del poder, en su rol de garante del bien colecti-
vo, propone una homogenizaciéon que deviene la anulacion de esas diferencias, es decir, de hutus sin tutsis. Lo
que el discurso del poder anuncia es, en el sentido de Nietzsche (2007):

La ligereza de tener por verdadera una doctrina por la simple razén de que procura la felicidad o la virtud.
Una cosa puede ser verdadera siendo eminentemente nociva y peligrosa; la naturaleza fundamental del ser
podria incluso implicar que muramos al conocer la verdad entera (p. 39).

La muerte de una etnia es la que se procura desde la verdad manipulada por la voluntad de poder.
Etnia y pasado producen una imagen que el presente ha reconocido en un sentido utilitario; lejos de asumir
que hutus y tutsis antano pertenecian a un mismo territorio, el contexto, en la novela de Boris Diop, se ha en-
cargado de negarlo con fundamento histérico, promoviendo conflictos que, paraddjicamente, los acercan atn
mas, puesto que hay un rio de sangre compartido que los relaciona histéricamente. Sus matanzas comunales
orientadas desde los discursos que son cartografias de las conductas sociales, disefiadas desde las herramientas
del poder, en la novela no solo estan definidas por el sujeto politico corriente en su retérica, sino, ademas, por
aquel que se ha construido una credibilidad en el seno de la comunidad por su condiciéon de doctor:

Por nada, evidentemente. Teniamos entre manos un genocidio de una salvajeria sin precedentes y una
humillante derrota militar. Y, de todas maneras, no estaba seguro de querer brindar por lo que fuera con
el doctor Karekezi. Me inspiraba esa clase de repugnancia y fascinacién que se siente en presencia de los
asesinos sadicos que salen en los periddicos (Boris Diop, 2001, pp. 104-105).

Pero ¢cuales han sido las particularidades de ese pasado-etnia que muy bien han sabido manipular los
Gobiernos en Ruanda a lo largo de la historia para mantener una divisién étnica en el pueblo que los sostenga
en el poder? El antropélogo Jared Diamond (2007) aclara que no podemos simplificar el genocidio en Ruanda
por su caracter étnico; hay detalles que detonaron una guerra que, por la historia que los cundia, era mas facil
tefiir de caracter racial, aun cuando en las matanzas de 1994 los hutus asesinaron a otros hutus. Diamond
sostiene que los factores que intervinieron fueron:
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La historia de dominacion tutsi sufrida por los hutu en Ruanda, las matanzas de hutu llevadas a cabo por
tutsis en Burundi a gran escala y en Ruanda a pequena escala, las invasiones tutsis de Ruanda, la crisis eco-
némica de Ruanda y su exacerbacién a causa de la sequia y otros factores de envergadura mundial (sobre
todo la caida de los precios del café y las medidas de austeridad del Banco Mundial), los cientos de miles
de varones jévenes ruandeses desesperados que se refugiaron en campos de concentracién y eran suscepti-
bles de ser reclutados por milicias, y la competencia entre facciones politicas rivales de Ruanda dispuestas
a rebajarse a cualquier cosa con tal de mantener el poder. La presion demografica se sumo a todos esos

factores (2007, p. 429).

Si, los tutsis fueron los lideres que en el pasado mataban hutus y luego los hutus mataban tutsis. Cabe
preguntarnos por el sistema judicial de Ruanda, ¢les queda acaso a los ruandeses solo la salida de la violencia
mitica y el derecho divino, es decir, ofrecer sacrificios y hacer justicia a través de la venganza, siempre? Boris
Diop teoriza, a través de su personaje Cornelius, sobre esta cuestiéon en la obra:

El genocidio no comenzé el 6 de abril de 1994 sino en 1959 con unas pequenas masacres a las que nadie
prestaba atencion. Si ocurren asesinatos politicos hoy, hay que castigar muy deprisa a los culpables. Si no,
toda esa sangre nos va a caer encima otra vez un dia u otro (2001, p. 49).

La novela no solo nos invita a preguntarnos a nosotros como lectores y a los ruandeses como victimas
por un sistema judicial, sino por el tipo de culpables. ;Estaba la voluntad de poder en estas matanzas solo ejer-
cida por el Gobierno? No, en la obra vemos como la organizacién de las matanzas involucraba a otra esfera
social, la Iglesia, por ejemplo: «El sacerdote hace chantaje a la gente que esta alli —dice—. Envia a la muerte
a las que se niegan a acostarse con ¢l» (p. 33). Més alla de los chantajes sexuales, la implicacion de la Iglesia
era de escala mucho mayor: «Los combatientes con quienes entré en contacto en Kigali se enteraron de que se
alentaba a las futuras victimas a refugiarse en las iglesias para exterminarlas» (p. 33). Y mas adelante:

Al amanecer, comenzamos a instalar el primer cordén alrededor de la iglesia de Nyamata. Miles de inyienzi
que se han refugiado en esta Casa del Sefior pensaban que no nos atreveriamos a atacarlos. Esas cucara-
chas no tardaran en saber que nunca hay que considerar que el enemigo lleva buenas intenciones. Segin
nuestras informaciones, hasta se habian organizado para la preparacion de las comidas, la vigilancia de los
ninos, la tala de los arboles destinados a las hogueras y cosas por el estilo. Aun asi, habrian tenido que pre-
guntarse por qué los sacerdotes de Nyamata, enclaustrados desde hace tres dias, ayunan y rezan sin cesar.
Los sacerdotes si que lo sabian (Boris Diop, 2001, p. 77).

La novela presenta el maniqueismo convencional entre /o bueno y lo malo. Pero no se trata de una dico-
tomia, porque entre ambos hay un campo de intercambio de fuerzas en tensién: la supervivencia y la destruc-
cion. La Iglesia es ante todo un ente de poder y no puede arriesgarse a perderlo, aunque para ello deba cola-
borar pasiwamente con la criminalidad. Asimismo, en este campo de fuerzas entre lo bueno y lo malo también
podemos situar a los padres de familia que actian como verdugos inexpertos para cumplir con el discurso del
dispositivo pasado-etnia. La destrucciéon moral propia y necesaria para la destruccion fisica del otro.

Puesto que no han logrado deshacerse de todos los tutsi, ahora dicen: todo hutu tiene que matar. Es un
segundo genocidio, mediante la destruccion de las almas esta vez. Muchos ciudadanos normales se han
embarcado en ello mas contentos que unas pascuas. La infamia se vuelve mas viva y mas colorida, aunque
no por ello mas soportable. Y no es facil para todos. Hay que ver esos respetables padres de familia manos
a la obra. No estaban en absoluto preparados para lo que se espera de ellos. Coon lo cual, si no chillan no
van a lograrlo nunca. Comprendo su extrafno furor. Con todos sus gritos quieren sacar a relucir su inocen-
cia: «No mato al Otro para apoderarme de sus bienes, no, no soy tan mezquino. Ni siquiera lo odio. Mato
al Otro porque estoy completamente loco y, para demostrarlo, los suplicios que le inflijo son tnicos en la
historia del sufrimiento humano» (2001, p. 101).

Este fragmento de la novela nos hace pensar en la teoria de Hannah Arendt (2013) sobre la banalidad
del mal. Para Arendt, alguien calificado con sanidad mental estd en condiciones de cometer crimenes, aun los
mas crueles. Su inclusion en el sistema le exige aspirar ascensos socialmente aceptables, es decir, cumpliendo
las normas del Gobierno en curso, generalmente, dictatoriales o totalitarias. Lo que sucedié con muchos hom-
bres ruandeses se puede representar, guardando las distancias tecnoldgicas e ideoldgicas, con lo planteado por
Arendt: «L.o mas grave en el caso de Eichmann, era precisamente que hubo muchos hombres como él, y que
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estos hombres no fueron pervertidos ni sadicos, sino que fueron, y siguen siendo, terrible y terrorificamente
normales» (p. 33).

En una visién encantada del mundo, muchos han criticado a Hannah Arendt por no hablar de mons-
truos y si de personas comunes y corrientes, para quienes estan disefiadas las leyes con las que se castigan los
crimenes cometidos. jAcaso algunos esperan que un juicio decante por la justicia divina? En £/ osario uno de
los personajes tutsis reconoce en el planteamiento de Arendt la tension polar entre el bien y el mal a propédsito
de los asesinos hutus:

Son personas como vosotros y como yo. El mal esta en cada uno de nosotros. Yo, Sime6n Habineza, repito

que no sois mejores que ellos. Ahora, volved a casa y reflexionad: hay un momento en que se debe dejar de

derramar sangre en un pais. Cada uno debe tener la fuerza de pensar que ha llegado ese momento (Boris
g {

Diop, 2001, p. 143).

Entre tantas opciones para orientar la perspectiva, el mundo moderno ofrece una certeza que acompa-
na el abandono del derramamiento de sangre. Karl Jaspers asi lo propone: «Los actos de Estado son al mismo
tiempo actos personales. De ellos son responsables y han de responder personas singulares» (1998, p. 87). Es
asi como las personas, y no los monstruos —excluidos, como lo demuestra Foucault (1996), de los sistemas
sociales—, deben asumir sus juicios y respectivos procesos penales.

En El osario la trama se desarrolla en una concepcién del Estado muy cercana a la planteada por Carl
Schmitt (2010) en su respaldo al régimen nacionalsocialista alemén:

No hay Estado normal que no sea total. Cuanto mas mualtiples son los puntos de vista para las reglas y las
instituciones de las diversas esferas de la vida, de forma igualmente decidida debe reconocerse y mantener-
se firme por otra parte un principio fundamental unitario (p. 31).

La decision de exterminar tutsis para ocupar un territorio cuyas instituciones y leyes sean controladas
solo por hutus neutraliza la diversidad de puntos de vista, o al menos eso busca aparentar a través de la existen-
cia de un Estado que abarque la totalidad de lo politico, sin mediar con las formas que devienen la diferencia,
sino desde su absoluta razén de ser. Una especie de religién secular o comunion en la que «el Estado debe ser
el objeto, si se puede decir, de una fe razonada» (Kervégan, 2007, p. 69).

Lo expuesto confirma no solo que £l osario teoriza, ademas ofrece un procedimiento narrativo que
facilita esa teorizacion: las voces. La polifonia (Bajtin, 1988) se encuentra definida en la novela a través de los
diversos personajes cuyas voces estructuran los capitulos de la obra, configura una constelacion local que pro-
yecta la dindmica politica de la humanidad:

Tarde o temprano, en Africa y en el resto del mundo, surgirian voces que dirfan claramente: volvamos
a hablar un poco de los cien dias de Ruanda, no hay genocidios sin importancia, Ruanda, tampoco, es un
detalle de la historia contemporanea (Boris Diop, 2001, p. 154).

El desarrollo de acontecimientos historicos a través de destinos individuales evidencia que el genocidio
de Ruanda puede comprenderse desde la fragmentacién del tiempo, la acciéon y la focalizacion en las diversas
perspectivas que componen el discurso de £/ osario. La novela cumple con la nociéon de polifonia planteada,
puesto que estas perspectivas en estos multiples personajes quicbran la posible hegemonia de una sola voz que
enuncie y oriente al resto. Es decir, la polifonia toma en cuenta:

No un punto de vista tinico, sino varios puntos de vista, enteros y autbnomos, y no son directamente los
materiales, sino los diferentes mundos, conciencias y puntos de vista de los que se asocian en una unidad
superior, de segundo grado, si asi se puede llamar, que es la de la novela polifénica (Bajtin, 1988, p. 45).
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Figura 2. Boubacar Boris Diop presenta en Casa Africa su especial Dakar: capital de una Africa diferente (Casa Africa, 2017)

Considerando que se trata de una novela basada en un contexto violento y politico en Africa, esta estra-
tegia narrativa de la polifonia anula la posibilidad de un portavoz ideolégico basado en la perspectiva de un
solo personaje o narrador, de la que se desprenderian afirmaciones de una postura unilateral del autor frente al
Estado, la politica, el genocidio, la humanidad. En cambio, £/ osario presenta un carrusel de realidades a partir
de la perspectiva de tres personajes relacionados como testigos directos e indirectos del genocidio. En primer
lugar, Jessica, que desde su camuflaje hutu reconoce los lados de victima y victimario en los que se dividié la
sociedad para cumplir un plan politico:

Cerca de Kyovu veo cientos de cadaveres a unos metros de una barrera. Mientras sus companeros de-
giiellan a sus victimas o las despedazan con sus machetes junto a la barrera, un miliciano interahamue
comprueba los papeles de identidad. Lleva la visera de la gorra vuelta al revés y, con un cigarrillo en el
pico, esta sudando a mares. Me pide los papeles. Mientras los saco del bolso, no aparta la mirada de mi. A
la menor muestra de panico, estoy perdida. Consigo mantener la sangre fria. Alrededor, se elevan gritos de
todas partes. En estas primeras horas de las masacres, me sorprende el esmero e incluso la disciplina de los
interahamue. Verdaderamente tienen la intencion de dar lo mejor de si mismos, si cabe expresarse asi con
esos brutos sanguinarios. Viene a mi encuentro una mujer, a la que han herido con el proposito de acabar
con ella mas tarde. Tiene la parte derecha de la mandibula y el pecho cubiertos de sangre. Jura que no es
tutsi y me suplica que se lo explique al responsable de la barrera. Me aparto enseguida de ella. Insiste. Le
digo secamente que me deje en paz. Al ver esto, el miliciano interahamue esta convencido de que soy de su

bando (Boris Diop, 2001, p. 37).

Se trata de una voz reflexiva que se distancia de la tragedia como lamento para observar como algo que
para ella se presentaba como la destrucciéon mas real, para otros era un motivo de indiferencia:

Los partidarios parisinos del doctor Joseph Karekezi no ignoraban nada acerca de sus actividades clandes-
tinas. Sabian que dudosos traficos encubrian su fabrica de té. Pero les resultaba aun mas interesante por
ello: el hombre podria avanzar mas tiempo disimulado. Sélo una cosa no estaba prevista: el estrepitoso
retorno a la politica del doctor Karekezi, la aniquilacién planificada de cuarenta y cinco mil personas en
Murambi, entre las cuales su mujer y sus dos hijos (Boris Diop, 2001, p. 108).

Las categorias planteadas por Agamben, el poder ser (posibilidad) y el poder no ser (posibilidad de ele-
gir que no suceda) que atraviesan al sujeto como la realizacién de una contingencia, son indispensables para



[sic]

entender el modo en que el personaje Joseph Karekezi desarticula en la subjetividad del otro la posibilidad de
credibilidad en una imposibilidad de accion; creer en la bondad del doctor Karekezi imposibilita sus practicas
genocidas aun cuando se estén dando:

La definicién gobbeliana de la politica —«el arte de hacer posible lo que parece imposible»— adquiere
aqui todo su peso. Ella define un experimento biopolitico sobre los operadores del ser, que transforma y
desarticula al sujeto hasta un punto limite, en el que el nexo entre subjetivacion y desubjetivacién parece

deshacerse (Agamben, 2017, p. 187).

La desarticulacion de esta subjetividad también pasa por despojar de su condicién politica al sujeto. A
este le parece imposible lo que sucede porque, a su vez, le parece imposible su inminente transformacién en
pura animalidad, es decir, su condicién biolégica como la condicién primaria de su ser sin una posibilidad
cultural y politica que lo diferencie y lo proteja de la mera vida animal. Ser asesinado por el Estado a través de
los machetazos de sus vecinos: los derechos han sido anulados. El limite entre lo politico y la animalidad se ha
difuminado. La escritura de Boris Diop expone en su literatura lo que parece imposible de narrar. Pero eso que
ya paso, lo que ocurrié en 1994 en Ruanda una sola vez como acontecimiento, se reproduce en imagenes
que la literatura muestra desde la ficcién para producir reflexion. Hacer que las imagenes ardan aun en el fue-
go ausente de los hechos. Porque cuando la ficcién se atreve a construir pensamiento desde lo real se produce
un contacto que enciende las ideas, y en las imagenes que podemos leer en E/ osario el tiempo se instaura como
una forma de visibilizar en un umbral lo que otros no fuimos capaces de presenciar. Sin ser sobrevivientes, nos
involucramos a través de la condiciéon humana que la literatura no puede excluir. El genocidio de Ruanda es
el fuego que ardi6 en 1994; Boris Diop mantiene incandescentes las cenizas en las imagenes que construye en
la novela.

Estamos no solo ante un hecho histérico que sobrevive en imagenes, sino ante la migracion que ellas ex-
perimentan para la sobrevivencia de lo que ya no esta, pero se piensa y se hace presente en la combinacién de
temporalidades que es la escritura, fuera de la linealidad pasado-presente-futuro. El pensador francés George
Didi-Huberman, con su concepto de la sobrevivencia de las imagenes, sostiene al respecto: «L.a memoria no
se descifra en el texto orientado de las sucesiones historicas sino en el puzle anacroénico de las “supervivencias
de la Antigiiedad”» (2018, p. 432).

Los diferentes conceptos tedricos aqui planteados no hacen otra cosa que seguir los hilos entrelazados
que la novela de Boris Diop ofrece en su narracién casi siete anos después del genocidio. La pertinencia de la
lectura de E/ osario hoy dia, mas de veinticinco anos después de su publicacion, se debe a que entre la ficcion
de la literatura como arte y la historia no hay modas superadas, sino ideas que quedan en suspenso para que el
presente también sea la materializaciéon de un pasado que se transforma en un pensamiento que tensiona con
la accion: la de la vida, la de la ficcion.
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De Una modesta proposicion a los genocidios
contemporaneos a la velocidad de la luz (de la razén)

Charles Ricciardi

Instituto de Profesores Artigas

Resumen

El trabajo explora la contradiccién entre las declaraciones y el (aparen-
te) reconocimiento de los derechos humanos y su conculcacién por la via de los
hechos desde el siglo XVIII, poniendo en entredicho las glamorosas luces de la
razon. Se examinan, para mostrar esta paradoja, un ejemplo del siglo XVIII
y uno del teatro uruguayo del siglo XXI a la luz del monumental trabajo de
Daniel Feierstein.

Palabras clave: Una modesta proposicién - Ilustracion - genocidio - res-
ponsabilidad del escritor - teoria de los dos demonios.

Vigil of reason
From A modest proposal to contemporary
genocides at the speed of light (of reason)

Abstract

This work explores the contradiction between the declarations and the
(apparent) recognition of human rights and their infringement in events since
the 18th century, challenging the glamorous lights of reason. An example of
the 18th century and one piece of 21" century Uruguayan drama are exam-
ined to show this paradox in light of the monumental work of Daniel Feier-
stein.

Keywords: A modest proposal - Enlightenment - genocide - writer’s re-
sponsibility - theory of the two demons.
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El suefio de la razon produce monstruos

Francisco DE GOYA, (Caprichos)

Tengo un proyecto. Mi idea consiste en ir a vivir una vida patriarcal en
medio de una gran propiedad de treinta mil hectareas, por ejemplo, en el
sur de los Estados Unidos. Quiero hacerme alli agricultor, tener esclavos,
ganar algunos milloncitos vendiendo mis bueyes, mi tabaco, mis bosques,

viviendo como un rey, haciendo lo que me dé la real gana, llevando una vida
que no se concibe aqui, donde la gente se acurruca en una madriguera de
yeso. Yo soy un gran poeta. Mis poesias no las escribo: consisten en acciones
y sentimientos. Poseo en este momento cincuenta mil francos que apenas
me procurarian cuarenta esclavos negros. Necesito doscientos mil francos,
porque quiero tener doscientos negros para satisfacer mi gusto en la vida
patriarcal. Los negros son como nifios, de los cuales hace uno lo que quiere,
sin que venga ningun procurador del rey a curiosear y a pedirnos cuentas.

Honoré de BALZAC (Papd Goriot)

Quien habla en la cita de este epigrafe es Vautrin, ese héroe (al fin y al cabo, se lo conoce como Burla-
la-muerte) irrisorio de la modernidad que ni siquiera tiene «sordida[s] disyuntiva[s]», como ha dicho Cortazar
(196471973, p. 10) en algiin cuento muy visitado («absorbido por la sérdida disyuntiva de los héroes», en
«Continuidad de los parques»), aunque la riqueza inquietante de esa cita acerca del concepto de héroe se suele
perder de vista. La novela es de 1835, posterior en casi cincuenta afos a la Revolucion francesa y a la Decla-
raciéon de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, y el personaje piensa su futuro en Estados Unidos, la
cuna de la democracia moderna. El suefio de Vautrin (expresidiario con una identidad falsa) es tener esclavos
en 1835: cincuenta mil francos es igual a cuarenta negros.

Esta introduccién quizas fatigosa apunta a sefialar una contradiccién basica: mientras la humanidad
occidental se enorgullece de su avance en derechos y democracia, esos mismos derechos son conculcados y
pisoteados sin rubor, casi dirfamos en forma directamente (pero también se la podria leer como inversa) pro-
porcional al avance de la conciencia de esos derechos: cuanta mayor es la presunta conciencia y mas engoladas
las declaraciones, mayor es la ignorancia de los derechos consagrados; cuanto mas resguardados parecen estar,
mayor es la inminencia de su violacién. Todo funciona como si la escritura, las declaraciones, los derechos
plasmados en un papel proporcionaran una garantia absurda. Como si la escritura, acaso, tuviera efectos sobre
la realidad. Los derechos han de ser dichos, porque las cosas necesitan un principio, pero la palabra no es la
cosa como cualquiera, sin estudiar ni una pagina de lingtiistica, sabe. En otro contexto y con otra intencion, ha
dicho Sergio Blanco (2008): «Entonces es posible —e incluso hasta deducible— sostener que la palabra teatral
no tiene posibilidades de existencia». Si esto fuera literalmente cierto —y en el caso de los derechos humanos
muchas veces lo parece—, habria que quemar todas las declaraciones rapidamente.

En efecto, la historia de Occidente desde la Ilustracion en el siglo XVIII, y de la literatura en los Gltimos
trescientos afos, es la historia de una paradoja que no terminamos de asumir: la conciencia de los derechos no
ha redundado en una vida mas humana y feliz; en nombre de los mas rutilantes valores humanistas se cometen
crimenes que deberian avergonzar a la especie humana. Al comienzo de la modernidad se escribian utopias
imaginando sociedades ideales (Moro, Campanella; mas tarde: Voltaire, el mismo Swift). Hoy hay una moda
y una avidez por el consumo de distopias que empezaron timidamente con George Orwell (1984), Aldous
Huxley (Un mundo feliz y su secuela: Nueva visita a un mundo feliz) y Ray Bradbury (Fahrenheit 451) a mediados del
siglo pasado, pero hoy se multiplican por legion en la literatura (£l cuento de la criada, de Margaret Atwood),
en series de gran audiencia (Dark o 3 %, por ejemplo) y en innumerables peliculas (Cuando el destino nos alcance,
Lardoz, Los nifios del hombre, Quinteto, Los juegos del hambre y un largo, muy largo etcétera). Incluso el teatro uru-
guayo las ha producido: Asunto terminado, de Ricardo Prieto, y La diltima mujer, de Alvaro Ahunchain, son buenos
ejemplos. Uno de los rasgos definidores de la distopia, como se sabe, es la concepcion de un futuro siniestro, en
el que lo humano se bate en retirada y los derechos mas elementales estan impugnados. Si a eso le sumamos
el auge de la ciencia ficcion, que es muchas veces el expediente para imaginar sociedades alternativas también
siniestras —distopicas—, se vera sin esfuerzo que la paradoja que estoy planteando y que voy a desarrollar a
continuacién no es un escenario lateral ni forzado dentro de la literatura actual.



[sic]

Estamos acostumbrados a ver la Ilustracién con ojos positivistas; en ese marco, la idea de Kant (1784) de
que la Ilustraciéon es una especie de crecimiento, de madurez, un «alcanzar la mayoria de edad», es un vector
dificil de soslayar: dejar de lado las ideas recibidas y (o) someterlas a la critica de la razon tiene por si un sesgo
positivo; en ese sentido va también la sinonimia muy dieciochesca entre luz y razon, de la que se desprende que
todo el abordaje del conocimiento anterior era oscuro y prejuicioso. Son precisamente las luces de la razon —el
Iluminismo— las que van a lanzar al ser humano hacia adelante. El avance de la ciencia y la tecnologia desde
entonces parece refrendar esa vision con una rotundidad indiscutible.

Y sin embargo, debe ser discutida. La razoén y la ciencia no nos han dado solo el confort de los electro-
domeésticos y la facilidad de las comunicaciones. Aparte de los aviones y de los celulares, del laser y de los viajes
espaciales, esa misma ciencia ha hecho posibles —entre otras formas de destruccién masiva— las bombas até-
micas, que han puesto al ser humano al borde de la destruccién con una inminencia antes nunca sofiada. Pero
la maquinaria publicitaria que el propio sistema produce para asegurar la sociedad de consumo jamas pone en
conexion estas cosas. Hay que hurgar en planteos tedricos no convencionales para ver el proceso bajo otra luz.

En un libro publicado por primera vez en 1944, Dialéctica de la Ilustracion, Theodor Adorno y Mark
Horkheimer tuvieron la osadia de proporcionarnos otra mirada:

A partir de ahora la materia debe ser dominada por fin sin la ilusion de fuerzas superiores o inmanentes,
de cualidades ocultas. Lo que no se doblega al criterio del calculo y la utilidad es sospechoso para la Ilus-
tracion. Y cuando esta puede desarrollarse sin perturbaciones de coaccion externa, entonces no existe ya
contencion alguna. Sus propias ideas de los Derechos Humanos corren en ese caso la misma suerte que
los viejos universales. Ante cada resistencia espiritual que encuentra, su fuerza no hace sino aumentar. Lo
cual deriva del hecho de que la Ilustracion se reconoce a si misma incluso en los mitos. Cualesquiera que
sean los mitos que ofrecen resistencia, por el solo hecho de convertirse en argumentos en tal conflicto, esos
mitos se adhieren al principio de la racionalidad analitica, que ellos mismos reprochan a la Ilustracion. La
Tlustracion es totalitaria [cursivas anadidas] (1944/1998, p. 62).

En efecto, todo ha funcionado como una coartada para la expoliacién del mundo natural en favor de la
industria y del pretendido progreso que esa misma vision positivista presenta como una teleologia, un destino.
El ya inocultable y dizque irreversible cambio climatico confirma, de algin modo, esas predicciones de 1944.

Como si fuera poco, la expresion derechos humanos se ha ido vaciando progresivamente de su sentido
humanista y hoy se puede leer en las redes sociales y escuchar a lideres politicos expresar que los derechos
humanos son para gente de bien. En el mismo sentido, se popularizé un juego de palabras en Argentina cuyas
sugerencias son escalofriantes: «derechos humanos para los humanos derechos». Era el afio 1979. No se co-
nocia entonces el término queer (una de cuyas traducciones es lorcido), bastante difundido hoy. En una palabra:
la expresion ha llegado a ser usada en forma discriminatoria sin que nadie parezca escandalizarse. Si hay gente
de bien, va de suyo que hay gente que no integra esa categoria. Da lo mismo si lo que se discrimina son negros,
homosexuales, mujeres o delincuentes: la cuestion es permear la idea inaceptable de que la palabra Aumano
admite categorias.

Los derechos —en el sentido en que los planteaba la Declaracion de los Derechos del Hombre y el
Ciudadano en 1789, y que reafirmé la ONU en 1948— se tienen por el solo hecho de ser humano, sin con-
diciones. Y, si se me permite una pequeila digresion, la fuerte oleada que puede observarse en los tltimos diez
anos en la defensa del bienestar animal, con grafitis exigiendo el fin de los circos y de las domas de potros o
que se duelen de como empollan las gallinas, si bien se aprovecha de una creciente demanda de derechos, da
una coartada en cierta forma inaceptable a quien tiene sed de entregarse a la defensa de grandes causas, pues
mal podriamos ocuparnos de los derechos animales si no hemos resuelto el problema de los derechos huma-
nos. Como he planteado en otro trabajo de similar tematica,' serfa oportuno rotar el enfoque: toda alusiéon a
los derechos va unida a la idea de deberes. Es una cuestion de reciprocidad. La expresion derechos humanos pone la
cuestion en el sujeto como receptor de derechos, pero oculta que esa idea debe ir unida a los deberes de quien
deberia garantizar su vigencia. Por esa razon, yo proponia entonces empezar a hablar de los deberes humanos

1 Cito: «Tener un derecho es objetivamente no tener nada: es un vacio, una ausencia (...). O sea que solemnemente
propongo (...) que empecemos a hablar de “deberes humanos” y que pongamos asi la cuestiéon en su debido lugar,
también semanticamente: que quien detenta el poder cumpla con sus deberes humanos, en lugar de colocarnos a
los demas como oscuros, pasivos, sujetos de un derecho que segiin la conveniencia o el humor del gobernante va
a respetarse o no» (Ricciardi, 2010, p. 80).
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que necesariamente debe asumir el Estado en una sociedad democratica. Sobre todo porque, histéricamente,
son los Gobiernos (que deberian velar por su cumplimiento) los que de forma sistematica han conculcado esos
derechos, por accién y por omision.

Me dispongo, entonces, a recorrer un camino que nos lleve desde el Iluminismo hasta el presente, y que
sirva para mostrar las paradojas de la razén y el fracaso de la defensa de los derechos. En ambos terrenos es
la literatura y el arte en general quienes han terminado por asumir la militancia en favor de los derechos y la
denuncia de su ofuscacion.

Primera estacion: Jonathan Swift

En un breve texto de intencién satirica (ya desde su titulo extenso: Una modesta proposicion para prevenir
que los hijos de los pobres de Irlanda sean una carga para sus padres o su pais, y para hacerlos beneficiosos para el pitblico) que
Jonathan Swift publicé en 1729, y que no se conoce con la amplitud que merece, puede rastrearse el origen de
la paradoja que este trabajo se esmera en presentar. Se trata de un texto de dificil atribucién genérica: no es
narracion, aunque contiene momentos narrados; desde luego no es poesia ni teatro y llamarlo ensayo, como
se ha planteado (Scasso, s. f.; Aguirre Nogueda, 2016), parece un desproposito, pues no hay nada que el autor
ensaye: bajo la apariencia de una propuesta muy racional, en linea con los principios ilustrados, la voz que
habla en ese texto plantea una idea inaceptable y repugnante, pero con un talante discursivo de buen tono,
especialmente persuasivo. No hay, por tanto, una real intenciéon de promover la discusion de ideas. Mas bien la
cuestion parece ser la reducciéon al absurdo —también por medio de la razén; ;cémo, si no?— de un problema
acuciante: la pobreza. Digamoslo pronto: tan acuciante en 1729 como hoy; es decir, que tras casi trescientos
anos de licido uso de la razon y de avance sin pausa de la ciencia y de la produccion no hemos dado un solo
paso cierto para su eliminacién. Ni siquiera seria excesivo decir que el autor, como tantas voces que se escu-
chan hoy, esta harto de mantener vagos:

Es un asunto melancolico para quienes pasean por esta gran ciudad o viajan por el campo, ver las calles,
los caminos y las puertas de las cabafias atestados de mendigos del sexo femenino, seguidos de tres, cuatro
o seis ninos, todos en harapos e importunando a cada viajero por una limosna. Esas madres, en vez de ha-
llarse en condiciones de trabajar para ganarse la vida honestamente, se ven obligadas a perder su tiempo en
la vagancia, mendigando el sustento de sus desvalidos infantes: quienes, apenas crecen, se hacen ladrones
por falta de trabajo (Swift, 1729/1994, p. 47).

La observacion es justa, aunque dudo que provoque melancolia. La voz autoral sehala un problema y
se dispone a encontrar una solucion racional, econémicamente aceptable; en fin, sustentable, como se diria
hoy: «Y por lo tanto, quienquiera que encontrase un método razonable, econémico y facil para hacer de ellos
miembros cabales y utiles del estado, mereceria tanto agradecimiento del pablico como para tener instalada
su estatua como protector de la Nacion» (p. 47). El lector ya ha mordido el anzuelo y el trabajo de Swift sobre
la expectativa es magistral: sabe que lo ha intrigado y que debe dilatar lo mas posible la revelacién de esa so-
lucién necesaria. Para ello, se embarca en los mas diversos calculos (cuanto puede ser mantenido un nifio con
leche materna, cuantas son las mujeres fecundas en Irlanda, cuantas abortan, cuantos nifios mueren antes del
ano, cuando podria venderse un muchacho como criado, cuanto cuesta criar al hijo de un mendigo, «entre
los que incluyo a todos los marginales, a los jornaleros y a cuatro quintos de los campesinos») (p. 50). Importa
poco st los célculos estan bien hechos; en cambio, es decisivo observar cuanto gana el autor en su propdsito
de persuadir, pues queda siempre la impresion de que ha considerado hasta el minimo detalle con una actitud
cientifica que la expresion concienzudamente numérica quiere garantizar. Por otra parte, obsérvese la enorme
seriedad con la que se va desarrollando la modesta proposicion. Para cuando llega el momento de hacerla, el
lector esta literalmente desprevenido y ha bajado la guardia: es tan légico y compartible lo que ha servido de
fundamento que no es posible esperar una propuesta tan sorprendente:

Por lo tanto, propongo humildemente a la consideracion del publico que de los ciento veinte mil nifios ya
calculados, veinte mil se reserven para la reproduccion (...). De manera que los cien mil restantes pueden,
al ano de edad, ser ofrecidos en venta a las personas de calidad y fortuna del reino; aconsejando siempre a
las madres que los amamanten copiosamente durante el tltimo mes, a fin de ponerlos regordetes y mante-
cosos para una buena mesa. Un nifo llenara dos fuentes en una comida para los amigos (Swift, 1729/1994,

p- 49).
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Toda nuestra conciencia humanista y nuestra racionalidad se ven interpeladas con fuerza por lo inau-
dito. Los cimientos de la vida civilizada crujen de un modo horrendo, pues se tiene la conviccién de que habla
en serio. El texto posee la enorme virtud de hacer revolver a su lector en el asiento y de dejarlo incomodo y con
la necesidad de volver a leer lo que leyd. No es posible que alguien que razona tan bien haga propuestas tan
descabelladas. Pero es alli mismo donde se revelan las falencias de la razén: con ella cualquier cosa puede ser
justificada y defendida. Seguin yo lo veo, mas alla de la satira y de un humor negro que en un primer momento
hiela la sangre, lo que busca Swift es enfrentarnos con nuestra propia hipocresia. Es hacernos pensar por un
momento que con el mismo horror con el que rechazamos esa «modesta proposicién», que incluye asesinato y
canibalismo, deberiamos rechazar la pobreza y horrorizarnos con su contemplacién. Pero hemos hecho callo;
la convivencia con la pobreza esta por entero naturalizada y, al fin de cuentas, tanto en el siglo XVIII como
en el XXI estamos fartos de mantener vagos. Después de todo, la modesta proposicion incluso los saca del paisaje
ciudadano. Aplausos.

Solo entrado el texto y ya planteada la propuesta, se permitira el autor la ironia continua que funciona
como una guifiada para el lector complice, como cuando da consejos para su consumo —jcarne de nifo gour-
metl— o cuando explica los beneficios econémicos de la proposicion, toda vez que «los arrendatarios pobres
poseeran algo de valor que la Ley podra hacer embargable» (p. 52). Grandes ventajas del liberalismo. Mas
aplausos. «Y como la mercaderia sera producida y manufacturada por nosotros, el dinero no saldra del pais»
(p- 52). ¢No es asi que sigue funcionando la economia en el primer mundo? No es importante si eso cuesta
algunas vidas, porque, como dice luego, eso es lo mas natural:

Algunas personas de espiritu pesimista estan muy preocupadas por la gran cantidad de pobres que estan
viejos, enfermos o invalidos, y me han pedido que dedique mi talento a encontrar el medio de desembara-
zar a la nacion de un estorbo tan gravoso. Pero este asunto no me aflige en absoluto, porque es muy sabido
que esa gente se estd muriendo y pudriendo cada dia por el frio y el hambre, la inmundicia y los piojos, tan
rapidamente como se puede razonablemente esperar. Y en cuanto a los trabajadores jovenes, estan en una
situacion igualmente prometedora; no pueden conseguir trabajo y desfallecen de hambre (p. 52).

Notese como la voz autoral cambia la estrategia y nos convierte ahora en complices de un exterminio,
junto a una feroz denuncia que pasa subterranea en un segundo plano («es muy sabido», subrayo, que esa
gente se esta muriendo cada dia, pero nos contentamos con verlos morir: nuestra supuesta piedad humanista
no es mas que una mascara). Se listan cinco «presuntas ventajas», pero se anuncia que «muchas otras podrian
enumerarse» (p. 53), entre las cuales la superacion de la frecuencia del cerdo «en nuestra mesa, y que no pue-
de compararse en gusto o magnificencia con un nifio de un afio» (p. 53); entra, en parte, en el sarcasmo y la
crueldad y desemboca en una critica social y politica ya sin tapujos, planteando el verdadero problema que
ninguna modesta proposicién vendra a solucionar:

Yo deseo que esos politicos que no gusten de mi propuesta y sean tan atrevidos como para intentar una
contestacion, pregunten primero a los padres de esos mortales si hoy no creen que habria sido una gran
felicidad para ellos haber sido vendidos como alimento al ano de edad de la manera que yo recomiendo, y
de ese modo haberse evitado un escenario perpetuo de infortunios como el que han atravesado desde en-
tonces por la opresion de los terratenientes, la imposibilidad de pagar la renta sin dinero, la falta de sustento
y de casa y vestido para protegerse de las inclemencias del tiempo, y la mas inevitable expectativa de legar
parecidas o mayores miserias a sus descendientes para siempre (p. 55).

Es evidente, imagino, que el tono ligero y humoristico del texto no es sino un aliciente que da lustre a
la critica y coloca las cosas en el verdadero sitio: a nadie le importan los demas ni sus derechos, por mucha
racionalidad que se ponga en la argumentacion. En esta primera punta del ovillo, ni la razén ni el humanismo
con el que la voz se enmascara sirven para asegurar ningun derecho.

Coda sobre la experiencia con Swift en el aula. Una sola vez trabajé este texto en un 6.° afio en un colegio
privado. El grupo tenia unos doce alumnos. En diferentes momentos del trabajo de aula, dos de esos doce
estudiantes se acercaron al final de la clase para decirme si de verdad yo creia que eso no podria, llegado el
caso, ser una solucion interesante. Me parece que la simple consideraciéon de la propuesta pone en entredicho
toda nuestra educacion civica y la insuficiencia con que se instala el tema de los derechos en nuestros liceos.
Un poco aténito y un mucho furioso, tuve que mostrarles que lo que pasaba es que ellos (mis estudiantes en
condiciones de pagar un liceo privado) no se imaginaban nunca como los cocinados en el ment, sino como
los comensales.
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El otro que no es el mismo

Me desplazo ahora a pleno siglo XX y voy a enmarcar las reflexiones que siguen en los planteos que
hace Daniel Feierstein (2014) en un libro imprescindible: El genocidio como prdctica social. Comienzo llamando
la atencion sobre el hecho perturbador de que, muchas veces, lo que solemos considerar avances o conquistas
en favor de un mundo mas humano y justo no obedece primordialmente a la lucha de las clases populares,
sino a necesidades de los sectores poderosos. En ese sentido, es necesario manejar que la aboliciéon de la es-
clavitud, con la que sofiaba Vautrin, no es una graciosa concesiéon de los duefios de la tierra, conmovidos por
los derechos humanos, sino una cuestién de estricta conveniencia econémica: una vez que llega la Revolucién
Industrial, es mas productivo pagar un salario a quien, ademas, sera un consumidor, que mantener un esclavo,
que es un gasto sin retorno. No es casualidad que el primer abanderado en la lucha antiesclavista haya sido
Inglaterra. Con el mismo espiritu desconfiado debieran verse todas las declaraciones de los derechos humanos
que hemos tenido desde la Revolucion francesa. Expresa Feierstein:

El Estado-Nacion moderno, en su concepcion liberal, requirié otorgarle un caracter juridica y simboli-
camente igualitario al concepto de especie humana, expresando la necesidad de la burguesia, en aquel
momento, para disputar el poder con la nobleza, en un modelo de legitimacion que pretendia confrontar
con la logica estamental de origen religioso cristiano. Esta necesidad de barrer con una concepcion jerar-
quizante del ser humano fue histéricamente uno de los mayores aportes del pensamiento liberal moderno
a la humanidad. Fue asi como la figura del «ciudadano» instal6 la imagen del otro, del semejante, como
«igual» (por lo menos, en el plano simbolico, aun cuando ello no implicara su igualdad en el plano econé-
mico sino, mas bien, directamente la negara) (2014, p. 114).

Cast a renglon seguido Feierstein razona sobre los conflictos potenciales que esta nueva axiologia com-
porta, por el grado de autonomia que reconoce y porque pone en evidencia la incomoda desigualdad de los
presuntamente iguales.

Si para legitimar un sistema de poder no estamental, no caprichoso, no fundamentalmente teista sino
basado en la razon que se postula como universal, es necesario apelar al valor sagrado de la vida como ¢je
(...) ¢como atacar estas vidas en el momento de consolidaciéon y construccion de hegemonia de este nuevo
modelo de soberania? Es entonces cuando las categorias operativas de «normalidad» y «patologia» van a
permitir insertar la muerte dentro de una tecnologia que prolonga y asegura la vida (p. 118).

Desde este punto de vista, la modernidad aparece mordiéndose la cola en un circulo vicioso que no solo la
enfrenta con sus mismos principios, con los valores gracias a los cuales se define, sino que la enfrenta, con rapi-
dez, ademas, con el germen de la destruccion de una estabilidad fragil, pues la liberaciéon de los derechos y de
la autonomia no son herramientas eficaces de control social. Por eso, siempre segin Feierstein (2014), el horror
de los genocidios y de las politicas de exterminio no son desviaciones en las que la luminosa razon pierde su
cauce, sino que resultan la herramienta que el poder encuentra para perpetuarse, desconociendo los princi-
pios humanistas: el fascismo, el nazismo, las dictaduras de los sesenta y los setenta en América Latina son las
respuestas de un poder que no esta dispuesto a perder sus privilegios. Para ello, dice Feierstein, el primer paso
es crear una «otredad negativa»:?

La vida pierde su caracter sagrado al servir de sacrificio para la «vida colectiva» de la mano de un modelo
moderno, cientifico (...). Esta idea de «degeneracion» permitira construir la imagen de un «otro no norma-
lizado», un otro que no es «el mismo», que pierde entonces sus derechos soberanos como individuo para
transformarse en un peligro para la poblacion y, por tanto, que permite su tratamiento como no-humano,
como «agente infeccioso» (...). El asesinato, el genocidio, el exterminio, comienzan a explicarse como ne-
cesidad para la preservacion de la vida del conjunto, de la especie humana (2014, p. 220).

2 Feierstein describe todo un ciclo en varios pasos que no es posible desarrollar aqui. La creacién de una «otredad negativa»,
como ¢l la llama, es solo el primer eslabén del proceso. «La politica hacia estos “otros” convertidos en parasitos, que no en-
cuentran cabida en los marcos de la normalizacién estatal, se va construyendo en un rapido y claro recorrido hacia el asesinato,
que va atravesando y montando una fase sobre otra: marca, hostiga, aisla, debilita y, finalmente, extermina. Y este recorrido es
vivido como “purificador”. La “marca” distingue a lo “otro” de lo “sano”, el hostigamiento prepara y adiestra la fuerza exter-
minadora, el aislamiento recluye al otro y le destruye sus lazos sociales, el debilitamiento quiebra su resistencia y el exterminio
permite su “desaparicion” material y simbolica. Fin del ciclo: el “cancer social” ha sido extirpado» (2014, p. 119). La creacion
de esa otredad negativa coincidiria con la «marca».
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Se ha quebrado el concepto de igualdad natural de todos los hombres. Si en las experiencias europeas se trato
de raza, en América Latina el dispositivo es otro. Es el enemigo interno. Es la doctrina de la seguridad nacio-
nal. Afirma Feierstein:

Para empezar, cabe aclarar que esto que daremos en llamar genocidio moderno se distinguira del genoci-
dio colonialista en tanto apunta su practica simboélica y material hacia lo que se considera como el «inte-
rior» de la sociedad. Es un modelo de eliminacion del otro pero ya no de un otro que era pensado como
un otro externo, ese otro de las colonias, ese otro claramente ajenizado y que se construia como exotico e
inferiorizante, sino que aparece un modelo distinto, basado en la l6gica degenerativa, un modelo de cons-
truccién de un otro interno, un otro que es el vecino y que atenta contra la propia vida de la especie (y esto
basado en una visién conspirativa y ya no inferiorizante). Es decir, un otro que tiene que ser eliminado en
términos de su peligrosidad y no necesariamente en términos de su inferioridad (2014, p. 126).

Algunos textos reveladores, que describen reclusiones carcelarias en condiciones de extrema vulnerabi-
lidad, en manos de un poder autarquico que se conduce como si no tuviera que dar cuentas a nada ni a nadie,
expresan esta construccién de una otredad negativa con absoluta transparencia. Asi, Primo Levi, que estuvo
en los campos de exterminio de Auschwitz y sobrevivié para contarlo, se asombra: «Alli recibimos los primeros
golpes, y la cosa fue tan inesperada e insensata que no sentimos ningan dolor, ni en el cuerpo ni en el alma.
Solo un estupor profundo: ¢como es posible golpear sin célera a un hombre?». Mas adelante: «Mas bajo no
puede llegarse. No tenemos nada nuestro. Nos han quitado las ropas, los zapatos, hasta los cabellos; si habla-
mos no nos escucharan, y si nos escuchasen no nos entenderian, nos quitaran hasta el nombre» (2014, p. 15).

En efecto, dias después le tathan un nimero en el brazo: «Me llamo174517; nos han bautizado, lle-
varemos mientras vivamos esta lacra tatuada en el brazo izquierdo». Se trata de arrasar la humanidad: «Un
hombre a quien, ademas de sus personas amadas, se le quita la casa, las costumbres, la ropa, todo, literalmente
todo lo que posee. Sera un hombre vacio (...) falto de dignidad y de juicio» (2014, pp. 16-17).

Mucho mas aca en tiempo y espacio, Marcelo Estefanell (2021) refiere una experiencia similar en £/
hombre numerado. Narra su llegada al Penal de Libertad aludiendo al didlogo de sus carceleros:

Me conozco, creo, no soy el mismo de aquel 1° de noviembre de 1972, cuando con un palo en las costillas
y un brazo doblado atras me llevaron corriendo hasta la celda y de un empujén me tiraron contra la pared
antes de cerrar y trancar la puerta (...). «Aqui te vas a pudrir, Pichi», me dijeron (pag. 16).

Desde el comienzo se nota con claridad la necesidad de construir un otro enemigo. Ser judio o ser pichi es
el primer paso de la degradacion y el exterminio. Pero en este caso me detendré no tanto en los textos testimo-
niales —que cumplen una esencial funcién al conservar la memoria de hechos inaceptables—, sino en otros
textos en los cuales la violacion de los derechos humanos se convierte en un insumo creativo y que, por ello,
tiende a dejar de lado la gravedad de esos hechos.

El creador tiene todo el derecho de plantear lo que le parezca, por cierto, aunque ha de tenerse en
cuenta lo que Pedro Salinas decia sobre «la responsabilidad del escritor»: «Porque cuando el escritor pierde la
cabeza, se pierden con ella millones de cabezas, las del pablico» (1961, p. 267).* Voy a tratar de mostrar lo que,
en mi opinion, ha ocurrido con dos obras de teatro de Gabriel Calderén (2014), quien asume el compromiso
de escribir sobre el pasado reciente, sin remilgos, y tratando, creo, de poner en escena un revulsivo. En particu-
lar me interesa Or: tal vez la vida sea ridicula. Me apresuro a afirmar que creo que es un texto inteligente, aunque
fallido en muchos terrenos. No asi Ex: que revienten los actores, el otro texto que analizaré.

Las dos obras forman parte, para el autor, de una especie de unidad, una trilogia integrada ademas por
Uz, el pueblo (que seria la primera parte de esta), y eso se subraya en las semejanzas en los titulos, en los que
aparece un grupo de dos sonidos: Uz, que es el nombre del pueblo en que transcurre la accién, para el caso

3 Aunque la obra de Levi es una trilogia, no se compuso de un tirén. El primer volumen, del cual extraigo estas citas, es S esto es
un hombre y fue escrito casi al salir de la guerra (1947): no tuvo gran repercusion. Solo con los volimenes de 1963 (La tregua) y de
1986 (Los hundidos y los salvados) se completo la obra. Se necesitaron cuarenta afios para que su importancia permeara en amplios
sectores del publico lector. Eso se vincula con otra de las caracteristicas de estos procesos, segun Feierstein, que se desarrolla
mas adelante.

4 El libro de Salinas luce hoy quizas algo envejecido, pero, sin duda, tiene varias cosas para decirnos. No le da él el alcance
que yo pretendo aqui, mas vinculado con el «compromiso» del escritor (el engagé sartreano). Que, por otra parte, debiera ser
insoslayable en el dramaturgo, desde que su arte dialoga necesariamente con la sociedad presente y les habla sobre todo a sus
contemporaneos.
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de la primera; Or, para la segunda; Ex, para la tercera. En ningtin caso tienen esos sonidos un valor semantico
preciso, pero seguramente pueden arriesgarse interpretaciones. También tienen en comtn que el autor las
adscribe a una sere diferente en cada caso, inverificable pues no conocemos mas que un elemento de ella (el
que puede leerse): no consta que exista esa serie y eso parece tener una intencién humoristica. Uz pertenece
a la serie «Las ciudades»; Ex, a la serie de «Obras fantasticas». En el caso de Or, en cambio, el autor apuesta
fuerte y la coloca en una suerte de autoironia, en la serie de las «Obras fascistas». Creo que la intencion en este
caso es también evidentemente humoristica, pero, ademas, hay un intento de descolocar al receptor con una
atribuciéon que es, manifiestamente, de una incorreccion politica dificil de pasar por alto. Desde mi punto de
vista, ese paratexto da una especie de diapason para la lectura o para la experiencia de la representacion. (Na-
die escribe hoy obras fascistas? Dificil decirlo con seguridad. Si es seguro, en cambio, que nadie lo declararia
con ese desparpajo. A lo mejor esa irénica atribucion prevé criticas como esta.

Es aqui donde empiezan mis (subrayo: mzs) desavenencias con el texto. Porque en un afan que parece ser
desacralizador, y lo es, se vuelve irrisorio lo que no lo es. Esta objecion termina tifiendo todo el texto. El humor
no se deberia conseguir a cualquier precio: promediando la obra, y frente a la llegada de extraterrestres, el au-
tor incluye otro paratexto camorrero: «El éxodo del pueblo oriental» (ies de alli, de oriental, que sale Or? Paola
Larrama (2017) propone otra interpretacion).” Nada hay que justifique ese dislate: no hay tal éxodo en escena,
ni nada que remita de forma clara a esa experiencia historica que los uruguayos tendemos a mirar como una
especie de primer encuentro identitario.

No obstante, lo que mas me preocupa no esta alli. Tampoco en lo que considero especificamente teatral,
terreno en el cual el autor maneja variados recursos con gran acierto: tanto la introducciéon del informativo
dentro de la representacion, dando una especie de mise en abyme creativa y desafiante, como la importancia que
Calderoén le otorga al sonido y a la luz, en especial cuando debe darse la ilusién de la invasion, son aspectos
aprovechados con brillo. Asimismo, en el final se verifica un absurdo corrimiento de identidades que da por re-
sultado un ingenioso juego de equivocos en torno al tema del sexo y el género, y en el que podria interpretarse
que se pone en clave la distorsién que para nuestra sociedad ha significado la tltima dictadura militar, desde
que la escena final sugiere que esa especie de enroque de cuerpos y personalidades quizas no se revierta. Aunque
argumentalmente eso es producto del poder de los extraterrestres, acepto que haya una intenciéon simbolica en
el sentido que acabo de mencionar. También es necesario sefialar que los alcances humoristicos de este juego
de equivocos funcionan muy bien teatralmente: véase la escena romantica en que Bernardo y Bettina suefian
0 coquetean con una nueva oportunidad para su pareja:

Bernardo: Estas hermosa.
Bettina: Vos también.
Bernardo: Lo decis porque estoy en el cuerpo de Juan (Calderén, 2014, p. 192).

Como Bettina esta en el cuerpo de Bernardo, la escena romantica es jugada por dos hombres en el
escenario. Para hacerlo todavia mas humoristico, Bernardo elogia la hermosura de su propio cuerpo anterior.®

El problema de Or esta en la escritura dramatica, primero que nada. Y en segundo lugar, en la concep-
cion filosofica e historica. Los dos asuntos son inseparables del tema de los derechos humanos. Con respecto
a lo que llamo la escritura dramdtica (y esto no ocurre en las otras dos obras de la trilogia) existe una insistencia,
incluso un abuso, en una suerte de pseudomonoélogos que tal vez intentan disimular lo dificil que hubiera sido
poner eso en dialogos. Asi, encontramos a cada personaje hablando solo, exponiendo en voz alta un resumen
de su vida, sin verdadera interaccion. Todo ocurre como si el personaje estuviera aportando una escueta in-
formacién, que no genera conflicto ni accién. Todo es mas bien declarativo, quicto. Gomo si el personaje fuera
de una sola pieza. Ademas, por si fuera poco, todo se vuelve maniqueo, en extremo esquematico, en blanco
y negro. Quizas Calderén se propuso evitar la psicologia, pero, con el material asi dispuesto, no era facil y el
resultado opera como una simplificacion que empobrece. Los contrastes entre los personajes y los paralelismos
estan muy subrayados y eso contribuye a esa vision maniquea: Bernardo se lamenta de su suerte desgraciada,

5 La autora vincula ese «or» con la triple atribucién genérica que el autor propone para sus partes (tragedia-comedia-tragico-
media) entre las que, para la autora, Calderén plantea una disyuncién («or» seria la conjuncion disyuntiva «o» en inglés), «las
cuales muestran las opciones prometidas en el nombre de la obra al utilizar el inglés or» (Larrama, 2017, p. 145). Esa lectura
suena algo caprichosa en mi opinion.

6 Es necesario sefialar, como otro motivo de desconcierto, que del mismo modo que a Calderén parece no importarle difuminar
la Historia con una apuesta politicamente incorrecta, con respecto a otras cuestiones (para el caso, la de la diversidad sexual y
el asunto del género) muestra una perfecta correccién politica.
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de la desaparicién de su hija y del abandono de su mujer. Su hijo Arnaldo quiere ser militar y ama la guerra,
pero su hermana ha sido secuestrada presuntamente por militares, dando cabida, asi, a historias que remiten
de modo inequivoco a otras bien conocidas de nuestro pasado reciente. El didlogo no hace falta ni se genera
conflicto genuino, al menos en una perspectiva de conflicto teatral tradicional. No aparece jamas la palabra
milico (en su lugar, siempre mulitar, carente de connotaciones afectivas fuertes en tanto sustantivo), ni la pala-
bra dictadura. Con liviandad, la realidad histérica se mantiene deliberadamente ausente. La cuestion llega al
paroxismo cuando la inminencia de una guerra se resuelve con la aparicion de extraterrestres que, segin la
propuesta del autor, son los verdaderos responsables de la desaparicién de Anna.” El humor pierde pie; lo que
se sufria bajo el mal nombre de desacralizacion se convierte en una broma de mal gusto. El autor decide exculpar
a los dictadores de ayer y diluir su larguisima cadena de crimenes que, a decir verdad, en el texto se limitan a
un adulterio comun, que es descubierto por el engaflado en una escena propia de telenovela (en la que, por
lo tanto, el autor ha privilegiado el funcionamiento humoristico). Puede ser que haya a quien le haga gracia;
admito, ademas, que el autor no se sienta concernido por ese pasado. Pero no admito la irrisién y la liviandad
con la que se resuelve un asunto cuyos efectos dolorosos y traumaticos estan intactos. Y cuyos efectos futuros
no deben —no deberian— desdefiarse.

El genocidio que viene

Vuelvo a Feierstein (2014), quien describe el ciclo de la practica genocida.? En ese ciclo, contra toda
opinién tranquilizadora, dicha practica no es nunca un hecho aislado. Expresa el autor:

Y muchas veces, la insistencia en el caracter tnico e irrepetible del genocidio ocurrido en Europa en los
anos treinta y cuarenta, no ha hecho mas que desviar la atencion que debiera prestarse a los mecanismos de construc-
cion que exceden [cursivas anadidas] al régimen nacional-socialista. Por supuesto que cada hecho histérico es
unico e irrepetible, pero esto nunca puede obligar al cientista social a relegar el analisis de las caracteristicas
estructurales [cursivas anadidas] que vuelven a este genocidio particular (tan tremendo, tan invocado) parte
de un tipo de prctica que lo excede [cursivas anadidas], ain cuando resulte su manifestaciéon mas extrema.
(...) Las reflexiones posteriores a los procesos genocidas, al caracterizar el exterminio masivo dentro de la
categoria del «mal absoluto» y relegarlo al ambito de la irracionalidad, abandonan la posibilidad de en-
contrar el tipo de funcionalidad operante en este proceso, entendiendo esta construccion de la negatividad
como una practica delirante, sin sostén politico alguno y sin anclaje en la realidad. Es asi que la categoria
metafisica de «mal absoluto» viene a alejar la experiencia de nuestra cotidianeidad, dejandonos a salvo del
golpe emocional que significa el descubrimiento del potencial genocida construido en cada miembro de las
sociedades modernas (2014, p. 240).

Este es, quizas, el problema mas grande de Or: no percibir que tras esa ligereza y esa prescindencia
se avala la violacion de los derechos humanos como un hecho aislado, Gnico, anormal, irrepetible. Que ese
buen talante nos deja falsamente a salvo y que, sin buscarlo, se allana la entrada a nuevas y quizas mas feroces
represiones. Si, como propuso Hannah Arendt (1963/2003) a proposito del juicio de Eichmann en Jerusalén,
hay una banalizacién del mal, si (como también lo ha mostrado Eduardo Pavlovsky en un teatro que busca
militar en la denuncia de la violacion de los derechos en nombre de esa banalizaciéon —pienso ahora en EI sefior
Galindez, de 1973, y en Potestad, de 1987—) cualquiera puede tener un represor y un genocida adentro suyo, la
naturalizacion del fenémeno al que, quiza de forma inconsciente, invita Or no puede aceptarse politicamente.’

El caso de Ex: que revienten los actores es diferente. Alli el conflicto, que podria ser el de la generacion de
Calderoén, nacido en 1982 —expuesto en los personajes mas jovenes, Ana y Tadeo—, se pone en movimiento

7 Tanto en el trabajo de Larrama (2017) como en el de Solis (2017) se hace una valoracion positiva de la apelacion a la ciencia
ficcion. También Santiago Sanguinetti, dramaturgo coetaneo al autor, se expresa en términos laudatorios: «LLo que me parece
que esta habiendo en el teatro latinoamericano en general, es que volvemos a hablar de lo politico. Se me ocurren las Gltimas
obras de Gabriel Calderén que en Ory en Ex habla sobre ciencia ficcién e historia reciente. Habla sobre dictadura y mezcla
esos protagonistas con discursos aparentemente antagénicos como el de la ciencia ficcién. Entonces de repente para hablar de
desaparecidos recurre a extraterrestres, en una obra que es problematica en las interpretaciones que dispara. Para mi es genial»
(«Entrevista exclusiva al dramaturgo uruguayo Santiago Sanguinetti», 2016) No comparto ese punto de vista: se banaliza asi el
terrorismo de Estado.

8 Ver nota al pie numero 4.

9 Pavlovsky (1987) ha reflexionado tedricamente sobre la necesidad de un teatro politico militante con mucha lucidez. De algtin
modo, su posicion esta en las antipodas de la de Calderén.
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por la necesidad de saber y entender la verdad sobre un pasado que es diferente segiin qué personaje lo refiera.
El juego de idas y venidas en el tiempo que estructura la obra funciona de forma impecable, las sorpresas se
van dosificando con mano maestra y la imposibilidad de llegar a esa verdad aparece como corolario que, si
bien puede discutirse conceptualmente —sobre todo si, como se tiende a pensar al final, esa verdad implica el
sacrificio de los jovenes y no solo de los actores que debian reventar—, puede entenderse como genuina para
un escritor que no se siente parte de esa historia. Solo que en este caso, y lo cuestiono también en nombre de
esa responsabilidad del escritor mencionada antes, parece haber una toma de partido al proponerse que, en el final,
José, preso politico que ha pasado afios en una mazmorra —dato que hace pensar, de manera inevitable, en los
nueve rehenes de la dictadura, aquellos tupamaros que fueron considerados por el propio Gobierno dictatorial
emblema de la lucha guerrillera— se niegue a retornar a su tiempo y a su lugar de reclusion y, arteramente,
envie en su lugar a Tadeo:

Tadeo va a empwar a José al otro lado de la puerta, pero con un movimzento brusco José empwa a Tadeo para adentro del
cuarto y cierra la puerta (...).

Ana: (Qué hiciste?

José: Qué pibe pesado, ¢no? Bueno, ya esta, asunto arreglado.

Ana va hasta la puerta, la abre, pero del otro lado no hay nadie.

Ana: ;(Doénde esta?

José: 'Y, supongo que viajo al pozo donde yo estaba. jLindo julepe se van a llevar mis amigos (...)!

Ana: ¢Por qué hacés esto?

José: Porque yo también quiero ser feliz, yo también tengo derechos, y porque estaba en un pozo y me iban
a torturar hasta la muerte (...). La felicidad, el opio de los pueblos (Calderén, 2014, p. 286).

Tadeo no solo no tiene que ver con esa lucha, sino que va a sufrir una prisién indigna e inmerecida,
lo cual convierte a José en un modelo moral negativo. Si el escritor va a jugar con temas tan delicados y tan
sensibles, debe considerar todas las implicancias de lo escrito. La sugerencia inequivoca de este final, en el
que, dice José, «igual reventaremos todos, ja, ja» (p. 286) es que esos viejos luchadores que sufrieron prision,
tortura y muerte merecen un juicio condenatorio, al mostrar un personaje egoista y sin escrapulos, y en el que
la homonimia con un expresidente —que ademas es citado de modo expreso en el relato de como se origina
su escritura— no puede ser un producto del azar. Estibaliz Solis (2017) va mucho mas lejos en la afirmaciéon
de que este personaje debe verse como la representacién de Mujica y hay en su analisis ideas muy sugestivas.'”
De donde resulta que los horrores del terrorismo de Estado no existen, no importan o estan justificados. La
sugerencia es ligera y no mide lo riesgoso del juego vy, digdmoslo con claridad, adhiere a esa posicién de que el
genocidio y el terrorismo de Estado son el resultado excepcional e irrepetible de una minoria delirante.

Por altimo, Calderdn se hace eco, lo busque o no, de la manida teoria de los dos demonios que, al menos
a nivel historiografico, no goza de ningun predicamento. Carlos Demasi (2004) argumenta que resulté una
herramienta amanada en la salida democratica de 1984 para exculpar del golpe de Estado a la clase politica.
Demast muestra como, contemporaneamente al golpe de Estado de 1973, no se produce ninguna invocacién a
la existencia de una lucha entre fuerzas antagoénicas (verbigracia, los militares y la guerrilla) como explicacion:

La «teoria de los dos demonios» es una explicacion ya clasica del quiebre de las instituciones. Segtn se
senala, la sociedad fue victima del embate de dos fuerzas antagoénicas, la guerrilla y el poder militar; y en el
contexto de esa lucha, el golpe de estado fue un resultado inevitable. La explicacién ha adquirido formas
diferentes y tiene circulacion tanto en la academia como entre la opinion ptblica (...). Tanta unanimidad
puede resultar sospechosa, habida cuenta de que solo en muy escasas oportunidades aparecen acuerdos
entre emisores tan diversos (Demasi, 2004, p. 67).

10 «José es el actor que no termina de reventar, que vuelve ambivalente del pasado con capacidades renovadas, con cierta sabidu-
ria. Sus actitudes en el tiempo presente de la ficcién se inscriben en lo subversivo (...) su subversion se institucionaliza» (Solis,

2017, pp. 29-30).
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Figura 1. Estreno en La Gringa Teatro (Montevideo) de Ex: que revienten los actores, de Gabriel Calderén (2012). Elenco:

Gustavo Saffores, Dahiana Méndez, Alfonso Tort, Marisa Bentancur, Ramiro Perdomo, Diego Artucio y
Natalia Acosta. Fotografia de Pedro Lombardi

Esta teoria de «tardia apariciéon» funciona «mas como explicaciéon de la situacién predominante en el

momento de su formulacién que como marco descriptivo de los hechos que intenta explicar» (p. 67); Demasi
remata con contundencia: «Era una explicacion imposible de sostener en 1973» (p. 67), que tampoco se pre-
senta en el debate por el plebiscito del 80. Mas adelante, agrega:

Los intentos de reconciliacion de los partidos tradicionales con las FT. AA. parecian anunciarse ya desde la
apertura politica, y la instauraciéon del régimen democratico la consolidé a través de la «teoria de los dos
demonios». En ella los militares encontraban una justificacion para su comportamiento, y los politicos po-
dian encontrar argumentos para excluirse de responsabilidad y culpabilizar a los adversarios de izquierda

(p. 71).

Sin embargo, Calderdn parece sentirse muy comodo en ese dispositivo de interpretacién de la Historia.

Habla Juan (que es militar) con Bernardo y Bettina (matrimonio separado, padres de una nifia desaparecida) en

07"11

Juan: Acepto aca enfrente tuyo, acepto lo que nadie en el Ejército te aceptara cara a cara: torturamos en su

momento; era una guerra [cursivas anadidas] y lo hicimos. Y lo seguimos haciendo, ya no en este pais, pero
en otros paises todavia nos aceptan (...).

Bettina: (...) Ustedes, los de tu clase, jamds seran como nosotros, y nosotros jamas seremos como ustedes
(...). Nosotros consideramos que ustedes son una mierda y ustedes consideran que nosotros lo somos. «/fsto
es una guerra» sostienen ustedes, habia dos bandos, hubo muertos de ambos lados, todos mataron [cursivas anadidas]

(Calderén, 2014, p. 131).

11

Debe decirse que, al poner el acento en «;A quién pertenece el dolor?», el articulo, en otros sentidos tan perspicaz, de Solis
(2017) paga tributo a esta misma interpretacion.
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Incluso puede interpretarse que, en el pensamiento de Calderén, hay una visién binaria de mas largo
alcance, dirfamos, que tiene que ver con esa suerte de maniqueismo que senalé antes y eso hace que la formula
de los dos demonios le calce sin conflictos: habla José, en Ex:

Esta es la historia de nosotros mismos. De como nos peleamos y nos amamos. De coémo luchamos / ;Para
y ¢
qué? / ¢Para qué luchamos todos? Se estaran preguntando / (Por amor, por poder, por dinero? / No /
Todos luchamos, acertada o equivocadamente, por dos cosas / Para ser felices / O para que los otros sean tan infelices
b bl by
como nosotros» [cursivas afiadidas] (Calderon, 2014, p. 206).

El autor parece buscar en esa especie de equidistancia una suerte de neutralidad, que no es posible en el
teatro politico. La teoria de los dos demonios puede parecer neutral, pero es bastante facil ver a quiénes les ha
servido y sirve. No hay equidistancia: es una coartada para escamotear la anuencia de los politicos que estaban
en el Gobierno cuando ocurrié el golpe. De modo que al repetir las argumentaciones de esa teoria, el texto
teatral vuelve a justificar a los perpetradores de las violaciones de los derechos humanos desde el Estado. Y ese
es, en el planteo de Feierstein, el mayor éxito de los represores, al preparar las condiciones de excesos similares,
al mismo tiempo que se instala la idea de la excepcionalidad de la experiencia.

A manera de cierre

En la escena final de Or, previa al epilogo, titulada «Tercera parte. La Tragicomedia», que transcurre un
ano después de la invasion extraterrestre luego de la cual los cuerpos y las personas quedan intercambiados,
Arnaldo, tinico personaje que no tiene equivalencia con otro —y, por lo tanto, nadie sabe a ciencia cierta quién
es; esto lleva a interpretar que es el inico que mantiene su identidad— esta en un mutismo absoluto. Ha sido y
sigue siendo torturado con ferocidad, al punto que estd completamente desfigurado: «Ana: ;Qué le paso en el
ojo? / Bettina: ¢En el ojo? En la cara. Esas cicatrices. Todo, le pasé todo» (Calderén, 2014, p. 177). La tortura
se ha naturalizado y se comenta sin sorpresa ni angustia: todos esperan que confiese quién es. Bernardo, que
sufria tanto al tener una hija desaparecida, justifica sin escandalo los excesos de que ha sido victima su hijo.
Pero ocurre que Arnaldo es el inico que conserva su identidad primera, aunque no se le crea y se lo torture
sin prisa y sin pausa desde hace un ano. Es decir, quien es fiel a si mismo serd perjudicado; los dos demonios
no toleran la autenticidad. Sin embargo, sobre el final, Calderén hace hablar a Arnaldo en un monélogo que
parece, esta vez si, acercarse a la vision que venimos planteando:

Soy otro. Soy el otro. Siempre seré El Otro. (...) Me muevo por resentimiento y por enojo. (...) Me mueve
la envidia, el odio y el sabor amargo de la derrota. Porque soy, porque somos, los derrotados. Nos han de-
rrotado. A ustedes los mueve la soberbia, la arrogancia y el miedo que produce la victoria (...) manana, no-
sotros venceremos y ustedes seran los derrotados. (...) Nos mueve el odio, nos mueve el miedo. (...) No han
aprendido nada, nadie ha aprendido nada. Y las guerras que alguna vez hubo, las dictaduras, las muertes,
las traiciones, los raptos, las violaciones, las torturas, todo, todo, todo volvera (...) todo tiempo futuro sera
mejor (Calderén, 2014, pp. 189-190).

Con inesperada lucidez el autor se asoma a la construccion de esa «otredad negativa» que estd en la raiz
de todo exterminio y también a la sucesion incesante de muertes y sufrimiento, aunque lo haga en un moné-
logo des-ideologizado, en forma un tanto aséptica y general. No se sabe muy bien en nombre de qué el «futuro
sera mejor», si todo volvera, ni se entrevé como se superaria esa logica de la muerte.

Mientras tanto, pienso, lo peor que puede pasarnos es seguir encandilandonos con aquello que dijo
Rimbaud y que parece que gusta tanto: je est un autre. Porque, bien mirado, no es solo el suefio de la razon el
que produce monstruos. La vigilia de la razén también produce monstruos horribles.
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La resignificacion del decalogo biblico en la
carpeta de grabados Los 10 mandamuentos,
de José Luis Tola Invernizzi
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Resumen

Comunicar una nueva interpretaciéon de los mandamientos biblicos
desde el contexto de su tiempo, con la consigna implicita de que el mensaje
sea vivificado en su recepcion, significa, en la obra de Invernizzi (1918-2001),
renovar su profundidad y sentido desde el contexto de su tiempo, transitar la
convergencia de lenguajes creada por el artista, para analizar su eficacia como
codigos significantes.

Palabras clave: diez mandamientos - resignificacion - literaturografia
- examen de conciencia - derechos humanos.

The resignification of the biblical decalogue at
the engraving artwork folder Los 10 mandamaentos
by José Luis «Tola» Invernizzi

Abstract

Communicating a new interpretation of the biblical commandments
with the implicit tenet that the message should be vivified in its reception
means, in the work of Invernizzi (1918-2001), renewing its depth and mean-
ing from the context of his time. Our proposal is to focus the intersection of
languages created by the artist so as to analyze their effectiveness as significant
codes.

Keywords: ten commandments - resignification - lteraturografia - ex-
amination of conscience - Human Rights.
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En este articulo nos proponemos explorar una de las carpetas de grabados en metal en las que José Luis
Tola Invernizzi (1918-2001) consigno, entre grafias y palabras, su vision del hombre. Tres son las vertientes
desde las que se construye la totalidad de un denso discurso: la del texto biblico, la del texto grafico y la del
texto de la caratula. En el amalgamiento de distintas vertientes para la creacién de un lenguaje que lo exprese
se manifiesta el vigor vanguardista de su obra. Con frecuencia, Invernizzi recurre a la palabra escrita para
sustentar, complementar o reconfirmar el discurso grafico o pictorico en que la incluye. En algunos casos esos
textos son palabras de enorme peso especifico como lbertad o ley; en otros, frases de sugerente tono lirico como
en el poema «Monigotes para mis hijos»."! También hay oportunidades en las que se utilizan textos ajenos para
ilustrar los propios o para resignificarlos (Invernizzi, 1989). A este modo de trenzar lenguajes en la creacién
de su decir lo ha llamado #teraturografia. El neologismo nomina a la perfeccion la peculiaridad de su discurso
como artista plastico.

El uso del sustantivo discurso para referir su obra pretende instalar la nociéon de lo sucesivo del lenguaje
que resulta bien diferente a la simultaneidad de la imagen. «Pinto para decir», afirma Invernizzi, proponien-
do un modo de dialogo con el veedor que es buscado como cocreador del discurso y su sentido. Comunicar,
recibir y entregar, dar al arte el para qué del esfuerzo de llegar al otro y asi sumar humanidad, porque el arte
dice pero también hace. Invernizzi siempre hablé de pintar el verbo como su objetivo de comunicacién; esto debe
pensarse con relacion al decir y el hacer mencionados: el verbo es accién, pintar es actuar, es buscar al otro para
la aventura colectiva, es incitar a la reflexion constructora, sumar voz a las miles y milenarias voces de los
hombres y mujeres que han usado las suyas. Por eso, entonces, enfatizo en la categoria de discurso, porque decir
es una continuacién de decires.

Figura 1. Garatula de Los 10 mandamientos (Invernizzi, 1967)

La carpeta que nos ocupa, Los 10 mandamientos (Invernizzi, 1967), con grabados en metal, presenta en
la caratula, ademas del titulo, la representaciéon de un edicto con tipografia de imprenta (figura 1). Alli se
aclara que se trata de un «Manual practico» para ser utilizado en posibles «exdmenes de conciencia». De esta
manera, convergen en esta tapa o caratula varios aspectos para interpretar: por un lado, la cita a las biblicas
tablas de la ley (Ex. 20:1-17), con lo cual el artista toma el conjunto de sentencias fundantes de los valores de

1 Momgotes para mus hyos (Invernizzi, 1977) es una carpeta de grabados en metal. Se public6 de manera independiente en Piria-
polis y se registr6 en la Biblioteca Nacional. Segunda edicion comentada con reproduccién en offset (Invernizzi, 2004).
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convivencia, en un principio dirigidos al pueblo judio y luego extendidos a los cimientos de la cultura occiden-
tal y cristiana. Por otro lado, el subtitulo «Manual practico» supone una referencia a los manuales practicos de
confesion (Galvan Rodriguez, 2011) usados por los sacerdotes como conductores de esa trascendente instancia
sacramental: se procura en el confesado un proceso que logre como primer paso el mencionado examen de
conciencia, luego, el arrepentimiento hasta llegar al propésito de enmienda. En tercer lugar, el enclave en el
tiempo en que se ubica el artista aparece en la frase que indica su interpretacién como «deducida de gestion
mundial [de] gobiernos de U.S.A.», lo que da lugar a la resignificacién del antiguo texto citado. Como dato
temporal la fecha de composicién de esta obra aparece claramente en su interior: abril de 1967. La guerra de
Vietnam lleva mas de una década y tardara casi una mas en terminar. El examen de conciencia que procura
este manual practico se dirige, en un sentido filoséfico, de hombre a hombre; como discurso tiene la misma
direccion que el decalogo biblico dirigido al pueblo reunido a los pies del Sinai y no al individuo. Con los siglos
que nos distancian de los libros del Pentateuco y del Exodo, por supuesto, el alcance del concepto pueblo se ha
extendido en la sociogeografia; en 1967 la conciencia ética del hombre debe alcanzar fronteras universales.
Presentemos al autor citando una de las ideas recurrentes en el fundamento conceptual de su obra:

Mas que lo que hacemos importa lo que recibimos (...). Vos y yo hablamos porque alguien inventé la
palabra. El problema es este: evitar que la obra sea un mérito del individuo, porque ;cuantos pintores de
los buenos, de los malos, de los que quisieron pintar y no pudieron, hay en la obra de un pintor? Mucha
gente agord su alma pintando. Yo creo saludable iluminar la aventura compartida con los que intentaron y
consiguieron cosas y con los que intentaron y no lo consiguieron. Ese es el espiritu de la cosa: el sentido de
tradiciéon como aventura compartida y no terminada (Invernizzi, 1997, p. 31).

Si bien son varios los conceptos implicitos en esta cita, el central es el de la aventura compartida, o sea, la de
la sumatoria de acciones en el proceso de construir comunicacion y convivencia en los ¢jes del tiempo. Con-
cebirnos en didlogo con almas pretéritas cuyo aporte al devenir de la historia humana nos llega como legado
para continuar hacia los que seran nuevos receptores; aportar, no ser individuo, sino eslabdn, eso es lo central.

En este terreno de ideas se ubica Invernizzi cuando retoma del texto biblico las normas que Yaveh en-
trega al pueblo judio a través de la figura de Moisés. Dos tablas en las que el Sefior ha grabado lo que podria-
mos llamar el marco regulatorio de convivencia segin un gobierno teocratico. Estas normas se conciben como
el codigo de ética fundamental del judaismo, el cristianismo y el islam. Con ligeras diferencias, dos versiones de
los mandamientos aparecen en el Exodo y el Deuteronomio (Ex. 20:1-17 y en Dt. 05:6-21). Mas de 3000 afios
y la concepcién republicana de Gobierno nos separan de esos textos, pero el sustrato de los valores enunciados
en ellos mantiene indudable vigencia en nuestras culturas. Edison Carrasco Jiménez (2007) se cuestiona st la
legislacién mosaica —de la que el decalogo es compendio fundamental— tuvo un estatuto convincente en ma-
teria de derechos humanos. Su conclusion es la siguiente: «Su importancia excede lo meramente sancionatorio
y puede perfectamente ser objeto de relacién con el mundo del derecho y con principios del derecho moderno
en general» (parr. 1), entre los cuales contamos, sin dudas, la Declaracion Universal de los Derechos Humanos.

La resignificacion que realiza Invernizzi de los textos antiguos es justamente la de verlos a la luz de los
contextos de su época, para cuestionar con dura mordacidad no su vigencia, sino su observancia. Piensa y nos
invita a pensar y pensarnos en las acciones y los discursos declarativos de la modernidad. La opcién artistica
de continuar el facer con lo recibido en el contexto de la aventura compartida es, pues, clarisima.

Suelen separarse los mandamientos en dos grupos: los tres primeros, que refieren al amor a Dios, y el
de los que aluden al amor al préjimo y a la ética con alcance universal. A los efectos de iluminar este segundo
concepto, citamos nuevamente a Carrasco Jiménez (2007). Agregamos el concepto de que los tnicos seres
capaces de ser sujetos de derecho, segtn este autor, son los seres humanos:

Habiendo sido creados [los hombres] a imagen y semejanza [de Dios] son participes de la misma naturale-
za, como la naturaleza del padre es igual a la del hijo. (...) El fundamento del respeto a esta condicién, no
solo se basa en esta participacion de la naturaleza divina, sino ademas, en que no existe nadie que participe
mas de aquella naturaleza que otro, que lo haga tener privilegios de algtn tipo sobre su semejante y por
ende, el derecho de vulnerar su condicion de ser humano. Con ello, se asoma la igualdad entre los seres
participes de esa naturaleza (2007, parr. 6).

El derecho y la justicia estan unidos a la moral; en el decalogo biblico esto se da como parte de un orden
establecido por la divinidad. Al tomarlos para agregar su decir, Invernizzi se suma a las luchas de los seres hu-
manos por lograr que sus derechos sean reconocidos como una obligacién de la comunidad humana a la que
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pertenecen. El principio de igualdad de la ley mosaica es tomado como sustrato y fundamento de su discurso
plastico para dialogar con los otros hombres, ya sean los casuales, los de paso, los que lo buscaron o los que el
artista busco.

Como veedores debemos, de alguna manera, renovarnos para dejarnos transcurrir en el descubrimien-
to y entendimiento de esta nueva version o resignificacién laica de los mandamientos, que dice y muestra con
profundidad actualizada una concepciéon del hombre y del para qué de la vida.

Corresponde abordar brevemente algo sobre la estética Invernizzi: sus opciones técnicas y tematicas se
comprometen con la opcién estética. En cuanto a lo técnico, la opcion por el grabado tiene mucho que ver
con lo que podriamos llamar la democratizaciéon de la obra, con sus posibilidades de divulgacion. Esta técnica
permite la multiplicacion, lo que anula, entre otras cosas, la obra tnica y valorable en tanto tnica, pertene-
ciente a un Gnico duefio o visible en un Gnico lugar. Dependiendo del material sobre el que se hayan hecho las
planchas el nimero de copias posibles varia, pero siempre se multiplican.

Hay una especie de urgencia comunicacional que se relaciona con lo tematico como discurso de com-
promiso universal, que, emergiendo desde el contexto historico-biografico, impulsa la obra. Transitaremos por
dibujos de trazos gruesos, inacabados, desprolijos, apremiados. Expresa el artista: «Siento mis grabados como
grafitis callejeros; hechos para que el transetnte los atienda o no» (Invernizzi, 2000). Esta actitud grafica le
supone la libertad de tomarse licencias artisticas como el tachén, la mancha o el chorrete.

Figura 2. Primera lamina, «Amar a Dios sobre todas las cosas» (Invernizzi, 1967)

Con respecto a la figura 2, es probable que la primera mirada se pierda y desconcierte en la abigarrada
urdimbre de lineas y signos graficos. Pero debemos recordar que hablamos de discurso y del desafio a la simulta-
neidad de la imagen. Por tanto trataremos de leer, en cada grabado —lo cual supone una sucesiéon de acciones
interpretativas— este discurso literaturografico que trenza varios lenguajes y sus significancias.

Podemos disenar algunas pautas que nos ayuden en esas lecturas. Una de ellas seria analizar en las [ami-
nas la disposiciéon y uso del espacio grafico. En todas, el enunciado escrito del mandamiento divide en dos ese
espacio, marcando lo que esta por encima y lo que esta por debajo. Por encima, es espacio celeste o divino que
algunas veces aparece dibujado y otras vacio; por debajo, es espacio de los hombres. Mas abajo, como cimien-
to o incluso resumen de lo relatado en el grabado, se abre otro espacio que en general rompe la verticalidad del
discurso con una imagen en sentido horizontal, siempre dolorosa y yacente. De esta manera, leer en cada uno
de estos espacios interactuando con ellos y haciendo interactuar entre ellos los fragmentos del discurso total (en
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cada pagina de la carpeta y de todas entre si) es una manera de abordar su apropiacion. De hecho, toda la obra
de Invernizzi reclama exigentemente a quien se acerca a ella, en tanto invita a una construccién de significado
en que se debe ser activo participe: no se trata de mirar, sino de leer, descubrir y reflexionar.

En la primera de las diez laminas, la que toma el mandamiento del amor a Dios como principio absolu-
to, el conjunto de hombres que ocupa el espacio central dirige sus miradas y gestos a un nuevo dios: el dinero.
Los ojos, todos ellos, se dirigen a la bolsa de dinero que esta en el centro mismo de la lamina. Baudelaire vatici-
né para los nuevos tiempos que «tout ce qui ne sera pas ’ardeur vers Plutus sera réputé un immense ridicule»
[Todo lo que no sea ardor hacia Plutus sera considerado un inmenso ridiculo]; este grabado parece confirmar-
lo. Por encima del texto del mandamiento (en el espacio que sefialamos divino o celeste) tres elementos graficos
resultan particularmente significantes: el ojo de Dios, una mano y una flor, un paraguas. Tanto la mano y su
flor como el paraguas estan sostenidos por los hombres, el tallo de una y el mango del otro pasan por detras
del enunciado escrito hasta llegar a una mano. El paraguas oculta al espacio celeste lo que sucede en el de los
hombres, y la mano hipécrita —un poco garra— ofrece al ojo divino la visién de una delicada flor. Se compo-
ne, asi, el discurso literaturografico que interpreta y denuncia la falsedad de la observancia del mandamiento.
La lectura resignificada se complementa en la base de la lamina con la figura yacente, cuya mirada se dirige
en sentido opuesto. Queda, pues, instalada la resignificacion del artista respecto a qué cosa mueve la devocion
y el amor de los hombres, «deducida de [la] gestion mundial [de] gobiernos de U.S.A.».

Figura 3. Segunda lamina, «No invocar su santo Figura 4. Tercera lamina, «Santificar las fiestas»
nombre en vano» (Invernizzi, 1967) (Invernizzi, 1967)

En el segundo y tercer grabado, el mandato es también de caracter religioso, y en ambos la grafia refiere
al doble discurso de la devocion y la mentira. En los dos la figura yacente se representa profundamente violen-
tada: una de ellas (figura 3) con la cabeza amenazada con una maquina trituradora resulta una metonimia del
pensamiento libre condicionado por el complejo y amenazante mecanismo que ocupa el centro de la lamina;
ademas, un punal ya ha dejado heridas en el pecho de ese personaje. Hay tres manos en esta lamina: dos de
ellas, ubicadas en el espacio superior al texto del mandamiento, blancas, suaves, rodeadas de flores ofrecen
su devocion significada sobre un fondo que propone graficamente el destello de la luz divina. La tercera, por
debajo, maneja firme el volante que acciona la ominosa maquinaria. En la lamina que reza «santificar las fies-
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tas» (figura 4), los elementos de la liturgia religiosa se acompanan de dos palabras que remiten con sarcasmo a
las traiciones de la misericordia como principio constructor de la convivencia humana basado en la igualdad.
Esas palabras son Vietnam y América, citas inequivocas de la prepotencia de sometimiento de la que es capaz
el género humano: todo esta dicho. Asesinado por el puiial, el personaje yacente es cimiento de la mentira
desenmascarada o, con un rasero mas clemente, también lo es del vaciamiento del contenido ético-filoséfico
del respeto al creador.

Figura 5. Cuarta lamina, «Honraras padre y madre» (Invernizzi, 1967)

El cuarto grabado es, al menos para mi, uno de los mas fuertes (figura 5). Despojado de fondo, en un
blanco vacio de tramas y lineas, Invernizzi dibuja las figuras de padre y madre junto al hijo muerto, impreg-
nando asi la lamina con la esencia de la desolacién. En el padre, el sexo aparece reducido a una mancha negra,
en la madre, el vientre abierto deja ver la negrura del vacio; de esta manera se representa la estafa infinita de
la muerte del hijo. El tercer elemento grafico hace la denuncia de lo imperdonable, es esa bomba sostenida
apenas por una mano de doble discurso: sobre el edicto ofrece flores y debajo de ¢l ultima la vida. Fondo y fi-
gura, la distribucion del dibujo en los espacios graficos, los laterales, el centro, los que sefialamos como espacio
celeste y humano, todo al servicio de un discurso palmariamente desolador y transparente. La carrera arma-
mentista, la guerra fria, Vietnam, todo emerge desde la interpretaciéon contextualizada de «Honraras padre y
madre» de los mandamientos; estan implicitos, sin lugar a dudas, el derecho a la vida y el derecho a la familia
de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos.
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Figura 6. Quinta lamina, «No levantar falso testimonio

Figura 7. Sexta lamina, «No matar» (Invernizzi, 1967)
ni mentir» (Invernizzi, 1967)

Cada derecho del otro, del semejante, implica necesariamente un mandamiento, es decir, que el reverso
del no matards biblico puede leerse como «todo individuo tiene derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad
de su persona» (Asamblea General de las Naciones Unidas, 1948, art. 3); este modo de lectura de los manda-
mientos lo propone Carrasco Jiménez (2007) en el articulo citado. De esa manera, establece claras conexiones
entre la normativa moderna de derecho y el decalogo como texto regulatorio de convivencia: su investigacion
los resignifica desde una perspectiva juridica. Invernizzi lo hace desde su compromiso con la funcién construc-
tora del arte. «No levantar falso testimonio ni mentir» (figura 6) aparece denunciando la falsedad o la mentira
en lo ofrecido desde la TV, desde un afiche, desde un bello rostro femenino que es apenas mascara, todo ello
manejado por un ser siniestro y de pufial en mano. Eso es levantar falso testimonio, eso es mentir, porque
detras esta el puiial que desangra la garganta. Porque el derecho a la informacion, el derecho a la educacién
en un sentido integro, el derecho del acceso a la cultura estan condicionados a intereses que ocultan su rostro.
Referimos al respecto a los articulos 26 y 27 de la Declaracién: «Toda persona tiene derecho a la educaciéon»
(Asamblea General de las Naciones Unidas, 1948, art. 26) y «toda persona tiene derecho a tomar parte libre-
mente en la vida cultural de la comunidad» (1948, art. 27).

De manera similar, el discurso grafico desmiente la orden de no matar en el sexto grabado (figura 7). El
personaje —sin dudas, Prometeo y toda su significacion— es amenazado por el ave mitologica y por las nada
mitolégicas bombas que definen el equilibrio en la balanza. Matar sin ver el rostro del enemigo, cobrar la
vida del ;enemigo-proéjimo? es una de las conquistas de la modernidad del siglo XX; el «no mataras» es, mas
que nunca en la historia del hombre, un compromiso con el colectivo. La justicia, presente en la balanza, esta
también contaminada de muerte.
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Figura 8. Séptima lamina, «No hurtar» (Invernizzi, 1967)

«No hurtar» debe ser pensado en su mandato, absolutamente claro, pero también en su reverso, ya
que no solo prohibe el hurto, sino que defiende el derecho a la propiedad de quien seria despojado de ella
(figura 8). En la Declaracién Universal de los Derechos Humanos se dice que «toda persona tiene derecho
a la propiedad, individual y colectivamente. Nadie sera privado arbitrariamente de su propiedad» (art. 17).
En la resignificacion de Invernizzi, esto se traslada al contexto de explotacion del hombre por el hombre en
los términos del trabajo, propio del capitalismo como sistema. La grafia de esta lamina retoma elementos ya
significados en las anteriores: los engranajes, los cuerpos abiertos en canal, las bolsas de mercancias o dineros,
la bomba amenazante, la mirada torva de quien maneja el gancho asesino del yacente mientras se concentra
en la moneda. Una compleja construccién grafica y alegdrica sobre el hurto, en una conceptualizaciéon que
escapa de lo individual para dibujar un sistema socioeconémico.
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Figura 9. Octava lamina, «No fornicat» (Invernizzi, 1967)

La defensa del derecho a la familia, establecida en los articulos 16 y 17 de la Declaracién, y del derecho
a la honra, también consignado en el documento en su articulo 11, estan implicitos en el reverso de los man-
damientos «no fornicaras» o «no adulteraras». En la interpretaciéon que hace el autor de este mandamiento, se
suma otro perfil que lo compromete directamente con lo social (figura 9). Veamos algunos signos: el personaje
no esta en el centro de la lamina, sino al margen, su ropa es miserable y su gesto desvalido, sin resistencia, los
brazos caen al costado del cuerpo. A su lado, una mesa y un plato vacio sefialan pobreza. El resto de la lamina
lo ocupa una mano cuyo indice senala la entrada a un prostibulo sobre la que flamea un billete con el signo
de pesos. La fornicacion esta vista, entonces, como el resultado de la miseria, de la desproteccion social, una

forma mas de la explotaciéon miserable que el projimo puede hacer del projimo, que el pudiente puede hacer
del desvalido.
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Figura 10. Novena lamina, «No desear los bienes Figura 11. Décima lamina, «No desear la mujer del
ajenos» (Invernizzi, 1967) proéjimo» (Invernizzi, 1967)

Las dos tltimas laminas refieren al respeto de lo que no es propio: «No desear los bienes ajenos» (figura
10) y «No desear la mujer del projimo» (figura 11). En ambas, en la grafia, se cercena lo que no debe desearse.
En una de ellas la mano que contiene los bienes ajenos es cortada por el hacha y caera en la que, estando va-
cia, se apropiara de esos bienes. En la otra, el deseo por la mujer del projimo no es visto desde la 6ptica de la
sexualidad o la lujuria, sino desde el principio del respeto por la vida arrasada por las armas.

En un reportaje realizado por Tatiana Orofio a Invernizzi (1997), el artista aclara que «el hombre tie-
ne, ademas de los cinco sentidos que le dio el nacer, una mezcla de factores psiquicos, mentales (inteligencia,
sensualidad) y otros adquiridos: educacién, cultura, medio social, etc. Conjunto de cosas que para resumir
llamaremos conciencia» (p. 31). Nos parece importante marcar el distingo conceptual entre inteligencia y con-
ciencia porque Invernizzi declara dirigirse, segun la categorizacion que hace al respecto, mas a la conciencia
que a la inteligencia de los receptores, mas a lo adquirible que a lo innato. En esta carpeta, desde la caratula
ha sefnalado que el proposito son los posibles exdmenes de conciencia. Veamos ahora como cierra su discurso
en la Gltima lamina. Remitamonos a la organizacion de dibujo y espacios de las laminas que sefialamos al
comienzo y podemos ver que en esta hay grafismos en los que descubrimos signos ya usados para aludir lo
divino: los rayos luminosos que destacan la conjunciéon de la mano y un rostro, serio, inteligente, cuya mirada
escapa del cuadro. Ambos sobre un pedestal como de capitel de columna jonica (;huelga sefialar la alusion a
la razén como principio de lo clasico?), por debajo todo se convierte en dolor y muerte, en amenazas y sangre
derramada. Pero todo comparte el mismo espacio, todo convive por debajo del edicto biblico. Todo pertenece
al espacio de lo humano porque todo esto habita en el hombre.

Desde 1967, afio de su creacion, esta obra no ha cambiado, pero sin embargo no es estatica porque hay
un receptor-veedor-pensador que la revive y le da el sentido que emana de su conciencia en el contexto de su
pensar; de la misma manera que lo ha hecho el Tola dialogando con el antes, el presente y el después. Lo suyo
es lograr el verbo con el lapiz, el buril o el pincel. Lo suyo es continuacion, estribo para otras obras que no ne-
cesariamente tienen que materializarse en el lienzo, la escritura o cualquier otra forma de expresiéon. Alcanza
con que ese estribo impulse el pensamiento y la interpretacion de la realidad. A un examen de conciencia nos
ha invitado Invernizzi.

Para la literatura, entre todas las artes, ese es un principio fundamental, una de sus razones de ser.
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Leer a Delmira (y la sombra de Rodo)

Carina Blixen
Biblioteca Nacional del Uruguay

Resumen

Este articulo se pregunta por la incidencia de los movimientos y estu-
dios feministas en la lectura de la vida, la muerte y la obra de Delmira Agus-
tini. Senala la presencia de la figura de la poeta en el espacio publico, en gran
parte gracias a estas intervenciones, y se plantea el problema de la fijeza de las
imagenes que logran expandirse mas alla de la esfera de la literatura y sus lec-
tores habituales. Considera la necesidad del trabajo con el archivo para mante-
ner la vitalidad del icono con relacién a la obra. Tiene en cuenta la relacion de
Delmira con sus contemporaneos y rastrea en la Colecciéon Delmira Agustini
del Archivo literario de la Biblioteca Nacional las huellas de su relaciéon con
José E. Rodoé.

Palabras clave: Delmira Agustini - feminismos - archivo - José E.
Rodo.

Reading Delmira (and the shadow of Rodo)

Abstract

This article interrogates the incidence of feminist movements and stud-
ies in approaches to the life, death and work of Delmira Agustini. It points out
the presence of the poet’s figure in public space largely thanks to these inter-
ventions and poses the problem of the fixity of images that expand beyond the
sphere of literature and its regular readers. It stresses the need to consider the
archive of the author to maintain the vitality of the icon in relation to her po-
etry. It takes into account Delmira’s relationship with her contemporaries and
tracks the traces of her relationship with José E. Rod6 in the Delmira Agustini
Collection of the Literary Archive of the National Library.

Keywords: Delmira Agustini - feminisms - archive - José E. Rodoé.
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En este afio de conmemoracion de José E. Rodd quisiera evocar brevemente su labor de critico literario
y, segin seflalara Emir Rodriguez Monegal (1967) —otro homenajeado 50 afios menor—, el «caracter de
creacion» con que la concibié (p. 123). Tal vez la vigencia de sus articulos de critica, ademas de su aporte a
cada uno de los temas que aborda, surja del despliegue de una actitud para la que cada asunto parece interpe-
lar toda su sensibilidad y su inteligencia. A partir de una obra, una figura, una situacioén, un problema, Rodé
entabla un didlogo personal que suscita no una opinién, sino una nueva perspectiva macerada en su vision
del mundo (aunque esté un poco en desuso, mantengo esta expresion). Sus criticas no son un margen de su
literatura, sino que la integran de pleno derecho.

Leer, pensar, escribir son inescindibles para muchos escritores e inevitables para el critico. Puede consi-
derarse que leer/escribir son las dos caras de un mismo proceso que ha generado diferentes formas literarias.
Se ha seflalado que la integracién de ensayo y ficcion define el espacio que ocupa Ricardo Piglia en la litera-
tura del Rio de la Plata. En otra escala, con prioridades diferentes, este es un juego que ha estado presente en
varias obras dedicadas a Delmira Agustini, por ejemplo, en La otra mitad (1966), de Carlos Martinez Moreno.
Son diferentes las posturas del critico/escritor (Rodo critico literario), las del narrador que crea ficciones que
simulan ser criticas o «pesquisas» literarias (el Piglia de «Homenaje a Roberto Arlt») o de quien crea un relato
que pone en juego sus conocimientos de critico (el Martinez Moreno citado). En sus variaciones, son manifes-
taciones de un espacio literario que entiende imposible separar imaginacién, investigacién y analisis.

No es la intenciéon de este trabajo presentar los vinculos multiples entre critica y literatura; el motivo
que lo inspira es el intento de pensar la relacion entre literatura y derechos humanos a propésito de la figura
y la obra de Delmira Agustini. Como esta perspectiva comprende tanto la vida y la obra de Delmira como
lo que sobre ella se ha escrito, parece inevitable mencionar la pluralidad de dimensiones convocadas por este
punto de partida. Los movimientos feministas han puesto en el centro de la escena publica las represiones,
postergaciones y violencias que han condicionado la vida de la mujer en nuestras sociedades hasta el presente.
La critica feminista ha acompanado, con sus especificidades, las reivindicaciones y la presencia de los feminis-
mos en el espacio publico. Toril Moi afirmé de una manera contundente: «El principal objetivo de la critica
feminista ha sido siempre politico: tratar de exponer las practicas machistas para erradicarlas» (1988, p. 10).
Tal vez la mayor eficiencia en la realizacién del objetivo politico seiialado por Moi dependa de la posibilidad
de preservar la nocion de la complejidad inherente a la literatura y a la manera de pensarla. Esta dificultad no
depende de que se entienda o no facilmente, sino de su amplitud, del impulso que lleva a abarcar la existencia
en sus multiples e imprevistas facetas, en sus contradicciones y dobleces.

La figura de Delmira Agustini (1886-1914) y el crimen que puso fin a su vida brindaron a la lucha por
los derechos de las mujeres un simbolo potente y removedor. Asesinada a los 27 anos, nifia precoz, joven talen-
tosa, acunada por una familia burguesa solvente, Delmira fue un caso reconocido en su tiempo por la excep-
cionalidad de su poesia, y devino un triste caso policial que ocup6 la prensa de 1914 durante varios dias y no
ha dejado de volver desde entonces. Los hechos de su vida y su muerte sedujeron la imaginaciéon de cronistas,
narradores, dramaturgos, poetas. Esa presencia avasallante de su historia personal gener6 en la critica el recla-
mo por la vuelta a su obra, pero no es posible soslayar al icono Delmira. Por otro lado, no es ninguna novedad
que, desde el Novecientos hasta la fecha, la literatura ha ido perdiendo el lugar predominante que supo tener y
que el decaimiento de la lectura de poesia es un aspecto de ese proceso. Delmira esta presente en gran medida
gracias a que fue y sigue siendo un escdndalo y a la atencion que los feminismos le han prestado. Es bastante
comun que sea inversamente proporcional la relacién entre la presencia publica del escritor y el conocimiento
de su obra. El desafio seria tratar de entender de qué manera las creaciones que han reconstruido su historia,
hace mas de un siglo, pueden constituir atajos para la lectura de una poesia que sigue siendo perturbadora
por su manera de hacer presente el cuerpo de la mujer y su deseo. El pedido por el retorno a su obra puede
entenderse, también, como otro intento de hacerle justicia: sacarla de la fijeza de la imagen tragica del final
y correr el foco a su escritura: su apasionada y definitiva apuesta intelectual. No deberia quedar escondida
la figura de la joven de inteligencia audaz, decidida a ocupar un lugar en las letras y capaz de transformar el
lenguaje literario de su tiempo.
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Figura 1. Delmira Agustini. Colecciéon Delmira Agustini, Archivo Literario de la Biblioteca Nacional del Uruguay

Delmira entre centenarios

Los nimeros redondos son una tentacién y una oportunidad de intervencion en el espacio publico. En-
tre los centenarios de nacimiento y muerte (1986-2014) de Delmira han variado las imagenes de la poeta que
se han puesto a circular. También se han transformado la presencia y los planteos de los feminismos. Cuando
se cumplieron cien anos de su nacimiento, la cultura uruguaya habia empezado a andar el camino de recupe-
racién de la democracia. La incorporacion de las teorias feministas al analisis literario, en nuestro medio, era
muy reciente. De los diferentes abordajes realizados por los estudios de género, tal vez los que tuvieron mayor
resonancia fueron los que se propusieron desmontar las estrategias patriarcales de la critica contemporanea
de la poeta. Al infantilizarla, estos criticos pudieron a un tiempo admirarla y deslegitimarla. Con un tono que
desafiaba a aquel presente de los ochenta, fue sacudidora también la puesta en evidencia del caracter central
del sexo en su obra. «¢Dénde esta la concha de Delmira Agustini?» era el titulo del articulo de Uruguay Cor-
tazzo publicado en 1988.

En 2014 los feminismos habian adquirido otro protagonismo en nuestra sociedad. Se habia agudizado,
y socializado mas, la conciencia de los crimenes diarios contra las mujeres. El colectivo Mujeres de Negro
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habia sido fundado en 2006, en Uruguay, para luchar contra el femicidio. A cien anos del asesinato se impuso
la figura de la victima de la violencia del sistema patriarcal. En 2014 se publico toda la documentacién sobre
el crimen (Rocca, 2014). Mas alla o mas aca de esta Delmira, simbolo de una lucha que no cesa, tal vez los
estudios de género puedan ayudar a explicar los gestos mezclados de liberacién y sumision del dltimo tramo de
su vida. Sigue abierta la pregunta sobre si entr6 Delmira en la relaciéon de sujecion de las mujeres golpeadas.
Lo que sefiala la comprensién mas reciente sobre estos procesos de violencia es que para salir hay que romper
el aislamiento. Y Delmira, rodeada por sus intimos y en dialogo con sus contemporaneos, estuvo, sin embargo,
siempre sola.

Un articulo de Ida Vitale publicado en Vuelta cuando el homenaje a los cien afos del nacimiento de
Delmira fue colgado por la Biblioteca Virtual Cervantes al cumplirse el centenario de su muerte (Vitale, 2014).
Esta nueva difusion, a escala global, proyecté las preocupaciones del primer centenario en el segundo. Esto
trazaria una marca de persistencia en una via de interpretacién que no se deberia abandonar. Vitale se referia
al aniflamiento de la poeta, detalladamente documentado por la critica de los afios ochenta y noventa, como
a un fenémeno caracteristico de la consideraciéon de la mujer en el Novecientos: «se atribuia a la mujer la
precariedad biolégica de un nifio y el mismo limite a su desenvolvimiento intelectual» (Vitale, como se cité en

Rocca, 2019, p. 89).! Escribio:

No s6lo cant6 el amor abiertamente sino que adopt6 una actitud de igualdad ante el hombre. Su erotismo
celebra un voluble rito de sometimiento y de autonomia, de entrega y de pasional enfrentamiento, cuyo
vaivén, inusual en la poesia femenina de su tiempo, le da un acento propio y nuevo (Vitale, 2014, «LLa imagi-
naciéon como rebeldia», parr. 3).

Inscrita en el Modernismo, Delmira recorrié un camino singular que le permitié descubrir un erotismo
oscuro, magnético, obsesivo. I'ue la mas joven de su generacién, hizo suyos los simbolos del lenguaje moder-
nista y los renovo al llegar a crear una perspectiva femenina capaz de exhibir su pensamiento y su deseo.

Ida Vitale senalaba el recurso a una «imaginacién amplificadora» en su poesia. Agregaba: «Dijimos que
la experiencia, ademas de prematura era riesgosa, riesgosa en el terreno literario. Delmira debié hacer su re-
volucién con armas ajenas» (V., 2014, parr. 6). Percibi6 los evidentes perjuicios de esta situacion, pero también
la inesperada potencia que podia surgir de ella:

En su entrega total a su verdad interior, a las consecuencias mas extremadas de su excepcional circuns-
tancia de mujer gran poeta en un mundo en donde eso era todavia insolito. Seria una falsa superacion del
problema decir que Delmira era simplemente una gran poeta y que eso bastaba. Era decisiva, complemen-
tariamente mujer y esto, pese a las oposiciones que despertaba en un medio no habituado, tenia mucho
de favorable. Ello le permitia un enfoque inédito, el aporte de una sensibilidad sin uso, de un decir sin
prejuicios (Vitale, 2014, parr. 6).

Entre ambos centenarios, numerosos estudios abordaron el misterio Delmira desde multiples angulos.
Sin ser exhaustiva: se ha reinterpretado la figura de la madre de Delmira (del rol de monstruo controlador al de
mujer adelantada a su tiempo y propiciadora del desarrollo intelectual de su hija); ha sido colocada en el lugar
de la fundadora con relacién a otras escritoras uruguayas y latinoamericanas; se la ha considerado primordial-
mente en el contexto de los desafios de la cultura de su tiempo, sefialando su apropiacién de las tradiciones de
la cultura occidental; ha sido reevaluada la dimension de su creaciéon a partir de la inmersién en su archivo.?

Escritura, archivo, biografia

Con su escritura Delmira realizé un viaje interior del que no salié indemne. Nutrida de la lectura de
otros escritores —sobre todo poetas— dedico sus horas a una apasionada y dolorosa exploraciéon de si y fue
capaz de crear un mundo nuevo de palabras. Cada dia se zambullia en esa experiencia que la volvié otra. Fue
moderna por su ambicion intelectual, en un momento en que estas dos palabras no tenian nunca como sujeto a
una mujer. La puesta en linea de cinco de sus cuadernos, que se encuentran en el Archivo de la Biblioteca Na-

1 Rocca llamo la atencién sobre la lectura feminista que hiciera Ida Vitale de Delmira Agustini, que se anticip6 a algunos de los
conceptos enarbolados por los feminismos posteriores a la dictadura.
2 Ejemplos cercanos de estas posibilidades sefialadas: Caceres (1996); Larre Borges (1997); Brufia Bragado (2005); Garcia

Gutiérrez (2013); Romiti (2013, 2014).
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cional, volvié ptblica la desmesura de su trabajo de escritora.’ Sus manuscritos convocan la nocién de trance.
En el espacio creado por su psiquis era alguien diferente a la joven del Novecientos que también fue. Supongo
que la conciliacién del trance y la vida cotidiana de la familia fue posible gracias a la admiracién y cuidado
con que Delmira fue considerada por los suyos. Tal vez valga la pena precisar que aceptar la nocién de trance
no implica entender que Delmira fuera una iluminada o una espontanea. Pueden documentarse sus lecturas,
su preocupacion por lo que debia ser la literatura, lo que esperaba de la critica y de la poesia. Sus manuscritos
dan testimonio, a un tiempo, de momentos fulgurantes en los que surge un poema y de la tenacidad sostenida
con que corrigié y preparo sus libros y su imagen de escritora.

Mientras se ejercitaba en la escritura, Delmira debe haber descubierto que la figura normalizada de la
mujer en el Novecientos (hija, esposa, madre) no le alcanzaba. Es posible suponer que su temprana toma de
la palabra fue determinante en la elaboraciéon de una subjetividad que, dados los prejuicios de su tiempo, solo
podia ser disidente. Los cuadernos y las hojas sueltas en las que escribia son testimonio, también, de una vida
familiar de la que ella fue el centro, y con la que conté para lograr producir su poesia y su figura. Pero Delmira
no parecia dispuesta a sacrificar a la mujer por la escritora, a pesar de ser esta central en su cotidianidad y su
realizacion personal.

Sus manuscritos dan testimonio de que mientras organizaba su primer libro con su padre (se apoyaba
en sus transcripciones, lo necesitaba para leerse, corregir y seguir escribiendo) irrumpié una poesia de gran
empuje vital, centrada en un sujeto lirico desprendido cada vez mas de algunos de sus velos, que sera la que
marque el rumbo a seguir. En los cuadernos tercero y cuarto (de los siete que se encuentran en su Coleccion)
se puede percibir la lenta elaboraciéon de la primera parte de EI libro blanco en las transcripciones con la letra
de Santiago Agustini y la emergencia de los poemas que integraran la pequena, imprevista, ltima secciéon
titulada «Orla rosa» y algunos que pasaran a su segundo libro, Cantos de la mafiana.* La critica ha coincidido en
la originalidad de esa «Orla rosa» que cierra El libro blanco. Los poemas de la primera parte —conceptuales,
inquisitivos— hablan de la poesia y la inspiracién con la actitud de una inteligencia y una sensibilidad que
tantea buscando su lugar, su posibilidad de ser; los poemas de «Orla rosa» dejan irrumpir la dimension erdtica
y sensorial que definird a su poesia y materializan tanteos de la primera parte del libro.

¢Es posible detectar una incidencia de los hechos de su vida en este vuelco de su poesia gestado durante
la composicion de El libro blanco? El surgimiento de esos poemas debe haberse producido en un dia igual a
otro en la rutina de escritura de Delmira. ;Se podria pensar que el desencadenante fue su romance frustrado
con Amancio Solliers? Imposible saberlo. Se conoce muy poco de esa relaciéon que ha sido anotada por Ofelia
Machado y Clara Silva como ocurrida en 1906. Parece que durd un afno y que Delmira quedé apesadumbra-
da después de la ruptura.” Delmira comenz6 la preparacién de su primer libro en 1904 y lo publicé en 1907.
Es evidente, aunque no haya fechas en sus manuscritos, que los poemas de «Orla rosa» aparecieron cuando
estaba terminando el libro proyectado.

El archivo es el lugar en el que la figura del escritor se hace mas viva y dinamica. Es un espacio anti-
monumental por excelencia. La manera de evitar cualquier fijeza en la imagen publica de Delmira ha sido
volver una y otra vez a sus documentos.

Entre libros

La lectura de Calibdn y la brya (2015), de Silvia Federici, me llevo a volver a pensar a Delmira con rela-
ci6én a nuestro presente y al suyo, de comienzos del siglo XX. Historiadora y feminista, Federici ha explicado
que el fenémeno de la caza de brujas no ocurrié en la «supersticiosa» Edad Media, sino que fue un dispositivo

[€N]

Biblioteca Nacional de Uruguay. Colecciéon Delmira Agustini: http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/

4 En la Colecciéon Delmira Agustini del Archivo literario de la Biblioteca Nacional hay siete cuadernos manuscritos de la poeta.
Los cinco primeros, en los que se puede ver el proceso de elaboracién de los tres libros publicados en vida, se encuentran
disponibles en <http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/>. A via de ejemplo, se puede detectar en el cuaderno 3 el
contraste entre la transcripciéon de Santiago Agustini de la primera parte de El libro blanco y la aparicién, en el F. 39v, con la
letra de Delmira, de una primera version del poema «Desde lejos», que sera integrado a «Orla rosa». Me he detenido en esta
irrupcioén en «Archivo digital Delmira Agustini. Pasos de un proyecto. Manuscritos y poesia», disponible en <http://sedici.unlp.
edu.ar/handle/10915/78752>. Hay, ademas, otro cuaderno, el VIII, que esta compuesto sobre todo por recortes de prensa y
otros textos referidos a la poeta.

5 No he podido avanzar en el conocimiento de Solliers (periodista, dandy, oriundo de Minas, segiin informan) y menos en la

relacién que mantuvieron. Preguntando en Minas por ¢él, hay quienes se acuerdan de una busqueda de cartas, infructuosa,

realizada por Roberto Ibafiez, en un tiempo no definido.
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afianzado en el Renacimiento y sustancial a la estructuracién e implantacién del sistema capitalista a escala
mundial. En su libro, icénico en los estudios y el activismo feminista, Federici estudié el desarrollo en Europa
de esta forma institucionalizada de violencia extrema desatada contra las mujeres y su trasplante a América
Latina luego de la conquista.

Me interesa senalar dos caminos por los que este libro ha entrado en didlogo con nuestra cultura. La
cantante de hip hop Eli Almic declaré en una entrevista que ley6 el libro de Federici y que «le movié estruc-
turas». En 2018 compuso la cancién «Brujas». Durante las manifestaciones del 8 de marzo, anteriores a la
pandemia, en algin momento, solia escucharse su estribillo: «Somos las nietas de todas las brujas que nunca
pudieron quemar» («Eli Almic», 2020).

El otro camino por el que me interesa volver a Calibdn y la bruja es 1a lectura que realiza Federici del texto
de Shakespeare La tempestad (1612) para entender una transformacién de un sentido de lo humano. La obra de
Shakespeare ha conocido innumerables versiones en teatro y cine. Tal vez valga la pena recordar, brevemente,
que Préspero, el protagonista, «duque legitimo de Milan», «decidié dedicarse al estudio y vivié en su naciéon
como un extranjero, completamente dado y aplicado a las ciencias ocultas» (Shakespeare, 1949, p. 2030). Su
hermano usurpa el poder y lo exilia junto con su hija Miranda. El barco en que son transportados naufraga y
Proéspero y su hija llegan a una isla habitada por Caliban, «esclavo salvaje y deforme», hijo de la bruja Sycorax.
Prospero toma posesion de la isla y hace de Caliban su sirviente. La obra comienza con un nuevo naufragio.
En este segundo barco —en orden cronolégico de la historia, no de la presentacién del argumento— va, entre
otros, el hermano usurpador. Los tripulantes logran también llegar a la isla y la obra cuenta la venganza de
Prospero, el perdon que concede luego de su triunfo y la recuperacion de su lugar en el mundo. En la trama del
castigo a los poderosos ilegitimos y nuevos naufragos es fundamental la asistencia de Ariel, «genio del Aire».

Federici relaciona La tempestad con un nuevo concepto de persona que se fue elaborando a lo largo del
siglo XVI: «Su encarnacion ideal es el Prospero de Shakespeare (...) que combina la espiritualidad celestial de
Ariel y la materialidad brutal de Caliban» (2015, pp. 211-212). Senala, también, que esta obra ha sido leida
como metafora del sistema colonial y se refiere a la reivindicacion de la figura de Caliban que hiciera el escri-
tor cubano Roberto Fernandez Retamar. Dice que «en realidad, Sycorax —la bruja— no ha ingresado en la
imaginacion revolucionaria latinoamericana del mismo modo que Caliban» (Federici, 2015, p. 339). Federici
entiende esa apropiacion contestataria de Caliban «como simbolo de resistencia a la colonizaciéon» (2015,
p- 365), como una ironia porque, argumenta, «Caliban solo pudo luchar contra su amo insultandolo en el
lenguaje que de él habia aprendido, haciendo de este modo que su rebelion dependiera de las “herramientas
de su amo”» (2015, p. 365).

La tempestad tuvo una presencia gravitante en el Novecientos uruguayo gracias al Ariel (1900) de José E.
Rodé, quien continud jugando con la figura de Prospero y su elegida extranjeria en el titulo del libro que reco-
pilo sus criticas en 1913: El mirador de Prospero. En Ariel, el ensayo-ficcién, de enorme e inmediata repercusion,
el escritor retomo las figuras de La tempestad para pensar un futuro social, politico, cultural para Latinoamérica.
Lisa Block sefial6 la ausencia en el Ariel del personaje Miranda de La tempestad. Escribié dos articulos esclare-
cedores que fueron recogidos en el libro Derroteros literarios (Block, 2015a, 2015b). Sin reivindicacion de género,
a partir de su deslumbramiento por la figura de Miranda en la adaptacién al cine de la obra de Shakespeare
que hiciera Peter Greenaway, Block se pregunta por esa ausencia. Juega con los sentidos del mirar/imagen/
fantasia derivados del nombre Miranda, con la idea de que esta presente como posibilidad y juego. En «Mi-
randa, una figura en fuga entre las lecturas de José Enrique Rod6», Block plantea que Rodé cred «un espacio
en blanco»: «tal vez quiso dejar un espacio vacio por donde pudiera filtrarse el humor critico, la sustancia
secreta y personal que es condicién literaria del autor, del lector, del personaje» (2015b, p. 114). Block entiende
que Miranda esta en el Ariel de otra manera: carece de la materialidad del personaje, pero se inscribe en otros
niveles del texto rodoniano. Es una «figura» entre el pensamiento y la escritura (sigue a Genette), una posibi-
lidad, una «visién», una manera de mirar (Genette, 1966, p. 207). Escribe:

Amparandome en una practica critica que el propio Rodé habilita, no dudaria en ver a Miranda, o a
su fantasma, como esa aparecida que en las historias de misterio viene o vuelve desde el Mas Alla. Si bien
no la nombra ni la sugiere ni una vez en toda su obra, esa figura de aparecida insinda la posibilidad de
vislumbrarla como una expectativa o, tal vez, de conjeturarla solo en su condiciéon de espectro. Segin las
formulaciones de una estética del vacio, la vacuidad no es la falta, sino una parte necesaria de la identidad,
parte de su constitucion (2015a, p. 98).
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El andlisis de Block es sutil y esta amparado por una estética de la lectura que actualiza sentidos con
relacién al contexto de recepcién. Creo que, en un mismo presente de lectura, una mirada feminista puede
acercar otras interpretaciones no menos convincentes. En principio, aceptar que si Miranda no esta en el Ariel
es porque no es relevante para la mirada de Rodé. ¢(Es de Pero Grullo sefialarlo? Tal vez, pero es también
necesario para poder pensar con el mayor nimero de cartas a la vista, cuando una intencién de este articulo
—todavia no claramente explicitada— es poner en relaciéon a Delmira y Rodoé.

Si, como hip6tesis de trabajo, pensamos la obra de Shakespeare en relacion con la figura y la creacion
de Delmira, la escritora no parece poder identificarse con los personajes femeninos que son parte de La tem-
pestad. Delmira no ocupa el lugar de Miranda (a pesar del peso del rol de hija en ambas), pues el papel que
asume la poeta es paralelo al de Prospero. Delmira es hechicera, maga, creadora de mundos. Se repiten en su
poesia las figuras de la musa y la maga. Una musa que no es invocada pasivamente, sino que actia en espejo
de quien escribe: «Yo la quiero cambiante, misteriosa y compleja», dice el primer verso del poema «La musa».
La maga aparece una y otra vez en los cuatro primeros cuadernos de manuscritos: es la dadora de la potencia
para crear. Elena Romiti analizo la presencia de «la sed y los brebajes como conducto a la visiéon poética» en la
obra de Delmira y puso en relacion estas imagenes con las desplegadas por Charles Baudelaire en Los paraisos
artificiales (2014, p. 86). Ida Vitale (2014), en el articulo citado, anotaba la sofocacion de Delmira en el recinto
sobreprotector de su familia y la ponia en relacion a la «sed» manifiesta en varios poemas; y en el que lleva ese
titulo («La sed») dialoga con una maga. Me interesa sobre todo la nocién de una fuerza que puede transfor-
mar el mundo ligada a la palabra creadora. Esa es la figura que Delmira busca representar y, en ese sentido,
compite con Proéspero. Tampoco puede identificarse con Sycorax. Delmira no estuvo —ni quiso estar— en
un margen o afuera del juego. Como dice Federici de Caliban: Delmira habla con el lenguaje del amo. Utilizo
«armas ajenas», cn palabras de Vitale (2014), pero fue capaz de transformar el lenguaje de la poesia de su
tiempo y logré ser reconocida por eso.

Entre escritores

Delmira mantuvo una intensa relaciéon con los escritores contemporaneos. La profusa correspondencia
y las dedicatorias de libros enviados y recibidos son un testimonio de este transito intelectual al que entrego
tiempo y esfuerzo. Entre los uruguayos, tuvo un trato cercano con Maria Eugenia Vaz Ferreira, Carlos Vaz
Ferreira, Alberto Zum Felde, Julio Herrera y Reissig, Roberto de las Carreras. Su amistad con André Giot de
Badet y Angel Falco ha merecido una atencién especial por la singularidad de la proyeccién artistica de Giot
de Badet, y porque Delmira fue participe del romance vivido entre los dos hombres, con una libertad excep-
cional en la época. André Giot tuvo un papel importante en el crecimiento intelectual y sensible de Delmira.
Pudo con ¢l ejercitar su francés y mantener un didlogo fermental sobre literatura, plastica y musica.

En contraste a estas relaciones, la que existié entre Delmira y Rodé parece marcada por la escasez. Mas
alla de la diferencia de sensibilidades que podria justificar la distancia personal, resulta llamativo lo raleado de
los testimonios sobre sus intercambios, si se tiene en cuenta que ambos fueron habilisimos y eficaces comunica-
dores de su obra. No hay juicios de uno sobre otro, salvo algunos pocos adjetivos usados en formulas elegantes,
propias de la cortesia literaria de la época.

Es imprescindible tener en cuenta la «jefatura espiritual» de Rodé, aun cuando, como sefala Rodriguez
Monegal (1967), «las grandes cabezas de la Generacién fueron independientes de él» (p. 81) y no la aceptaron.
Pero —sigue Rodriguez Monegal— «una jefatura no se ejerce solo por la décil aceptacion de los discipulos; se
ejerce también (y este es el caso de Rodo6) por la resistencia que levanta una personalidad» (p. 78). Por su parte,
Roberto Ibafiez (2014) sefialéd en su Imagen documental de José Enrique Rodé, exhumada en fragmentos por Ignacio
Bajter, el «silencio de Rodo sobre ciertas figuras excepcionales que respiraron el aire de su tiempo y de su tierra
(Julio Herrera y Reissig, Horacio Quiroga, Florencio Sanchez, Javier de Viana, por ejemplo)» (p. 85) y pun-
tualizd, al mismo tiempo, «que Rod6 no quiso ser arbitro; y solo en el arbitro (que también se pronuncia, no
cuando calla, sino cuando quiere callar) es justo echar de menos la palabra debida o esperada» (p. 85). Parece
bastante significativo que Ibafiez no nombre entre las omisiones a Delmira ni a Maria Eugenia. Una ceguera
que también se encuentra en el que fue su acido contrincante: Emir Rodriguez Monegal.®

6 «Con la solitaria excepcion de Carlos Reyles (al que dedicé por lo menos, dos valiosos trabajos, en 1900 y en 1916, Rodé no se
pronuncid ni sobre Florencio Sanchez ni sobre Julio Herrera y Reissig en articulo de critica que merezca registrarse. No dejo,
sin embargo, de reconocer su valor, como lo demuestra el hecho de que haya seleccionado paginas de ambos para la discutida
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Es posible conjeturar que existieron resistencias entre Delmira y Rodé. El archivo proporciona algunas
huellas de un intercambio cargado de silencios y ambigtiedades. En la Coleccién Delmira Agustini hay un cua-
derno de tapas negras en el que la poeta peg6 recortes de juicios sobre su obra. En él se encuentra una portada
arrancada de Motiwos de Proteo de Rodo, con una dedicatoria: «A la inspiradisima poetisa Delmira Agustini. Su
admirador, José Enrique Rodd. Montevideo, abril de 1909» (Agustini, s. f., p. 24). Delmira recort6 de cartas y
articulos lo que otros escritores y criticos decian sobre su poesia y los junt6é con esmero en Cantos de la mafiana
(1910) y Los cdlices vacios (1913). Extrafiamente, dada la atencién y el uso que hacia de las opiniones sobre si
y su obra, la expresiéon de admiraciéon de Rodé no fue reproducida en sus libros, aunque si la enarbolé como
culminacién de una serie de juicios encomidsticos en la controversia literaria que mantuvo con Vicente Salaverri a
proposito de un articulo de Alejandro Sux que quiso elogiarla (Rocca, 2013, p. 62). La frase y la firma de Rod6
fue recogida por los familiares de la poeta en la edicién péstuma de sus Obras completas preparada para los 10
anos de su muerte (Agustini, 1924, p. 159).

Figura 2. Portadilla de Motivos de Proteo de José E. Rod6 con dedicatoria a Delmira Agustini. Agustini (s. f.)

En el mismo afio 1909, unos meses después de las palabras que le dirigiera Rod6, Delmira publico en
la revista Apolo, el poema «El nudo» con la dedicatoria: «Para el inefable Rod6, entusiastamente» (p. 167). Es
posible leer hoy el inefable como una ironia, pero, entendida asi, rechina junto a la manifestacion de entusiasmo
que no tenemos por qué cuestionar. Por otro lado, posiblemente, Delmira estuviera trabajando en ese mismo
tiempo con la nocién de lo inefable que diera lugar al famoso poema que serd publicado en Cantos de la mafiana.®

Biblioteca Internacional de Obras Famosas de la que fue colaborador» (Rodriguez Monegal, 1967, p. 126).

7 En la edicion homenaje (1914-1924) hay una seccién final titulada «Opiniones» en la que figura esa frase de Rodo.

8 En el tercer cuaderno de manuscritos de Delmira, en el I 58r., hay una versiéon del poema «Lo inefable» que no tiene
titulo todavia y esta tachado (http://archivodelmira.bibna.gub.uy/omeka/files/show/756). Posiblemente Delmira ya hubiera
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Una anotacién mas del archivo. En julio de 1912, Rubén Dario visité a Delmira Agustini. El encuen-
tro tuvo importantes consecuencias textuales y personales: el portico de Los cdlices vacios—libro que Delmira
estaba preparando cuando la entrevista—, una correspondencia que ha sido muy analizada, y, segiin Rosa
Garcia, la decisién de Delmira de postergar un tiempo su matrimonio con Enrique Job Reyes. Dario se fue de
Montevideo hacia Buenos Aires el 6 de octubre de 1912. En la Colecciéon Delmira Agustini se encuentra una
anotacion en la que Delmira describe a Dario en el puerto, en el momento de su partida, y su cruce, en ese
trayecto, con José E. Rod6.?

Para la Historia. Hoy domingo 6 de octubre a las 10 y 20 a.m. (hora de la Matriz) a bordo del vapor ho-
landés «Zeelandia» atracado a la darsena A. vi al Sr. Rubén Dario. Vestia un traje color «piel de pantera»,
llevaba gorrita a lo maquinista; las manos en la espalda y se chupaba los labios y la lengua, indefinidamen-
te; mird la ciudad unos cuantos minutos y volvio a la camara. A las 10 y 32 son6 la primera pitada. A las
10y 36 en la calle Solis, pasando Piedras, encontré al académico Rodé que llevaba direccion al Puerto. Me
mir6 con horrible genuflexién de su rostro encantador (2006, p. 64).

El texto es muy interesante: Delmira parece ejercitarse en crear una narracion precisa, objetiva de un
acontecimiento que mucho la removia, segiin puede entenderse de las cartas intercambiadas con Dario (en
una de ellas, enviada al poeta en Buenos Aires, le dice que no sabe si lanzarse al «abismo» del matrimonio). Es-
taba en un momento de debilidad, y tal vez haya sentido el alejamiento del poeta como un abandono. Va hasta
el puerto para verlo por dltima vez. Mira a Dario con detenimiento, desde afuera, y, en su manera de cefirse
a las superficies, su vision resulta implacable. En el cruce con Rodé las sugerencias son multiples: jestaba lle-
gando tarde a la despedida de Dario? En las relaciones entre los dos maestros del Modernismo abundaron los
desencuentros y malentendidos. En la narraciéon de Delmira queda la imagen desconcertante de la «horrible
genuflexién» y el «rostro encantador». ¢El adjetivo académico tendra una carga negativa? Delmira habia pro-
bado escribir en prosa: algunos relatos artificiosos y fragmentos perdidos en su archivo en los que explora sus
emociones y percepciones. El citado arriba tal vez sea un registro tinico de una mirada suya que se concentra
en un exterior con conclencia de la separacién y la distancia con lo mirado.

No es esperable que Delmira emitiera juicio sobre la obra de Rodé: no era su funciéon y tal vez no le
interesara especialmente. Por lo menos, no hay rastros de que le preocupara una proyeccién politica latinoa-
mericana como a Rodé. Del otro lado, no tiene sentido esgrimir una obligaciéon de Rodé con respecto a los
escritores de su tiempo: ejercid de critico literario por un lapso breve y cuando la producciéon de los escritores
del Novecientos era inexistente o incipiente.'” Ademas, si se considera la «politica literaria» de Rodo, la obra
de Delmira se inscribe en principio dentro del decadentismo, que era lo que no queria Rodé para las letras de
América Latina." Sila «libertad de criterio» y la «tolerancia critica» (Rodriguez Monegal, 1967, p. 120) son
rasgos sustanciales del Rodé critico literario, desplegadas admirablemente para explicitar sus desavenencias
con Rubén Dario en el ensayo de 1899, Delmira no fue merecedora de un paralelo ejercicio de ecuanimidad.
Los tiempos de sus tareas e intereses no se acompasaron.

A pesar de la dedicatoria de Motiwos de Proteo citada antes no es dificil pensar que Rodé tuviera resis-
tenclas ante el protagonismo de Delmira y su escritura erética manifiesta desde el primer libro. ¢Habria una
secreta envidia dados los intentos de Rodé en la poesia o su sehalada represién amatoria? Sus inhibiciones han
sido apuntadas por Rodriguez Monegal:

escrito esa primera version cuando dedica ese otro poema de su segundo libro: «El nudo» a Rodé. La versién de «Lo inefable»
que se encuentra en el tercer cuaderno es mas dramatica que la que finalmente quedé. El hermoso poema de la tltima version
dice en el primer terceto: «Cumbre de los Martirios! Llevar eternamente, / Desgarradora y arida, la tragica simiente / Clavada
en las entrafias como un diente feroz!...». ;Suponia Delmira en Rodé un doloroso e impotente anhelo de expresién?

Por otra parte, los tercetos del poema «El nudo» refieren a la interposicién del destino en el deseado encuentro entre dos: «Y el
Destino interpuso sus dos manos heladas... / Ah! Los cuerpos cedieron, mas las almas trenzadas / Son el mas intrincado nudo
que nunca fué... /». No es forzoso que exista una relaciéon entre el sentido de un poema y la persona a quien esta dedicado,
pero tal vez sea significativa, en este caso, esa imaginacién dramatica que contrapone el deseo y la fatalidad.

9 El fragmento ha sido reproducido en la edicién de Cartas de amor, de Delmira Agustini (2006), preparada por Ana Inés Larre
Borges.

10 Rodé ejercid la critica literaria, sobre todo, el tiempo que durd la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales (1895-1897),
fundada junto con Victor Pérez Petit y Daniel y Carlos Martinez Vigil, que es anterior al surgimiento de Delmira.

11 Para la consideracion de la idea de «politica literaria» sigo a Rodriguez Monegal en el prélogo a las Obras completas de Rodé:

«La calificaciéon que merezca un critico literario no depende solo de la calidad y cantidad de sus juicios, individualmente
considerados, sino depende también de su conducta como critico, lo que podria llamarse su politica literaria» (1967, p. 119).
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Sin duda, hay en la vida de Rod6 una ausencia del amor como elemento erético; lo que no significa que
falten mujeres, ya sea en aventuras mas o menos romanticas o en contactos puramente sensuales. Todo este
aspecto de su vida aparece deliberadamente sepultado en silencio, y lo poco que ha trascendido no permite
ninguna conjetura seria (1967, p. 24).

Hugo Achugar alude también a este aspecto de su sensibilidad al analizar el Diario de salud que llevo
Rod6 en su viaje por Europa: «la reticencia de Rodo6 a tratar temas sexuales en general encuentra este modo
recatado de consignar, digamos, la cenestesia de su cuerpo» (2020, p. 252).

Con la libertad que proporciona la ficcién, Juan Introini, escritor, filblogo, latinista, escribié un hermoso
relato —titulado «Enmascarado»— que recrea el final de Rodé. Introini ficciona los tltimos dias de Rod6 en
la ciudad italiana Palermo. En una especie de delirio, el escritor ve a Maria Eugenia Vaz Ferreira que le hace
sefias desde un tranvia. Piensa el Rod6 en agonia:

Es una mujer extraiia, llena de excentricidades y siempre al borde del escandalo pero la prefiero con mucho
ala otra, esa falsa nena que hizo de su vulva un estandarte poético, esa loca escandalosa y desaforada, des-
lumbrada por el farabute portenio mientras que bien se montaba al rematador, prodiga en versos tan cursis
como sus sombreros y que ni siquiera supo morir con recato (Introini, 2007, p. 78).

Introini fue un profesor sabio, un investigador riguroso y un escritor que supo hundirse en las zonas
oscuras de la subjetividad. El relato de la muerte de Rodé es especialmente limpido. Tal vez su literatura traiga
una imagen que Rodé quiso esconder, que tal vez el mismo Introini profesor considerara eludible, pero que el
escritor con sus antenas multiples hace emerger. Su interpretacion no solo puede dar la pauta de una contra-
posicion por largo tiempo soterrada, una resistencia no dicha que produjo el desencuentro, sino que actualiza
una persistente incomodidad ante la puesta en escena de la sexualidad femenina. El narrador del relato se
pone en el lugar del hombre que agoniza: jquién es el enmascarado?

Hoy es tal vez mas visible otra paradoja. Si, como se ha senalado, el tema de Motwos de Proteo «se rela-
ciona con lo que podriamos llamar “la conquista de uno mismo”: la formacion y el perfeccionamiento de la
propia personalidad» (Rodriguez Monegal, 1967, p. 301), tal vez no hubiera mejor ejemplo de conquista de
si que el realizado por Delmira al dedicarse a escribir de la manera en que lo hizo. Delmira era la Proteo que
transformaba su condiciéon de mujer para hacer lugar a la escritora. Rodé no vio a la Miranda de Préspero ni
percibié que Delmira podia encarnar el ideal de su libro.

En los tltimos afios se ha producido casi una avalancha de biografias de mujeres. Rodriguez Monegal
hizo un aporte fundamental en esa zona mas especifica que se llama la biografia literaria. Alguna vez explico
que no quiso contar una vida en un relato autébnomo, sino explorar la zona de contacto entre vida y literatu-
ra. En el caso de Delmira, como en el de cualquier escritor, la informacion sobre sucesos, personas, acciones,
actitudes proporcionan un acercamiento parcial, porque Delmira también esta, de otra manera inesquivable
¢ imprevisible, en sus manuscritos y sus libros.

Una cita de Sean Burke tomada del libro de Marcelo Topuzian senala una linea de trabajo disponible:
«La relacién entre obra y vida es una interaccién incesante y reactiva en la cual ni la vida n¢ la obra poseen
ninguna pretension de prioridad necesaria» (Burke, como se cité en Topuzian, 2014, p. 249). Seria necesario
continuar trazando caminos de ida y vuelta entre una imagen publica que tiende a la fijeza y el archivo, abierto
por definicion, de manera de mantener un fluir de acercamientos que permitan entenderla cada vez un poco
mas, un poco mejor.
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Memonria y ficcion. El cuerpo presente

Edda Fabbri

He reflexionado en otras oportunidades sobre mi vinculo con el pasado reciente, sobre la forma en que
este se deja abordar —o se resiste a que lo hagamos— por medio de la palabra escrita. Lo hice después de
haber escrito mi propio testimonio, que naci6 sin que yo supiera que de eso se trataba. Como en otras circuns-
tancias y aspectos de mi vida, la reflexion llegd después. A consecuencia de lo que escribi me vi en la obligacion
de pensar, no tanto sobre mi propio texto, sino sobre esa categoria que se ha llamado literatura testimonial.
Multiforme, tiene puntos de contacto con la autobiografia y con las memorias personales, colinda con los tra-
bajos del historiador y del periodista, pero no es nada de eso. Dialoga con esos textos, es decir, que los escucha
y les habla. Es, ademas, capaz de construir junto con ellos un paisaje del pasado proximo, el nuestro.

Yo hablo de construir y uso este verbo consciente de que lo hago. No fotografiamos aquel pasado, no
lo rescatamos de una muerte que lo amenaza. El pasado ya murid, no esta ya. Y somos muchos los que nos
acercamos a ¢l y nos disputamos no sus pertenencias, como se disputan los bienes de un difunto, sino su mismo
cuerpo. En eso estamos.

Yo no escribi para testimoniar, al menos no me lo propuse; no sé si lo hice para pelear por un pasado o
por una forma de mirarlo, acaso para pelear conmigo, para explicar y explicarme, para que un texto dijera lo
que yo no decia. Incluso para olvidar, que para eso se escribe también, para olvidar.

Pensé un dia que el olvido era el deseo de un tiempo —unos pocos momentos— en que todo se ordena
y esos liquidos nuestros —humores, sangre, linfa, por ahi deben de ir los recuerdos— decantan en el cuerpo y
uno puede mirarlos o sentir su paso y su silencio. Sé que es una ficcion el olvido, una libertad, un respiro. De
la ficciéon voy a hablar. No de su presencia antigua al costado de mi vida, ese es un asunto privado. Hablaré de
su presencia en nuestros textos, esos que nos aproximan al monstruo, al cuerpo presente del pasado.

Antes de eso debo otra vez aclarar: hablo desde mi subjetividad, desde el tinico lugar que puedo hacerlo.
No me ata el compromiso con ninguna disciplina, no me obliga el rigor con que debe abordarse cualquier
saber, pero estoy igualmente obligada, porque esa libertad en la que creo instalarme implica una dosis igual de
responsabilidad, un apego. No a la verdad objetiva, si es que eso existe, sino a la mia. Solo st puedo mirarme
con clerta dosis de verdad, la que yo sea capaz de soportar, podran otras personas escuchar mi discurso, creer
en él.

Ast escribi ese libro al que llamé Oblivion —que significa «olvido»— vy en el que pude encontrar alguna
verdad mia. Busqué comunicar alguna cosa y creo que lo logré. Pensé entonces que tiraba unas piedritas al
aire o a un estanque. Ellas cayeron quizas con alguna belleza y conmovieron —eso quiero creer— el agua
receptiva, no impasible. Asi las hojas escritas van en su botella, pensé, y el naufrago zozobra otra vez cuando la
ve alejarse porque ahi va su vida. O dicho de otro modo: sabe que ese mensaje es principalmente para él, que
esta en la isla bajo el sol y los astros, metido en los dias que lo sostienen y lo empujan, que no lo dejan escribir
y lo obligan.

Ast lo escribi, eso es verdad, desde esa soledad. Hay una contradiccién en esto, o un imposible. Porque
la escritura testimonial apela siempre a otros y, lo que es mas importante, implica siempre a otros. Esto no
puede olvidarse. Solo debe olvidarse a la hora de escribir, o asi lo hice. Busqué no pensar en un eventual lector
futuro o presente. No pensar en las consecuencias de mis palabras, no someterlas a esa indagacion, esa requisa.
Otro imposible. No sé por cuantos filtros —propios, ademas de los ajenos— pasan las palabras. Puedo decir
que intento escarparles a algunos de los mas evidentes. Esos filtros pueden llamarse compromiso: con esto o
con lo otro, lo que sea. Cierro los ojos a lo exterior —si, eso digo— a la hora de escribir. Suena contradictorio,
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porque al testimoniar estamos dando cuenta de alguna realidad. Creo que damos cuenta, principalmente, de
nuestro vinculo con esos hechos: lo que ellos nos dejaron o nos sugieren, las preguntas frente a las cuales nos
plantaron. Para poder mirar esas preguntas a la cara es que debo olvidar lo demas, lo que otros esperan o
necesitan oir. A eso debo cegarme.

Escribimos. Como podemos damos testimonio. Si toda literatura es testimonio —no puedo pensarlo
de otro modo—, testimonio de un mundo, de un sistema de ideas o de una sola idea, de una vida o de un
dia, de un instante —el que precede a la muerte o cualquier otro— en esa vida; si la literatura es testimonio
siempre, aunque invente, ;qué es lo que hace la diferencia? ;Por qué la nombramos asi: literatura testimonial?
Podria pensarse que es la voluntad, el deseo del escritor, consciente o no, de referir a una experiencia que es
suya y, seguramente, también colectiva. Su necesidad impostergable de referir a esos actos de su vida —a veces
su vida entera— que €l protagoniz6 inmerso en el colectivo. Si, en particular de eso habla la literatura testimo-
nial, de ese momento en el cual, metidos en el mundo lo sufrimos o buscamos cambiarlo, fuimos parte de esa
ola poderosa que nos sostiene y nos hunde: otros la llaman historia. No hemos sido su sujeto pasivo. Buscamos
transformarla y fuimos, ademas, transformados por ella al punto que debimos después pensarnos y pensar al
colectivo bajo una nueva luz o un silencio.

Creo que si un acto o una serie de actos son dignos de ser recogidos por el testimonio es por lo que ellos
tienen de revulsivo. No solo por la sangre, que después —o al tiempo— de meterse en la tierra lastima para
siempre la mirada superviviente. No solo por la sangre insepulta, repito, mas bien por sus consecuencias. Y no
me refiero a las consecuencias en la vida privada de ese individuo —ineludibles para él—. Me refiero, cuando
hablo de consecuencias, a la forma en que miramos, después de lo ocurrido, a todo nuestro anterior sistema de
convicciones, de las cuales solo algunas son las politicas. Descreo de que después de los acontecimientos que
cambiaron a un colectivo, a sus formas de vivir y de pensarse podamos seguir adelante sin indagarnos. En su
capacidad de indagar el pasado, de posibilitar una nueva lectura estd, a mi modo de ver, el valor de un texto
testimonial.

El registro de las experiencias limite que estan en la base del testimonio, ademas de despertar y acallar
hechos, es capaz de disparar interrogantes como: jqué serie de factores hizo posible que esos hechos sucedie-
ran?, ;como respondieron los implicados, todos los implicados en ellos?, ;cuales fueron las responsabilidades?,
icuales las consecuencias? También preguntas de otro tipo como: (qué contamos de todo aquello?, ipara qué
o quiénes?, ja qué apuntamos? Todas, o por lo menos algunas de esas preguntas, y, sin duda, otras muchas,
acaso mas urticantes, de mas dificil respuesta, estan sino en la mente, en el alma, por decirlo de alguna manera,
de quienes dan testimonio. Preguntas dificiles no solo de responder, también dificiles de formular, porque su
sola formulaciéon mina el campo de lo ya dicho, de lo aceptado.

En este punto, en esta encrucijada del dolor y de la verdad, que es también la encrucijada del miedo,
puedo acercarme a la ficcion. O de otro modo, alli ella se nos ofrece y es capaz de abrir una puerta que estaba
clausurada (por eso hablé de filtros, de censuras). Por la puerta de la ficcion podremos escapar, correr y estar a
salvo. Que no se nos acuse de escapistas —escribi en otra oportunidad—, lo somos. Escribimos, leemos, entre
otras cosas para zafar de unos limites que nos mantienen prisioneros, sea la condicién social o de género de
cada uno, el lugar que ocupamos en esta humana construccion, la sociedad. Escribimos para escapar, repito.
Hay una indefensién en quien escribe, en quien lee, o de ella partimos. Una necesidad de huir de algiin encie-
rro. Ante €l se abre la ficcion. Huimos por una puerta que es, al mismo tiempo, la que nos permite llegar, esto
es lo principal. Pero hay que explicarlo.

La ficcién nos acompafia desde el fondo del tiempo. La hemos escuchado con deleite, le hemos creido.
Fue verdad mientras la leimos (ella sabe engafiar) y fue verdad después, cuando entendimos. No digo que nos
permita llegar a algtin lugar seguro, a una respuesta firme, apenas nos permite, y no €s poco, recorrer un ca-
mino que de otro modo no podiamos andar. Y no es que despeje ese camino de alimafias u obstaculos, no lo
embellece, solo habilita un transito. «Hay un solo camino —escribié Onetti—, el que hubo siempre», y sigue.
Pero a mi me gusta eso del camino que hubo siempre, que es el que no hay, el que cada uno se abre como
puede. El lo dijo distinto. No hablaba de ficcion Onetti en ese texto, apenas de la escritura, ese acto. Y digo
que la ficcion se vuelve 1til cuando no podemos, de otro modo, abrir camino. Aun cuando se trate de testimo-
nio. Es mas, justamente porque se trata de testimonio, la ficcién nos ofrece su temblorosa base, ese espejismo,
para andar sobre él. Hablé de una puerta de entrada, debo decir a qué o a donde: a lo que estaba oculto y le
tememos, al lugar que, de otro modo, no podiamos nombrar.

¢Gomo es que inventando podemos llegar al lugar prohibido por el miedo o por lo que sea? ;Sera que
inventamos armas? No lo creo. Prefiero pensar que la ficcion es capaz de desarmarnos, que ella nos despoja,
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ademas de despojar a su objeto. Ella es capaz de quitar, y eso me gusta. Puede arrancar —o despegar con cui-
dado, depende de cada uno— todo aquello que sobra y al mismo tiempo oculta. Logra desnudar de vestiduras
a un cuerpo, vivo o muerto, que tiene sus asuntos por decir. Y lo deja asi, temblando, mirandonos de frente,
impudico en sus huesos y, de algiin modo, seguro en su verdad.

Se ha dicho que el texto literario muestra su fertilidad por lo que abre més que por lo que clausura. El no
resuelve, no cura; ¢l no sabe, solo obliga. La misma imposibilidad que lo dispara es la que le permite ser. Ella
despliega, lentos o fugaces, sus sentidos. Creo fuertemente en el no decir del texto literario. Creo fuertemente
en la ficcién. Ella pondra en palabras lo que no sabemos y nos asalta, lo que resuena mas alla de las explica-
ciones porque esta antes o después de ellas. Porque existe el no decir, la mentira, podemos atarnos a la vida,
de algtin modo, mirarla. Porque es ficcion podemos escribir ciertas verdades y leerlas. Con esa libertad puedo
leer el cuerpo del pasado y pensarlo.

Si quise escribir sobre el pasado, fue para que ¢él y su sombra no lograran vencer (la historia en algunos
casos vence dos veces: con los hechos, la antigua 7es latina, y con su sombra). Pero yo no sé de historia, es mejor
que hablen otros. Yo sé que hay un hilo siempre entre el jardin oscuro del pasado y el imprevisto futuro. A ese
hilo me gusta ponerle el nombre de deseo. Solo si soy capaz de ver el trazo de mi deseo y sostenerlo, puedo
vivir. No ha de salvar al futuro ese dibujo, no redime al pasado, solo tensa este efimero lugar que nos sostiene.
Y no es poco.

Montevideo, 22 de setiembre de 2017
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Lateratura de Hyes y técnica de montaje

Julian Axat

Retomar para la historia el principio de montaje
(...) levantar grandes construcciones con elementos
constructivos mas pequenos confeccionados con un

perfil neto y cortante.

Walter BENJAMIN (Libro de los pasajes)

Hijes no tiene un archivo. Las Madres y las Abuelas si lo tienen. Tienen grandes archivos, acervos do-
cumentales que los hijos y las hijas de desaparecidos, naturalmente, algin dia van a heredar de ellas. Hijes
ha reconstruido fragmentos de su archivo; parcialidades aqui y alla, pero no un gran archivo de esos en que las
incansables Abuelas y Madres han ido recolectando en su trayectoria como organismos de derechos humanos,
y en donde hoy se puede hallar cada movimiento o cada paso que han dado (y que ha quedado documentado)
en la bsqueda de la memoria, la verdad y la justicia.

Cuando digo que Hijes no tiene un archivo similar, hablo de cierta imposibilidad. Digo que padecemos
el archivo como Mal. El «Mal de archivo» del que habla Derrida y que hace necesario ingeniar otro procedi-
miento. Por eso en Hijes no existe un acervo como totalidad, como verdad o deseo de, sino distintos acervos.
Acervos donde se han ido registrando historias que pueden hallarse en varios lugares a la vez. Me refiero a
varios planos sucesivos o superpuestos de la memoria registrada. Esta dispersion en la construccion de las his-
torias funciona como puzle a editar; con distintos pedazos y formas que encajan —o no encajan—, pero que
parece mas personal o privado que del orden de lo publico.

Bien de montaje

Por eso para hablar de los archivos de Hijes: hijas e hijos de desaparecidos, exiliados, asesinados, etc.,
etc., entre 1975-1983, prefiero hablar de montajes, mas que de archivo. El montaje es dinamico, se mueve, pro-
duce una imagen en movimiento en el que somos protagonistas del armado. El archivo es estatico (¢es siempre
para un museo?) y hay que irlo completando como quien agrega libros en un estante o fichas en el fichero. El
archivo parece dificil de ver, siempre esta medio oculto. El montaje pone en movimiento las fotos sepia, fijas,
de nuestros padres.

A la manera del cineasta ruso Sergei Eisenstein, un montaje es cierto armado que permite yuxtaponer
distintos planos y formar una secuencia, produciendo (por edicién) una nueva imagen que va mas alla de la
simple suma de las imagenes anteriores. Por eso me gustan las peliculas de Albertina Carri o Nicolas Prividera,
o las fotos superpuestas de Lucila Quieto, porque echan mano (literal) al sistema que representa a su identidad
en el armado de su propio arte: el montaje.

Juan Gelman, ademas de gran poeta, escribi6 un libro (N el flaco perdén de Dios, 1997), junto con su com-
paniera Mara Lamadrid, que es el comienzo de un archivo para la voz de Hijes (muchos de los compafieros
recuerdan a Gelman en un campamento alla por mediados de los noventa con su grabadora a cuestas, ha-
ciendo entrevistas a los hijos y las hijas para transcribirlas en el futuro libro que decia que iba a publicar). Esa
1dea gelmaniana guarda quizas la semilla del gran archivo que no fue, y del que solo quedan un punado de voces
superpuestas a otras, dando testimonio en plena adolescencia. En esa semilla ge/maniana de un archivo que no

fue ya puede avizorarse el montaje que vendra.
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El lenguaje analitico de Hyjes

¢Pero por qué Hijes no tiene un gran archivo, sino montaje en el que se juegan archivos en varios planos
ala vez? La pregunta es el disparador de este ensayo. Y me lleva a un poema que escribi hace un tiempo para
pensar las dimensiones de esos multiples planos. El poema habla de un compaiiero de Hijes —Emiliano, el
hijo del gran poeta (desaparecido) Miguel Angel Bustos— que busca a su padre en todo tipo de archivos y, al
final, construye su montaje poético. El poema juega/parafrasea con el texto de Borges que el filosofo Michel
Foucault hizo famoso. Dice as:

Enciclopedia China Miguel Angel Bustos

Registro de poemas prosa e ilustraciones de Miguel Angel Bustos / Registro de lugares donde fue citado-
mencionado / Miguel Angcl Bustos / Registro de libros leidos y anotaciones o glosas al margen hechas
por Miguel Angel Bustos / Registro de libros de la biblioteca del abuelo de Miguel Angel Bustos / donde
exista la palabra “tigre” / Registro de anécdotas recopiladas con otros autores / que conocieron a Miguel
Angel Bustos / Registro de textos perdidos de Miguel Angel Bustos / Registro de misivas recibidas e inter-
cambiadas por / Miguel Angel Bustos en razén de su obra / Registro de interpretaciones y sensaciones de
/ Emiliano Bustos sobre /la obra de Miguel Angel Bustos / Registro de posibles influencias o autores que
/ marcaron a Miguel Angel Bustos / Registro familiar, escolar, objetos, fotogréfico, y de / viajes de Miguel
Angel Bustos / Registro sobre situaciones y vivencias con vecinos, amigos no literarios de / Miguel Angel
Bustos / Reconstrucciéon del momento y lugar de donde / desaparecié Miguel Angel Bustos / Registros
acerca de cual podria haber sido el destino / de Miguel Angel Bustos / Expedientes judiciales o adminis-
trativos, habeas corpus, denuncias / cartas donde aparece la palabra Miguel Angel Bustos / Registro de
poemas escritos por Emiliano Bustos, en / los que refiere a Miguel Angel Bustos / Registro de poemas
escritos por Miguel Angcl Bustos / en los que refiere a Emiliano Bustos / Todos los Registros Miguel An-
gel Bustos aun los / incluidos en estos Registros Miguel Angel Bustos / que puedan aparecer (Incluido en
Rimbaud en la CGT, 2014).

El laberinto de las palabras y las cosas. Cierta enciclopedia china de la memoria de las victimas del
terrorismo de Estado que implica a los hijos y las hijas. Todas maneras desgarradoras de decir una forma de
verdad y de salir a bucear huellas de nuestros padres en todos los registros existentes. Maneras (modos) parti-
culares (o privadas) en el orden del montaje que tenemos como sujetos frente a la Historia.

En la enciclopedia china de mi amigo Bustos sobre su padre Bustos, entran (casi) todas las posibilidades
de la razén del montaje y registros de la memoria (insisto que posibles) de un hijo (con afan de archivo) sobre
su padre. Pero esa clasificacion sigue siendo (atin) caprichosa. Incompleta en tanto se asienta sobre el vacio del
terror y la angustia. Los escombros dejados por el genocidio como los surcos que no se llenan y que en los hijos
y las hijas impiden hacer el gran archivo (st el archivo del terror de los perpetradores no fue hallado, dificil hacer
uno equivalente desde las victimas).

Por eso el montaje. La memoria representada en movimiento como arte. Y para eso hay que convertir-
se en testigo de la propia historia, protagonista. Hay que tener algtn tipo de dato o pieza simbdlica sobre el
porqué de nuestra existencia en el mundo (una foto, una carta, un relato, etc.) que sirva de excusa para hacerla
mover. Narrar, bailar, filmar, fotografiar lo fotografiado. Hacer la secuencia del indicio pasado como secuencia
del archivo, para proyectar esa identidad en la catastrofe del sentido (entre la carnavalizacion, fotografia, dan-
za, poesia, musica, injuria; jacaso los escraches de Hijes no son el mejor ejemplo de ese montaje?).

Nadie nace de un repollo. Sin ese minimo registro o indicio de quiénes somos (y hacia donde buscamos
ser), nos caemos al vacio y nos terminamos quedando inmersos en la catastrofe identitaria que dejo el genoci-
dio en los niveles de representacion.

La memoria es también un talisman que debemos salir a buscar para resolver un enigma. El de nuestra
identidad. Por eso en el montaje estan aquellos objetos que poseen o conservan imantada la energia de los
que no estan, y son como sustitutos de esos fantasmas. Esos objetos (que pueden ser archivo) son los que hay que
juntar en la secuencia narrativa o poética, para ponerlos a hablar de algtin modo.

Y las preguntas que le hacemos a ese juego de montaje son siempre las mismas: (Qué guardar y se-
cuenciar? ;Como ser un testigo despierto? ;Como ponerme a hablar de un momento en el que era demasiado
pequeiio? ;Como desmarcarme del relato de los otros (familiares, amigos de mis padres, etc.) y hacer el propio
relato? ;Qué contar en un juicio de lesa humanidad si me citan a declarar? ;CGémo contar mi vida, por déonde
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arrancar? ;Como armar el album de fotos de mis padres y juntarlo con mis fotos actuales? ;Cémo escribir un
poema después de la ESMA?

Para contestar todas esas preguntas se necesita poner en funcionamiento algiin tipo de montaje de la
memoria. No importa si es ingenioso. Importa hacerlo. Ver como lo hacen otros, ayuda (la emulacion de estilos
y formas). Y lo que quizas importa es mas el procedimiento que el resultado. En ese procedimiento del arma-
do, la secuencia de los archivos en diversos planos busca una sintesis de la voz, en donde el todo sea una escala
superior a las partes. Y que funcione como montaje personal de la memoria sobre el vacio.

Como en la enciclopedia china de mi amigo Bustos, los planos de archivo para ese montaje de hijos e
hijas podrian ser: un archivo personal de fotos, historias, recortes, anécdotas, cartas, objetos, relatos de todo tipo.
Un archivo judicial-administrativo con expedientes, documentos, habeas corpus, denuncias, legajos, prontuarios, so-
licitadas, las declaraciones y las actuaciones en los juicios. Un archivo de la memoria vicaria: historias de nuestros
padres, contadas por otros, de las que nos hemos apropiado y que no son una posmemoria (incluye sesiones de
terapia). Y, por tltimo, el archivo que mas me interesa: e/ archivo de la memoria artistica de los hijos y las hyas: libros,
fotos, peliculas, teatro, danza, cine, cartas, etc., que hacen a todas las manifestaciones artisticas de los hijos y las
hijas de desaparecidos, para hablar de su identidad e historia, sin tener que referir necesariamente al «temita»
(frase que usa Maria Eva Pérez, en su Diario de una princesa montonera).

Cada uno tiene algo —o parte— que ver en esos archivos que hacen el montaje. Hay compaiieres a los
que no les interesa demasiado juntar archivos, van livianos por el mundo sin querer ver fantasmas, aunque
algunas cosas conservan sobre sus padres. Siempre hay algo que representa ese pasado, aun en lo mas minimo,
en los detalles mas simples, en algo que se nos escapa. ¢Acaso el cuerpo no es también montaje?

Hay companeres que se interesan por la politica y tienen un grado de performance ptblica como
funcionarios comprometidos, y su nivel de archivo-montaje es también esa forma de implicarse con la cosa
publica y construir su trayectoria militante; midiéndose todo el tiempo ante la pregunta sobre qué hubieran
hecho sus padres en igual circunstancia o similar rol. Otros, en cambio, como mi amigo Bustos, fueron ar-
mando una suerte de pesquisa sobre sus padres, tanteando indicios, buceando aqui y alla ese cadaver poco
exquisito que implico la pelea por visibilizar zonas que la desaparicion forzada dej6 a la democracia, y que
exigieron poner en movimiento procedimientos de montaje mas complejos, para asi devolver su voz (la voz del
padre y la del hijo: cada uno con su poesia, entablan el didlogo y el montaje. Asi todos los libros de poemas de
Emiliano Bustos).

Politicas de la memoria y archivo de la voz

En los ultimos tiempos (a partir del afio 2003, pero interrumpido entre 2015-2019) el reconocimiento
de la larga e inclaudicable lucha del movimiento de derechos humanos argentino logr6é que las politicas de
la memoria se transformen en verdadera politica de Estado. Desde Hijes asistimos y participamos junto a las
Madres, Abuelas, familiares, exdetenidos en las politicas de recuperacion de sitios de la memoria.

En ese marco, la superacion de la teoria de los dos demonios y la reescritura del prologo del Nunca mds
se unen a las politicas de archivo, las cuales se han activado mas que nunca y reconfiguran el lugar que ocupan
los desaparecidos. La recuperacion de los espacios —centros clandestinos de detenciéon (CCD)— y documen-
tos de todo tipo (recuperaciéon de acervos, muestras, museos o archivos publicos y privados) ha permitido a
victimas y sobrevivientes, pero especialmente a la sociedad civil, comprender con mayor hondura lo que pas6.
Para esto también ha sido fundamental la lucha por la justicia, que desde el ano 2005 permite que en todo el
pais se lleven a cabo los juicios de lesa humanidad y que la voz de victimas y testigos vuelva tener un lugar cen-
tral. Es decir, en ese marco, el gran avance en términos archivisticos testimoniales genera un salto cualitativo y
cuantitativo, y reposiciona el armado de montajes que reflejan las trayectorias de muchos hijos e hijas; es decir,
que ven como un escenario favorable para elegir e/ modo de contar sus historias.

Aun cuando no sea e/ gran archivo de Hijes (un atlas de archivos), el reservorio vivo y documental que se
esta conformando con las declaraciones judiciales de hijos o hijas, en los juicios que se estan llevando a cabo en
todo el pais, refleja un cambio de época en la voz generacional, a la hora de pensar las formas de los testimo-
nios que quedan en los expedientes y en las audiencias publicas, y —mas tarde— se ven reflejadas en las sen-
tencias. Pues el momento de declarar en los juicios constituye uno de los momentos mas importantes en el que
el tipo de montaje se pone en juego para nuestra historia personal, pero principalmente para la historia insti-
tucional. El momento de la declaracién judicial como un punto de inflexiéon, como verdad puablica ante afos
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de ocultamiento e impunidad. Dado que los represores siguen en su pacto de silencio, quizas el momento de
la declaracion de los hijos y las hijas sea uno de los hechos mas radicales de los juicios por derechos humanos.'

Arte y montaje en Hijes, emancipar la voz

Les companeres que han hecho peliculas, escrito novelas o poemas se dedican a la plastica, al teatro, a
la musica, etc., —vya sea con distintos tipos de produccién, con obras de arte publicamente reconocidas, con
sublimacién— tienen incidencia a la hora de pensar los montajes de Hijes como hacedores de cultura, y hasta
la academia reconoce estas obras como un campo propio de estudio (obras de arte de hijos e hijas de desapa-
recidos que hoy son objeto —auténomo— de estudio en muchas universidades extranjeras).

La btasqueda y construccién de una identidad dentro de los efectos del terrorismo de Estado llevan a la
metafora del detective de la historia, el armador de un rompecabezas (editores y hacedores de montaje) que
se posiciona como testigo, pero que emprende con amor la tarea de encontrar el reflejo, ese pequeno haz de
luz de irrepetible lejania. Identidad que se define en la bsqueda, como mero trayecto y reconstruccion del
conjunto de piezas sueltas a pesar del vacio que sostiene la enciclopedia china.

Cada pieza es caricia perdida o hueso; como un fémur, tibia, la osamenta de un cuerpo que todavia no
esta y hay que salir a buscar, o reconstruir sobre el terror de la ausencia. La sensacion de justicia es cuando el
rompecabezas ya casi esta armado. El hijo que puso en funcionamiento el montaje encontré el momento de
poner en funcionamiento una novela inconclusa. La pieza que siempre falta, en una ficcién que es demasiado
real, y no es vicaria. Es el resto posible. Y en eso no es necesario volver a la figura de la victima que narra, se
trata de superar esa figura, salirse de ella para encontrar un nuevo lugar en el montaje de la voz.

Hacer del archivo un montaje es recomponer algo de un legado. De una tradiciéon. Para armar una
nueva. Y en eso la voz busca recuperar una lengua a la que se quiso despojar de historia y de significado. Des-
lenguar, pero agregar la propia lengua. La degradacion de la lengua de nuestros padres, la imagen de toda una
generacion, debe implicar la recuperacion de una nueva palabra generacional.

Y aqui esta el efecto fragmentacién del archivo estatico, que es el de la memoria astillada y sus logicas
de representacion, expresion del genocidio cultural en tanto miedo, silencio, engano, destruccion de lazos, in-
comunicacion, aniquilamiento, légica concentracionaria. Los destructores de toda pieza de archivo, superada
por una nueva forma de montaje en la representacion.

City Bell, noviembre de 2021

1 Véase «El hyjo y el archivo», Pdgina/12, 27/5/2014. <https://www.paginal?2.com.ar/diario/elpais/1-247159-2014-05-27.

htmb.
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Por qué escnbi

Tatiana Orono

«Porque escribi, porque escribi estoy vivo», escribié Enrique Lihn, muerto el 11 de julio de 1988 al
tiempo que, con la delegaciéon uruguaya a Chile Crea,' aterrizabamos en Santiago dispuestos a conmemo-
rar el Dia de la Poesia visitando la tumba de Neruda, ceremonia que el azar convirti6 en despedida al poeta
de La musiquilla de las pobres esferas. Unos veinte anos antes, Theodor Adorno habia dictaminado en Alema-
nia: «Escribir poesia después de Auschwitz es un acto de barbarie».

Considerando retrospectivamente el sentido atribuido a ambas proposiciones, razonablemente an-
tagonicas, en el escenario de fines de los ochenta por alguien que habia publicado su primer poema de
homenaje al Che en 1969, asistido a la asuncién de Salvador Allende en 1970, ademas de haber publicado
—clandestinamente—, en 1975, dos textos de homenaje a la companera de militancia y estudio torturada
hasta la muerte en 1974* y su primer libro —ultima edicién de la Comunidad del Sur antes de partir al
exilio—, en 1979, ambos dictdimenes resultaban compatibles. Porque el mismo horizonte de expectativa los
alineaba: detras de uno y otro el postulado de principios anclaba en la defensa de los derechos de la vida.

Durante los setenta y buena parte de los ochenta los derechos a la vida fueron violados por el terroris-
mo de Estado bajo el ala del Plan Céndor y sistematicamente se ejercio el ultraje a la constelacion de todos
aquellos otros derechos que la ONU sancionara en 1948 tras los horrores de la Segunda Guerra Mundial.
La violencia estatal y paraestatal entre nosotros incluia discursos de impostura: gestualidad y mensajes ver-
bales. Pretendian aniquilar la emergencia y/o circulacién de pensamiento disidente, es decir, la produccién
de pensamiento que, como ya sabiamos, se elabora articulandolo en estructuras verbales. Nos cercaba y
asfixiaba la circulacion de discursos falsos, viscosos, corrompidos. Nuestras respuestas pretendieron mellar
aquella barrera insalubre. Durante y después de infiernos grandes y chicos, durante y después de los vuelos
de la muerte, aquella poesia y el giro de su dialéctica interna consistié en resistir, justamente, a la barbarie.
En 2014, evocando aquel tiempo, escribi: «Con qué haciamos poesia / juan carlos macedo y los demas /
nosotros // (cuando todo caia / nosotros escribiamos) // peregrinos sin tierra prometida / haciamos poesia
// con poesia».* Aunque tautologico, el cierre del poema es veraz. Ain me conmueve evocar aquella resis-
tencia ejercida desde la negativa a la obsolescencia de las voces.

Mi primer poema publicado, «Diario/Documentos», recogia precisamente otras voces. En primer
lugar la del autor de aquel diario (un cuaderno con doble entrada: archivo de documentos y bitacora de
campana), caido en Bolivia el 8 de octubre de 1967: «Arroyos, canaditas, chacos / soldados y yegtitas /
soldaditos a veces / cuando pasan con frio / o cuando se desangran / en la arena del rio / bocabajo». Asi
empezaba el texto —o mejor, el intertexto— y seguia asi, recuperando alteridades, voces silenciadas, querien-
do que sonaran nuevamente y juntando las del Diario del Che con las de los documentales de la Cinemateca del
Tercer Mundo y otras, identificables y cercanas, a coro. Un coro a viva voz que remataba con una invitaciéon:
«Fernando Sacamuelas, vente a la tierra entera».

1 Chile Crea fue un encuentro internacional de artes y ciencias convocado en las visperas del historico plebiscito de octubre
de 1988. La delegacion uruguaya, compuesta por 17 participantes, estuvo presidida por Eduardo Galeano y Belela Herrera.
Algunos de sus integrantes fueron Daniel Viglietti y José Luis Massera.

2 Nibia Sabalsagaray (1949-1974). («Y es preciso / hacerle un duelo activo de pintadas / de calles que la nombren / De escolle-

ras, de muros imborrables. Hacerle un duelo claro como una sola savia. (...) Que el fruto lacerante de su vida / nos aguarde y

nos una». «Carta»).

(£l alfabeto verde, 1979. Ediciones de la Balanza, Montevideo). Reeditado en 2019 por la Editorial Lisboa, Buenos Aires.

4 El poema esta dedicado a Elder Silva y a Victor Cunha (Estuario, 2014. Estuario Editora, Montevideo).

[€+]



[voces de la escritural

Asi también, en 1976, Juan Carlos Macedo (1943-2002), poeta de mi generacién,” habia escrito:

Este trabajo de soledad —y olvido— (...)

este trabajo: poesia

de organizar el sol

doblar los dias,

mantener en las noches un ojo que vigila

(...) ese trabajo: poesia,

de enlazar las palabras

de inventar cada voz en las palabras, de juntar
las palabras con la vida.®

Porque se trataba de juntar. De «juntar las palabras con la vida». De pensar, pensarnos, aranar las
mascaras, querer saber («saber es fundamental para la poesia, no solo para la aventura humana», escribi6
Eduardo Milan), horadar las cascaras falaces («Rasca la cas-cara», cantaba Jorge Lazaroft en 1980) con la
honda de la nuda palabra. Esa fue la episteme que concilié escritura de poesia con contextos de violacién
de los derechos humanos por estos lares. Aquella pulsion de vida se expresé en una erdtica de la lengua que
nos impuls6 a no entregar la plaza. A escribir —como se ha repetido tantas veces— entrelineas, queriendo
burlar la groseria de la censura para llegar a destino: la cercania, la proximidad, la fe de vida.

Ahora bien, dado que escribo a solicitud de «un registro testimonial de experiencia de escritura en
torno al tema de esta convocatoria» (es lo que pide Gabriela por WhatsApp), podria dejar por aca. Pero no.
No es posible porque la experiencia de escritura en estos tiempos de pandemia, tecnologia y catastrofe se
distingue de aquella otra en que multiplica factores de incertidumbre y es menos esperanzada. (Hablo de
mi, septuagenaria y abuela que hace calculos ante las conclusiones que rodean el espectaculo de las cumbres
del clima —con la de Glasgow suman veinticuatro— y los afios de vida que iran sumando mis vastagos de
segundo grado). Sabemos que asistimos a la crisis del capitalismo, sabemos que el motor del capitalismo
es la acumulacion, que la acumulacién es depredadora («Nadie amasa una fortuna sin hacer harina de los
demas», ensenaba Mafalda), sabemos que el frenesi acumulativo es un derrape al vacio, pero que, antes del
cataclismo del que algunos se pondran a salvo en estaciones espaciales o bunkeres subterraneos, el frenesi
inercial va arrasando con pasado y presente de cultura y naturaleza, y también sabemos que, mientras tan-
to, aparte de la huella de carbono, va dejando la huella irreparable de cuerpos minados por el crimen global
contra la vida. «Los derrotados son la realidad», escribi6 Macedo. Asi era.

¢Y hoy, entonces?

Hoy hay que porfiar en el oido de quien tenga oidos para oir. Es decir: seguir escribiendo para al-
guien. Asi sea para nosotros mismos, como declaraba Idea, con la finalidad de honrar las causas perdidas
en primer lugar (lo mejor del pasado) y, en segundo lugar, en mérito a lo mejor del futuro que sigue estando
en la cercania, en el fraseo amoroso. No hace todavia un mes, Noé Jitrik (2021) publicé un articulo que
redescubre este principio. Escribi6: «El erotismo, mas alla de la vulgar identificacion con lo exclusivamente
sexual reside (...) también en el basico gesto de la escritura, la escritura per se, en la fuerza de la represen-
tacion (...) como el ariete que detiene los arrebatos del Tanatos» (parr. 9).

En estos infaustos tiempos de pandemia y crisis planetaria su conclusién ilumina el hoy y de paso
el ayer que estoy evocando porque, Jitrik dixit: «Justamente el combate contra la peste descansa sobre un
impulso erético que sigue buscando las maneras de hacer retroceder la muerte». Y entonces, caros colegas,
para despedirme convoco otras voces tal como ha sido y es natural en nuestra profesion, tal como lo hizo
aquel lejano poema de 1969 (tras la muerte de Ernesto Guevara en 1967 y tras la «muerte del viejo Uru-
guay» en junio de 1968). Escribo y escribi en tiempos adversos y a pesar de ellos, porque «los mensajes per-
didos / inventan siempre a quien quiere encontrarlos», como dictaminéd Roberto Juarroz. Escribo y escribi
porque creo con Walter Benjamin que: «Nada de lo que una vez acontecié ha de darse por perdido para
la historia». También porque, como ha escrito Riccardo Boglione: «El pasado, por marginal que sea, actia
en el presente». Y sobre todo porque en el libro Campo y ciudad, que es una de las joyas de mi biblioteca,
Raymond Williams escribi6: «En todas partes las historias detalladas indican que muchas formas, muchas
practicas y muchos modos antiguos de sentir sobrevivieron (...) y entonces, lo que parece un orden antiguo,

5 Hasta donde yo sé, recibimos distintas denominaciones: «generacion del silencio», «de la mordaza» y/o «del remo».
6 «Razén e hipotesis de juego» (Durar 1L Resistencias, 1986. Arca, Montevideo).



[voces de la escritura]

contintia apareciendo, reapareciendo en fechas desconcertantemente diversas». La tarea, paraddjica en su
contexto histoérico, sigue siendo elaborar memoria como construccién de sentido; sigue siendo construir:
«Clonstruir / en el polvo // cimentar en la lava / excavar en el aire // apuntalar en punto imaginario /
sostener la mirada / contener el aliento / levantar el andamio».’

7 «Construir» (Morada mdvil, 2004. Artefato, Montevideo).



El tapiz de los tupamaros

Alfredo Alzugarat

Durante la larga dictadura civico-militar, el Penal de Libertad (Establecimiento Militar de Reclusién
N.? 1) fue uno de los sitios mas emblematicos de la represion y la violacion a los derechos humanos en el Uru-
guay. Cast tres mil personas pasaron por sus celdas y barracas desde setiembre de 1972 a marzo de 1985. La
prision prolongada en pro de la destruccion psiquica y la despersonalizacion del individuo, el encierro durante
veintitrés horas al dia, el aislamiento, la incomunicacién fueron los elementos mas relevantes de su rutina.

En ese contexto, responder a la adversidad constante con creatividad constante fue una necesidad de
sobrevivencia. La resiliencia tuvo como eje central el ingenio y la voluntad de vivir, de llegar a ver un manana
distinto. Los campos de accion de esa resiliencia fueron numerosos y diversos. El arte, en su concepto mas
amplio, la lectura y la escritura importaron como en pocas otras ocasiones. Canalizaron los sentimientos mas
hondos, fueron vehiculos de afirmaciéon personal, de demostrar que se estaba vivo, que se podia hacer algo
positivo, que se era alguien. Permitieron infinitas fugas imaginarias y también novedosas formas de comunica-
cién y de registro de las circunstancias.

En el segundo piso del Penal se hallaban encerrados aquellos que la llamada justicia militar consideraba
mas peligrosos, ya sea por sus acciones o por su capacidad ideolégica: unos ciento cincuenta presos sometidos
al mas estricto rigor en el mas temible circulo del infierno. Alli; donde el encierro y la persecucién fueron ma-
yores, la obligacion de creatividad también lo fue. En esas circunstancias, la necesidad de expresarse a través
de la palabra escrita adquiri6 un relieve fundamental, que tuvo importantes consecuencias con el correr del
tiempo. Muchos de los que participaron de esta practica no escribieron solo para superar el momento, escri-
bieron para siempre. En esas celdas se forjaron verdaderos escritores. Garlos Liscano, en la soledad absoluta
de una sala de disciplina, concibid La mansiin del tirano (1992) y empez6 a ver el mundo a través de la literatura.
Marcelo Estefanell, de tanto leer el Quijote, terminé insertando su escritura dentro de la obra de Cervantes, y
muchos afios después dejo su testimonio de vida en El hombre numerado (2007). Hijo de padre poeta, Dayman
Cabrera también incursion6 en el género. Elbio Ferrario escribi6é utopias para nifios y esbozo6 sus primeras
obras de teatro. David Gampora, cuando logré volver a la libertad, en el exilio europeo, dio lugar (en colabo-
racion con el periodista Ernesto Gonzalez Bermejo) a un clasico del género testimonial, Las manos en el_fuego
(1985), inaugurando una senda literaria que llega hasta estos dias. Uno de los que la continué fue Samuel
Blixen, desde siempre vinculado a la actividad periodistica. A otros hubo que esperarlos por décadas. Recién
en estos tltimos afios, Angel Gonzalez public6 memorias de su pasaje por la carcel de Punta Carretas; Hugo
Leyton Nuilez dio a conocer, en Rendgjas de sol (2019), una vocacién poética que prolonga desde aquellos lejanos
anos, y Eduardo Bonomi publicé su primera novela, Cddigo 79 (2020).

Se cuajaron también alli, en ese segundo piso, asombrosos fenémenos colindantes con la literatura que
desde hace muy poco conocemos y que son dignos de la mayor atencién. Jorge Tiscornia particip6 junto con
Walter Phillipps-Treby en un libro de consulta imprescindible, Vivir en libertad (2003), y publicé sus relatos car-
celarios recién en 2014 en Nunca en domingo. Pero su mayor proeza habia sido en 2012 con la edicién facsimil de
Ll almanaque, el criptograma que durante 4646 dias transportara camuflado en sus zuecos de madera y con el
que registrara los principales eventos, colectivos y personales, vividos en ese tiempo. El almanaque, ese conjunto
de fichas con simbolos que solo el autor, dificultosamente, pudo reinterpretar décadas después de haber salido
en libertad, mereci6 ser incorporado por la Unesco al Registro Regional Memoria del Mundo. Su increible
historia dio paso a un filme documental homénimo que dirigiera otro ex-preso politico, José Pedro Charlo.



Pero todavia faltaba algo mas. La lectura de una novela de Charles Dickens, Historia en dos ciudades, inspi-
16, hacia 1980, en ese piso del Penal de Libertad, la confecciéon entre varios de un tapiz en punto cruz que ci-
fraba un documento de balance y autocritica del movimiento tupamaro. Otro criptograma, atn mas complejo
que el de Tiscornia, que nacia unido a la participacién de las mujeres «calceteras», autoras de calcetas con
mensajes clandestinos considerados clave en los avatares de la Revolucion francesa. El detalle de la elaboracion
y su envio al exterior de la carcel es ahora el punto de partida de un conjunto de textos coordinado por Mario
Delgado Aparain bajo el titulo de EI tapiz de los tupamaros. La anécdota de como se ided y confecciono el tejido
se convierte en metafora de la compleja urdimbre del libro, que alterna de manera irregular tres voces testi-
moniales (Augusto Grégori y los hermanos Mario y Luis Mazzeo), y recorre sesenta afios de historia reciente,
desde los origenes del MLN-Tupamaros hasta el periodo presidencial de José Mujica. El itinerario de vida
de Grégori —que pasa por dos centros carcelarios y una militancia que se extiende desde su presencia en los
comienzos de la organizacién hasta sus cargos publicos en el Ministerio de Defensa durante los dos primeros
Gobiernos del Frente Amplio— es el hilo conductor de un discurso que procura sustentarse en las ideas origi-
nales del movimiento guerrillero y en la experiencia y vision critica de sus autores.

Apoyado en pruebas documentales, hay en esta nueva obra testimonial un atento repaso, tanto de las
intenciones como de los acontecimientos, que inserta al libro en una guerra de relatos e interpretaciones que,
s1 bien se remonta a los tiempos de la presidencia de Jorge Pacheco Areco, ha recrudecido en la actualidad,
desde el surgimiento de la Comision para la Paz en adelante, hasta parecer interminable.

La basqueda de la verdad es el centro de interés tanto de este libro como de aquel tapiz. «Queremos
restringir el territorio de lo falso, de lo tergiversado, responder a esa estrategia de decir cualquier cosa para
lograr ciertos efectos», se afirma en el epilogo. En esa bsqueda, por una maravillosa combinacion de circuns-
tancias, se liga, de manera fértil, una obra que Dickens publicara en entregas semanales hacia 1859, setenta
anos después de los acontecimientos que se cuentan en ella; una lectura atenta de esta, realizada hacia 1980
en condiciones extremas; un tapiz minuciosamente urdido en la carcel y un libro de testimonios publicado en
2020. Resiliencia, creatividad constante ante las peores situaciones, tenacidad y memoria, afortunadamente
dejan sus ecos a través del tiempo para ejemplo de futuras generaciones.

Mario Delgado Aparain (Coord.). £/ tapiz de los tupamaros y los hilos de otras historias. (2020). Montevideo: Planeta.
389 paginas.



Relatos nacidos en red

Letizia Raggiotti

El libro Nosotras, presas politicas (2006), contaron sus integrantes, es parte de «recuperar la memoria, de
recordar a los/as detenidos/as desaparecidos/as y del ejercicio politico que reivindica la capacidad de organi-
zacion, solidaridad y de hacer constante» que la dictadura civico-militar pretendié borrar. Con esa intencién,
reunieron testimonios de ex-presas politicas de la carcel de Devoto, de la Ciudad de Buenos Aires, videos,
audios, fotos y mapas que acompanan las trayectorias de las autoras durante su vida en libertad, como fue su
integracion a la sociedad, sus luchas actuales y como atravesaron el despertar del feminismo.

El texto pretende ser una invitaciéon a emprender un viaje imaginario: escrito por militantes en los seten-
ta, ex-presas politicas mas tarde, la trama siguié construyéndose al llegar a los espacios cotidianos que a cada
una le tocd habitar en libertad, pasados los anos oscuros. Los caminos que propone recorrer son multiples;
los/as lectores/as son guiados por estas mujeres que pueblan el libro, que tienen un aire parecido al nuestro.
Cada relato plantea una reflexion sobre la vida, la militancia de ayer y de hoy, sobre sentires, pensamientos y
ocurrencias que han elaborado un tejido que une para siempre a este grupo de mujeres. El relato de recuer-
dos, a veces la recuperacion de cartas y dibujos son las estrategias mediante las cuales se intenta testimoniar la
complejidad de la etapa del terrorismo de Estado.

A esta edicion de 2006 en papel, escrita por ciento doce mujeres detenidas entre 1974 y 1983 (y atin mas
tarde), en 2021 se sumé un proyecto multimedia que abre la posibilidad de acceder al contenido completo de
manera gratuita en la web. En el sitio se abren distintas formas de recorrer el libro: por regiones de Argentina
o por los nombres de las autoras. Esta nueva obra, titulada Nosotras en libertad, se gestd6 durante el aislamiento
impuesto por la pandemia y retne testimonios de doscientas ex-presas politicas. El objetivo es contar sus tra-
yectorias de vida, pero también sus luchas actuales y como atravesaron el despertar del feminismo. El aisla-
miento no permitia encuentros presenciales, y asi volaban mails, fotos y videos, meets y zooms; se escribieron
relatos, a veces compartidos, para poder tramar palabras y articular voluntades. Esto culminé en una variada y
colorida tela, como el colectivo humano al que representa, lleno de trinos y pajaros. Este libro web se presento
en Tecnopolis, Buenos Aires, el pasado 14 de octubre del 2021 por la Colectiva Nosotras Ex-Presas Politicas.

La ministra de Mujeres, Géneros y Diversidad de la nacién, Elizabeth Gémez Alcorta, participé de la
presentacion del libro web Nosotras en libertad junto con Estela Diaz, ministra de Mujeres, Politicas de Género y
Diversidad Sexual de la provincia de Buenos Aires, asi como Lita Boitano, presidenta de la asociacién Familia-
res de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas, entre otros/as referentes politicos y de organizaciones
de derechos humanos. «El libro deja claro —expresaba Goémez Alcorta en esta oportunidad— algo que apren-
di tras haber acompanado a victimas del terrorismo de Estado: que las detenciones, los abusos, las separacio-
nes de hijos/as, las liberaciones, las libertades vigiladas, los exilios y los regresos no fueron iguales para mujeres
y para varones». Y agregaba: «Estas historias de mujeres, distintas, diversas, son historias de vida y también de
estrategias para aferrarse a la vida. Historias de companeras, de hermanas. De redes que son indestructibles
y esa es la principal victoria. No nos han vencido». A la participacion de referentes politicos se sumo la inter-
vencién artistica de la cantautora de folklore Marian Farias Gomez, que, con el acompafiamiento del publico,
interpret6 La cigarra, de Maria Elena Walsh, metafora de la memoria histérica que se busca construir.

Y es asi que este escenario pandémico y agobiante para nuestros pueblos encontré a la Colectiva Noso-
tras Ex-Presas Politicas organizada, dispuesta a resistir con la palabra y a construir alternativas democraticas,
abiertas y populares. En opinién de las autoras, Argentina fue y sigue siendo un pais con una vital plataforma
de emergencia de movimientos sociales, politicos y culturales que resisten el avance del neoliberalismo.



Este libro es producto de su contexto, porque quienes forman parte de él entienden que escribir es un
acto profundamente politico, una herramienta para la emancipacién. A partir de esas miradas situadas es
desde donde parten las posibilidades de articulacién colectiva para la transformacion, porque, en definitiva,
heredamos un mandato de contar y lo entendemos como un acto imprescindible para conservar la memoria.
En palabras de Primo Levi en \Si esto es un hombre: «La vieja 'y feroz desazéon de sentirme... que me asalta como
un perro en el instante en que la conciencia emerge de la oscuridad, entonces cojo el lapiz y el cuaderno y
escribo aquello que no sabria decirle a nadie». También Nosotras, presas politicas es palabra que vuela por todas
partes para darse a conocer.

Viviana Beguan (Coord.). Nosotras, presas politicas. (2006). Buenos Aires: Nuestra América. 757 paginas.
Nosotras en libertad. Sitio web: <https://nosotrasenlibertad.com/libroweb/>.



Mugre rosa y la novela
distépica de Montevideo

Leticia Collazo Ramos

La novela Mugre rosa, de Fernanda Trias (Uruguay, 1976), ha recibido el premio Sor Juana Inés de la
Cruz en la edicion 35 dela FIL de Guadalajara, y el Bartolomé Hidalgo 2021 en Narrativa. La obra cumple
con todos los requisitos de una novela distopica, cuyo contexto ficcional es Montevideo. El titulo conjuga la
delicadeza que connota el rosa con la oscura repugnancia que causa el término mugre y produce la construc-
ciéon de una imagen nueva: refiere a la produccion de carne envasada a partir de extractos sucios del cuerpo
de los animales de «olor rancio a gelatina de carne. Le llamaban mugre rosa y olia a sangre coagulada» (p. 49).

La ficciéon transcurre en una desdibujada pero reconocible Montevideo, y en un tiempo impreciso, pero
notablemente cercano al lector. Aparecen espacios de verosimilitud como el Hospital de Clinicas, y una playa
Martinez que refiere a la Ramirez. El mundo de la novela se divide entre los ricos que pudieron huir «afuera»,
aqui llamado «adentro», y los de Montevideo, que son catalogados por la madre de la narradora como «los
desahuciados».

La voz del yo que narra, una mujer que sobrevive en la ciudad contaminada, tiene las intensidades
psicologicas de los personajes ltcidos en medio del caos, y de las mujeres que se saben gestoras de su propio
destino en un mundo adverso. Su bisqueda de respuestas esta, de plano, condenada a la desesperacion.

Desde el primer parrafo de Mugre rosa aparecen casi todas las notas distintivas de la narrativa distopi-
ca, estudiadas en textos como Necesidad de la utopia (1990), de Fernando Ainsa, Arqueologias del futuro (2015), de
Fredric Jameson, o «De la isla a la frontera. La problematizacion del espacio en la ficcion distépica» (2018), de
Eric Villanueva Mir; el «ecocidio» dira este ultimo autor: el paisaje contaminado, afeado, la desidia social (la
soledad extrema del ser humano) y el inminente caos urbano, entre otras notas propias del género.

La narradora sobrevive en medio de la inmundicia montevideana para huir a Brasil: mientras junta el
dinero, cuida a Mauro, un nifno obeso y olvidado por sus padres. Su compulsién a comer alegoriza los com-
portamientos de una sociedad atragantada de consumo vy falta de afectos; tal vez, en él se recree el mundo
que hemos perdido y contaminado, que reclamamos nuestro, pero rechazamos y llenamos de basura. En
contrapunto, la autora maneja el topico del hambre de muchos: la comida enlatada que escasea y la carne en
extracto que produce el frigorifico del Cerro, en definitiva, la pérdida del alimento fresco y la carne en pasta
que se vende como nuevo nutriente. Aqui, como en Ensayo sobre la ceguera (1993), de José Saramago, no solo el
hambre tiene una presencia acuciante, sino también la mugre, que refleja la descomposiciéon del mundo de
pautas conocidas, y el advenimiento de una intolerable nueva era.

La estructura de la novela discurre entre recuerdos del yo que buscan el origen de la peste y de su pre-
sente y fragmentos de didlogos y recuerdos que sorprenden e interrumpen la fluidez diegética. El lenguaje
transparenta la angustia con claridad cotidiana, lo cual la vuelve mas terrible.

El frio, la niebla, el viento sobre Montevideo son correlatos objetivos de lo putrefacto que se cierne sobre
la ciudad. Los peces, los cangrejos, las algas son las primeras evidencias del colapso ecologico que recrea Trias.
La podredumbre en tanto condicién de la vida humana en un futuro impreciso y temible son presentados
por la autora como aterradora postbilidad. Sin embargo, desde marzo de 2020 los acordes de esta novela nos
resultan mas que conocidos.

En Mugre rosa el Estado tiene un rol rotundo y autoritario, autoriza a los familiares escuetas visitas de me-
dia hora en un atestado Hospital de Clinicas; recuerda el confinamiento de los enfermos en un manicomio de
la novela de Saramago. El hospital de Avenida Italia es el reservorio de enfermos crénicos como Max, expareja



de la protagonista, que eterniza su contaminacion en una cama. La idea de poder visitar a los internados solo
media hora es una de las medidas del Ministerio para preservar la salud de los enfermos.

La alarma que obliga a la reclusiéon cuando la niebla y el viento se ciernen sobre la ciudad representa
la presencia de un Estado que confina a la poblacién sin ofrecer otra solucion. La tension social se refleja en
el totalitarismo, en una guerra contra un enemigo invisible, pero que somete a la pobreza y a la miseria a los
habitantes de este mundo, y deshumaniza lo que queda de humanidad. El Estado aterra tanto como la mugre
rosa. Un nuevo Ministerio de Salud, como si fuera un «Estado paralelo» (p. 47) puede verse también como
caracteristico de las narrativas distopicas, tanto en Fakrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury como en Un mundo
JSeliz (1932), de Aldous Huxley.

Un personaje que desaparece, como el de la madre, nos interpela desde hondas zonas de lo humano: el
egoismo, los lazos y las ausencias. Como contrapartida, el calido recuerdo de Omar y Delfa, que cumplen las
funciones parentales de crianza. En el trabajo de Omar y el recuerdo de los olores que operan en la narradora
puede rastrearse el origen de la catastrofe ecologica que deviene en mugre rosa.

Los elementos distopicos recreados por Trias han cobrado, a la luz del los tltimos dos afios de pande-
mia, una lucidez desgarradora que obliga a estar alertas a la niebla, al viento, a todas las sefiales, y al Estado.
En tal sentido, nos debemos su lectura.

Fernanda Trias. Mugre rosa. (2020). Montevideo: Random House. 276 paginas.



Salir de la ferocidad: Mordida,
de Mercedes Estramal

Sebastian Miguez Conde

Apenas entramos al universo que Merceder Estramil construye en Mordida (Montevideo, HUM, 2019 —
Premio Bartolomé Hidalgo 2020), nos encontramos en la ruta, dentro de una enorme camioneta Dodge, escu-
chando la voz clara y prepotente de Christian, el protagonista de la novela.

Es importante detenernos en este primer encuentro del lector con el protagonista. Christian llega al
peaje en su monstruosa 4x4, y, mientras le paga a una operaria, tenemos una primera imagen del hombre y
su entorno a través de lo que él cree que la operaria observa mientras le extiende el cambio: «Va pasando la
vista por el volante, por el panel polvoriento, por el piso cubierto de tierra, botellas, papeles, por mi pantal6n
deportivo de marca con algo de grasa, por los Caterpillar borrosos» (p. 9). Alguien lo apura y la muchacha se
refiere a €l con un «seflor» que Christian siente despreciativo, insultante, por lo cual castiga el comentario con
su silencio y con la imagen mental de él dandole a la muchacha «un disparo entre los ojos» (p. 9). Christian
mueve lentamente el auto y un momento después, acelera a fondo.

Esta primera escena nos va a mostrar dos elementos que se repiten a lo largo de toda la novela. En primer
lugar, el uso del silencio como herramienta de castigo, de control. Christian va a usar este recurso, el manejo
de cuando y como contestar un mensaje, un audio, a discrecion, de acuerdo a qué tanto crea €l que la otra (o
el otro) se merezca su palabra. «El duefio del silencio es el ganador» (p. 9). El segundo elemento a destacar es
el desprecio por esta mujer (la operaria del peaje), que se va a extender con cada figura femenina que tiene
cualquier tipo de vinculo con él, vinculos que generalmente (en casi todos los casos) son, segin su discurso, casi
de sumision por parte de las mujeres.

El destino del viaje es el Chuy, donde espera Leila, a quien el protagonista va a acompanar a interrum-
pir el embarazo de un hijo suyo. Atras, e ignorante del real motivo del viaje de Christian, estd Tamara, la
actual pareja, que lo despidio, (segiin €l) «con una mirada implorante, como augurando que esta vez sera la
definitiva» (p. 10). Tamara queda esperando en casa del protagonista, al cuidado de Mabi, la hija adolescente
de un vinculo anterior de Christian.

Desde Irreversible (HUM, 2010), la carretera aparece como un elemento relevante en la narrativa de
Estramil. Este elemento rutero va a estar presente también en Washed Tombs (HUM, 2017) En Irreversible, como
en Mordida, se empieza a delinear el personaje de acuerdo a su viaje, a su recorrido por la ruta, aunque en el
caso de Butor (personaje de Irreversible), el conductor es un respetuoso de las normas, casi temeroso de las con-
secuencias de estas, mientras que Christian (de acuerdo a lo que se muestra mientras maneja a toda velocidad
en su enorme 4x4) es su antitess.

A medida que viajamos con el protagonista de Mordida por la carretera empezamos a darle las pincela-
das que lo definen. A primera vista parece simple, elemental, casi estereotipado: machista, cruel, displicente,
miso6gino, violento. Sin embargo, segin avanzamos y llegamos al destino primario del viaje, donde Christian
consigue un trabajo (que se muestra posiblemente vinculado con negocios sucios) se plantean relaciones con
personajes casl tan oscuros como ¢él: Soria, su jefe de momento, Muso (apodo adquirido por la vinculacién
ideologica del personaje con Mussolini), Rinaldi (el dueno de un perro que corre un destino terrible en el que
aparentemente Christian tiene que ver), y se nos muestran, ademas, elementos que complejizan a este prota-
gonista, como por ejemplo una tristeza indefinible que el personaje va a sentir como bolas de hierro que se le
instalan en el pecho, o la fragilidad de su masculinidad que tiene que ser reafirmada una y otra vez durante
toda la novela: cuando ostenta el poder de su pick up en la ruta, cuando violenta a Leila o desprecia a Tamara,
incluso en la mirada hacia su propia hija.



Podemos dividir la estructura de la novela en tres grandes partes; la primera monopolizada por la po-
tente y precisa voz narrativa de Christian. Este momento termina en el capitulo 6, al final del cual levanta
en su camioneta a dos mujeres jovenes, que a lo largo de la obra seguiran apareciendo, personajes que rayan en
lo fantastico, y que bien podrian considerarse simbodlicamente como una extensiéon del aura destructiva del
protagonista.

La voz narrativa cambia elegantemente en el capitulo 7, para dar lugar a la voz de la abuela de Chris-
tian, una mujer de ochenta afios que ve la pick up pasando por la puerta de su casa. Esta sefiora sufre, aparen-
temente, algtin tipo de demencia. Parece conocer cabalmente al protagonista, conocerlo y odiarlo de acuerdo
alo que conoce de él: «Desgraciado, infeliz. Si, es muy feo hablar asi de un pariente, el renacuajo que cargaste
en brazos. Pavadas. La gente cambia. La lealtad, primera virtud, abandonada como un perro enfermo cabe
en la bolsa de basura del contenedor. Todo aquello que amaste es factible de convertirse en basura» (p. 48).

En el capitulo 8 el narrador pasa a ser omnisciente. Esta polifonia, el cambio de perspectiva, de focali-
zacion, le da a la obra una dinamica casi cinematografica. Esta complejidad en la forma de contar, acompana
la complejidad de la trama. Entre este ir y venir de miradas, los saltos de tiempo, terminamos conociendo a
Christian, las relaciones con su familia, con su padre (al que trata como a un mendigo), con sus mujeres.

En la tercera parte de la novela, el monopolio de la voz narrativa es de Tamara, la pareja actual de
Christian, que se quedo en su casa con Mabi y con sus perros Don y Blondie (cabe destacar que Blondie era
el nombre de la famosa perra de Hitler). La linealidad de la historia se rompe, y volvemos al inicio del viaje,
pero esta vez lo vivimos estaticos, desde la casa de Christian, y lo escuchamos en la voz de su pareja. El cambio
radical de perspectiva, de voz, le da a la obra lo que le faltaba hasta el momento: la palabra de la que queda
esperando pacientemente, la voz de aquella mujer que lo despidié «con una mirada implorante» (p. 10), la voz
de la concebida por el personaje como una mas de las sumisas de la lista.

Se intuye en el desarrollo de esta parte de la historia una necesidad de orden, de cierre. Tamara limpia,
ordena, reflexiona, investiga. Busca y encuentra, y se encuentra, y decide dejar de no decidir, decide dejar de
permanecer, decide hacer, y hace.

A través de la voz de Tamara conocemos a otro personaje. Tal vez la tinica mujer que logra intimidar a
Christian. Tamara recuerda que esta mujer llega cuando ella esta dentro de la casa del protagonista. La mujer
extrana agrede fisicamente al hombre en el portén del jardin. Es fuerte, esta furiosa. Tamara espera adentro
por orden de Christian y piensa que puede ser una de las traicionadas, incluso es posible que empatice con ella.
Lo interesante de este personaje es el grado de relevancia que logra en la historia, siendo que se trata de una
aparicién minima. Es la tinica mujer que logra doblegar al protagonista. Lo asusta. Christian llega a hacer la
denuncia en la comisaria. Tan relevante se vuelve para Tamara que llega a investigar su nombre y direccion,
va hasta su casa con una excusa para conocerla, para hablar con ella.

En la direccion de esta otra mujer, Tamara se encuentra con el padre de la mujer misteriosa, un hombre
ciego. Haciendo honor a la tradicion literaria, este ciego ve mas que el resto del mundo. El ciego confirma lo
que nosotros percibimos como lectores desde el principio de la obra: Christian es un hombre desgraciado. La
mujer misteriosa, hija del ciego casi vidente se vuelve, entonces, relevante para el lector porque da una pers-
pectiva nueva en la relaciéon de Christian con las mujeres y lo es para Tamara, ya que la busca y encuentra su
direccién y a su padre. Su nombre, Iris, remite a fris Play (Montevideo, HUM, 2006): Iris es el seudénimo con
el que Estramil escribe los articulos para la revista Bla, que terminan convirtiéndose en el libro publicado por
Hum en 2006. Aunque no parece haber referencias directas (teniendo en cuenta estrictamente el contenido
de los textos mencionados) del personaje de Iris de Mordida al Iris de Iris Play, el tejido intertextual queda su-
gerido, y de hecho parece poco probable que la eleccion del nombre, un nombre tan relevante en la vida de
Estramil, sea una coincidencia. Por lo tanto, y traicionando toda tradicion estructuralista, es posible que Iris
resulte, ademas de relevante para el lector y, para Tamara, también importante para la autora de la novela.
Cabe preguntarse, ;qué significa Iris en esta novela para la autora de Mordida?

Una de las emociones mas predominantes a lo largo de la obra, hasta llegar a Tamara, es la ferocidad:
la ferocidad de Christian, de su abuela, de las imagenes de su padre casi en la indigencia, de sus perros fieros,
de Iris, de muchos episodios, hasta, incluso en algin caso, de la forma de contar. En esta Gltima parte de la
novela, Tamara tendra que decidir si querra escapar a la mordida de la ferocidad que la rodea, y el lector
descubrira si podra o no hacerlo.

Mercedes Estramil. Mordida. (2019). Montevideo: Casa Editorial HUM. 126 paginas.



El poeta que habla con los dioses

Daniel Quijano Sosa

Cuando Jorge Arbeleche anuncia un nuevo libro, la literatura uruguaya celebra. A lo largo de mas de
cincuenta anos este poeta, nacido en Montevideo en 1943, se ha consolidado como una de las voces mas ori-
ginales y sinceras del panorama poético contemporaneo. Escrituras (Yaugura, 2021) es el Gltimo poemario de
Jorge Arbeleche que llega luego de Muto: poesia reunida (1968-2013) (Ediciones Vitrubio, 2014), Peregrino (Edi-
ciones Vitrubio, 2016), Carta a Garcia Lorca y otros poemas (Mantis Editores, 2017) y el Cuaderno de las conjugaciones
(Yaugura, 2019). No es inocente que este libro se llame Escrituras, pues cada libro del poeta es una recapitula-
ci6n de toda su obra, esa idea whitmaniana de reescribir un mismo texto a lo largo del tiempo. En el mes de
noviembre, Escrituras recibi6 el premio Bartolomé Hidalgo 2021 en la categoria Poesia.

Arbeleche incursiona en una poesia de intimidad que, por momentos, ingresa en la confesién, como
ocurre en Alta noche (1979), La casa de piedra negra (1983), Ejercicio de amar (1991) o El oficiante (2003), todos poe-
marios construidos con elementos que podemos intuir autobiograficos. Luis Bravo, en Toz y palabra, historia
transversal de la poesia uruguaya 1950-1973 (Estuario, 2012), marca dos lineas que se proyectan en su poesia: por
un lado, una intima en donde el yo se manifiesta y autodescubre en relacion con la realidad que lo rodea, en-
tonces se objetiva y reconoce, y, por otro lado, una mas universal que se entronca con las grandes estéticas de
la literatura espafiola.

Escrituras expone las inquietudes poéticas desarrolladas a lo largo de su vasta obra, pero ademas es otra
cosa: madurez y hondura.

Este poemario se compone de cinco momentos en una relacion de perfecta unidad y diferencia. Escolar,
el primer momento, compuesto por cinco textos, reconstruye la linea machadiana del tiempo en sus distintas
modalidades y genera en la voz poética la afioranza de lo perdido, pero también la valoracion de lo vivido. La
figura de la madre recorre el poemario con la voz siempre presente («sirvete») e, incluso, la madre muerta del
amigo impulsa la reflexién personal. El emisor lirico es él, pero también es el amigo, traslacién de vivencias:
«Ha entrado en territorio / nuevo, desconocido, sin limites finales. Invisible / frontera con la bruma astillada
del tiempo» (p. 11).

El tiempo es una presencia, una entidad de peso, tifiendo todas las cosas al estilo de Antonio Machado,
y que Bravo entiende como «poética de la temporalidad». L.a memoria es uno de los elementos recurrentes
en Arbeleche y, unida al tiempo, se muestra endeble ante la mirada del yo que expresa: «A veces, la baraja de
arriba / exhibe fragil fraternidad de la memoria» (p. 15).

El segundo momento, Epopeya, se compone de cuatro poemas. En El telar de la memoria (conversaciones con
el poeta) (Antitesis, 2014), Jorge Arbeleche ya habia anunciado: «Pienso que toda vida es una epopeya. Por rica
en acontecimientos, logros o éxitos, o por el mero hecho de haber sido vivida. Vivir es heroico» (p. 10). Los
poemas de esta seccién presentan la caracteristica de la aceleracion del ritmo. Algunos a través de la concate-
naciéon de sustantivos, para profundizar el transcurrir imbatible del tiempo. Otros utilizan la puntuacién ex-
haustiva, el verso corto, a veces de una sola palabra: «Vuelo tras vuelo, sin pausa, entre temblor y ala, / en viaje
de ida y vuelta, verde / es azul, azul es verde, puntada con hilvan / en ritmo acompasado tensan el armazén
/ cefiido de 24 horas» (p. 21). Estas ideas manifiestan la importancia de la escritura para el poeta: la vida de
Arbeleche ha sido una vida consagrada a la poesia. Su forma de comunicacion es esencialmente poética: «Y
se despliega el tremolar del canto» (p. 27).

El tercer momento, Escorpidn, profundiza los temas que mas lo conmueven: la vejez y la muerte. La ima-
gen del escorpion funciona como la metafora del hombre y la vida: «Son signo y cifra del peligro. / Son signo



y cifra de si mismo. / Su principio y su fin lleva consigo» (p. 31). Este momento del poemario quiza sea el de
mas intima sinceridad, en el cual el hombre se reconoce poeta y sin pudor o vergiienza propone, tomando las
palabras de André Bonnard: «Los poetas hablan con los dioses». Pero, también, se pregunta, duda, interpela
su humanidad: «Culpa y perdén / Dos paralelas a igual ritmo en una sola marcha» (p. 39).

Los dos altimos momentos, Retablo, de tres poemas, y Epilogo, de cuatro, son la sintesis perfecta de todo el
libro. Los recuerdos aparecen («Despedida de Vicente Aleixandre en Madrid, el 10/06/1970») y la memoria
se torna fragil y difusa, pues el tiempo ha hecho estragos en ella.

Sin embargo, en «Nudos», poema ultimo pero primigenio a la vez, Arbeleche se prodiga en su telar de
palabras. Aparece el oficio del escritor en su plenitud, su identidad poética: «Soy la escritura y soy el que la
escribe» (p. 61). Jorge Arbeleche se presenta de la manera que mas sabe, a través del lenguaje poético, que para
¢l es la forma de expresar la verdad.

Escrituras no solo es un poemario, es también una reflexiéon profunda de la poesia, porque Arbeleche
es un pensador de lo poético. Hombre poeta, escribe porque no sabe expresarse si no es poéticamente, para
reunir sus vivencias y fundamentalmente porque cree en su hechura.

«(Un verso como el agua, fresco.
Como el desterto, seco. Como la piedra, sabia)» (p. 61)

Jorge Arbeleche. Escrituras. (2021). Montevideo: Yaugurt. 61 paginas.



El horror lejos de casa

Pablo Mérquez

Poemas encontrados lejos de Islandia (2019), de Roberto Lopez Belloso (Maldonado, 1969), reciente ganador
del Premio Bartolomé Hidalgo de Poesia 2020, poco y todo tiene que ver con el pais nérdico. En principio,
como reza su subtitulo, es «Un cuaderno de los Balcanes», es decir, un itinerario poético por esa region del
mundo con vasta y triste experiencia en conflictos bélicos y su largo ment de horrores. El poemario esta or-
ganizado en tres secciones (Prélogo en tres movimientos, una parte central que agrupa el grueso de los textos, un
LEpilogo también tripartito), a las que se suman unas Notas innecesarias que echan luz, no obstante, sobre distintos
aspectos de la geografia y la historia balcanica. Es de destacar que la presente edicién es una version corregida
y aumentada de Lgjos de Islandia, que fue galardonado con el Premio Internacional de Poesia Ciudad de Ala-
juela (Costa Rica, 2007). Este libro propone una mirada, si se quiere, inusitada, puesto que las guerras (si, en
plural) que han tenido lugar en Stara Planina («las viejas montafias», en serbio) no son presentadas en su contin-
gencia mas inmediata y brutal, sino en sus indelebles huellas y cicatrices. En un viaje a través de las palabras
van sucediéndose los escenarios de Dubrovnik, Mostar, Sarajevo, Srebrenica, el campo de los mirlos, nombres que
hablan de un presente diverso, multicultural, de tensa calma, que asoma «entre los muifiones de piedra que
dejo la guerra» («Mostar», p. 27), como el palimpsesto de un pasado violento.

Si el poeta es aquel que capta la elernidad del instante, Lopez Belloso cumple, en ese sentido, a cabalidad
con esa maxima baudelairiana: «Otra vez el canto del muecin / desde el minarete blanco» («Mostar», p. 27);
«el agua de la fuente dibuja cinco arcos delgados / de imperfecta geometria / en su interior / se refrescan las
bebidas» («Travnik», p. 37). Las seguridades y doctrinas que alimentan simples convicciones o necios fana-
tismos parecen debilitarse en el paisaje, en la arquitectura y los objetos que hablan de los seres humanos casi
tanto como sus gestos: «Parecia tan solida la pared anaranjada de la celda del derviche / el movimiento en
arco de las lineas / plisadas / de la tinica / parecia protegerla mas de lo necesario / pero el reflejo de la duda
/ con la ayuda de la hora / y de las leyes de la 6ptica / deshace lo s6lido y se hunde / en el naranja hipnético»
(«Mostar II», p. 29). Aun asi, hay tiempo para la contemplacion eréticamente piadosa de una novicia, «en
jueves santo», cuando esta, «eco lejano de la marca- / ofrece lo sagrado / en las piletas comunales / cuando
endereza el cuerpo / con un golpe de cuello hacia lo alto» («Samaritan girl», p. 21). En ocasiones se insiste en
el vocablo marca, significante que remite a multiples grados de significacion, incluso historicamente rastreables:
marca como cicatriz, marca como limite extremo de un territorio en disputa entre imperios, como sefial de
un pasado (lejano y reciente) que amenaza con sus eternos retornos. La insinuada matanza de un tiempo se
entremezcla con la carniceria de otro y el testimonio de los sobrevivientes rompe, en su sutileza, con la quie-
tud del embalse de Perucac como una piedra que cae en la sensibilidad del lector que se encuentra tan lejos
de Visegrad: «Los congelados pandur de francisco fernando / reciben tardia compania / s6lo se escucha el
chasquido / de los cuerpos que caen / magnetizados por la muerte / “reconoci a quien los mandaba”/ dice
zehera / “nos sentabamos juntos/ en el banco de la escuela”» («Visegrad», p. 35). Y de la misma manera que
se entrecruzan los tiempos, también lo hacen los espacios y los nombres, las cotidianas permanencias y trage-
dias sin importar, en apariencia, la latitud en la que se produzcan: «Lejos del libro violeta y del libro blanco /
de mi poeta de cabecera / lejos de Sipan / de lambayeque / de Chiclayo / de puerto maldonado y del rio en
que mataron a javier Heraud / con balas de caceria» («Sarajevo», p. 39).

Serbia, Croacia, Bosnia, Montenegro son, en cierta medida, simbolos de la tragedia humana en un sen-
tido medieval, es decir, la imagen que habla del ahora a la vez que nos conecta con un significado trascendente.
Una misma entidad nacional es victima y culpable del espanto, no importa desde qué parametro temporal se



lea esto: «Con su culpa y su inocencia / serbia mastica sus fantasmas»; «el atatid de plata de lazar / la hoja
asesina del pufial de radovan»; «recuerda el miedo / que provocoé y le provocaron / como luces trazadoras /
en el cielo de Belgrado» («Serbia 1999», p. 55).

Visto de esta manera es que la Islandia del titulo, del prélogo y el epilogo, la «desbordada insula», «la
islandia prometida» («Perspectiva III», p. 71), adquiere sentido en su soledad y lejania, en la necesaria pers-
pectiva. En este punto es practicamente ineludible la evocacion de «Islandia» del poeta venezolano Eugenio
Montejo (1938- 2008), con el que el poemario de Lopez Belloso parece dialogar, de la misma forma que traba
su discurso con los punetazos liricos de Pankirt, Los kijos bastardos, primera banda punk de Eslovenia y del Telon
de Acero. Islandia se constituye, pues, en una Itaca hacia la que se deriva junto a la mujer y al nifio, el sitio
del deseo de la tan ansiada paz y equilibrio: «Sélo islandia parece haber salvado el inclinado plano y la lluvia»
(«Epilogo II», p. 74). El lugar imaginado hacia donde deberiamos tender en la bisqueda de redencién y de
justicia.

Roberto Lopez Belloso. Poemas encontrados legjos de Islandia. (Un cuaderno de los Balcanes). (2019). Montevideo:
Civiles Iletrados. 82 paginas.



Pertenecer en Africa: ese imposible anhelo

Maria José Larre Borges

Tanganica, Kilimanjaro, suajili, Serengueti, bantii, Sanzibar. Son palabras con las que alguna vez hemos tenido
contacto y que tienen algo en comun. Todas ellas refieren al mismo pais de Africa del Este: Tanzania. Indepen-
diente recién desde 1963, en la actualidad, en increible vuelta del destino, la presidenta es una mujer, Samia
Suluhu. Este pais es inmensamente rico en minerales, especias, café, algodon, pesca. Hoy dia, el promedio de
edad de su poblacion apenas sobrepasa los 17 afios y ocupa el listado, paraddjicamente, de las naciones mas
pobres del mundo.

Alli nacid, en 1948, el Premio Nobel de Literatura de 2021: Abdulrazak Gurnah. Con decenas de libros
publicados y escritos en inglés, este escritor es un académico reconocido por la Universidad de Kent, Ingla-
terra, donde reside desde los 18 afios, forzado al exilio por persecucién étnica, ya que proviene de la minoria
arabe. Es doctor en estudios poscoloniales y fue distinguido, en literaria argumentacion, «por su penetracion
inflexible y compasiva de los efectos del colonialismo y los destinos de los refugiados en el abismo entre culturas
y continentes».

La narrativa de Gurnah oscila entre la peripecia personal y la social, en un entramado que privilegia
ya una, ya otra, a estas historias. Memory of Departure (1987) es su primera novela y ain no ha sido traducida al
espafol. Se trata de una coming-of-age story, ya que acompana un breve pero significativo lapso en la vida de su
protagonista, en concreto el que se da en el pasaje de la nifiez a la adultez. Pues su tierra original, parafrasean-
do a Cormac Mc Carthy, «no es pais para jovenes».

La accién se desarrolla, en gran parte, en un lugar innominado de Africa Oriental, en el significativo
ano de 1968, mientras Occidente arde. Puede adivinarse, sin embargo, que se trata de un pueblo en la costa
tanzana. Hassan Omar, narrador en primera persona, despierta junto al libro en el amanecer del dia en que
cumple 15 afos. La primera oracién va dirigida a su madre, a la manera de EI extranjero, de Albert Camus. No
es una madre muerta fisicamente; sin embargo, se presenta como un espectro de persona: una pena larga y
honda ha ensombrecido su mirada y su caracter. Hassan ansia el amparo materno, pero ella esta rota, seca,
dejandose vivir, pero incapaz de dejarse tocar, en toda la polisemia del término.

Conforme se desarrolla la acciéon, conocemos el entramado familiar. .a madre —analfabeta, extran-
jera, timida, bella— fue casada a los 16 anos con un desconocido, su padre. En los gestos maternos solo hay
amargura y resentimiento. En efecto, a medida que la novela avanza, el narrador nos pone en contacto con el
resto de la familia. El padre reza el Coran y hace de la violencia fisica su forma de vinculacién cotidiana con la
familia y con sus pares. Es alto, canoso, fuerte, feroz y esta precedido por un oscuro pasado de matéon. Abun-
dan afuera y adentro los golpes, gritos, insultos, agresiones sexuales por parte de quien afirma que es preciso
obedecer a Ala, segiin repite Hassan: «Mientras mis pecados sean suyos, antes de convertirme en hombre»
(p- 24). Sus «rabias lunaticas» (p. 68) y espiraladas, al decir de la madre, se originan en que «bebe demasiado y
luego jura que mejorard y que se detendra... Lo dice de verdad, llora y jura...» (p. 159).

El pueblo adquiere categoria de personaje. La familia habita un barrio costero y pobre donde abundan
ladrones, adictos, borrachos, burdeles clandestinos. El mar enmarca este miserable lienzo. Su sabor, color, ca-
lor, la atmosfera de niebla, polvo y viento, y el persistente olor de la pesca todo lo domina.

Conocemos que el padre formé parte del despreciable grupo de «esclavistas oscurecidos por la malicia»
(p- 6) y es un expresidiario por un crimen execrable. La familia estuvo integrada alguna vez también por el

1 Las traducciones al espafiol fueron hechas por la autora de esta resena.



hermano mayor, Said, victima y victimario, y dos hermanas: Zayika «luciendo mas abandonada de lo que
cualquier lagrima o grito la hubiera hecho parecer» (p. 70) y Saida, tan obediente como sonadora. La abuela,
enferma y maledicente, completa un patético cuadro rodeado por la desesperanza, la crueldad, la indigencia
econémica pero, sobre todo, la extrema decadencia ética.

La accioén intercala hermosos pasajes descriptivos que dan cuenta de la atmosfera reinante: «Cuando el
viento habia azotado el polvo con demonios mojados que se precipitaban en todas direcciones» (p. 41). Mien-
tras tanto, aparecen pinceladas de usos y costumbres del pueblo. La comida diaria, compuesta por sardinas,
frijoles, bananas, café, kebab, manies y dulces. Los hombres juegan cartas alumbrados por lamparas de kero-
seno, en medio del aroma de inciensos que enmascara los orines y el sonido de gaitas.

Es en el segundo capitulo en que el protagonista resuelve su partida. El primer escollo consiste en
conseguir su pasaporte, mientras va culminando el bachillerato en la escuela coranica. Para Hassan los libros
forman parte de su vida y es un estudiante destacado. Sin embargo, la opinién de sus mayores es que «la cul-
tura es para los ricos. La cultura es decadencia» (p. 21) y que mejor seria convertirse en médico en Inglaterra.
Pregunta su padre: «;Qué oportunidad tienes si te quedas aqui?» (p. 21).

En medio de festejos por la consolidaciéon independentista, aparece la sede del Partido Progresista del
Pueblo. En su sede, se lee el cartel FREEDOM NOW 'y el narrador, con un dejo de ironia, aporta que «el efecto
acumulativo de nuestras fantasias nos habia convencido a todos de que no podiamos estar equivocados» (p.
71). Sin embargo, su mirada no disimula el escepticismo. «Ahora somos libres. Nuestro lider esta parado junto
ala Reina de Inglaterra sin perder la calma. Es obeso, lleno de fruta podrida en sus partes: corrupto, libertino,
obsceno» (p. 47). Y contintia: «En medio de los examenes, mi interés por estas cosas era vivo pero desapegado.
Formaban parte de la atmoésfera embriagable de intriga y politica y venganza que la independencia habia
traido» (p. 64). Casi como un apunte al margen, en la television de la sede del Partido, Hassan puede escuchar
noticias vinculadas con el conflicto arabe-israeli.

Enterada la madre de los planes filiales para salir del pais, los alienta en forma inesperada: «Where there
1s a will, there is a way» (p. 52) [Si hay voluntad, la senda esta trazada]. En la espera por el viaje:

El terrible Ramadan se acercaba, con su hambre diaria y sus lentas horas de luz. Cuando llego, toda la
ciudad se acost6 a un ritmo somnoliento, las tiendas cerraron y la gente durmi6 la mayor parte del dia que
pudo, luchando contra el hambre con el olvido. Cuando llegé la noche, la vida comenzo de nuevo con una
especie de abandono y frenesi (p. 68).

Arribado finalmente el dia de la partida, Hassan viajara a Nairobi, Kenya, donde reside un tio que le
rob6 a la madre, por su condiciéon de mujer, su herencia. El viaje dura mas de un dia y el muchacho lo hace
en tren. «El tren se balanceaba de lado a lado, hipnotico en su regularidad, ensordecedoramente ruidoso.
Una ligera brisa soplaba a través de la ventana abierta, agitando los pliegues de las cortinas retenidas por las
correas. Parecia caluroso afuera» (p. 78). En didlogo con Moisés, un reciente y misterioso compaiiero de viaje,
este ultimo afirma:

Todo esto de las Humanidades es una mierda. Todo lo que tenemos es arte africano, literatura africana,
historia africana, cultura africana y toda esa mierda. Y ni siquiera podemos hacer un destornillador o una
lata de talco en polvo para nosotros mismos (p. 84).

En la novela, aparecen mencionados otros artistas y sus obras: Mine Boy, de Peter Abrahams; Picasso;
Tolkien; Alan Paton.

Poco antes de la llegada a la casa del tio Ahmed, este es presentado en forma indirecta. Es un rico co-
merciante que se dedica a la compraventa de autos y esta vinculado con el contrabando. Frente a la asfixia de
los sucios y pestilentes callejones que acompanaron el crecimiento de Hassan, Nairobi lo maravilla:

Las verdes laderas estaban encorvadas contentas, fecundas ¢ hinchadas de complacencia. Eran en todos
los sentidos diferentes a la opresion dominante de las estrechas calles de nuestra ciudad, con sus aromas de
crueldades pasadas y de celos enredados. No era de extrafiar que la gente hubiera aprendido la lucha por
esta tierra, a asesinar y mutilar por ella (p. 88).

Ya el lector intuye que la riqueza material puede también encubrir miseria moral. Pocas paginas des-
pués lo confirma. Deslumbrado por los hermosos ojos grises de su prima Salma y sus costumbres inglesas,
la presencia de Ahmed enciende todas las alarmas. El sobrino pobre, el country boy, es tan mal recibido como



temido, ya que implica la amenaza de la pérdida de la mitad de los bienes que le pertenecen por via materna.
Hassan no deja de asombrarse por estos parientes que son «gente con tenedor, civilizada» (p. 159) y que tienen
la ridicula costumbre de estropear el café con un chorro de leche.

Los primeros tiempos son de puro asombro. «Era lo que los viajeros mas romanticos habian descrito
como el entusiasmo por la vida inconfundiblemente africano, la danza que formaba parte del ritmo natural
de la vida» (p. 93). Escasos dias le bastan a Hassan para darse cuenta de que «habia entrado en la guarida de
un ledén, en la cueva de los ciclopes» (p. 102). También en Nairobi, como afirma Moisés, «eso es todo lo que
conocen... hachis, mujeres y violencia. ;Y piensan que asi pueden gobernar el paish» (p. 109). La tragedia se
precipita junto con los suefios del muchacho. Vuelto al origen, asistimos a un progresivo empoderamiento de
Hassan en el seno familiar, ahora hombre adulto sin llegar todavia a los 18 afios. El Gltimo y sexto capitulo es
epistolar y plantea un final abierto. El protagonista encuentra salvacion en la palabra, en su poder balsamico y
creador: «Estoy en el exilio, me digo. Esto hace que sea mas facil soportar este sentimiento porque puedo darle
un nombre que no me avergiience» (p. 175). En infinita reflexién, Hassan menciona al inmenso, al eterno:
«Cuando el mar esté agitado, nuestra pequefia embarcacién se balancea en miles de millones de millas ctbicas
de creacion, como si ni siquiera fuera un fragmento de existencia» (p. 177).

Finalmente, cabe preguntarnos, ¢son los premios literarios un hecho politico? ¢En qué medida ha inci-
dido, en esta edicion, la condicién de negro, africano, exiliado en Europa y académico de su autor? ;Cuanto
de lo politicamente correcto de la tematica de su obra, situada en tiempo y lugar en luchas poscoloniales de las que
hoy dia abjuran las otrora metrépolis, ha influido por sobre los evidentes méritos de su prosa?

Abdulrazak Gurnah. Memory of Departure. (1987). Nueva York: Grove Press. 177 paginas.
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