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temática y alcance

 Literatura del Uruguay. Se publican artículos inéditos y originales que presentan  
resultados de investigaciones en el campo de los estudios literarios y la didáctica  
de la literatura. Está dirigida a estudiantes terciarios, docentes, investigadores y  

profesionales vinculados al área de las letras, las ciencias humanas y la educación.  
Es de periodicidad cuatrimestral, con publicaciones en abril, agosto y diciembre.  

Los trabajos son arbitrados por un Consejo Académico de Lectura, entidad  
evaluadora externa a la Comisión Directiva y al Consejo Editor. 

Está indexada y catalogada en Latindex.
Integra la lista de socios fundadores de AURA 

(Asociación Uruguaya de Revistas Académicas).
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Editorial
Este año celebramos el centenario del naci-

miento del escritor mexicano Juan Rulfo y los cin-
cuenta años de la publicación de la novela Cien años 
de soledad del colombiano Gabriel García Márquez. 
Conmemorar estos hechos es celebrar la literatura 
latinoamericana, una literatura que nos sumerge 
en el ser y en el sentir del hombre de nuestro conti-
nente en ese arduo y necesario proceso de búsque-
da de una identidad propia. 

Estos escritores han aprehendido la realidad 
de América Latina y, luego de haberla transfigura-
do bajo el influjo de la imaginación, crearon uni-
versos míticos en los que confluyen lo maravilloso, 
lo realista, lo histórico y lo político. Adentrarse en 
las obras de Rulfo y de García Márquez es pene-
trar en el heterogéneo y complejo entramado de la 
cultura latinoamericana. 

Al momento de recibir el Premio Nobel, 
García Márquez expresaba lo siguiente:

Me atrevo a pensar que es esta realidad des-
comunal, y no sólo su expresión literaria, la que 
este año ha merecido la atención de la Academia 
Sueca de la Letras. Una realidad que no es la del 
papel, sino que vive con nosotros y determina cada 
instante de nuestras incontables muertes cotidia-
nas, y que sustenta un manantial de creación insa-
ciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual este 
colombiano errante y nostálgico no es más que 
una cifra más señalada por la suerte. Poetas y men-
digos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, 
todas las criaturas de aquella realidad desaforada 

hemos tenido que pedirle muy poco a la imagina-
ción, porque el desafío mayor para nosotros ha 
sido la insuficiencia de los recursos convencionales 
para hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, el 
nudo de nuestra soledad.1

Deambular por los caminos de Comala y 
Macondo, constituye una desafiante e ineludible 
tarea que todos deberíamos experimentar ya que 
este viaje ficcional nos permitirá descubrirnos y 
comprendernos. En este mundo de hoy, dominado 
por la globalización, incursionar en la narrativa de 
estos autores puede devenir en el descubrimiento 
de un poderoso antídoto contra todo aquello que 
atente contra nuestra identidad; una identidad 
compleja, multifacética, pluricultural, pero única, 
real y mágica. 

La presente edición nos acerca seis abor-
dajes críticos a la obra de estos paradigmáticos 
escritores. 

Han sido múltiples las incursiones de Juan 
Rulfo en el ámbito cinematográfico, tal vez sea este 
el aspecto menos explorado por la crítica especia-
lizada. En “Polifonía del tiempo: sobre la tem-
poralidad narrativa en el film El despojo, de Juan 
Rulfo”, Beatriz Colaroff  y Daniel Nahum realizan 
un estudio sobre algunas de las características más 
relevantes de la narrativa rulfiana que se ven refle-
jadas en el film experimental El Despojo realizado 
en 1960 y cuyo guión sería publicado luego de la 
realización de la película. 
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“El humor, un acto de razón en Anacleto Mo-
rones”, trabajo presentado por José Pablo Márquez, 
aborda un aspecto de la narrativa de Rulfo casi 
ignorado por la crítica –el humor-, en uno de los 
cuentos menos estudiado. El autor afirma que en 
esta narración “la burla y la ironía desempeñan un 
papel político salvando la razón del Hombre del 
caos de la locura ante el absurdo de los demás”.

Pablo Meneses analiza el lenguaje gestual en 
algunos de los personajes de Pedro Páramo, en el 
artículo titulado “Cuando callan los ecos hablan 
las manos”. Se detiene a realizar una interpreta-
ción de carácter simbólico de aquellas expresiones 
corporales que están dotadas de significación. La 
comprensión global de toda obra literaria exige 
captar en profundidad la configuración total de 
cada uno de sus personajes y para ello no debemos 
relegar “las señales no verbales que en la vida coti-
diana son utilizadas en más de la mitad de los actos 
comunicativos y que revelan mucho más del indi-
viduo que sus palabras”, como afirma Meneses.

Ana Claudia Pignataro y Alejandro Rafael 
Pignataro autores de “La peste del insomnio en 
Macondo: una posible aproximación analítica des-
de lo literario, lo neuropsicológico y lo lingüístico” 
analizan el mencionado episodio de la novela Cien 
años de soledad. La pérdida de la memoria así como 
la pérdida de algunos registros lingüísticos que pa-
decen los personajes como consecuencia de dicha 
peste son el objeto de estudio desde tres perspecti-
vas diferentes. 

Charles Ricciardi afirma que “Cien años de so-
ledad es uno de los palimpsestos más ambiciosos que 
un autor occidental haya intentado jamás, pues, en 
la lectura que voy a hacer, García Márquez ajusta 
cuentas en su novela con las dos fuentes principales 
de nuestra tradición cultural: las fuentes bíblicas y 
las fuentes griegas”. En el artículo titulado “Estaba 
escrito”, Ricciardi propone que el palimpsesto en 
la obra cumbre del escritor colombiano “articula 
la visión del tiempo en la tradición bíblica y en la 
griega en una síntesis quizás imposible (...) convir-
tiendo a Cien años… en una original “summa” de 
Occidente”.

El artículo de Belén Vila “Pedro Páramo, el 
infrahombre, sobre las brasas de Comala”, se cen-
tra en el proceso de deshumanización de Pedro Pá-
ramo transformándose en lo que la autora califica 
como un “infrahombre”. Comala es presentada 
como la proyección de esa degradación humana, 
una tierra de “zombis” que ha sido depositaria de 
todas las depravaciones morales de su cacique.

Bienvenidos a [sic] y que comience el placer 
de la lectura…

Notas

1.	 Discurso de aceptación del Premio Nobel
	 La soledad de América Latina (1982)
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Polifonía del tiempo: sobre la temporalidad
narrativa en el film El despojo, de Juan Rulfo
(Apuntes para un análisis)

Beatriz Colaroff  - Daniel Nahum

Resumen:

En la narrativa de Rulfo, ya sea cinematográfica o 
literaria, se observan tres tipos dialógicos: cine / litera-
tura, tiempo / tiempo y elipsis descriptiva / elipsis tem-
poral. El presente trabajo intenta delinear apuntes para 
la emergencia del significado de El despojo, texto fílmico 
performativo a la vez que se visualiza la intratextualidad 
productiva entre el filme El despojo y algunos textos lite-
rarios del autor. 

Palabras clave: Rulfo, El despojo, cine, narrativa, co-
llage, fragmentarismo, narrativa latinoamericana.

Poliphony of  narrative temporality in the film 
El despojo by Juan Rulfo (Notes for an analysis) 

Abstract:

In Rulfo’s narrative, whether cinematographic or 
literary, three dialogic types are observed: cinema / 
literature, time / time, descriptive ellipsis / temporal 
ellipsis. This work attempts to present notes for the 
emergence of  meaning of  El despojo, a cinematographic 
and performative text, while visualizing the productive 
intratextuality between the film and some literary texts 
by same author.

Keywords: Rulfo, El despojo, cinema, narrative, 
collage, fragmentarism, Latin-American narrative.

Beatriz Colaroff

Beatriz Colaroff  es profesora de Literatura, 
egresada del IPA. Cursó estudios de Lingüís-
tica en Udelar y en la maestría en Literatura 
Latinoamericana. Es egresada de la Alianza 
Francesa en Lengua francesa. Dictó cursos 
bilingües de literatura Hispoamericana en 
Uruguayan American School y en The Briti-
sh School. Fue integrante del grupo de inves-
tigación Causa rerum en Buenos Aires y París, 
dirigido por el Dr. Eliseo Verón. Ha publi-
cado numerosos artículos en revistas especia-
lizadas y dos ensayos sobre Lautréamont y 
sobre la pragmática de Austin. Actualmente 
dicta clases en Formación Docente de Litera-
tura Española y Universal.

Daniel Nahum

Es docente egresado del IPA en la especiali-
dad Literatura. Cursó posgrados en Litera-
tura Española, Literatura infantil, cinemato-
grafía y actuación teatral. Cursa la maestría 
en Literatura Latinoamericana en Udelar. 
Ha publicado numerosos artículos en revis-
tas especializadas sobre semiótica, literatura 
infantil, literatura uruguaya, española y la-
tinoamericana, teatro y cine; publicó libros 
de poemas y ensayos. Ha dictado numerosas 
conferencias en Uruguay y en el extranjero. 
Actualmente dicta clases de Literatura Espa-
ñola III y Estilística en Formación Docente. 
Es coordinador audiovisual del Programa  
Cineduca.

Ficha Técnica 
Título original: El despojo 
México, 1960
Duración: 12 minutos
Dirección: Antonio Reynoso
Producción: Antonio Reynoso
Guion: Juan Rulfo
Fotografía: Rafael Corkidi
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Menos es más 

Si se compara la producción narrativa de Rulfo, 
con la del resto de los integrantes del boom editorial 
latinoamericano, resulta particularmente breve, ya sea 
esta literaria (dos novelas: Pedro Páramo y el Gallo de oro), 
y un libro de cuentos: El llano en llamas), ya cinemato-
gráfica (un guion para cortometraje: El despojo, de 1960, 
de casi 12 minutos, un guion para mediometraje: La 
fórmula secreta, de 1964, de 42 minutos y una decena de 
adaptaciones1, entre las que se destacan: El gallo de oro, 
también de 1964, con guion de Carlos Fuentes, Gabriel 
García Márquez, y de su director, Roberto Galvandón, 
de 105 minutos, En este pueblo no hay ladrones, 1964, adap-
tación del cuento de García Márquez, en el que Rulfo 
aparece como actor, Pedro Páramo, del ’66, con guion de 
Carlos Fuentes y ¿No oyes ladrar los perros?, del ’74, 
con argumento de Carlos Fuentes, sobre el conocidísi-
mo cuento de Rulfo de El llano en llamas). Alguien se ha 
preguntado ¿qué podría haber escrito después de Pedro 
Páramo, si se trata, como es, de una novela perfecta? El 
propio autor, en entrevistas periodísticas ha referido a 
esa brevedad, indicando que se ha dedicado a su la-
bor editorial, publicando libros de otros, especialmen-
te de sociología, dada su preocupación por las etnias 
mexicanas y su interrelacionamiento. La brevedad de 
su escritura, quizás unas trescientas páginas en total, le 
ha otorgado un lugar destacado dentro de la literatura 
y, aunque menos conocido, también en el cine. Vincu-
lado a la estética cinematográfica de Luis Buñel que 
en el año 1950 estrena en México Los olvidados, Rulfo 
fue aclamado por grandes realizadores, entre los que 
destacamos uno de los más importantes cineastas euro-
peos, Werner Herzog (Fitzcarraldo, Aguirre, la ira de Dios, 
Cobra verde, Nosferatu, Woyzek, Morgana), que al abrir el 
festival de cine internacional de Guadalajara, en 2011, 
confiesa su admiración por Rulfo, en especial por Pedro 
Páramo: “Es un libro al que regreso y regreso siempre, 
y sus pasajes puedo recitarlos de memoria”2. Las des-
cripciones apenas esbozadas, la escueta narración y 
lo esquelético y mínimo del carácter de los personajes 
tornan imposible olvidar esa esencia. La agudeza de la 
mirada de Rulfo sobre la realidad campesina de Méxi-
co, especialmente del Estado de Jalisco, desprovista de 
neobarroquismos expresivos, se vuelve recurrente en la 
retina imaginativa de su lector/espectador.

Los personajes cinematográficos de Rulfo son se-
res marginales, como los de su narrativa literaria. Son 
seres marginales en un cine marginal. El concepto que 
usamos de margen es el que involucra la denuncia, el 
de ubicarse en la periferia desde la conciencia y el in-
terés de no reproducir el discurso hegemónico del po-
der. En este sentido, el margen social reflejado en un 
texto cinematográfico de director, propio de los años 
50/60 latinoamericanos, bajo el advenimiento del nue-

vo cine regional, evidencia la exclusión generada desde 
las instituciones sociales. El logocentrismo y el discurso 
ilustrado de la modernidad se desgranan como escul-
turas de arenas frente a las realizaciones alternativas 
que muestran, a través del arte, las contradicciones de 
la modernidad. Esta modalidad rulfiana de denuncia 
debe ser entendida como un campo semántico recu-
rrente, no solo en el cine sino en su literatura. De esta 
manera, cine y literatura dialogan.

1er. dialogismo: Cine y literatura

El vínculo entre literatura y cine no solo se visualiza 
en una influencia mutua ni en la serie de temas e histo-
rias que la literatura proveyera al cine a lo largo de los 
poco más de 120 años de existencia de este arte, sino 
en un aspecto estético-estilístico: la forma de narrar a 
modo de mosaico o collage, desarticulando la lineali-
dad temporal del relato mimético anterior al siglo XX, 
que insistía en ordenar los acontecimientos de manera 
cronológica. 

La narrativa del siglo XX, junto al desarrollo del 
cine, ve en el texto (ya sea literario o cinematográfico) 
una forma de comunicación donde el lector/espec-
tador no es un ser pasivo al que hay que ofrecerle la 
historia ya comprendida, sino que, por el contrario, ve 
en el receptor un recreador del textos, en el sentido es-
crito: re-creador, alguien que vuelve a crear el texto en 
cada lectura. Esta concepción estética, que más tarde 
Umberto Eco designaría como “obra abierta” (1962),  
se materializó en textos en los que las anacronías se 
constituyeron en el elemento estructurante del relato. 
Una de ellas, la elipsis, resulta inherente a todo relato. 
Una narración es la disposición sintagmática de acon-
tecimientos seleccionados en el tiempo. Dicha dispo-
sición se rige de acuerdo a los siguientes principios: a) 
linealidad desde el punto de vista cronológico, es decir, 
los acontecimientos están dispuestos en el mismo orden 
en que aparecieron/aparecen/aparecerán o b) anacro-
nías, vale decir, alternancias hacia el pasado o el futuro 
de dichos acontecimientos; nunca es enunciable toda la 
historia. Si un narrador enunciara cada segundo de un 
acontecimiento, este ocuparía cada segundo del lector 
y la superposición temporal haría imposible la lectu-
ra. Por este motivo, la sintagmática que es el relato se 
ve fragmentada bajo un principio de selección: la elip-
sis, es decir, omisiones de acontecimientos en el relato. 
Sin la inherencia de la elipsis realizar un relato sería 
pretender hacer un mapa a escala real, o, mejor dicho, 
sin escala: cada espacio representado coincidiría con el 
espacio real. Desde el punto de vista temporal ocurre 
lo mismo. Por eso, linealidad y anacronías, incluyendo 
la elipsis, son los principios que rigen la composición 
temporal de un texto narrativo.  
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Primero Tomachesvsky, en 1925, y luego Todorov, 
en 1966,3 categorizan la temporalidad del relato en 
una dicotomía: historia y discurso4. La historia es el 
conjunto de acontecimientos que refiere el relato or-
denados cronológicamente; en cambio el discurso es el 
orden estético que el autor le otorga con la esperanza 
de que sea más atractivo o trasluzca una concepción 
fragmentada y de collage de la realidad. De esta mane-
ra, el lector/espectador genera un diálogo más intere-
sante con su texto al tener que ir reagrupando las pie-
zas yuxtapuestas de un rompecabezas temporal que no 
está dado linealmente. Es la estética característica del 
relato del siglo XX y bajo una mutua influencia con 
al arte cinematográfico, el literario ha descompuesto 
la representación mimética de la temporalidad de la 
historia. 

El orden de los acontecimientos ordenados crono-
lógicamente del cortometraje abordado como objeto de 
estudio podría esquematizarse de la siguiente manera:

El relato parece estar ordenado cronológicamente, 
pero en el instante de morir se abre una nueva secuen-
cia narrativa que posee dos analepsis.

Las relaciones dialógicas e intersemióticas entre li-
teratura y cine se dan también a nivel de la construc-
ción formal: en el cine la temporalidad narrativa no 
ocupa un espacio dentro del relato, sino que se cons-
truye a partir del montaje, es decir, la yuxtaposición de 
imágenes, como afirma Eikhenbaum:

(…) el cine requiere un montaje en el que el espec-
tador, al menos en los límites de cada parte [del film], 
tenga la sensación del tiempo, o sea, de la continui-
dad ininterrumpida de los episodios. No se trata de la 
“unidad de tiempo” tal como se entiende en el teatro, 
sino de la percepción de las relaciones temporales en-
tre los diferentes momentos. Cada uno de ellos puede 
ser abreviado o alargado a voluntad (ése es uno de los 
principales efectos de la cadencia del montaje) y, desde 
este punto de vista, el cine posee unas riquísimas posi-
bilidades constructivas; sin embargo cada fragmento 
debe tener un vínculo temporal con el precedente. Eso 
proviene del hecho de que dos encuadres contiguos 
de un filme son percibidos respectivamente como el 
precedente, y el siguiente, ésta es la ley general del 

cine; al someterse a ella sólo le queda al director utili-
zarla para construir el tiempo, es decir, crear una ilu-
sión de continuidad5.

El despojo

El despojo es un film de 1960 dirigido por Rulfo, y 
posee algunas particularidades destacables:

a) La fecha de realización lo encuadra dentro de 
realizaciones experimentales a lo largo de toda Lati-
noamérica, dentro del desarrollo de las cinematecas 
nacionales, de los cines-foro, de las producciones de 
autor, en las que el director imprime su ideología esté-
tica a lo largo y ancho del film sin el otorgamiento de 
concesiones estilísticas a cambio de la financiación y 
producción del film.

b) El despojo lleva al extremo el concepto de experi-
mentación cinematográfica porque se trata de un filme 
sin guion previo. Es el primer experimento narrativo 
de orientación performática del cine mexicano. Fue fil-
mado durante algunos fines de semana. “A partir de 
una muy difusa línea argumental, Juan Rulfo iba imagi-
nando incidentes y urdiendo diálogos sobre la marcha, 
durante el rodaje, en el inminente hacerse y deshacerse 
de la materialidad ficcional”.6 El texto publicado por 
Ediciones Era es la transcripción lingüística del film ya 
realizado, una suerte de guion literario, aunque con al-
gunas indicaciones típicas del guion técnico, hecho a 
posteriori de la filmación. Afirma Jorge Ayala Blanco, a 
cuyo cargo está la edición de los guiones cinematográ-
ficos de Rulfo: 

Para dar sentido a los monólogos (dichos por Jor-
ge Martínez de Hoyos7) y a los diálogos de este cuento 
fílmico, hemos considerado indispensable reconstruir 
el argumento rulfiano jamás escrito, en base en la pe-
lícula terminada, insertando diversas acotaciones des-
criptivas, tan breves y precisas como nos fue posible.

c) El “guion literario”, por llamarlo de algún modo, 
está dividido rudimentariamente en secuencias que in-
cluyen parlamentos y no contempla los encuadres ni 
los planos.

d) el relato cinematográfico se desarrolla en un 
contexto de miseria y sequedad, en un valle ficcional, 
pedregoso, semidesértico y sus alrededores, el Valle del 
Mezquital, y es, por lo tanto, una producción intertex-
tual con varios de los relatos literarios de Rulfo (Nos han 
dado la tierra, No oyes ladrar los perros, entre otros). Ade-
más, el protagonista se llama Pedro, como Páramo. 

e) desde el punto de vista argumental, como en No 
oyes ladrar los perros, un hombre, padre de un varón, en 
este caso de unos 9 años, después de matar al caudillo/
cacique del lugar por entender que ha sido el causante 
de su desgracia, carga a su hijo pequeño golpeado de 
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muerte por defender a su madre hasta un 
lugar paradisíaco donde ya no sufrirá:

Pedro: Ya estamos cerca. Te alivia-
rás pronto. Allá donde vamos es tan ver-
de la tierra que hasta el cielo es verde. 
Allí no te lastimará nadie. Podrás jugue-
tear sin que te muerdan las espinas y las 
víboras.8

f) dos son los antecedentes rastreados 
por nosotros que pudieron servir a Rulfo 
como motivo para la realización de un 
film en que el personaje en el momento 
de morir vive otra vida: el cuento El puente 
sobre el río del búho, de Bierce que terminó 
sus días en Chihuagua, y La última tentación 
de Cristo, de Nikos Kazantzakis, novela en 
la que la introducción del autor indica que 
la tentación más fuerte que puede tener 
un hombre es la de ser un hombre común. 
El puente sobre el río del búho cuenta la histo-
ria de un soldado que en el momento de 
ser ahorcado por haber sido condenado a 
muerte, sigue viviendo en circunstancias 
cuasi oníricas. En La última tentación, Jesús 
desciende de la cruz a instancias de una 
aparición celestial y vive una vida común.

2do dialogismo: 
el tiempo que dialoga con el tiempo

De esta manera, con ambos antece-
dentes intertextuales a la vista, el argu-
mento de El despojo es el siguiente:

Un hombre, Pedro, con un guitarrón 
en su espalda detiene su marcha a pie en 
medio de una llanura árida y reflexiona 
sobre su futuro en oposición al caudillo del 
lugar, don Celerio, y como ya ha perdido 
el gusto por vivir decide terminar con el 
hombre. Llega hasta donde se encuentra 
el cacique regional y le dispara varias ve-
ces, y mientras el cacique va cayendo saca 
su arma de entre las ropas y le dispara a 
Pedro, quien comienza a caer. La caída se 
congela y Pedro, sin guitarrón, se dirige hacia donde 
está su mujer y su hijo para emprender la huida por el 
crimen cometido. Su hijo está moribundo, por lo que 
lo lleva en brazos, junto a su mujer, por un desierto de 
piedras y escasa vegetación hasta que el niño muere. Le 
hacen una tumba a ras del suelo con una cruz rústica. 
La escena siguiente retoma la caída de Pedro, que ter-
mina muerto en el piso mientras aldeanos curiosos se 
acercan a su cuerpo.

Coexisten en el relato fílmico dos historias (diégesis 
y metadiégesis): la primera trata de la decisión de matar 
a don Celerio y el acto mismo de matarlo, a la vez que 
este mata a  Pedro; la segunda trata de la huida y la 
búsqueda del locus amoenus como una forma de elimi-
nar las miserias presentes. Pueden parecer dos historias 
vistas en paralelo pero en verdad una es subsidiaria de 
la otra ya que en la segunda, la metadiegética, se hace 
referencia a un crimen: 
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Pedro: Cuíjele, Petra. Vine por ustedes. Acabo de 
acabar con ese hombre que nos trajo la desgracia.

Pero la interrelación entre las dos historias no se 
agota en la cita indicada. En el comienzo del film, 
mientras el personaje reflexiona, la voz en off  de su 
pensamiento enuncia:  

Pedro: (...) está bien que se quede con mi tierra, 
mis adobes y mis tejas. Pero nunca se quedará con mi 
mujer. Me la llevaré para lejos y para nunca.

Y en la metadiégesis su mujer pregunta:

Petra: ¿Y a dónde nos llevas, Pedro?
Pedro: a un lugar donde nos libremos para siem-

pre de la gente de Hermida.

Llevar a su mujer y a su hijo para lejos y nunca 
equivale a librarse para siempre de los hombres que 
le han traído la desgracia. Lejos y nunca es una visión 
cronotópica de lo inexistente, de lo onírico, de lo que se 
desvanece con solo despertar.  

Al ver el diálogo del cine de Rulfo con su narrativa, 
afirmamos con Ruffinelli que la producción de Rulfo 
no pertenece 

ni al canon realista ni al fantástico de manera absoluta 
y terminante. Que juegue con la ambigüedad   de los 
límites entre la vida y la muerte, tan admirablemente 
demostrada en el paulatino descubrimiento que hace 
Juan Preciado sobre la muerte de todos los que hablan, 
correlativo al descubrimiento del lector - se confirma 
casi en la mitad de la novela- que Juan Preciado tam-
bién está muerto en el momento de empezar a narrar.9

3er. dialogismo: 
la elipsis descriptiva y la elipsis temporal

La elipsis temporal indicada más arriba dialoga 
con otra elipsis, también de carácter compositivo: la 
descriptiva. Las descripciones rulfianas eliminan toda 
descripción pintoresca o decorativa, como lo hicie-
ra Herzog en sus filmes rodados en América Latina, 
que, a pesar de lo asombroso que le resultara el paisa-
je, lo oculta, lo desplaza, lo niega, a cambio de planos 
de rostros vistos en primer lugar, o con encuadres que 
no permiten ni siquiera ver el contexto geográfico. Por 
ejemplo, el cacique/caudillo del lugar es presentado a 
través de un encuadre que solo toma su boca echando 
a Pedro y recriminándole que haya vuelto y amenazán-
dolo nuevamente, como ya lo habría hecho en otras 
oportunidades. En cambio las tomas que realiza de 
Pedro van acompañadas de fragmentos de un paisaje 
iterativo, solitario, seco, con escaso número de perso-
nas, que además, al intuir el peligro se refugian en sus 

casas, cerrando lentamente las ventanas, con el disimu-
lo de quien sabe que ha sido visto pero que no quiere 
involucrarse más que hasta el límite que su curiosidad 
le impone. Los mismos que se ocultan salen a ver cómo 
ha caído Pedro y se acercan a su cuerpo hacia el final 
del filme. Paisaje y situación vital se conjugan.

Un rasgo estructurante de la estética de Rulfo es la 
omisión. En No oyes ladrar los perros el padre que lleva a 
su hijo en los hombros se apoya inesperadamente en 
un muro, o, más exactamente, en un paredón, con la 
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carga connotativa que el vocablo conlleva: “El 
viejo se fue reculando hasta encontrarse con el 
paredón y se recargó allí, sin soltar la carga de 
sus hombros”. Nos desconcierta la presencia de 
un paredón en medio de un camino desértico. 
El tiempo y el espacio se diluyen, se indica de 
ellos lo mínimo, y, aún, fragmentado, como en el 
collage de un sueño. Los personajes de Rulfo pa-
recen ser soñados por alguien que, al momento 
de despertar, solo puede referir fragmentos casi 
inconexos de imágenes oníricas.

Como dice Octavio Paz el tema de la ex-
pulsión del paraíso en Rulfo se transforma en el 
tópico del regreso: 

Por eso el héroe es un muerto: sólo des-
pués de morir podemos volver al edén nativo. 
Pero el personaje de Rulfo regresa a un jardín calcina-
do, a un paisaje lunar, al verdadero infierno. El tema 
del regreso se convierte en el de la condenación…de 
la peregrinación del alma en pena

La concurrencia personaje/paisaje sirve para crear 
el ambiente propicio para la reflexión y especialmen-
te para la introspección. Los personajes dialogan con 
ellos mismos y con el paisaje. El tiempo que fluye, que 
es el tiempo vital del personaje dialoga con el paisaje 
en total armonía. La sequedad y la aridez concurren 
con seres humanos vivos-muertos, es decir, que tanto 
cobran su validez y legitimación como seres humanos 
al estar vivos como al estar muertos. Entre el estar vivo 
y el estar muerto de los personajes no hay brecha exis-
tencial. Se ve lo mismo desde las dos orillas.

A modo de conclusión: 

En Rulfo es destacable la técnica del montaje, ya 
se trate de cine o literatura. El montaje transmite la 
confusión vida/muerte.  El montaje, que bien podemos 
designar con el nombre de fragmentarismo imaginati-
vo se asocia con el procedimiento de la elipsis ya que el 
lector/espectador debe armar una serie de rompecabe-
zas dialógicos. Lejos del bienestar contemplativo de la 
recepción decimonónica el lector/espectador de Rulfo 
debe reconstruir el sentido del texto. 
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El humor, un acto de razón 
en Anacleto Morones

José Pablo Márquez

Resumen:

El tema del humor rara vez ha sido abordado en la obra de Juan 
Rulfo. A veces con más sutileza, a veces con más acidez y sarcasmo, 
Rulfo utiliza recursos humorísticos para cuestionar el autoconformismo 
prevaleciente en los años cincuenta, en México, después del final del 
ciclo de la Revolución. En este artículo nos centraremos precisamente 
en el cuento  Anacleto Morones, demostrando cómo la burla y la ironía 
desempeñan un papel político salvando la razón del Hombre del caos de 
la locura ante el absurdo de los demás.

Palabras clave: Humor- Rulfo- político- razón- absurdo

Homour, an instance of  reasoning in Anacleto Morones

Abstract: 

The theme of  humour has rarely been tackled in the work of  Juan 
Rulfo. Sometimes with more subtlety, sometimes with more sharpness and 
sarcasm, Rulfo uses humor in order to question prevailing conformism 
in the 1950s, in Mexico, in the aftermath of  the Revolution. In this 
article, we will focus precisely on Anacleto Morones and how mockery and 
irony play a political role in this story by saving reason from the chaos of  
madness as inflicted by the absurdity of  others.

Key words: Humour- Rulfo- political- reason- absurd
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Después de la Revolución

Para cuando es publicado El Llano en llamas (1953), 
el ciclo de la Revolución Mexicana (1910- 1924) se ha-
bía dado por concluido desde hacía aproximadamente 
treinta años y el relato que se impone, sobre todo a par-
tir de la presidencia de Manuel Ávila Camacho (1940-
1946), es el de la “unidad nacional”, que busca zanjar así 
los divisionismos políticos a la vez que instaurar una paz 
duradera con crecimiento económico, aprovechando la 
coyuntura de la Guerra Mundial y posteriormente, de la 
Guerra de Corea. No obstante, esta unidad nacional se 
basaba en la conciliación de la burocracia estatal post-re-
volucionaria con una naciente burguesía industrial, bajo 
el dudoso acuerdo con una clase terrateniente que im-
ponía al gobierno el freno a la reforma agraria, lleva-
da adelante por la administración de Lázaro Cárdenas 
(1934-1940). Las expropiaciones (cuando tuvieron lugar) 
de tiempos de la Revolución no decantaron en la confor-
mación de una clase media rural, sino en la constitución 
de una nueva camada de grandes propietarios, a veces 
aliados a integrantes de la vieja oligarquía. De esa forma, 
el desarrollo industrial (el denominado “Milagro mexi-
cano”) de los años 50 se sostendrá en el megacrecimiento 
de los espacios urbanos (especialmente México D. F.), de 
espaldas a la realidad de virtual atraso socio-económi-
co y cultural del campo mexicano, en donde estructuras 
que supuestamente la Revolución había eliminado, no 
obstante, se mantienen prácticamente intactas, e inclu-
so con el sostén efectivo del régimen político-partidario 
surgido de los años 20 y 30. Así, se alimentará la sen-
sación de estabilidad autoconformista, regodeada en un 
supuesto alcance de los objetivos de 1910 (entre otros, 
alfabetización y reforma agraria), pero que dista nota-
blemente de la situación de los sectores campesinos bajos 
y de los jornaleros. 

En ese contexto, no necesariamente favorable a la 
autocrítica, surgirá la obra de Juan Rulfo (1917- 1986). 
Tanto El Llano en llamas como Pedro Páramo ponen en 
cuestionamiento algunos puntos de vista de la llama-
da “novela de la Revolución” (aunque afirmará otros, 
pero con nuevos presupuestos literarios), lo cual irá en 
concordancia con la incorporación de recursos de la 
novela de vanguardia tanto europea como estadouni-
dense, especialmente Faulkner, Joyce y Joseph Roth, así 
como del cine. Esa irrupción del relato rulfiano consti-
tuirá un revulsivo que conmoverá el ambiente literario 
latinoamericano todo. En cierta manera, tanto el libro 
de cuentos como la novela significan un ajuste de cuen-
tas contradictoriamente resignado con el presente y el 
pasado de México. 

No se puede contra lo que no se puede

Es casi una rutina señalar que el levantamiento de 
los Cristeros de 1928 (últimos estertores de las Revolu-

ción y consecuencia de la frustración por las promesas 
incumplidas de reparto de tierras), planea constante-
mente en las narraciones rulfianas, y que involucra 
directamente la experiencia vital del escritor, que vio 
buena parte de sus familiares varones muertos por el 
fanatismo cristero. No obstante, tanto en los cuentos 
como en la novela tras la violencia de la guerra civil se 
dejan ver otras violencias, que se perciben estructurales 
y vivas aún en el presente. En este sentido no se puede 
obviar el hecho de que las obsesiones y personajes de 
la narrativa de Rulfo se observan, también, en su labor 
fotográfica para el Instituto Nacional Indigenista, que 
nutrió muchas de sus historias y que como actividad 
sistemática se mantuvo por mucho más tiempo que la 
producción literaria. Tanto en los textos como en el re-
gistro fotográfico queda plasmada la resignación de los 
individuos ante una realidad siempre igual, sólo rota 
parcialmente y a la vez confirmada por las festividades 
propias del sincretismo religioso mexicano, que pautan 
ciclos, sirven de válvula de escape y confirman valores. 
No obstante, no se puede señalar que Rulfo denuncie 
esta cotidianeidad abúlica y existencialmente humilla-
da, sino que más bien parece que el propio autor es al-
canzado por esta misma derrota, y la suya sólo sea una 
mirada lúcida de algo que no necesariamente se busca 
comprender, sino tan sólo constatar.

El ambiente presente en El Llano en llamas y Pe-
dro Páramo es un cronotopo cuya marca y condena, al 
mismo tiempo, de la existencia humana parece ser la 
inercia de lo infernal. Los personajes de Rulfo tienen 
mayor o menor conciencia de lo que los rodea, pero to-
dos coinciden en asumir el peso opresivo de un tiempo 
muerto, que no avanza, que no representa el cambio, 
de un “no-tiempo”. Esa frustración deriva, a su vez, 
porque son incapaces de pensar (se) en un proceso, o 
por impotencia, tanto ante el Estado como ante la na-
turaleza. “No se puede contra lo que no se puede”, dice 
uno de los campesinos de Nos han dado la tierra. 

Es así que la manera de rebelarse que encuentra el 
Hombre en este contexto es la explosión emotiva, tanto 
sexual como destructiva. Eros y Thanatos aparecen en 
estado puro porque resultan la única manera de mos-
trarle los dientes a una Sociedad de por sí brutalmente 
agresiva:

Cuando se leen los cuentos de El Llano en llamas, re-
sulta imposible no observar que la vida de sus persona-
jes constantemente se encuentra en situaciones límites. 
La muerte, en su más variada morfología, siempre está 
al acecho. La naturaleza, muy querida aunque con fre-
cuencia se torne adversa, contribuye al planteamiento 
de este mundo lleno de tensión. A esto le agregamos la 
ausencia de instituciones cuya función primordial con-
sistiría en ordenar el caos en sus distintos niveles. De 
esta manera, la Iglesia, el gobierno, el aparato judicial, 
la educación, etcétera, dejan en aparente abandono 
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a campesinos y arrieros que no buscan otra cosa que 
simple equilibrio cotidiano. Marginados -a veces por 
voluntad propia-, habitantes de pueblos herméticos y 
grandes ignorantes de la Historia, los seres que pue-
blan El Llano en llamas, por lo tanto, exploran formas 
alternativas para alcanzar el orden anhelado. Una de 
estas formas es la violencia. (D. Avechuco Cabrera., 
2010).

La violencia no es simplemente la manifestación de 
seres primitivos, cercanos a la animalidad, que reaccio-
nan por instinto al asedio de una “otredad” que se des-
conoce y a la que no se pone empeño en comprender, 
sobre todo porque ese “otro” no se muestra. Es más 
bien la reacción ante un mundo que se reconoce de por 
sí violento, que amenaza, que asalta mentes y cuerpos, 
y al que no se puede responder de otra manera que 
a través de la agresión. Es probable, sí, que su pensa-
miento sea, si se quiere, bárbaro, pero en modo algu-
no es escasamente complejo. En algunos casos, como 
destaca Avechuco Cabrera, estamos ante la ausencia 
del Estado y de otras manifestaciones de la Sociedad 
organizada; pero en otros, el Estado se muestra legi-
timador de viejas opresiones y estructuras de poder 
pre-capitalistas que son, a la vez, funcionales a la nueva 
burocracia asentada en la capital. Al igual que en la 
tragedia antigua, sobre todo euripídea, la polis se sirve 
de lo bárbaro y al mismo tiempo lo “disimula”, o al 
menos genera la ficción de que es diferente a ella. Aun 
cuando podamos asumir que la violencia de los perso-
najes “rulfianos” sea en numerosas ocasiones irracio-
nal, dicha irracionalidad responde a la lógica intrínseca 
de una sociedad que obliga al ser humano a responder 
rápida y bárbaramente para imponer su orden propio y 
preservar algo de auto-respeto del individuo.

El humor, salvador de la razón

Los personajes de los pueblos y aldeas de El Lla-
no en llamas son personajes periféricos, que viven en las 
sombras de lo político, de lo que el Centro (así es deno-
minado varias veces el gobierno) asume como comuni-
dad, a los que se prometió tierras y dignidad, y ahora 
se olvida, desconoce e incluso persigue. No en vano se 
les exige devuelvan armas y caballos (Nos han dado la 
tierra) o los persigue (El Llano en llamas), porque el lejano 
e impersonal Centro asume con plena conciencia que 
las banderas de la Revolución han sido vendidas, por 
lo que es imperioso cortar de raíz las posibilidades de 
un nuevo levantamiento. Si a los campesinos no se les 
convence con discursos vacuos que se imponen a tra-
vés de un “diktat” cínico y frío, o a través de la culpa, 
entonces, por si acaso, se les retira las armas, o se los 
criminaliza.

La promesa de la Revolución se ha tornado ilusión, 
pero los poderes constituidos sostienen esa fantasía 

para justificar la realidad que los favorece en contra de 
la mayoría. Así, lo real (o su conciencia, al menos) pare-
ce ceder ante lo otro, que invade, se instala y normaliza, 
y por tanto se vuelve conocido, ordinario. Se automa-
tiza. Entonces, nuevamente, habría que reemprender 
el cuestionamiento de lo dado, lo cual implica llevar 
adelante un acto político. Lo irónico es que para ello 
se debe despolitizar, o sea, salirse de la “polis”, enaje-
narse, pararse afuera, para cuestionar el “intramuros” 
social. En Rulfo, sin embargo, ocurre lo contrario; los 
personajes terminan aceptando de una u otra manera 
la imposición de lo ajeno, incluso cuando agreden. La 
Revolución traicionada ha dado paso a la violencia más 
ciega, encerrada en las cuatro paredes de una sociedad 
que, en esencia, no ha cambiado en nada.

El único texto, quizá, en el que un personaje hace 
el intento del camino inverso, es Anacleto Morones, y ello 
se da especialmente por la vía del humor. En esta na-
rración, que en algunas ediciones significativamente 
ha figurado en último lugar, un personaje narrador 
cuenta, entre la rememoración y la revivificación de 
hechos recientes, sus desesperados intentos por sacarse 
de encima a las seguidoras de su desaparecido suegro 
y cómplice de estafas, Anacleto Morones. Anacleto es 
un personaje ausente, a quien un grupo de congregan-
tes buscan canonizar, y para ello necesitan a su yerno, 
Lucas Lucatero, para que brinde testimonio de sus “mi-
lagros”:

¡Viejas, hijas del  demonio! Las vi venir a todas 
juntas, en procesión. Vestidas de negro, sudando 
como mulas bajo el mero rayo del sol. Las vi desde 
lejos como si fuera una recua levantando polvo. Su 
cara ya ceniza de polvo. Negras todas ellas. Venían 
por el camino de Amula, cantando entre rezos, en-
tre el calor, con sus negros escapularios grandotes y 
renegridos, sobre los que caía en goterones el sudor 
de su cara.

Las vi llegar y me escondí. Sabía lo que andaban 
haciendo y a quién buscaban. Por eso me di prisa a 
esconderme hasta el fondo del corral, corriendo ya 
con los pantalones en la mano. (J. Rulfo, 1977: 227).

Desde el inicio percibimos el profundo asco que el 
narrador personaje siente por este grupo de feligresas 
al remarcar aquellos aspectos que, en conjunto, gene-
ran desagrado y repulsión en él y en el lector, asisten-
te “involuntario” al devenir de sus pensamientos. Las 
hipérboles (“grandotes”, “renegridos”, “goterones”) 
buscan, claramente, la caricaturización de esta caterva 
de visitantes importunas, que el protagonista querrá ex-
pulsar de su rancho, sobre todo porque allí tiene cosas 
que ocultar: 

Le eché una miradita al montón de piedras que 
tenía arrinconado en una esquina y le vi la figura 
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de una sepultura. Entonces me puse a 
desparramarlas, tirándolas por todas 
partes, haciendo un reguero aquí y otro 
allá. Eran piedras de río, boludas, y las 
podía aventar lejos. ¡Viejas de los mil ju-
das! Me habían puesto a trabajar. No sé 
por qué se les antojó venir. (1977: 229).

El lector debe atenerse al relato, a la 
versión de los hechos de Lucas, el único 
que puede recuperar el recuerdo de lo 
sucedido para nosotros. Quizá su credi-
bilidad se asiente en que no parece estar 
dialogando con los lectores, sino que nos 
introducimos en su cabeza y lo atrapamos 
rememorando, en el discurrir mismo de 
su pensamiento. Por otra parte, la expo-
sición cruda de los diálogos, ágiles y casi 
sin introducción dentro del discurso, las 
escasas autodisculpas por parte del narrador-personaje 
también ayudan a que el lector se coloque de parte del 
(anti)héroe. En el discurso de Lucas, la caricaturización, 
la ironía, inclusive la socarronería, generan un efecto 
humorístico, aunque ello nada tenga que ver con lo fes-
tivo, ya sea para quien genera el citado efecto como 
para quienes resultan víctimas de su sarcasmo. Lucas 
Lucatero es sincero en su rechazo de “las congregan-
tes”, y su cinismo no deja de ser en extremo agresivo y 
chocante, pero en la grieta que se abre a partir del con-
flicto entre ambos bandos (las seguidoras de Anacleto, 
su yerno) aparece, desconcertante, la verdad acerca del 
desaparecido “Santo Niño”:

—Adentro de la hija de Anacleto Morones estaba 
el hijo de Anacleto Morones.

—Eso tú lo inventaste para achacarle cosas malas. 
Siempre has sido un invencionista.

—¿Sí? Y qué me dicen de las demás. Dejó sin vír-
genes esta parte del mundo, valido de que siempre 
estaba pidiendo que le velara el sueño una doncella.

—Eso lo hacía por pureza. Por no ensuciarse 
con el pecado. Quería rodearse de inocencia para no 
manchar su alma.

—Eso creen ustedes porque no las llamó.  
(1977: 236).

Es de orden aclarar aquí que el humor en Rulfo 
no puede ser asumido como celebración, o mera ac-
ción y reacción jocosa. Siguiendo el razonamiento de 
Eduardo Stilman (2004: 3), el humor está más próxi-
mo al deseo a evitar caer en las trampas que el teatro 
de la realidad (armado por otros) pueda tener ocultas, 
que a la idea de alegría o felicidad: “En realidad, el 
humorismo es malhumorado, un incursor de los mis-
mos territorios que ambicionan la úlcera, la demencia 
y el suicidio”. (E. Stilman, op. cít.). Si asumimos que el 

humor es, sobre todo, una toma de posición a través de 
la cual se invierten frente a los demás las normas de la 
realidad para dejar a la vista las trampas del sistema, es 
indudable que en Anacleto Morones la pretensión del “an-
ti-testigo” Lucas es burlarse de lo que la sandez ajena 
valida sin chistar. Sin dudas que Lucas no es un santo, 
se ha formado en la mentira y el engaño que le ha en-
señado su mentor; es un amoral que, de todas maneras, 
no se asume como el peor de su especie:

—Lo que yo decía antes. Eres un condenado ateo.
—Me queda el consuelo de que Anacleto Moro-

nes era peor que yo. (1977: 239).

El acto humorístico desacraliza el orden aceptado, 
lo desafía, incluso con mayor eficacia que la violencia 
física, aunque a la vez es, en sí, una acción violenta, 
puesto que se impone a través del sarcasmo para des-
garrar el velo. Es así que la violencia y el humor, una 
destructiva, el otro desestructurante, desnudan este en-
tramado de manera tragicómica, poniendo en eviden-
cia que el orden urbano está sostenido por el caos rural. 
El narrador homodiegético de Anacleto Morones parece 
revivir distintos planos del pasado que se dan cita en 
su discurso; rememora sus desesperados e infructuo-
sos esfuerzos por alejarse de las fuerzas de la oscuridad 
que igualmente le dan alcance, y es en ese marco que 
se defiende, literalmente, con total agresividad. En ese 
sentido, recurre a la burla más atroz para deshacerse 
de las feligresas, y al asesinato (como luego se revelará) 
de aquel que, con él, no pudo andarse con las mismas 
trampas:

Pese a que se trata de una narración ulterior, dis-
tanciada de la historia en el tiempo, es de tal viva-
cidad que produce una impresión de simultaneidad, 
atribuible en gran medida al predominio absoluto del 

Sergio Michilini, ANACLETO MORONES, 2011, oleo sobre tela, cm.60x80
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discurso directo, pero también a la inusitada carga de 
agresividad del narrador contra las mujeres, revela-
dora de una inquietud aún no superada, cuyo sólo 
recuerdo vuelve a exasperarlo como si las viera allí 
otra vez frente a él. En su función de narrador, Lucas 
Lucatero actúa como el otro yo de sí mismo, que echa 
el resto de todo lo que no pudo decir en público como 
personaje. (G. Martínez, 2010: 84).

En toda la literatura de Rulfo percibimos la presencia 
de un humor, a veces sutil, a veces ácido y despiadado, 
pero siempre lúcido y amargo, con una suerte de mueca 
resignada que acepta a regañadientes lo que existe tan 
sólo porque el individuo se encuentra solo ante fuerzas 
que no comprende o aprehende. El mundo que lo rodea 
lo excede y abruma, pero según de la narración que tra-
temos, el humor es el último resto de razón que le queda 
para evitar caer en el abismo de la locura:

El yo rehúsa sentir las afrentas que le ocasiona 
la realidad; rehúsa dejarse constreñir al sufrimiento, 
se empecina en que los traumas del mundo exterior 
no pueden tocarlo, y aun muestra que sólo son para 
él ocasiones de ganancia de placer. (…) El humor no 
es resignado, es opositor; no sólo significa el triunfo 
del yo, sino también el del principio de placer, capaz 
de afirmarse aquí a pesar de lo desfavorable de las 
circunstancias reales. (S. Freud, 1992: 158).

Lucas Lucatero, el protagonista y narrador del 
cuento Anacleto Morones, testigo de los desmanes del 
“gurú” Anacleto, se aparta de la polis (se “despoliti-
za”, que no es lo mismo que apolitizarse), se desmar-
ca, para dejar en evidencia lo que los demás no ven u 
ocultan. Algo parecido ocurre con el narrador de La 
cuesta de las comadres. La actitud de ambos personajes 
es, si se quiere, muy voltaireana, puesto que se alejan 
de los demás con una actitud despreciativa e inclusive 
irónica. Si bien en el caso particular de Lucas Luca-
tero la naturaleza no sea gentil con él y su rancho, se 
dedica a lo suyo para estarse “sin la moledera de la 
gente”. No se trata de un hombre propiamente irra-
cional, o de pocas luces sino que, por el contrario, su 
inteligencia lo lleva a cultivar su jardín de sabiduría 
experiencial lejos de la estupidez ajena. Estupidez que 
no se resuelve con más educación, con poner al indivi-
duo ante la luz de la verdad, ya que el deseo de creer a 
toda costa y en lo que sea, termina siendo más fuerte. 
Es por esto que la verdad culmina siendo asimismo 
violenta, y es un arma arrojadiza, que no busca aten-
ciones. Es “incompresiva” y desatenta, no mendiga 
aceptación, sino más bien lo contrario: 

- Busquen a otro. Yo no quiero tener vela en este 
entierro.

- Tú fuiste casi su hijo. Heredaste el fruto de su 
santidad. En ti puso sus ojos para perpetuarse. Te dio 
a su hija.

- Sí, pero me la dio ya perpetuada.
- Válgame Dios, qué cosas dices, Lucas Lucatero. 
- Así fue, me la dio cargada como de cuatro meses 

cuando menos. (1977: 236).

El narrador no en vano se llama como el evangelis-
ta, como aquel que es testigo de los milagros del Santo 
Niño, del profeta. Pero al revés del Lucas bíblico, éste 
se rehúsa a dar testimonio de las hazañas de Anacleto, 
puesto que sabe la verdad, y la verdad es que todo se 
trata de una farsa: 

- Es que ustedes no lo conocieron.
- Lo conocimos como santo.
- Pero no como santero.
- ¿Qué cosas dices, Lucas?
- Eso ustedes no lo saben; pero él antes vendía 

santos. En las ferias. En la puerta de las iglesias. Y yo 
le cargaba el tambache. (1977: 234).

Resulta inevitable aquí visualizar los paralelismos 
entre Lucas y Anacleto en el pasado con la relación 
entre Lázaro y el ciego en Lazarillo de Tormes. Lucas está 
lejos de ser un santo (su apellido, Lucatero, es un eco 
irónico e invalidante del carácter positivo del nombre), 
pero se precia de conocer de modo directo las tretas de 
su maestro/amo. La candidez ajena y, sobre todo, la 
facilidad con la que Anacleto domina a los demás con 
sus mentiras, dejan perplejo a su discípulo, que poco a 
poco se cansa de todo este asunto y se niega a seguir ac-
tuando en la farsa. Lo notable es que la perplejidad de 
Lucas no viene dada por la sorpresa y el asombro cuasi 
aristotélicos ante la novedad del mundo, ante la verdad 
desnuda que libera, sino ante la pasividad de los demás 
frente a la mentira evidente. Podría decirse que lo que 
deja sin palabras a Lucas Lucatero no es la habilidad 
de Anacleto para engañar, sino la pasividad con la que 
sus congéneres se dejan llevar del hocico por el engaño: 

Y allí fue el acabóse; la gente se postraba frente a 
él y le pedía milagros.

Ése fue el comienzo. Y yo nomás me vivía con 
la boca abierta, mirándolo engatusar al montón de 
peregrinos que iban a verlo. (1977: 234).

Tanto Lucas como Anacleto, así como las muje-
res y el cura del pueblo, los hombres, etc., se manejan 
por un determinado corpus de valores que entre todos 
sancionan como válido en el discurso, pero que luego 
invalidan en los hechos, con mayor o menor nivel de 
conciencia. Las mujeres que van por él son ignorantes, 
y en cierta forma, víctimas, pero en este punto Rulfo, 
a través de Lucas, establece una relativa condena de 
la víctima junto con la exposición de su opresión: la 
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condición de sometimiento de las mujeres de la Con-
gregación es embrutecedora, pero quienes lo padecen 
no son enteramente inconscientes de ello. Acomodan el 
cuerpo (metafórica y literalmente) a las circunstancias 
y en diferentes grados, y se ordenan en una caricatu-
resca estructura de poder manejada por el Niño Ana-
cleto. Lucas enfrenta la realidad con declarado espíritu 
deportivo, y a la incoherencia responde elevando la 
apuesta de sus desafíos. No importa convencer al ene-
migo, sino dividirlo y hacerlo retroceder, literalmente:

- Me heredó un costal de vicios de los mil judas. 
Una vieja loca. No tan vieja como ustedes; pero bien 
loca. Lo bueno es que se fue. Yo mismo le abrí la 
puerta.

- ¡Hereje! Inventas puras herejías.
Ya para entonces quedaban solamente dos viejas. 

Las otras se habían ido yendo una tras otra, ponién-
dome la cruz y reculando y con la promesa de volver 
con los exorcismos. (1977: 237).

La única que permanece, prácticamente, incólume 
ante los mandobles verbales de Lucas es Pancha Frego-
so, que ocupa un rol de liderazgo en el grupo, y que en 
cierta manera parece haber tomado el lugar dejado por 
el narrador al partir del lado de su suegro. Al principio 
del cuento, ambos personajes parecen buscar el mutuo 
reconocimiento:“¿Tú me conoces, verdad, Lucas Lu-
catero?”; pero hacia el desenlace el lector descubrirá 
que son viejos conocidos que, al quedar solos, ya no 
es necesario andar con disimulos, sino mostrar abier-
tamente las cartas frente al otro: “Oye, Francisca, ora 
que se fueron todas, te vas a quedar a dormir conmigo, 
¿verdad?”, “Cómo te burlas de mí, Lucas Lucatero. Te 
pasas la vida mirando mis defectos”. 

En resolución, ante la estulticia autoconformista, 
cuasi onanista, ciega, Lucas no parece (tampoco quie-
re) encontrar un punto de encuentro, puesto que éste es 
imposible. Las mujeres, aun en su carácter de víctimas 
del estafador, son funcionales a él, y ya no es posible 
reubicarlas en el contexto de verdad de Lucas. Salvo 
la Pancha (la más hábil de todas ellas), las demás han 
preferido mantenerse fanáticamente dentro de la Con-
gregación, la síntesis alienante entre la transgresión y el 
cumplimento con el Orden superior y oficial. Entonces, 
para no ser devorado por el absurdo, el protagonista 
no tiene, en última instancia, más salida que iluminar 
hasta quemar los ojos ajenos. Quizás sea por eso que, 
de todos los cuentos de El Llano en llamas, sea el único 
que se aproxima a tener lo que se llama “un final feliz”. 
Aun cuando dicha afirmación sea la aceptación de que 
el enemigo ha ganado, al menos por ahora, la partida.
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Cuando callan los ecos hablan las manos

Pablo Meneses

Resumen:

Mucho se ha escrito sobre la economía de la prosa de Rulfo, sobre 
ese lenguaje lacónico cargado de lirismo, simbolismo y una ambigüedad 
que obliga y llama al lector a recorrer sus páginas una y otra vez; y en 
cada una de esas veces encuentra nuevos matices de significación y be-
lleza. Pero, ¿qué cosas callan sus personajes, y sin embargo se dicen sin 
la necesidad de la palabra?

A través de lo gestual de algunos personajes de  Pedro Páramo, pode-
mos ampliar nuestro conocimiento de cada uno de esos mundos que se 
nos revelan con recurrencia en la novela, a través de lo que dicen sus 
brazos y sus manos.
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dad – Pedro Páramo

When echoes are silent, hands speak

Abstract:

A lot has been written about the economy of  Rulfo’s prose, about 
that laconic language charged with lyricism, symbolism and an ambi-
guity that compels and invites the reader to scroll its pages over and over 
again, each time finding new layers of  meaning and beauty. But, what 
is silent about their characters and yet said without the need of  words?

Through gestures of  some characters in Pedro Páramo, we can broaden 
our awareness of  each of  those worlds revealed to us with recurrence in 
the novel by what their hands and arms say.

Key words: language- symbolism – (hands – arms) – gestuality – Pedro 
Páramo
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A cien años del nacimiento de Juan Rulfo y a poco 
más de sesenta de la publicación de la novela que lo 
consagró en las letras hispanoamericanas, la variedad 
de lecturas e interpretaciones de su breve producción 
literaria es inagotable. Son muy pocos los casos de au-
tores sobre los que se ha escrito tanto que el comentario 
literario supera al número total de su obra; en medio 
siglo Rulfo no precisó más que  un conjunto de cuentos 
y una novela de ciento cincuenta páginas para conver-
tirse en el maestro de toda una generación de escritores 
que, gracias a esas dos genialidades tituladas El llano en 
llamas (1953) y  Pedro Páramo (1955) transformaron la 
narrativa de nuestro continente.

Pedro Páramo es la novela de los ecos, de los sonidos 
que no se ven ni se tocan, sonidos que están “untados a 
las paredes” ( Pedro Páramo: 31)1 voces sin identidad defi-
nida, que repiten su rencor hacia el cacique de Coma-
la; es la novela de los que murieron sin morir del todo, 
con los brazos caídos y las manos vacías, todo porque 
ese, quien les vivió la vida, se cruzó de brazos y no les 
permitió ni siquiera “el derecho de pataleo” (Pedro Pá-
ramo: 31)

Esta representación en miniatura del México post 
revolucionario brinda un gran número de elementos 
que se pueden interpretar simbólicamente, los cuales 
se reiteran e invierten a lo largo de sus setenta frag-
mentos2: la luna, las piedras, el agua, la tierra, el aire 
o el viento (Palombo, E., 1988:  71). A partir de estos 
elementos Rulfo construye el ambiente, la atmósfera de 
ese pueblo que culmina siendo un personaje más. Es 
Comala el verdadero protagonista de la novela y es des-
de su invención que se construye la trama de la novela.

A estos símbolos que podríamos llamar “ambien-
tales” se le suman otros que son inherentes a los per-
sonajes, como la mención reiterada de los hombros en 
los momentos trascendentes de su existencia, y la iden-
tificación de algún personaje con ellos; pensemos en la 
representación  de Susana San Juan en el agua o la luna 
y Pedro Páramo en las piedras. (Martínez, G. 2008: 67)

Sumados a estas representaciones verbalizadas en 
el relato están las señales no verbales que en la vida 
cotidiana son utilizadas en más de la mitad de los actos 
comunicativos y que revelan mucho más del individuo 
que sus palabras.

Los seres que deambulan por Comala, como todas 
las criaturas de Rulfo carecen de rostro que los indivi-
dualicen; todos poseen sí, una profundidad psicológica 
y existencial que los hace únicos y  cuando se les con-
cede una voz o un eco, se puede penetrar un poco en 
ese mundo interior donde vislumbramos los conflictos 
humanos que van desde el sentimentalismo hasta la 
crueldad  y el patetismo más desgarradores.

Las manos son las herramientas que tenemos para 
entrar en contacto con la realidad material, son nuestra 
identidad y nuestra individualidad, pueden ser el ins-
trumento más precioso para realizarnos en el mundo 
y también pueden ser delatoras de lo que sentimos y 
callamos; como los ojos, son también una ventana al 
alma. Sus extremos pueden entenderse como canali-
zadores de energía como los del “Saltaperico” en el 
fragmento nueve -el cual más adelante comentaremos-. 
Según Cirlot los brazos y las manos representan en su 
sentido más amplio el trabajo y la acción. Schneider (ci-
tado por Cirlot) dice que la mano es “la manifestación 
corporal del estado de ánimo interior de ser humano 
[pues] ella indica la actitud del espíritu cuando este no 
se manifiesta por la vía acústica (gesto).” (Diccionario de 
símbolos, 1985: 296)

 Estas extremidades se convierten en una extensión 
del cuerpo de sus tres centros verticales: el cerebro, el 
corazón y los genitales. Los gestos que se desprenden 
de las manos son la exteriorización sin palabras de los 
pensamientos, de los sentimientos y de los deseos. Las 
manos son la antípoda de los hombros, mientras las pri-
meras representan el trabajo y la acción siendo agentes 
netamente activos, los hombros son símbolo de pasivi-
dad casi total, en ellos reposa todo el peso de situacio-
nes o vivencias aplastantes que condicionan o le dan un 
giro a la existencia de los personajes de Rulfo.

Este trabajo intentará explicar el papel de las ma-
nos en su narrativa, ya que descifrándolo se podría 
apreciar una faceta activa de estos seres dentro de toda 
la apatía de su ser.
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I- El padre
Pedro Páramo

La primera imagen dada en la novela del cacique 
de Comala se encuentra en el fragmento seis (Pedro Pá-
ramo: 14)  al recordar que con Susana San Juan cuando 
niños remontaban cometas: “Y unas manos suaves se 
apretaban a nuestras manos (...) el aire nos hacía reír, 
juntaba la mirada de nuestros ojos mientras el hilo co-
rría entre los dedos detrás del viento...”

Las manos mientras remontaban cometas apare-
cen unidas al sentimentalismo, al recuerdo, a la risa, y 
las manos invisibles del viento que con solo acariciar-
los dejó esa huella táctil completamente imborrable 
en  el imaginario de ese niño ensimismado mientras 
se encuentra en el retrete. Recuerdo idílico y arcádico 
de Pedro Páramo, viento de vitalidad y juventud que 
hace correr ese hilo de vida y libertad, contrapunto a 
la soga con la que Bartolomé San Juan atará a su hija 
cuando la obliga a descender en busca de oro. Sus ma-
nos después dejarán ir a Susana y no la van a poder 
retener más porque ella se esconderá donde su poder 
no la alcance, en la locura. Susana es la cometa que se 
le escapa para no regresar más, es su paraíso perdido; 
por más que, como anticipa su abuela, ese niño que 
no escucha a nadie llegará demasiado lejos Las manos 
de la abuela de Pedro Páramo también nos ofrecen un 
adelanto casi profético de la caída final de su nieto; de 
la misma manera en que ella desgrana el maíz, a él se 
le irán desprendiendo pedazos de piedra hasta desmo-
ronarse por completo.

Los acontecimientos más significativos de la vida 
de Pedro Páramo (la muerte de Lucas Páramo y la de 
Susana)  están estrechamente unidos a sus manos. Va-
yamos ahora al fragmento trece cuando el muchacho se 
entera de la muerte de su padre: “reconoce el sonido de 
la voz (...) Unas manos estiran las cobijas prendiéndose 
de ellas, y debajo de su calor el cuerpo se esconde bus-
cando paz.” (Pedro Páramo: 24)

Se repite el mismo gesto en el sesenta y nueve al ig-
norar a Abundio que busca paz para su mujer, Páramo 
se esconde bajo las mantas para no ver, para evadir y no 
enfrentar toda esa realidad que no quiere asumir; gesto 
que, sin saberlo, heredará Juan Preciado.

“La voz sacude los hombros (...) hace enderezar el 
cuerpo” como lo hará Damiana al final de la novela y 
su patrón también intentará hacer para buscar alcan-
zar a Susana que sigue lejos de sus manos.

La madre de Pedro siempre aparece inmóvil en los 
umbrales “dejando asomar a través de sus brazos re-
tazos del cielo” (Pedro Páramo: 17). Madre e hijo se ase-
mejan en esta actitud, recordemos la postura de Pedro 
en el fragmento sesenta y cuatro, ambos personajes se 
mantienen con los brazos en reposo parados en la puer-
ta de la habitación. Las manos en la cadera donde las 

coloca la madre de Pedro son un gesto que transmite 
autoridad, seguridad y determinación firme.

Las manos también marcaron el camino en el as-
censo al poder de Pedro Páramo. En el fragmento vein-
te (Pedro Páramo: 33) envía a su mano derecha, Fulgor 
Sedano a “pedir la mano de la Lola” y tras arreglar 
el matrimonio, el administrador de la Media Luna se 
marcha y la deja “con los brazos extendidos pidiendo 
ocho días, nada más ocho días” (Pedro Páramo:37). Iró-
nicamente Pedro Páramo imitará este gesto hasta el 
último instante de su vida, suplicando para retener a 
Susana en este mundo otra vez.

En el fragmento sesenta y uno (Pedro Páramo: 93) en-
contramos la única referencia de un abrazo de Páramo 
a alguien que no sea a él mismo, es a la chacha Mar-
garita, una sustituta circunstancial de Susana. “Aquel 
cuerpo azorado y tembloroso que parecía iba a echar 
fuera su corazón por la boca “Puñadito de carne” le 
dijo y se había abrazado a ella tratando de  convertirla 
en Susana San Juan”. La boca y el corazón unidos a 
los brazos que se prenden a la imagen que se creó de 
Susana. Este episodio podría calificarse como una es-
pecie de “bed trick” (como el realizado  por Eduviges y 
Dolores para engañar a Pedro Páramo en su noche de 
bodas con la madre de Juan Preciado)  inventado en la  
imaginación de Pedro Páramo, engañándose a sí mis-
mo de que está con otra, de jugar a que él es Florencio 
y Margarita, su Susana  San Juan.

En los fragmentos siguientes Pedro contempla, nue-
vamente desde el umbral de la puerta del cuarto donde 
yace Susana, cómo esta fantasea desnuda hasta el últi-
mo instante. Las manos de Susana recorren inconscien-
temente las sábanas “para demostrar la desnudez de 
su cuerpo que comenzó a retorcerse en convulsiones.” 
(Pedro Páramo: 95), en una manifestación de erotismo y 
sensualidad que une a estos dos personajes tan opuestos 
y tan iguales en una escena donde Pedro soporta ver 
cómo la realidad es tan diferente a la que él construyó, 
cómo la Susana que tiene en su poder no es la jovencita 
que remontaba papalotes con él;  esa que él ama pla-
tónicamente es solo un fantasma. Ella por su parte, no 
ve ninguna realidad, no vive en ella, sino que disfruta 
y goza vivir en un mundo enajenado, donde es poseída 
eterna y constantemente por otro fantasma del pasado 
(también imaginario) que le devuelve amor y placer.

La segunda vez que Pedro Páramo abraza a alguien 
es a sí mismo cuando, en el fragmento sesenta y cuatro 
Susana muere. Este abrazo es un gesto de autoconsuelo 
y de cerrarse sobre sí mismo. Pedro Páramo se repliega 
y abraza a esa Susana que existe solo en su pecho. Lo 
que queda allí adentro, no saldrá más, porque ese abra-
zo durará hasta que todo el pueblo muera de hambre. 
Concretada su venganza contra Comala, los brazos del 
cacique volverán a estirarse solo para intentar aclarar 
la imagen de Susana pero, precisamente sus manos son 
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los primeros indicadores de su inminente e inevitable 
derrumbe. En el último fragmento, luego que cargan 
a Abundio borracho tras haber atacado a su padre y a 
Damiana, Pedro Páramo “Sintió que su mano izquier-
da al querer levantarse, caía muerta sobre sus rodi- 
llas (...)”. La caída de la mano izquierda es un indica-
dor de un paro cardíaco, de ahí que consideremos que 
Abundio no llegó a apuñalar a su padre y que el gesto 
que hace este cuando le preguntan si está herido sea 
negativo. La decadencia física no compromete al motor 
emocional del viejo postrado en su equipal que, como 
dice el narrador, retoma el hilo de sus pensamientos: 
“Quiso levantar su mano para aclarar la imagen”. Pe-
dro Páramo regresa a sus pensamientos en un nuevo 
intento de retomar entre sus manos el hilo del papalote 
que se le escapó casi toda su vida, Susana San Juan.

El cuerpo ya no obedece, no puede ser ejecutor de 
la voluntad de Pedro, impotencia máxima del cacique, 
que está solo y ni sus manos le hacen caso, ha perdido 
el poder sobre lo que ya son las ruinas de su propio 
cuerpo.

II- Los hijos
Juan Preciado

En el primer fragmento de la novela Juan Precia-
do recuerda los momentos finales de Dolores, su ma-
dre agonizante. Mientras ella le encomienda qué debe 
reclamar cuando conozca a ese tal Pedro Páramo, y 
mientras él le repite que hará todo lo que le pide, sus 
manos sostienen las de la moribunda. Juan dice que 
a sus manos “les costó trabajo zafarse de sus manos 
muertas”. (Pedro Páramo: 7) Ese “zafarse”  muestra cla-
ramente la evasión de la responsabilidad con respecto 
a las afirmaciones que le da a Dolores; contradice el 
gesto con la palabra todavía después de la muerte de 
su madre, necesita continuar reiterando el gesto para 
esconder la verdad de lo que siente y lo que le dice. La 
mentira de sus manos está marcada por el apretón que 
busca transmitirle confianza a Dolores.

A las manos vivas de Juan les cuesta escapar de las 
de la muerta, como un anticipo de su recorrido por 
Comala, donde el alcance de la mano de Dolores será 
mucho mayor ya que se prolongará hasta aferrarse a 
los pensamientos de Juan y  de eso él no podrá zafarse.

En este fragmento se sella una especie de pacto o 
acuerdo entre madre e hijo por “lo nuestro”.  También 
es el envión que lanza a Preciado hacia esa aventura 
a lo desconocido luego de haber evadido las prohibi-
ciones de su madre, “la viva” (Pedro Páramo, fragmen-
to 3: 11) la  que recién al momento de morir lo hace 
conocedor de que tiene un origen y una historia que 
ella supo mantener oculta hasta entonces. Desde el mis-
mo comienzo de la novela vemos cómo extremidades, 
palabras, voluntad y pensamiento están unidos com-

plementándose y contradiciéndose  de tal manera que 
podemos reconocer en Juan Preciado uno de los rasgos 
antiheroicos de este personaje3.

En el siguiente fragmento Juan menciona que lleva 
consigo el retrato de Dolores para ser reconocido por 
su padre y que  tiene un agujero por el que cabe el 
dedo del corazón (dedo medio). Este se ha identificado 
con la sexualidad del individuo lo que es un indicio del 
evidente complejo de Edipo latente en Juan (Canfield, 
1989: 981). Es llamativa la imagen de este dedo de fi-
guración fálica (Laplanche & Pontalis, 1967: 136) en 
la posibilidad de  atravesar  / penetrar el retrato de la 
madre.

En el fragmento treinta y seis  Juan relata los ins-
tantes previos a su muerte “Tuve que sorber el mismo 
aire que salía de mi boca, deteniéndolo con las manos 
antes de que se fuera (...) se filtró entre mis dedos para 
siempre.” (Pedro Páramo: 52). Es la tercera vez que las 
manos de Juan se mencionan explícitamente, esta vez 
en un intento desesperado de mantenerse con vida, de 
respirar. Antes se movieron en el aire y no pudo golpear 
la puerta de Eduviges, ahora quietas, intentan cerrar la 
salida del aire de su boca, ahora es el aire y la vida que 
zafan de sus manos. Y a continuación: “Me vine apo-
yando en las paredes como si caminara con las manos”. 
Este pasaje representa una inversión casi total, donde 
las manos sustituyen a los pies, el eco a la voz, y el único 
que aún vivía en Comala marcha por las paredes en 
su transición hacia el mundo de los muertos, sumando 
uno más al coro de sombras. Esta última imagen de 
Juan vivo repite la de  Abundio borracho, “caminando 
en cuatro patas” (Fragmento 68: 105) a concretar (sin 
querer) la venganza de Dolores años antes de que se la 
encomendara a Juan Preciado. El primero marcha ya 
enloquecido de miedo, intentando mantener el aire que 
se le escapa y el otro con los sentidos trastocados, co-
rre para agarrar la tierra que también se le escurre de 
las manos, aunque este arribo, muy poco estilizado del 
arriero a la Media Luna, no le resta dignidad al gesto 
corajudo de enfrentar al padre.
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Miguel

Miguel Páramo es una prolongación del poder 
desenfrenado de su padre, es la mano del cacique que 
actúa por cuenta propia, a diferencia de Fulgor Seda-
no que solo ejecuta las órdenes de su patrón. Son, por 
una parte, la representación de la violencia impulsiva y 
manifiesta de Pedro, encarnada por su hijo y su caballo 
(prolongación de Miguel y su libido) y de la violencia 
racional y objetiva en la figura del administrador por 
otra. Estas “manos” sintetizan el método de ascenso al 
poder de Páramo y la forma en que ejecutó ese poder. 
El padre Rentería reconoce que Miguel es un brazo de 
Pedro, su extensión cuya primera víctima fue su propia 
madre.”Y después estiró los brazos de su maldad en 
este hijo que tuvo (...) Lo que sí sé es que yo puse en sus 
manos ese instrumento.” (fragmento 41: 62)

Las manos de Miguel Páramo actúan violentamen-
te, no como las de su padre (recordemos que Pedro 
Páramo no es mostrado ejerciendo la violencia física, 
solo la manda ejecutar); en el fragmento quince (Pedro 
Páramo: 27) Ana Rentería le confiesa a su tío que Mi-
guel se aprovechó de ella: “Me agarró de noche y en 
lo oscuro (...) Llegó abrazándome, como si esta fuese 
la forma de disculparse por lo que había hecho”, luego 
el narrador nos muestra la reacción de Juan Rentería 
que: “No quiso maltratar el alma medio quebrada de 
aquella muchacha. Antes, por el contrario, la tomó del 
brazo...” Podemos ver cómo el abrazo de Miguel bus-
ca inmovilizar a la muchacha, sumirla para violarla no 
para protegerla, sino para incapacitarla de toda acción 
defensiva. Por su parte, el sacerdote también la toma 
del brazo para ejercer su autoridad y hacerla rezar por 
algo que él mismo permitió: la salvación del alma de 
Miguel; hecho que vuelve hipócrita el contacto de la 
mano del cura, ya que lo más reconfortante para ella 
sería escuchar que el responsable de su sufrimiento hu-
biese sido condenado y no una demostración tibia y 
silenciosa de empatía.  

Más adelante (fragmento cincuenta y nueve: 91) 
Gerardo Trujillo, el abogado de la Media Luna re-
cuerda a Miguel Páramo cuando mató al padre de 
Ana Rentería “(...) le pusieron una pistola en la mano: 
lo asustado que estaba el Miguelito, aunque después 
le diera risa”. Padre e hijo reproducen en esencia el 
mismo gesto persiguiendo el mismo fin: Miguel mata 
personalmente al padre de Ana y luego abusa de la 
muchacha, poseyéndola (físicamente) a la fuerza; Pedro 
envía a una de sus “manos” a eliminar a Bartolomé 
para hacerse poseedor, en un matrimonio forzado, de 
Susana; con la contrariedad de nunca sentirse el dueño 
del cuerpo y del amor de esa mujer tan subversiva. Pe-
dro Páramo dice de él: “no tiene todavía la fuerza para 
matar a nadie. Para eso se necesita tener los riñones de 

este tamaño. Puso sus manos así como si midiera una 
calabaza (...) Antes había dicho “Esa gente no existe” 
cuando llega una viuda a quejarse de  Miguel. Miguel 
tal vez no tenga los riñones para matar a alguien pero 
el arma que le colocan en la mano le da esa cuota de 
valor para concretar sus atropellos teniendo en cuenta 
el valor fálico que Freud le da a las armas,4 como una 
especie de proyección de su masculinidad, el sentirse 
más macho por tener un arma de caño más largo.

Abundio

Completando la tríada de hijos del cacique de Co-
mala hablaremos de Abundio Martínez, el hijo bastardo 
no reconocido por don Pedro; el huérfano más degra-
dado que terminará convirtiéndose en el humilde héroe 
de la novela, el arriero viudo y borracho que hizo lo 
que nadie se animó. En el penúltimo fragmento (Pedro 
Paramo: 103) Abundio se retira del boliche de Inés Vi-
llalpando luego de intercambiar unas palabras con ella. 
En este episodio podemos notar la postura del hijo de 
Inés, Gamaliel que “volvió a acomodarse con las ma-
nos entre las piernas “en lo que se llama una postura 
beta de sumisión o castración.5 Este personaje, con este 
simple gesto, cumple una serie de características que lo 
confirman como hombre “beta “por la exteriorización 
de ideas negativas sobre la vida (“que vale un puro cara-
jo”), por evitan asumir riesgos y el desprecio a sí mismos.

 Gamaliel es la contracara de Abundio, el héroe bo-
rracho de la novela, que se retira “caminando en cuatro 
patas”: “corría para agarrarla (la tierra)  y cuando ya la 
tenía en sus manos se le volvía a ir”. Abundio se mueve 
como un animal herido a buscar auxilio a la persona a 
la que no se le puede ir a pedir nada, como dice Do-
lores en el comienzo de la novela. Tras suplicar una 
“ayudita” para su muerta, en un episodio de confusión, 
el arriero apuñala a Damiana y aparentemente a su pa-
dre aunque no estemos de acuerdo con esto último. Lo 
que sí es un hecho: Abundio termina con su cuchillo y 
manos ensangrentados; para Cirlot “(...) el cuchillo y 
el puñal son armas ocultas, innobles hasta cierto pun-
to” (Diccionario de símbolos: 83); tanto él como Miguel, los 
hijos de Pedro Páramo que nacieron y vivieron en Co-
mala son hombres que cuando tuvieron armas en sus 
manos las emplearon como una exteriorización del “es-
tado de conflicto” (Cirlot, 1985: 82) del mundo interior 
de cada uno: del rencor de uno y el desenfreno del otro, 
de lo reprimido y lo descontrolado. En contraposición 
a esto, el hijo legítimo de Pedro, Juan Preciado durante 
la primera trama de la novela siempre tiene sus manos 
vacías y estas nunca logran concretar nada, no asumen 
compromisos, no logran golpear una puerta, no detie-
nen el aire de la vida, son herramientas inútiles de un 
personaje antiheroico que no supo ponerse en acción 
para morir en la pasividad.
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III- Los santos
Inocencio Osorio / Juan Rentería

El apodado “saltaperico” y el padre Rentería en-
carnan las dos facetas de la religión en Pedro Páramo; pa-
ganismo y cristianismo, con una doble vida y una doble 
moral. Inocencio Osorio, aparece solo en el fragmento 
nueve (Pedro Páramo: 17) en el relato que Eduviges hace 
a Juan Preciado sobre el por qué ella, y no Dolores, 
pudo haber sido su madre.

Esta especie de chamán que es Osorio es el “aman-
sador” de caballos en la Media Luna, alguien que se 
dedica a domar los caballos de Pedro Páramo y reco-
nocido dentro de la esfera masculina por esto; por otra 
parte, en el mundo femenino, se encarga de “pulsear” 
a las mujeres para aliviarlas al mismo tiempo que las 
estimula sexualmente para que sean “montadas” por 
el hombre.6

“te vengo a pulsear para que te alivies” Y todo 
aquello consistía en que se soltaba sobándola a una, 
primero con las yemas de los dedos, luego restregando 
con las manos, después con los brazos, y acababa me-
tiéndose con las piernas de una, en frío; así que aque-
llo al cabo de un rato producía calentura. Y mientras 
maniobraba (...)” (Pedro Páramo: 17)

En las palabras de doña Eduviges se nota cómo as-
ciende paulatinamente la actividad de las extremida-
des de Osorio, desde las yemas de los dedos al brazo, 
acompasándose al rito sexual. Además de esto, se dice 
que tiene sangre gitana, lo que lo vincula a la quiro-
mancia (la adivinación del futuro a partir 
de la observación de las palmas de las ma-
nos). Todo lo contrario ocurre con el padre 
Rentería, por ejemplo en el fragmento se-
senta y cuatro, en esa forma esticomitia con 
Susana San Juan, en un intento de arran-
carle una confesión a la esposa del cacique; 
sus palabras van de lo carnal  hasta lo es-
piritual, de la descomposición del cuerpo a 
la visión de Dios. En cuanto a las palabras 
proferidas por ambos notamos la antítesis 
entre la fría seguridad que tiene este último 
sobre el futuro de la mujer que tiene en-
frente (“-¿Ya me voy a morir? // -Sí, hija”) 
y la imprecisión de Osorio que dice tantas 
cosas que a veces acierta alguna.

Estas intervenciones ante mujeres en 
una cama son la comunión entre los tó-
picos amor y muerte,7 Osorio despierta el 
estímulo carnal en las mujeres, lo que va 
a generar vida (en este episodio, por el 
contrario, evitó que Juan naciese de Edu-
viges);  Rentería intenta hacer que Susana  

se despoje de los pensamientos lujuriosos y prepararla 
para una muerte cristiana, libre de las impurezas de 
la carne, quitándole, como le reprocha ella, el sueño. 
Inocencio pone en movimiento yemas, manos y brazos, 
salta, se pone en trance, se desnuda; es todo actividad 
para despertar el deseo en las mujeres (Eduviges lo lla-
ma “provocador de sueños”),  Rentería se sienta, habla 
al oído de Susana y le sacude los hombros, quiere que 
descanse para descansar él, sus manos sacuden la pasi-
vidad de Susana frente a lo que él y Pedro esperan de 
ella, es como si los poderes de ambos estuviesen inter-
cambiados. El saltapericos es un “embaucador” según 
Eduviges y Rentería vive atormentado por saberse uno. 
El pagano procede en pos de la vida, derramando agua 
(escupitajos),  “(...) a los meses naciste tú” le dice Eduvi-
ges a Juan Preciado...embaucador o no, el ritual termi-
nó generando vida.

El sacerdote viene a preparar para la muerte con 
“la boca llena de tierra” (Pedro Páramo: 98) a enterrar en 
vida a una mujer “que no es de este mundo”, que está 
más allá de cualquier poder y autoridad masculino, 
una mujer que ni el mismo “Saltaperico” sería capaz 
de amansar. La imposición de manos, práctica tradicio-
nal del cristianismo con el propósito de impartir con-
suelo, misericordia, salvación y amor en Juan Rentería 
se invierte y destruye completamente el sentido de este 
gesto, ya que el Evangelio de este Juan no es otro que 
el de la muerte: Rentería es una mano más que Pedro 
Páramo proyecta sobre los que se le sometieron aunque 
esta mujer enloquecida va a lograr evitar por ser tan 
sorda a sus palabras como Rentería fue con todos los 
suplicantes de Comala.
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Notas

1	 La edición de Pedro Páramo utilizada es la de Edito-
rial Planeta, 14° edición  en Colección Popular de 
mayo de 1984.

2	 Para facilitar su referencia se utilizará la división en 
setenta fragmentos tipográficos de la edición em-
pleada, revisada por el autor.

3	 Ver Martínez, 2008: Juan Rulfo. Perspectiva mítica y 
técnica narrativa en Pedro Páramo. Pág. 38.

4	 El pene puede tener como sustitutos simbólicos to-
dos los objetos que se le asemejen como por ejem-
plo, bastones, paraguas, postes, árboles, etc. y tam-
bién otros que representen de alguna manera sus 
funciones, o sea la de penetrar en el cuerpo y cau-
sar heridas, como las armas puntiagudas de toda 
clase, cuchillos, puñales, lanzas y sables o también 
armas de fuego tales como fusiles o pistolas, princi-
palmente el revólver. (Freud, S.- Interpretación de 
los sueños: IV: 365)

5	 El niño teme la castración como realización de una 
amenaza paterna en respuesta a sus actividades se-
xuales: lo cual le provoca una intensa angustia de 
castración (Diccionario de psicoanálisis: 82)

6	 Recordemos el valor del símbolo del caballo como 
representación libidinosa de juventud y la sexuali-
dad.

8	 La cama entendida como el lugar donde se procrea 
y se muere en paz.
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La peste del insomnio en Macondo: 
una posible aproximación analítica  
desde lo literario, lo neuropsicológico  
y lo lingüístico.

Ana Claudia Pignataro - Alejandro Rafael Pignataro

Resumen:

En este artículo, se realiza el abordaje analítico de un frag-
mento de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. Pun-
tualmente el episodio en que la peste del insomnio llega a Ma-
condo y afecta a todos los personajes, generando en ellos una 
pérdida de memoria (que se asociaría a un síndrome amnésico) 
así como una pérdida de sus registros lingüísticos. Algunos de 
estos fenómenos narrados como parte de la ficción, por momen-
tos parecen tener relación directa con fenómenos que acontecen 
en el plano de la realidad. Por tal motivo, este análisis se plan-
tea desde tres perspectivas diferentes, aunque complementarias, 
donde confluyen lo literario, lo neuropsicológico y lo lingüístico. 
De esta forma, se logrará una visión más completa y compleja 
del fragmento seleccionado de la novela.

Palabras clave: Peste- Insomnio- Memoria- Lenguaje.

The plague of  insomnia in Macondo:  
a possible approach from the literary,  
neuropsychology and linguistics 

Abstract:

In this article, an analytic approach to a fragment in Cien años 
de soledad by Gabriel García Márquez is attempted. The analy-
sis will focus on the episode when insomnia plagues Macondo, 
affecting all the characters and provoking their loss of  memory 
(associated with an amnesic syndrome) and their linguistic regis-
ters. Some of  these phenomena sometimes seem to have a direct 
connection with real events. The analysis is therefore carried 
out from three complementary perspectives, where the literary, 
linguistic and the neuropsychological aspects are connected. In 
this way, a more complex and detailed vision of  the selected 
episode is made.

Key words: Plague- Insomnia- Memory- Language.
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Aproximaciones preliminares

Las ideas que presentaremos a continuación, sur-
gen de forma casi espontánea durante la lectura de 
los fragmentos seleccionados de la novela Cien años de 
soledad de Gabriel García Márquez, específicamente el 
episodio de la peste del insomnio que se propaga en 
Macondo y su posterior consecuencia: el olvido, unido 
a la pérdida de memoria. Esto repercute directamente 
en el lenguaje de los personajes, más específicamente 
en la parcela social, la Lengua, por tratarse de un “pro-
ducto social de la facultad del lenguaje y un conjunto 
de convenciones necesarias adoptadas por el cuerpo 
social” (De Saussure, 1997, p.37).

El análisis del episodio estará centrado en la articu-
lación de ideas pertenecientes a tres campos epistémi-
cos diferentes, pero intercomunicados: la Literatura, la 
Neuropsicología y la Lingüística.

Las reflexiones que expondremos, en cierta medi-
da, nos llevan a un nivel de complejidad importante, ya 
que se trata de la aplicación de determinados postula-
dos teóricos (que surgen en y desde realidades empíri-
cas) a situaciones lingüísticas que pertenecen al ámbito 
de la ficción, en este caso dentro del Realismo mágico. 
Esta tarea que aspira a dicha aplicación es delicada y 
no menos riesgosa, en tanto que en ningún momento se 
debe perder de vista que estamos ante dos planos (reali-
dad y ficción) y que no siempre es posible encontrar un 
correlato de explicaciones de hechos entre uno y otro.

Chomsky (1989) cita a Leibniz, quien expresa que: 
“Las lenguas son el mejor espejo de la mente humana”. 
En tal sentido, podemos establecer un vínculo directa-
mente proporcional entre la pérdida de la memoria y 
la pérdida de determinados registros lingüísticos, como 
efectivamente les sucede a los personajes en el episodio.

Teniendo presente esta idea, podemos decir tam-
bién que si la mente de los personajes, por motivos 
inexplicables, se torna “vacía”, su lengua también se 
manifestará de esta forma y es entonces que deben 
habría empezar a “llenar” ese espacio para que la 
imagen de ese espejo, que menciona Leibniz, pueda 
reflejarse otra vez.

En el proceso de síntesis de ideas a plantear, sur-
gieron varias dificultades que,  independientemente de 
su complejidad, fuimos considerando como desafíos a 
superar, intentando aportar así una visión diferente a la 
obra en general y a los fragmentos seleccionados, par-
ticularmente.

Llega la peste, llegan los problemas…

En el fragmento seleccionado de Cien años de soledad, 
se narra la llegada de la peste del insomnio a Macon-
do, de una manera casi repentina, contagiando a todos 
los habitantes de la ciudad, impidiéndoles dormir y eli-

minando progresivamente todos sus recuerdos. Final-
mente, el gitano Melquíades reaparece en escena para 
“curarlos”. De esta forma sus recuerdos comienzan a 
resurgir y sus vidas vuelven a la aparente normalidad.

La escena comienza con un estado de alerta y preo-
cupación por parte de Visitación, la india que reside en 
determinado período con su hermano junto a la familia 
Buendía. Podríamos pensar que en el contexto de la no-
vela, Visitación no tiene una importancia trascenden-
tal, pero en este episodio sí, es notable el protagonismo 
que cobra.

Tal como lo plantea el narrador, una noche Visi-
tación se despierta y encuentra a Rebeca, la niña que 
ahora forma parte de la familia, pero que nadie sabía 
de dónde venía ni quién era, “en el mecedor, chupán-
dose el dedo y con los ojos alumbrados como los de un 
gato en la oscuridad” (García Márquez, 1968, p.44). 
Es a partir de esta visualización, que comienza a des-
encadenarse la “tragedia”.  De acuerdo a lo planteado 
por el narrador, en los ojos de Rebeca, la india reco-
noce los síntomas de una enfermedad, que no le era 
extraña, sino que fue la misma que obligó a ella y a su 
hermano a desterrarse del lugar en que antiguamente 
residían. A la mañana siguiente, él abandonó el hogar 
de los Buendía, pero no así su hermana, apelando a la 
fuerza del destino y de lo fatal: “su corazón fatalista le 
indicaba que la dolencia letal habría de perseguirla de 
todos modos hasta el último rincón de la tierra” (García 
Márquez, 1968, p.44).

El narrador ante esta situación plantea que, al co-
mienzo, “nadie entendió la alarma de Visitación” (Gar-
cía Márquez, 1968, p.44). No tuvieron en cuenta sus 
ideas, ni aun su explicación de que lo más temible y 
terrible era la consecuencia casi inmediata de esta “en-
fermedad del insomnio”: el olvido, que progresivamen-
te iría aumentando, hasta llevarlos a perder la noción 
de todo (recuerdos de la infancia, nombres, identidad) 
y “hundirse en una especie de idiotez sin pasado” (Gar-
cía Márquez, 1968, p.44). 

La actitud de José Arcadio Buendía frente a estos 
hechos fue de burla y menosprecio hacia las ideas indí-
genas. Pero el personaje empieza a manifestar un cam-
bio cuando, unas semanas más tarde,  “se encontró una 
noche dando vueltas en la cama sin poder dormir”; 
lo mismo le sucede a Úrsula y también a Aureliano. 
Sin embargo, “no se alarmaron  hasta el tercer día…” 
(García Márquez, 1968, p.45).

Poco  a poco todos los personajes empiezan a con-
traer dicha “enfermedad” y pasan todo el día “soñando 
despiertos”; aparecen claras indicios de realismo má-
gico, cuando el narrador expresa ideas como: “En ese 
estado de alucinada lucidez no solo veían las imágenes 
de sus propios sueños, sino que los unos veían las imá-
genes soñadas por los otros” (García Márquez, 1968, 
p.45). Se detalla incluso uno de ellos: cuando Rebeca 
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sueña que sus padres la visitan y Úrsula puede conocer-
los porque también “los ve”.

Esta “peste” aparentemente se trasmite por vía 
oral, puntualmente a través de los “animalitos de cara-
melo fabricados en la casa” de la familia Buendía, que 
se siguieron vendiendo y por ende la peste se empezó 
a propagar cada vez más en el pueblo, hasta que “el 
alba del lunes sorprendió despierto a todo el pueblo” 
(García Márquez, 1968, p. 45).

Memoria que se va, registros que se pierden…
 
Este estado de insomnio general, va provocando, 

como ya expresamos al principio, la pérdida progresiva 
de la memoria. Sin embargo, todo esto que sucede en el 
plano “ficcional”, puede tener su correlato en el plano 
“real”, aunque se desarrollaría de manera diferente. 

La pérdida de memoria, en realidad, puede ser 
causada por muchos factores. Son varias las zonas del 
cerebro que ayudan a crear y recuperar recuerdos, pero 
un problema en cualquiera de estas zonas puede llevar 
a la pérdida de memoria incluso total.

Este tipo de pérdidas, pueden resultar de una lesión 
en el cerebro, pueden desarrollarse a partir  de algún 
trastorno biológico y/o neuropsicológico, por factores 
emocionales, patologías e incluso  por el proceso de 
deterioro cognitivo normal. En el caso de los persona-
jes de la novela, notamos que sufren alteraciones con 
respecto a la memoria, pero más específicamente, un 
síndrome amnésico. Esto no se produce a consecuen-
cia de los factores antes mencionados, sino por motivos 
“inexplicables”, propios del tipo de Literatura en el que 
se enmarca la novela.

La amnesia podría ser definida básicamente como 
la ausencia de recuerdos de un período determinado de 
la vida. El sujeto por lo general está consciente de que 

son recuerdos que existieron, pero que se han perdido. 
Los síndromes amnésicos pueden ser parciales o totales. 
En este caso, creemos que en principio estamos frente 
a una amnesia parcial que afecta a los personajes de 
Macondo, pero luego se percibe un deterioro que va 
en aumento, hasta llegar a una amnesia “retrógrada” 
o “de evocación”, es decir, aquella dificultad para evo-
car recuerdos de vivencias del pasado, e incluso una 
amnesia global, entendida como aquella que afecta 
simultáneamente la fijación de eventos presentes y la 
evocación de recuerdos pasados.

Focalizándonos aún más en este aspecto, lo que les 
sucede a los personajes podríamos asociarlo con lo que 
desde la Neuropsicología se denomina “Amnesia global 
transitoria”. La amnesia global transitoria (AGT) es un 
síndrome neuropsicológico que se caracteriza por una 
amnesia anterógrada grave y una amnesia retrógrada 
de intensidad variable, quedando preservadas la iden-
tidad personal y la conciencia de la persona. Fisher y 
Adams, citado en Ruiz-Vargas (2008) propusieron este 
término para describir el síndrome caracterizado por 
un profundo pero transitorio “déficit de la memoria re-
lativo a los eventos del pasado reciente y del presente”. 
Kapur, también citado en Ruiz-Vargas (2008) describe 
la AGT como “una alteración de memoria de una gra-
vedad considerable, de aparición repentina (en oposi-
ción a las alteraciones graduales), sin pérdida de iden-
tidad personal y de corta duración” (Ruiz, 2008, p.53).

Cuando se hicieron presentes las primeras eviden-
cias de estos síndromes amnésicos, a Aureliano se le 
ocurrió identificar las cosas por sus nombres en trozos 
de papel: “…descubrió que tenía dificultades para re-
cordar  casi todas las cosas del laboratorio. Entonces las 
marcó con el nombre respectivo, de modo que le bas-
taba con leer la inscripción para identificarlas” (García 
Márquez, 1968, p. 47).
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De acuerdo a lo que plantean algunos teóricos del 
Lenguaje, una de las principales funciones del mismo 
es la formación del mundo de los objetos. Carlos Scaffo 
(1970) por ejemplo, plantea que: “La nominación, el 
nombre que adjudicamos a las cosas que nos rodean, 
la palabra con que rotulamos los objetos, representa el 
final de un proceso a través del cual hemos ido con-
quistando nuestra conciencia de esos mismos objetos” 
(Scaffo, 1970, p. 18). Y agrega:

 
En principio, ¿qué es un objeto, una cosa? Es un 

conglomerado o un haz de sensaciones que se nos 
disparan desde algún punto de la realidad o de la ex-
terioridad (…) esas diversas sensaciones para organi-
zarse en objetos, en cosas distintas de otras, necesitan 
de un nexo, de un vínculo que las mantenga unidas 
en nuestra experiencia, y ese nexo es principalmente 
el nombre, la palabra. (Scaffo, 1970, p. 19). 

Más adelante sostiene que: “Sin esa etiqueta que 
“pegamos” en las distintas zonas de la realidad tendría-
mos únicamente una masa informe y desordenada de 
sensaciones” (p. 19).

La idea de Aureliano de identificar con los nom-
bres las cosas que lo rodeaban, fue trasmitida a su 
padre José Arcadio Buendía, quien de inmediato la 
aceptó y la puso en práctica por la casa y luego por 
el pueblo. Para preservar y mantener el principio de 
convención, el personaje decide antes de perder com-
pletamente la memoria, etiquetar con el nombre que 
le llegó por herencia a ese objeto: “Con un hisopo en-
tintado marcó cada cosa con su nombre: mesa, silla, 
reloj, puerta, pared, cama, cacerola. Fue al corral y 
marcó los animales y las plantas: vaca, chivo, puer-
co, gallina, yuca, malanga, guineo” (García Márquez, 
1968, p. 47).

En este punto, vale recordar los siguientes planteos 
de De Saussure: 

Si, con relación a la idea que representa, 
aparece el significante como elegido libremen-
te, en cambio con relación a la comunidad lin-
güística que lo emplea, no es libre, es impuesto. 
A la masa social no se le consulta ni el signifi-
cante elegido por la lengua podrá tampoco ser 
reemplazado por otro. Este hecho, que parece 
envolver una contradicción, podría llamarse 
familiarmente “la carta forzada”. Se dice a la 
lengua “elige”, pero añadiendo: “será ese signo 
y no otro alguno”. (De Saussure, 1997, p. 97).

Parecería ser que el personaje, sabiendo 
de forma instintiva que cada objeto en el fu-
turo podría llegar a recibir cualquier nombre 
que lo designase, desea preservar también el 

que ya recibió de forma  arbitraria. Esta arbitrariedad 
consiste en que: “No debe dar idea de que el significan-
te depende de la libre elección del hablante; queremos 
decir que es “inmotivado”, es decir, arbitrario con rela-
ción al significado, con el cual no guarda en la realidad 
ningún lazo natural” (De Saussure, 1997, p. 94).

El personaje, comienza a hacer un “nomenclátor”, 
pero sin tener en cuenta que para el uso de su lengua no 
le será suficiente una nomenclatura, porque, de acuer-
do a los postulados de André Martinet (1974), las len-
guas no son nomenclaturas; la lengua no consiste sim-
plemente en anclar una unidad a un objeto, ya que los 
seres humanos hablamos también de lo intangible, es 
decir, que el lenguaje también es una creación metafísi-
ca, de aspectos que no se pueden percibir por ninguno 
de los sentidos.

En este aspecto, José Arcadio muestra un total 
desconocimiento de determinadas puntualizaciones 
específicas en cuanto a los conceptos de Lenguaje, 
Lengua y Habla. Esto sucede porque, estamos frente 
a un personaje perteneciente a la ficción y no a un 
conocedor de teorías lingüísticas “reales”; además, 
él actúa de acuerdo a parámetros de sentido común 
propios de la cotidianeidad. También podemos de-
cir que se presenta en él un claro rasgo de “ingenui-
dad” (teniendo en cuenta lo planteado por Martinet): 
“Según una concepción muy ingenua, pero bastan-
te extendida, una lengua sería un repertorio de pa-
labras, es decir, de producciones vocales (o gráficas), 
cada una de las cuales correspondería a una cosa”. Y 
agrega que: “Aprender una nueva lengua consistiría 
simplemente en retener en la memoria una nueva no-
menclatura en todo paralela a la anterior” (Martinet,  
1974, p. 16).

La clasificación que realiza el personaje al nombrar 
los objetos se correspondería, desde lo teórico, con el 
“nivel básico o intermedio” que plantea Rosch (1978) 
en cuanto a los niveles de las categorías de las palabras. 
Esta autora, establece un principio de nivelación que 
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se compone de tres categorías: el Nivel superordinal, 
que es el nivel más alto o de categorías más generales 
(por ejemplo: “animal”), el Nivel básico o intermedio, 
que incluye términos moderadamente específicos (por 
ejemplo, “vaca”) y el Nivel subordinado que se refiere a 
categorías de niveles todavía más específicos (ej: Jersey, 
Holando, Aberdeen angus).

En un momento, se produce en José Arcadio una 
instancia de anagnórisis: “estudiando las infinitas posi-
bilidades del olvido, se dio cuenta de que podía llegar 
un día en que se reconocieran las cosas por sus inscrip-
ciones, pero no se recordara su utilidad” (García Már-
quez, 1968, p. 47). Esta toma de conciencia del perso-
naje, lo lleva a adoptar otras medidas: no solamente 
pone carteles con el nombre de las cosas, sino que agre-
ga las utilidades de las mismas. El narrador plantea un 
ejemplo al respecto: a la vaca, además del nombre, le 
agrega un letrero que dice “Esta es la vaca, hay que 
ordeñarla todas las mañanas para que produzca leche 
y a la leche hay que hervirla para mezclarla con el café 
y hacer café con leche” (García Márquez, 1968, p. 47).

A través de esta cadena de asociaciones, se podría 
confirmar la idea de “solidaridad” que plantea De 
Saussure, ya que a través de determinados términos se 
puede comprender el valor de otros: “La lengua es un 
sistema en donde todos los términos son solidarios y 
donde el valor de cada uno no resulta más que de la 
presencia simultánea de los otros” (De Saussure, 1997, 
p. 138). En síntesis, el valor lingüístico no se da por la 
suma de elementos aislados, sino que se debe tener en 
cuenta el sistema “lengua” en su conjunto y la solida-
ridad de sus partes, para luego comprender el valor de 
cada uno de los elementos individuales.

El olvido se va planteando así como una fuerza 
poderosa que genera cierto temor en los personajes 
y se impone posteriormente a todos los habitantes de 
la ciudad, pero de tal forma que los mismos son cons-
cientes de que deben luchar contra 
él para poder subsistir. Como plan-
tea el narrador: “Así continuaron vi-
viendo en una realidad escurridiza, 
momentáneamente capturada por 
las palabras, pero que había de fu-
garse sin remedio cuando olvidaran 
los valores de la letra escrita” (García 
Márquez, 1968, p. 47). El problema 
que les surge, en el que por mo-
mentos parecería que hay un dejo 
de resignación, es el temor a que se 
“fuguen” repentina y velozmente de 
su psique el repertorio de signos que 
todavía poseen. Esta situación se va 
desarrollando desde lo concreto a lo 
abstracto, ya que, luego de esto, en 
las casas del pueblo los personajes 

escriben claves no solo para memorizar objetos, sino 
también sentimientos.

Últimos intentos de fijación…

Dado el avance de la peste y sus consecuencias, José 
Arcadio Buendía tiene la idea de construir una “máqui-
na de la memoria”. Con ayuda de esta “máquina” se 
podría “repasar todas las mañanas, y desde el principio 
hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiri-
dos en la vida” (García Márquez, 1968, p. 48). En este 
sentido, el personaje “había logrado escribir cerca de 
catorce mil fichas” para dicha máquina, hasta el mo-
mento en que reaparece Melquíades. Podríamos deno-
tar cierta ironía en esa idea que tiene José Arcadio, en 
tanto cree en la razón y en la aptitud del lenguaje para 
reproducir la memoria por medio de simples fichas.  
Lo que intenta hacer este personaje es lograr, de forma 
artificial, un proceso que en la realidad se desarrolla 
en forma natural: la adquisición progresiva de signos 
lingüísticos.

Cabe destacar, en este contexto, que lo que nunca 
perdieron estos personajes fue la capacidad de adqui-
rir su Lengua nuevamente, luego de ser víctimas de la 
peste que los asoló. En otras palabras, los mismos ma-
nifiestan tener la capacidad de recuperar los registros 
lingüísticos perdidos. En este sentido, lo que se refleja 
en la obra es lo que Chomsky y otros autores constata-
ron en el plano empírico: el innatismo del Lenguaje y 
la existencia de una Gramática universal. Este autor, lo 
expresa de la siguiente manera:

La Gramática Universal se puede considerar 
como una caracterización de la facultad lingüística 
genéticamente determinada. Se puede concebir esta 
facultad como un “instrumento de adquisición del 
lenguaje”, un componente innato de la mente hu-
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mana que permite acceder a una lengua particular 
mediante la interacción con la experiencia presente, 
un instrumento que convierte la experiencia en un sis-
tema de conocimiento realizado: el conocimiento de 
una u otra lengua. (Chomsky, 1989, p. 16).

Finalmente, también se plantea la noción de que la 
memoria es una construcción “narrativizada” del pa-
sado y que se puede recuperar. Es así que podríamos 
pensar que se fusiona, en este aspecto, nuevamente, la 
ficción con la realidad, en tanto esta es una idea certera 
desde los postulados científicos.

Para culminar este abordaje analítico, creemos ne-
cesario recurrir otra vez a la figura de la india Visita-
ción. Recordemos que es gracias a ella que se descu-
bren los primeros síntomas de la peste y también será 
gracias a ella que se comienza a vislumbrar la solución 
definitiva. Podríamos pensar que este episodio se torna 
cíclico. Metafóricamente, ella es quien abre las puertas 
al conocimiento del problema y es quien al final abre 
las puertas a la solución del mismo: recibe a Melquía-
des, quien trae una sustancia sanadora y milagrosa que 
hace que los personajes de Macondo comiencen a re-
cuperarse. Esta recuperación trae consigo una nueva 
toma de conciencia, por parte de José Arcadio: al verse 
rodeado “de las solemnes tonterías escritas en las pare-
des” se avergüenza… y llora.
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Estaba escrito
La tradición del futuro:  
una articulación imposible

Charles Ricciardi

Resumen:

El trabajo se propone señalar, en primer lugar, cómo la obra de 
García Márquez articula las visiones del tiempo de las tradiciones 
bíblica y griega, en una síntesis en apariencia  imposible, ya que 
encastra  lo cíclico propio del mito y el tiempo  lineal  que supone 
un fin de los tiempos, convirtiendo a Cien años… en una original 
“summa” de Occidente. En segundo lugar, se detiene en la relación 
entre el final de la novela y el discurso de recepción del Premio No-
bel, en el que la relación planteada parece tener una –otra- vuelta 
de tuerca.

Palabras clave: tiempo lineal -tiempo circular – tradición bíblica 
– tradición griega – destino – discurso Nobel

It was written. The tradition of  the future:  
An impossible articulation

Abstract:

The present work attempts to explore how García Marquez’s 
works articulate Greek and biblical views of  time, a synthesis that 
may seem impossible at first glance since they bring together the 
mythical view of  time as cyclic and the supposedly linear time that 
announces an end of  all times. It is this that makes Cien Años de 
Soledad an original synthesis of  the Western world. Also, this work 
focuses on the relationship between the ending of  the novel and the 
Nobel Prize award speech, which seems to hint at one - another - 
turn of  the screw.

Key Words: linear time – cyclic time – biblical tradition – Greek 
tradition – fate – Nobel Prize award speech
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Se diría que los universos mitológicos están desti-
nados a ser desmantelados apenas formados, para que 
nuevos universos nazcan de sus fragmentos.

Claude Lèvi- Strauss (1964), 
p. 41-( citando a F. Boas).

…y entonces el puñal en la mano, la luz de los ven-
tanales, el alto sillón de terciopelo verde, la cabeza del 
hombre en el sillón leyendo una novela.

Julio Cortázar (1964) 
Continuidad de los parques

Todavía no sabíamos nada de Gerard Genette ni 
de las relaciones intertextuales cuando, hace ya muchos 
años, la profesora Lisa Block de Behar nos hablaba, en 
sus clases de Teoría literaria, del artista como “bricoleur”, 
a partir de El pensamiento salvaje, de Claude Levi Strauss 
(Levi Strauss: 1964). Hoy disponemos de un concepto 
más preciso y dúctil: el de palimpsesto (Genette: 1989). 
En rigor, la enorme mayoría de las creaciones artísticas 
son palimpsestos que, utilizando elementos de obras 
anteriores, los transforman: la versatilidad del palimp-
sesto es en realidad la medida de la vitalidad de cual-
quier literatura.

Cien años de soledad, ciertamente, no escapa ni aspi-
ra a escapar a esta caracterización. Pero se me ocurre 
que es uno de los palimpsestos más ambiciosos que un 
autor occidental haya intentado jamás, pues, en la lec-
tura que voy a hacer, García Márquez ajusta cuentas 
en su novela  con las dos fuentes principales de nues-
tra tradición cultural: las fuentes bíblicas y las fuentes 
griegas.

Las relaciones con la Biblia son seguramente las 
más evidentes y subrayadas1 y han sido puestas de re-
lieve por críticos mejores que yo: Ricardo Gullón fue, 
creo, el primero en plantearlo (Gullón: 1970, p 47-
62), aunque yo lo presento aquí con algunos matices.  
Hay entonces un paraíso original en el que se levanta 
también una prohibición sagrada (la del incesto) del 
que un  pecado  que podría pensarse como original 
(el crimen de Prudencio Aguilar) lleva al primer José 
Arcadio Buendía devenido en patriarca  a un éxodo 
en busca de una tierra de redención que culmina en 
la fundación de Macondo, una suerte de tierra pro-
metida. Aunque el texto elimina expresamente esta 
connotación -“la tierra que nadie les había prometi-
do”-(García Márquez: 1976, p. 27), la alusión al texto 
bíblico es tan clara que corresponde consignarla aquí. 
Hay una especie de raza maldita  que lleva la marca 
de la cruz de ceniza (y que debe asimilarse a la raza 
de Caín) en los diecisiete hijos del coronel que mueren 
en el curso de una misma noche. Hay referencias a 
un mundo recién creado: “El mundo era tan reciente, 
que muchas cosas carecían de nombre, y para men-

cionarlas había que señalarlas con el dedo” (García 
Márquez: 1976, p. 9), y en el mismo sentido creo que 
debe leerse la enfermedad del insomnio que obliga  a 
volver a nombrar el mundo, como hizo Adán. Aunque 
el asunto de los carteles colgados en las cosas lo vuel-
va nimio hasta lo humorístico, no puede negarse que 
en ese propósito ordenador que supone cualquier len-
guaje, hay una reminiscencia del capítulo segundo del 
Génesis, en el que el primer hombre designa con una 
disciplina sin alicientes, todos los animales de la crea-
ción sin encontrar la deseada compañía prometida por 
YHVH.  Hay, desde luego, un diluvio mucho más des-
mesurado que el del Génesis bíblico (“cuatro años, once 
meses y dos días”, García Márquez, ibídem, p.267)  y 
hay, ciertamente, un apocalipsis en el que Macondo 
es borrado de la faz de la tierra por un huracán que el 
narrador llama “bíblico”.2 También  hay, desde luego, 
una vocación por la reincidencia- y por tanto, de la 
culpa-  en aquel “fruto prohibido” del incesto, que 
tiene ejemplos en cada generación  que abarca la no-
vela, aunque solo llegue a concretarse efectivamente 
en la última. La guerra inacabable, la futilidad última 
de toda la experiencia humana, los excesos del poder 
y de la vanidad resuenan en la novela también con un 
ímpetu bíblico, o al menos con los acentos propios del 
“tanaj” hebreo, que parece correr por nuestras venas 
latinoamericanas con una fuerza aún incontenible de 
la que la obra de GGM nos vuelve conscientes. En un 
nivel de interés menor, en mi opinión, deberían seña-
larse también algunas referencias explícitas, como la 
que aparece cuando Fernanda se dispone a ocultar al 
hijo bastardo de Meme: “diremos que lo encontramos 
[a Aureliano Babilonia] flotando en la canastilla. –No 
se lo creerá nadie– dijo la monja - Si se lo creyeron a 
las Sagradas Escrituras no sé por qué no han de creér-
melo a mí” (García Márquez :1976, p .254). En ese 
terreno también parece obligado pensar que el apelli-
do que debería llevar el penúltimo Buendía – el de su 
padre, Mauricio Babilonia- obliga a buscar relaciones 
con ese lugar emblemático del pecado dentro de la 
literatura del Antiguo testamento3

En un libro de reciente publicación (Blatt: 2016) so-
bre las relaciones entre las tres religiones monoteístas 
más célebres, el crítico uruguayo hace desde el comien-
zo algunas puntualizaciones muy interesantes acerca de 
las especificidades de la literatura bíblica y sus alcan-
ces. Primero porque, tomando toda la trayectoria de 
las religiones bíblicas iniciadas en la peregrinación de 
Abraham, le da un sentido que trasciende lo meramen-
te religioso: 

Esa trayectoria que acabó atravesando el mundo 
entero representa un largo periplo iniciático, centra-
do esencialmente en la recuperación del paraíso per-
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dido(…) en el Renacimiento fue un mapa geográfi-
co(…) y con la modernidad ha inspirado para muchos 
un viaje temporal  `progresista` e incluso revoluciona-
rio  hacia una utopía que culmina la historia. (Blatt: 
2016, p.11. Subrayado mío)

Este último aspecto será considerado más adelan-
te. Segundo, por la claridad con que el autor plantea 
que “la tradición hebrea fue la primera en fundarse en 
torno a los motivos del exilio”. Y tercero por la contun-
dencia con la que Blatt separa la experiencia religiosa 
nacida entre los hebreos de la de los demás pueblos pa-
ganos: “

A diferencia del tiempo cíclico de las culturas pa-
ganas arcaicas, la nueva orientación mesiánica,   te-
leológica, de las circunstancias del mundo, da lugar a 
la historia propiamente dicha, una ordenación lineal 
del tiempo.

Y solo unas líneas más abajo: 

Mientras que para la triple tradición monoteísta 
el hombre ocupa un lugar central en el mundo, tanto 
por su responsabilidad en la caída como por su po-
tencial de redención, para los paganos desde Sumer, 
pasando por Grecia y Roma, hasta los modernos 
héroes seculares encomendados a la diosa Razón, 
la participación de los seres humanos en los incier-
tos designios del cosmos tiene un peso infinitesimal. 
(Blatt: ibídem, p.12)

Algunas de estas consideraciones, que sin exage-
ración puedo tildar de inspiradoras para este trabajo, 
permiten articular la influencia bíblica en Cien años de 
soledad con la presencia – igualmente importante para 
mí- de la tradición griega. Es casi un lugar común vin-
cular a Edipo y Antígona con la narrativa de GGM, en 
parte porque en Vivir para contarla recuerda, evocando 
a Gustavo Ibarra que le habría dicho al prestarle las 
obras de Sófocles: 

Podrás llegar a ser un buen escritor –me dijo-, 
pero nunca serás muy bueno si no conoces bien a los 
clásicos griegos. El libro eran las obras completas de 
Sófocles. Gustavo fue desde ese instante uno de los se-
res decisivos en mi vida, porque Edipo rey se me reveló 
en la primera lectura como la obra perfecta (García 
Márquez: 2003, p. 360).

Y en otra ocasión:

así que esa misma noche lo acompañé a su casa y me 
puso en las manos un tomo de tragedias griegas. Me 
fui a mi cuarto, me acosté, empecé a leer el libro por 
la primera página -era Edipo rey precisamente-y no lo 
podía creer. Leía, y leía, y leía -empecé como a las dos 
de la madrugada y ya estaba amaneciendo--, y cuanto 
más leía, más quería leer. Yo creo que desde entonces 
no he dejado de leer esa bendita obra. Me la sé de 
memoria. (Gabriel García Márquez, 2003, p.106)4

En efecto, no es necesario ser extraordinariamen-
te sagaz para ver una influencia de Edipo rey tanto en 
el asunto del incesto como en la importancia del tema 
del destino en Cien años…, pero yo voy a arriesgarme a 
afirmar que también debe verse en la obra maestra del 
colombiano una presencia fuerte de lo que conocemos 
como la “leyenda de los Atridas”. Porque esa leyenda 
pone el tema del destino en una perspectiva diacrónica. 
No es Edipo cumpliendo su destino e indagando cómo 
llegó a cumplirlo: es la recurrencia del destino a través 
de las sucesivas generaciones. Y es ese asunto de la ex-
tensión en el tiempo y de la encarnación del Destino 
en diferentes individuos (cuyo peso es “infinitesimal”, 
al decir de Blatt)  de una misma familia el que yo creo 
que GGM toma de ese otro gran ramal de la mitología 
griega. El texto de Blatt citado más arriba observa la 
importancia de las recurrencias cíclicas, propias ade-
más de todo relato mítico (cf: García Márquez : 1976, 
p.284 y 285: “el tiempo no pasaba, daba vueltas en re-
dondo” y Mircea Eliade: 1981: “el tiempo circular del 
Eterno retorno”) Esas recurrencias son estructurales en 
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Cien años de soledad: empezando por la continua ame-
naza del incesto, que como se ha dicho sobrevuela al 
menos en una pareja de cada generación. En segundo 
lugar, creo que así deben entenderse los regresos  de 
los nombres, la cíclica repetición de Arcadios, Aurelia-
nos, Amarantas, Remedios  y Úrsulas. En tercer lugar, 
por la existencia en cada generación de al menos un 
integrante de la familia que intenta infructuosamente 
(precisamente porque el destino de esos pergaminos era 
ser descifrado por el penúltimo integrante de la estirpe) 
desentrañar el sentido de los pergaminos de Melquía-
des. En cuarto lugar, por las frecuentes visitas de Mel-
quíades después de muerto. Y finalmente, last but not 
least, por la existencia misma de esos pergaminos que 
no son otra cosa que el Destino (así, con mayúsculas) de 
la familia Buendía y de ese mundo creado y destruido 
porque “las estirpes condenadas a cien años de soledad 
no tienen una segunda oportunidad sobre  la tierra” 
(GGM: 1976, p.350). El Destino - vamos a decirlo de 
este modo- , escrito LITERALMENTE, aunque, por 
cierto, arcano e inaccesible, como casi cualquier pro-
fecía que se precie. No deja de ser sugestivo que los 
pergaminos solo sean legibles simultáneamente a su 
cumplimiento (“el primero de la estirpe está atado a 
un árbol y al último se lo están comiendo las hormi-
gas”: [negritas mías]), condición sine qua non para que 
un destino se cumpla: cualquier desfasaje permitiría al 
hombre modificar o intentar modificar ese destino y 
por lo mismo cualquier desfasaje desrealiza el concepto 
de destino, naturalmente. 5 Con mucha agudeza obser-
va Gullón (1970, p. 21 y ss): 

 La narración de los hechos se escribió dos veces: 
en lenguaje ininteligible para los habitantes de Ma-
condo (en sánscrito) por Melquíades, antes de que su-
cedieran; (…) en castellano por el narrador, después 
de la ocurrencia (…) En cualquier caso sabemos que 
entre su crónica y la del anciano inmortal no hay dis-
crepancia; la una es reproducción literal de la otra.

Por su parte, el relato tiene momentos que se formu-
lan en clave de prospección de acontecimientos, como 
ocurre con el célebre comienzo de la novela: “Muchos 
años después…el coronel Aureliano Buendía había de 
recordar la tarde en que su padre lo llevó a conocer el 
hielo” que contiene un anuncio del futuro -aunque cree 
una expectativa falsa6 -, o la síntesis de la peripecia vital 
y militar del coronel. “El coronel Aureliano Buendía 
promovió treinta y dos levantamientos armados y los 
perdió todos”.

También es necesario recordar aquí que el cumpli-
miento del destino anunciado por la prohibición origi-
nal, el incesto y su horrible correlato físico, la temida 
cola de cerdo que clausura la estirpe simbólica y literal-
mente  condena a ese niño a la esterilidad (aunque es 
cierto que estaba ya condenado a ni siquiera enterarse 
de ella), ocurre en el único integrante de la familia que, 
en cien años, es fruto del amor. Más allá de toda ironía, 
parece que debe leerse que el pecado, la transgresión  
y el amor son una sola cosa; que es el amor el que ha 
actualizado lo prohibido y que es el amor lo que Dios o 
el Destino castigan. E, incluso, que esa es esencialmen-
te la condición humana: es el amor el que nos enfrenta 
a todos los poderes del más allá; es el amor el que nos 
salva y nos condena.

 Se verifica entonces en la historia narrada una ar-
ticulación de las dos tradiciones fundacionales de Occi-
dente: por un lado la repetición cíclica propia del mito 
y por otro la ineluctable marcha de una historia lineal 
hacia la destrucción apocalíptica, tal como lo plantea 
Blatt en el texto citado más arriba. Me resisto a seguir 
aquí el planteo en tantos sentidos esclarecedor – como 
ya se ha expresado- de Ricardo Gullón:

La circularidad estructural nos conduce del caos y 
la nada en que la creación se ordena al caos y la nada 
en que todo acaba y  resuelve (…) Y la circularidad 
es compatible con una fábula de desarrollo lineal que 
marcha hacia delante, sin retrocesos, y a la vez en bus-
ca de sus orígenes. (Gullón: 1970, p. 27-28).

Según yo lo veo, el autor naturaliza demasiado un 
planteo en el que late la dialéctica y la tensión, entre, 
como ya se dijo, nuestras dos tradiciones más prestigio-
sas acerca del futuro, que en mi opinión no son com-
patibles. Esa articulación es, pues,  a priori,  imposible, 
pues lo que es circular no puede ser a la vez lineal : no 
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es posible que se concluya una historia circular. Eso re-
dunda en uno de los muchos milagros  que la novela de 
García Márquez consigue.

Pero ocurre que el propio García Márquez pare-
ce enmendar la plana de lo planteado en la novela al 
retomar el enunciado final de la misma para rematar- 
otro enunciado final-  el discurso con el que recibió en 
Estocolmo el Premio Nobel en 1982, que es por otra 
parte una pieza oratoria y teórica ejemplar en muchos 
sentidos (que no corresponde desarrollar aquí). En ese 
discurso (La soledad de América Latina, en García Már-
quez: 2015, pag. 21), que da fundamento teórico a lo 
que llamamos “realismo mágico “7, GGM habla sobre 
la realidad desmesurada de América Latina y aven-
tura – quizás con falsa modestia- que es esa realidad, 
más que su obra puntual, lo que ha pretendido home-
najear la Academia Sueca al concederle el premio. Y 
con eso pone sobre el tapete el otro aspecto clave de la 
importancia de Cien años de soledad: la novela, con to-
das esas raíces intertextuales occidentales, es también 
una cifra de América Latina y de su destino – con 
minúscula esta vez, pues no se trata aquí de un poder 
metafísico; no hay Hado ni Moira, sino un lugar que 
los poderosos del mundo han dispuesto para nuestro 
castigado continente- de explotación y pobreza. Es en 
ese contexto que la última frase de la novela se vuelve 
sobre sí misma para alcanzar un significado comple-
tamente diferente: 

todavía no es demasiado tarde para emprender la 
creación de la utopía contraria. Una nueva y arra-
sadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir 
por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea 
cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las es-
tirpes condenadas a cien años de soledad tengan por 
fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la 
tierra. (García Márquez: 2015, p.29)

Me parece que de la presunta linealidad de una 
historia clausurada, de aquel  horizonte solo aparente-
mente cerrado emerge de nuevo un inesperado retorno 
en el que se abren nuevas oportunidades. El discurso 
de 1982 abre lo que la novela de 1967 se había empe-
ñado en cerrar. Porque  existe –o porque tenemos la 
obligación de trabajar para que exista: el discurso es 
también una agenda- la esperanza o el deber de una 
utopía contraria, de una verdadera Arcadia para todos 
los Arcadios de nuestra América, es que la historia li-
neal no está de veras cerrada y el final no es el apoca-
lipsis sino una nueva y definitiva utopía en el que “las 
estirpes condenadas a cien años de soledad tendrán por 
fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la 
tierra.” Para siempre. Es, finalmente, la única oclusión 
de los tiempos verdaderamente aceptable porque abre 
la puerta a la esperanza, como todo verdadero apoca-
lipsis. Y porque, para volver a lo dicho hace un mo-
mento, solo podrá fundarse en el amor.
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Notas

1.	 Una búsqueda en Google de “influencias bíblicas 
en Cien años de soledad arrojó ¡¡¡194.000 resultados!!! 
Entre ellos, el trabajo más valioso y documentado 
es  el de Guevara LLaguno, M: La Biblia en Cien años 
de soledad, consultado en https://www.academia.
edu/26607756/La_Biblia_en_Cien_años_de_so-
ledad. 

2.	 Para un desarrollo más profundo y documentado 
de las relaciones entre Cien años … y la tradición ju-
deocristiana véase el imprescindible Claves simbólicas 
de García Márquez (Maturo: 1977 pág: 149 y ss)

3.	 Algunos de los textos hallados en Internet insisten 
en otras relaciones que me parecen descabelladas, 
y que ya el propio Gullón ha sido el  primero en se-
ñalar,  como forzar un paralelismo entre  las plagas 
de Egipto y las guerras civiles de Macondo (¿??)

4.	 Con toda seguridad esta es también la razón de 
que en un comienzo haya abundado una crítica de 
sesgo psicoanalítico de la obra (véase por ejemplo:  
Martínez Moreno, Carlos: Cien años de soledad: psi-
coanálisis y literatura (F.C.U) y Ludmer, Josefina: Cien 
años de soledad: una interpretación)

5.	 No quiero dejar pasar la oportunidad de señalar 
aquí algo que no parece haber sido notado y que 
muestra al parecer que hay lazos sutiles que ligan 
la obra de escritores diferentes que escriben en un 
tiempo común. Apenas tres años antes de la publi-
cación de Cien años de soledad, en 1964, Julio Cortá-
zar, en tantos sentidos lejano a la sensibilidad de 
GGM, había publicado una segunda edición de 
su segundo volumen de cuentos Final del juego, que 
incluyó por primera vez, abriendo la colección un 
primer relato, ampliamente conocido (Continuidad 
de los parques) que viene a coincidir en lo sustancial 
con esta perturbadora idea de Destino: allí también 
lo que se narra en el final del cuento estaba LITE-
RALMENTE escrito  y también era leído simultá-
neamente a su cumplimiento. Por esa razón el final 
del cuento es usado como epígrafe.

6.	 Josefina Ludmer (Ludmer : 1972 p. 34 ) plantea 
también una duplicidad en este tipo de comienzo 
en el capítulo primero y en el décimo, que supone 
la mitad exacta de la novela. Ambos comienzos tie-
nen en el centro al primer Aureliano y a Aureliano 
Segundo, respectivamente. Por cierto esto también 
abona la tesis de la circularidad y las recurrencias 
míticas.

7.	 El nombre, ya impuesto, parece subrayar una es-
pecie de naturalización de la fantasía o de la des-
mesura, que se incorpora silenciosa en una suerte 
de novedosa mimesis: en esa realidad mágica, el 
acento suele quedar puesto en los elementos más 
radicalmente “fantásticos”: la levitación hacia el 
cielo de Remedios, la bella, o el anuncio del niño 
que será el coronel de que una olla puesta en el 
centro de una mesa se va a caer, segundos antes de 
que efectivamente se caiga; las mariposas amarillas 
que rodean a Mauricio Babilonia o el inusitado tra-
yecto de la sangre proveniente del disparo que pone 
fin a la vida de José Arcadio. Casi nunca se repara 
lo suficiente en el movimiento contrario, igualmen-
te importante: cómo en ocasiones la realidad más 
banal es presentada con acentos alucinados, como 
ocurre con la descripción del hielo, al finalizar el 
primer capítulo o la masacre de los obreros de la 
compañía bananera, que solamente José Arcadio 
Segundo parece haber visto. En ese sentido el dis-
curso es muy iluminador, pues hace referencia, por 
ejemplo, a los miles de desaparecidos en Argentina 
o de exiliados del Uruguay en la última dictadura 
militar.
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Pedro Páramo: el infrahombre,  
sobre las brasas de Comala

Belén Vila

Resumen:

Este ensayo versa sobre la fusión de los ecos internos autorreferen-
ciales como el silencio o el tópico de la muerte que recaen en la crea-
ción estética, contiguo a los fantasmas vivos - muertos que la componen. 
Presenta como propósito reparar sobre la “combinación” que se efectúa 
entre Comala y Pedro Páramo. Para ello, refiere al proceso de deshu-
manización que el joven Pedro realiza después que sucede a su padre, 
transfigurándose en el “infrahombre” que somete a Comala para con-
vertirla en un campo de horror. De acuerdo a la postura planteada por 
Jean Paul Sartre a lo largo de sus obras, el desasosiego existencial  de 
los pobladores que deviene luego de esa impregnación se traduce en la 
expresión alienante de la “nada”.

Palabras clave: muertos - vivos - Pedro Páramo - Comala

Pedro Páramo: the subhuman in the ashes of  Comala

Abstract: 

This essay is about the mixture of  inner self  – referential echoes, like 
silence or the topic of  death, that fall upon the aesthetic creation and 
related to the living dead that make it up. It attempts to account for the 
combination of  Comala and Pedro Páramo. For this, it refers to the pro-
cess of  dehumanization that young Pedro experiences after he succeeds 
his father, becoming the subhuman that submits Comala and makes it 
a land of  horror. In the light of  Paul Sartre’s ideas posed in his literary 
works, the existential restlessness of  citizens is translated in the alienating 
expression of  nothingness.
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La muerte, en el ideario rulfiano

Si bien Juan Rulfo ha negado en las entrevistas que 
ha realizado el carácter autobiográfico en Pedro Páramo, 
se perciben huellas biográficas fusionadas al tejido se-
mántico trenzado en la obra. El involuntario desapego 
emocional junto al obligado desarraigo familiar que 
por causas externas -llámesele línea de la vida, destino, 
“moira”, etc.-, rondó a Rulfo desde temprana edad e 
intervino prematuramente para templar su manera de 
ser y relacionarse con los demás, deja un trazado psí-
quico que se vislumbra en la escritura como grafema 
(Jung) inconsciente. 

No es novedad que el futuro autor, de pronto y sien-
do infante, se encontró bajo la tutoría de una de sus 
abuelas. Resistió a una dura “pedagogía” disciplinaria 
como la de una cárcel correccional, que se adhería a un 
draconiano sistema castigador, mientras cumplía con 
la fachada académica de constituirse como un orfana-
to encargado de suministrar educación y cuidado a los 
niños desobedientes, de las clases económicas sociales 
altas de la capital como de otros sectores de provincia 
de los demás estados mexicanos. A esta fase de acogi-
miento y depresión llega Rulfo, después de que parte 
de su familia fallece (en la tercera década de sus vidas), 
tíos, el abuelo, su padre -que además fue asesinado-, al 
poco tiempo fallecerá también su madre. Falto de afec-
to y protección verdadera, el niño -en silencio- deberá 
preocuparse por defenderse diariamente de los otros 
chicos que compartían junto a él la instrucción del cen-
tro educativo.  

Años después, Rulfo dirá -cito de memoria-, que el 
amor y la muerte -contienen los demás subtemas- son 
los dos grandes temas de la humanidad y Pedro Pára-
mo, contiene a ambos. De la amalgama de estos ecos 
internos autoreferenciales que recaen en la creación 
estética versa este escrito, en especial, el tópico de la 
muerte -contiguo a los fantasmas vivos - muertos que la 
amueblan-[ concepto contemporáneo de (zombis)] que 
la posmodernidad incluye como fenómeno irracional, 
símbolo del desmonte de lo hasta ahora conocido como 
razón. 

El artículo repara sobre la “combinación” que se 
efectúa entre Comala y Pedro Páramo, si bien no se 
trata del color que el pintor combina con otro para fun-
dirlos en el paisaje de un lienzo; la analogía resulta útil 
para graficar, con la excepción de que en esta aleación 
lo que se perpetúa es la esterilidad. 

El análisis, refiere al proceso de deshumanización 
que el joven Pedro Páramo padece, después que sucede 
a su padre, transfigurándose en el “infrahombre” que 
somete la tierra para convertirla en un campo de ho-
rror, semejante a los fabricados en las guerras mundia-

les. En cierto modo, el pueblo de Comala junto a los 
seres que la habitan se nutre del rencor de Pedro y se 
sostiene en él. De acuerdo a la postura planteada por 
Jean Paul Sartre a lo largo de sus obras, el desasosiego 
existencial de los ciudadanos se traduce en la expre-
sión alienante de la “nada”. Mientras vivan no podrán 
hablar y si lo hacen no serán escuchados, nadie osa en-
frentar al dictador que ofende y oprime.

Comala, entre fantasmas y zombis 

Te haré ver el miedo en un puñado de polvo
Eliot, La tierra baldía

Ante la pregunta sobre qué es escribir en la litera-
tura, Jean Paul Sartre considera al menos uno de sus 
elementos: la combinación. 

 
Para el artista, el color, el aroma (…) son cosas en 

grado supremo (…) es este color - objeto el que va a 
trasladar a su tela (…). Este desgarramiento amarillo 
del cielo encima del Gólgota (…) es, al mismo tiempo 
angustia y cielo amarillo. No es cielo de angustia, ni cie-
lo angustiado; es una angustia hecha cosa (…) (Sartre, 
1950: 43)

 Cuando el escritor crea este escenario apocalíptico 
donde los zombis merodean, Comala es “la cosa”, el 
cuenco vacío (femenino) y no es otra “cosa” hasta que 
Pedro Páramo (que recrea en parte a Moctezuma) la 
posee. Comala es la caja de resonancia que absorbe el 
método Páramo, basado en el autoritarismo y el desa-
pego a lo humano. Así, las “cosas” se impregnan de los 
objetos y ya nadie “puede reconocerlas por completo” 
(Sartre, 1950: 43). Comala ha recibido de Pedro Pára-
mo la “vida”, y él lo sabe. La “vida” entendida desde 
el vandalismo y la degradación, donde fraudes econó-
micos, masacres, crímenes, violaciones permitidas -in-
cluso sexuales sobre todo por Miguel-, toma ilegal de 
extensiones de tierra, sobornos, han conformado las 
paradas predilectas del cacique del páramo en la esca-
lada senda hacia el poder. En cierto modo, es la “vida” 
que los habitantes conciben, por ello, cuando Pedro de-
rrumbado, se cruza de brazos Comala deja de existir. 

Esa combinación casi simbiótica entre tierra - hom-
bre (pregonada fuertemente por el regionalismo) que 
avanza gradualmente a medida que el joven Pedro cre-
ce es la que apareja la muerte de la vida. En diferentes 
tiempos, Pedro asciende y Juan desciende: “Después 
de trastumbar los cerros, bajamos cada vez más. Ha-
bíamos dejado el aire caliente allá arriba y nos íbamos 
hundiendo en el puro calor sin aire” (Rulfo, 2014: 75).  

Así como la escritura reúne la avenencia de las 
combinaciones léxicas, semánticas, visuales, auditivas, 
etc., el espacio mítico rulfiano incorpora la parálisis 
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posmoderna de la existencia humana: “Muerto dios, 
muerto el hombre y agonizantes los relatos modernos, 
la economía ha pasado a ser la medida de todas las co-
sas” (Esteruelas y García, 2015: 55). En Comala “Todo 
parecía estar como en espera de algo” (Rulfo, 2014: 75).  

 
La metáfora del zombi planteada al inicio, desde 

el subtítulo, -vigente en estos tiempos con Walking dead, 
y en la novela, cuando el arriero Abundio le dice a 
Preciado que “tal vez encuentre algún vecino vivien-
te” (Rulfo, 2014: 79)-  como estética de la degradación 
humana refiere a los habitantes muertos - vivos que va-
gabundean por el páramo estéril sin conseguir la paz: 
“su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca 
tenía dientes y una lengua que se trababa y destrababa 
al hablar, y que sus ojos eran como los ojos de la gente 
que vive sobre la tierra” (Rulfo, 2014:78). 

Sin duda alguna, los personajes (excepto Preciado, 
y en el tiempo que inicia el viaje y llega a Comala) no 
son humanos -al menos no como los conocemos-.Son 
los que habitan en la tierra infernal donde los seres “se 
disolvieron como sombras” (Rulfo, 2014: 99) expresión 
dantesca si las hay, aunque prefiere el infierno helado, 
y no caliente. 

Juan Preciado exaltado señala: “vi una señora en-
vuelta en su rebozo que desapareció como si no existie-
ra” (Rulfo, 2014: 78), más adelante (en el orden de la 
narración de la novela, no así en el tiempo en el que se 
suceden los hechos, dado que corresponde a la infan-
cia) recuerda que la abuela “lo miró con aquellos ojos 
medios grises, medio amarillos, que ella tenía” (Rulfo, 
2014: 81). “Su cara se transparentaba como todos si 
no tuviera sangre, y sus manos estaban marchitas; mar-
chitas y apretadas de arrugas. No se le veían los ojos” 
(Rulfo, 2014: 87). He ahí la presencia de lo extraño, lo 
fantasmal asoma, confunde y no se deja ver.  

Cabe preguntarse por la génesis de este univer-
so seco, y puede especularse que el origen de la mal-
dad devenga de algún virus letal que fue mudando y 
menguando la humanidad -antropológicamente ha-
blando- de los humanos en la ciudad. Puede que sea 
preferible vivir como muerto para conversar con los 
vivos desde otra perspectiva, sin la espera de nada, 
sin el miedo a la  embestida sorpresiva de una externa 
muerte violenta. 

En todo caso, dejémoslo a la creación artística que 
tiene su propio artificio. Pues, Rulfo así como recrea el 
mito del tirano cacique o el viaje evolutivo de apren-
dizaje espiritual, entre tantos otros, predice sin que lo 
tenga como objetivo al símbolo existencialista del futu-
ro, dado que establece parangones entre los personajes 
que crea y el posmoderno hombre “Zeta”. 

Ante esto, cabe la interrogante acerca de cuáles son 
las características generales que reúne el zombi para ser 
considerado como tal. 

Yuriko Ikeda apelando a una variada crítica lite-
raria lo define, en principio, desde la carencia, por sus 
disipadas raíces como la “pérdida de identidad” (2015: 
6), la capacidad de que no “tengan poderes sobrehu-
manos como una alta velocidad, visión especial, fuerza 
inusual y telepatía” (2015: 8). Según Ikeda existen an-
tecedentes de obras -en 1985- donde los zombis “po-
seen la habilidad para hablar y comunicarse con los 
humanos” (2015:7), así Doloritas le avisó a Eduviges 
Dyada que vendría Juan Preciado. “Yo creía que aque-
lla mujer estaba loca. Luego ya no creí nada. Me sentí 
en un mundo lejano y me dejé arrastrar” (Rulfo, 2014: 
81). A esto se le suma que “tienen cierta capacidad de 
raciocinio (…) sienten dolor (…) reconocen su entorno 
y reaccionan a cambios de luz, sonido, sabor y olor” 
(2015: 9), “nos enteramos de que en la tumba, los cuer-
pos continúan conservando las características de los vi-
vos: hay jóvenes y viejos, sienten la humedad, duermen 
y despiertan” (González en Rulfo, 2014: 33) “se pueden 
comunicar ya que entienden palabras u oraciones sen-
cillas” ( 2015: 9). Reunidas estas peculiaridades y en-
frentadas a los personajes de Pedro Páramo las similitudes 
con los monstruos vivientes son evidentes. 

Gustavo Martínez advierte: se trata de una narra-
ción que realiza alguien que ya murió “técnica narra-
tiva” que emplea “un narrador muerto, totalmente 
insólita” (Martínez, 2008: 17); por otro lado, el recorri-
do que realiza Juan Preciado es “un viaje sin retorno, 
porque es un viaje al mundo de los muertos, y el paso a 
esa otra realidad no se puede realizar sin que tengamos 
que abandonar nuestros criterios lógicos” (González, 
en Rulfo, 2014: 29), va en búsqueda de “alguien que 
no existe” (Rulfo, 2014:78), en un pueblo “que se ve tan 
solo, como si estuviera abandonado. (…) Aquí no vive 
nadie” (Rulfo, 2014: 77).

Si estos argumentos no resultaran suficientes para 
destacar el lugar que ocupan en el discurso narrativo 
los muertos - vivos, que a juzgar por sus tipologías sim-
bólicas colindan con los zombis, recuérdese, que en el 
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inicio de la obra se visualiza el apretón de manos en-
tre una moribunda y un vivo.  A tal punto “que a mis 
manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas” 
(Rulfo, 2014: 73); la frontera entre el “más allá” y el 
“más acá” es cuestión de ángulo, “sube o baja según se 
va o se viene. Para el que va, sube; para el que viene, 
baja” (Rulfo, 2014: 74). 

Juan Preciado es el “héroe” posmoderno -perfil 
que construye el profesor Martínez desde la perspecti-
va mítica- porque “carece de orientación y metas (…) 
de principios o valores donde respaldarse para inter-
pretar lo que le pasa (…) no sabe cómo ser él mismo ni 
tiene coraje para intentarlo” (Martínez, 2008 : 47); su 
futilidad es tal que parece que el sujeto hablante de La 
tierra baldía, se le hubiera acercado y al oído le hubiera 
dicho, si avanzas, “Te haré ver el miedo en un puñado 
de polvo” (Eliot, 2001: 4). 1

Juan Preciado se observa a sí mismo, y comienza a 
sentir flojera, “Mi cuerpo, que parecía aflojarse, se do-
blaba ante todo, había soltado sus amarras y cualquiera 
podía jugar con él como si fuera de trapo” (Rulfo, 2014: 
81). Después de horas en la ciudad ha perdido la ener-
gía vital con la que dio inicio a su recorrido, su mirada 
atónita exploraba “su sombra descorrida hacia el techo, 
larga, desdoblada” (Rulfo, 2014: 85). Al mismo tiempo 
afirmaba “mi cabeza venía llena de ruidos y de voces. 
De voces, sí” (Rulfo, 2014: 78). Las voces interiores se 
contraponen al silencio que gravita en la novela; “Los 
dos guardaron silencio por un rato” (Rulfo, 2014: 96); 
“Al despertar, todo estaba en silencio; sólo el caer de la 
polilla y el rumor del silencio” (Rulfo, 2014:101), “Y 
volvimos al silencio” (Rulfo, 2014: 74), “yo escuchaba 
solamente el silencio, era porque aún no estaba acos-
tumbrado al silencio” (Rulfo, 2014:78). En este caso, es 
factible que los muertos vaguen dentro de Preciado, en 
definitiva, “el hombre es el medio por el que las cosas 
se manifiestan” (Sartre, 1950: 65). 

El proceso de deshumanización 
en Pedro Páramo

En esos y en todos los muertos que están cobijados bajo
tierra, hablando con los duros dientes, 

con las negras cuencas, con las rotas manos, 
con los blancos huesos

Ciro Alegría, El mundo es ancho y ajeno

Esteruelas y García suponen que las guerras junto 
a sus métodos de cosificación y alienación, fabrican en 
los campos de horror al “infrahombre”, los “campos y 
el gueto no solo no fueron fruto de la modernidad, sino 
que podríamos considerarlos como los cimientos de la 
posmodernidad (…) fábrica de producción de la muer-
te” (Esteruelas y García,  2015: 56). Sin vivir durante la 
Segunda Guerra Mundial -aunque Rulfo sí- Pedro Pá-

ramo concibe un tipo de “pedagogía que genera al in-
frahombre” (Esteruelas y García, 2015: 56). Al respecto 
indica Martínez “Un cimbronazo tan brutal” como la 
guerra “y sus secuelas no precisa de lecturas para pro-
ducir su impacto” (2008:11). Por ende, el proceso de 
deshumanización comienza un poco antes de que Pe-
dro tome el poder; como los personajes no saben cómo 
continuar con sus vidas, creen que al morir Lucas nadie 
será capaz de guiarlos. Ya en vida, van cayendo y van 
recibiendo la cura física de manos de falsos profetas, 
porque la espiritual ni la institución consigue salvarla, 
el mito religioso es sustituido por el mito pagano. He 
ahí el inicio del derrumbe, y Pedro es el ideólogo de su 
creación, no hace más que acentuar la caída y para ello 
se vale del brazo ejecutor que es Fulgor Sedano. Ínte-
gra extensión de todos los sentidos de Pedro Páramo. 
Como su nombre lo indica es el brillo, la luz que aviva 
la brasa del infierno. 

Al respecto, Sedano alega sobre sí mismo que es un 
“hombre de 54 años, soltero, de oficio administrador, 
apto para entablar y seguir pleitos, por poder y por mi 
propio derecho” (Rulfo, 2014: 102), descripción que no 
repara ni en los crímenes cometidos, ni en los engaños, 
ni en los fraudes llevados a cabo. Ha dedicado la vida 
a los Páramos y a la “Media luna”, no ha formado fa-
milia y sus aparentes amigos son los que él sirve. La 
ambición personal bajo un poder mayor, que a la vez lo 
respalda y legitima,  -pero que odia que se lo expresen 
directamente-, así como el anhelo de prestigio, recono-
cimiento social (que lo tiene porque los pobladores son 
coaccionados) y temor que infunde en el pueblo y que 
solo, y sin Páramos que lo apadrinen no lo consegui-
ría, son los móviles internos que acreditan sus eficaces 
movimientos. Ejes medulares en los que se polariza su 
trayectoria vivencial. 

Sedano empatiza rápidamente con Pedro, dado 
que la codicia individual supera con creces a la de Lu-
cas, y cumple, a pie juntillas, todas sus órdenes. Si bien 
la confianza entre ambos existe, es relativa y marginal, 
debido a que Fulgor entrega su vida por la causa Pá-
ramo; sin embargo, de él solo obtiene una cordialidad 
elemental, ya que cada vez que Fulgor se dirige a él y 
lo nomina, jamás debe  olvidar de anteponer el “don” 
al nombre. 

Los habitantes de Comala, la triste, y los subalter-
nos de Pedro Páramo adulto, retoman el mito bíblico 
ancestral (sacro -cristiano- y profano a la vez -el becerro 
de oro-); rezan con el cura Rentería y acuden a misa, 
pero en momentos de debilidad acuden a vaticinios y a 
las supercherías de los adivinos como Inocencio Osorio, 
apodado Saltaperico, un embustero casual que se gana-
ba la vida cuando “remolineaba los ojos invocando y 
maldiciendo; llenándote de escupitajos” o en ocasiones 
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“se quedaba en cueros porque decía que ése era nues-
tro deseo” (Rulfo, 2014: 87). El coqueteo con los cultos, 
sin pertenecer a ninguno, es el símbolo de lo relativo 
que se ubica por encima del “metarrelato” (Lyotard). 

En la posmodernidad sucede de manera semejante, 
los falsos profetas del mercado fascinan y se imponen 
como alternativas en principio, para luego impulsarse e 
instalarse definitivamente como sustitutos del bien bá-
sico. 

La presencia de la doble moral, la individual e in-
terna y la colectiva o social se manifiestan en la diégesis 
del relato. Recuérdese a Eduviges; la joven no exterio-
riza sus sentimientos, pero cuando Doloritas le da la 
posibilidad devela su represión interna, el lector conoce 
su “yo” íntimo, ella suspira también por Pedro Páramo. 
En este sentido, Sartre considera que son dos tipos “de 
acción muy diferentes” (1946: 47) y “nadie” está facul-
tado para afirmar cuál de las dos es la acción correcta. 
Eduviges actúa acicateada por la esposa de Páramo, en 
ese sentido es un bien colectivo, pero también es lo que 
internamente desea hacer, por ello se compromete con 
Dolores.

Pedro Páramo fue creciendo y conquistando a las 
mujeres sin esfuerzo, con solo mirarlo desde lejos, ellas 
se enamoraban rápidamente. Así lo confiesa Eduviges 
“Me acosté con él, con gusto, con ganas” (Rulfo, 2015: 
88) y las demás mujeres lo pensaban secretamente, 
aunque sin pronunciarlo, y Dolores -aunque lo desca-
lificaba frente a Eduviges- casada y en casa de su her-
mana esperaba, desde lejos, su llamado para regresar a 
vivir con él, a pesar de su maltrato. Hecho, que nunca 
ocurrió. Y así Pedro, “rencor vivo”, no solo conquistó 
a las mujeres nobles sino también a los hombres del 
campo y del pueblo, pero sobre todo pagó por sus vi-
das de completa sumisión. La gente del pueblo se fue 
acostumbrando a él y a su manera de hacer. Al igual 
que Orestes y desde la posición existencialista de Sar-
tre, cuando joven es “bien parecido, advertido como un 
viejo, exento de todas las servidumbres y de todas las 
creencias, sin familia, sin patria, sin religión, sin oficio, 
libre para todos los compromisos y sabiendo que jamás 
hay que comprometerse; un hombre superior” (Sartre, 
1943: 4). 

Lucas Páramo no creía en Pedro, ni en su capaci-
dad como posible administrador principal de las tierras 
mexicas, negación familiar que Pedro invirtió y dejó 
detrás con tan solo veinte años. La falta de autoestima 
no inhibió sus inteligencias emocionales ni impidió su 
prosperidad, al contrario, acicatearon los instintos más 
viles y ocultos que reprimidos pugnaban por surgir. Los 
antecedentes infantiles denotan al mismo tiempo, la 
elección del dinero por encima de la oración, la alegría 
repentina de poder comprar lo “que se ofrezca” (Rulfo, 

2015: 84), el desplazamiento de la norma  “Dejó los 
cuatro centavos y tomó el veinte (…) dejó el veinte y 
agarró el peso” (Rulfo, 2015: 84), la lucidez de sus pa-
labras  frente a su abuela “yo no estoy para resignacio-
nes” (Rulfo, 2015: 90).    

Cuando Pedro Páramo llegó a la cima se comportó 
como un líder de masas, fue tirano y verdugo, jugó a 
ser Dios -aunque quitó más de lo que dio- hizo su ley 
y su chingada, constante temática presente en La muer-
te de Artemio Cruz. Por ende, puede calificarse como un 
ser infrahumano, porque lo es quien “inflige ofensa y 
(…) oprime” (Esteruelas  y García, 2015 : 58). Porque 
un ser que no siente empatía por el otro, y permite el 
“asesinato tranquilo, sin remordimientos” (Esteruelas y 
García, 2015 : 57) es un asesino “con infraconciencia, 
la única conciencia que puede poseer el infrahombre” 
(Esteruelas  y García, 2015 : 57). Como reza el epígrafe 
de Ciro Alegría “los blancos huesos” se alimentan de 
rumores, se expresan ahora porque antes el miedo los 
detuvo: Comala “está lleno de ecos. (…) Cuando cami-
nas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. 
Risas. (...) Y voces ya desgastadas por el uso” (Rulfo, 
2015: 109).

Huelga decir, que los personajes en general, acep-
taron simplemente el destino que les vino dado. Fueron 
abandonados en una zona y allí construyeron su suer-
te, fundada en el libre albedrío que implicó la eterna 
aceptación del código del inframundo. Se sumieron en 
un angustioso planteamiento existencial. Aceptaron lo 
impuesto. No optaron por la búsqueda de una eman-
cipación personal. Aunque con variantes, esa actitud 
de pasividad y estancamiento también se observa en 
Las moscas2, otro mito releído y actualizado en el siglo 
XX. Electra dirá “Las gentes de aquí están roídas por 
el miedo. Y yo…” (Sartre, 1943: 6), en tanto, Damiana 
Cisneros confirma “Yo ya no me espanto” (Rulfo, 2014: 
109). En este sentido, y en el Ser y la nada, el filósofo ex-
presará “no diremos que un cautivo es siempre libre de 
salir de la prisión (…) ni tampoco que es siempre libre 
de desear la liberación” (Sartre, 2011: 297) dado que 
los hechos realizados “muestran nuestras intenciones” 
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(Sartre, 2011: 298), no basta con pensar, hay que salir 
a “hacer”.

La niñera de Juan es Damiana Cisneros, que lo 
cuidó desde la cuna, se le aparece a Juan después del 
grito aterrador de Eduviges, dice que demoró en llegar 
porque venía desde la Media Luna, tierra cotizada por 
los Páramo (punto de contacto con Doña Bárbara de Ró-
mulo Gallegos que destaca la relación del hombre con 
la tierra y los conflictos que apareja el intento de dome-
ñarla). Continúa con la tarea que tenía en vida, velar 
por Juan, proporcionarle una estada acogedora -desde 
la ilusión-,  advertirle de los murmullos y las almas en 
pena. Pero Juan al verla vuelve al origen, actúa como el 
niño que era cuando ella estaba presente, adopta una 
actitud infantil y teme quedarse solo, por eso la llama 
(dos veces) insistentemente cuando ella desaparece: 
“¡Damiana! -grité-” para que conceda sus caprichos.

Al respecto, Sartre, plantea desde la filosofía, la 
libertad del hombre como una cuestión de elección 
personal, así Clitemnestra observa a su hija: “Depende 
de ti que sea de otro modo” (Sartre, 1943: 7), aunque 
repara sobre la condena de ser libres. De acuerdo al 
autor, el hombre está depositado en un espacio de li-
bertad, determinado a un “hacer” que deviene de una 
nihilización que le preexiste. Por consiguiente, esto es 
lo paradójico, nace en un lugar donde no intervino su 
decisión, por ello es que desde el comienzo el hombre 
es carente, como el mito de Eros que persigue el amor 
porque nació pobre -carece y ansía- así la libertad, no 
es el fin de un “ser pleno” sino más bien de un “ser” 
condenado. En cierto modo, el exponente del humanis-
mo marxista remata: “la libertad ha de ser en forma de 
no ser” (Sartre, 2011: 299) es decir, sin esencia, he ahí la 
desesperación, la frustración, la angustia que envuelve 
al cosmos y sus seres.  

Los personajes fantasmas son como son, tienen 
existencia pero carecen de profundidad,4 en cambio, de 
aquellos seres vivos, hubo quienes optaron por el suici-
dio, así María Dyada se dirige hacia el padre Rentería 
-que a su vez es mantenido económicamente por Pe-
dro Páramo y que por ello no puede ser objetivo con la 
misión de la institución que representa- y pide por su 
hermana que “Obró contra la mano de Dios” (Rulfo, 
2014: 99), pues “Murió retorcida por la sangre que la 
ahogaba. Todavía veo sus muecas, y sus muecas eran 
los más tristes gestos que ha hecho un ser humano” 
(Rulfo, 2014: 100). 

Dolores, antes de casarse es el símbolo del poder 
económico, sin embargo, cae ante los ardides del que 
será su futuro esposo, ni siquiera es capaz de poner-
le fecha a su boda, mucho menos podrá hacer valer 
su fortuna, ya que la mujer es incapaz de dominar al 

“macho”. No se resiste ante Pedro, no puede, y él la 
conquista a través de las palabras de otro, no se toma el 
tiempo para cortejarla. ¿Para qué? Páramo es un gran 
estratega, manipulador y conocedor de la psicología 
femenina de la época. Además su visión está centrada 
en otro objetivo, por ende, el cacique del yermo no se 
desvía ni un ápice de su conquista material. 

Dolores (nombre simbólico también) suspira y se 
queja, pero no lleva a cabo la “praxis” salvífica, huye 
embarazada y cuando llega a lo de Gertrudis anhela, 
siente nostalgia por el sitio que nunca ocupó, y le pide 
a Preciado que inicie lo que ella no fue capaz de prose-
guir. Le muestra un lugar idílico, fortalecido por la leja-
nía y forjado por la memoria -cuanto “más allá” menos 
“acá”-, le pide que reconstruya lo único valioso que fue 
capaz de atesorar, que se encuentre y que conozca a su 
padre. El camino de sus evocaciones no son más que 
gemidos, por ello ve a Comala -le dice a su hijo- que en 
ella “Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos 
que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha 
tenido alguna voz” (Rulfo, 2014:78). 

Juan Preciado es un ser sin esencia, que va a Coma-
la porque lo envían y él acepta porque con casi cincuen-
ta años está en plan de decir “si”; Eduviges en vida fue 
confidente de Dolores, la suplantó durante la noche de 
la boda, sin embargo, no obtuvo más que frustración. 
El eco de sus gritos resuena en la vivienda y estremece 
a Preciado que se sobresalta al escuchar el alarido de 
quien pudo ser su madre, retumba en sus oídos: “¡Dé-
jenme aunque sea el derecho de pataleo que tienen los 
ahorcados!” (Rulfo, 2014: 101).

Una región del llano mexicano, eso es Comala, allí 
mora la “nada”, y residen los pobladores del pasado 
que ahora vuelven como muertos - vivos a ocupar el 
lugar del ayer, aunque desde otro ángulo y otras per-
cepciones, la de Preciado, la de los lectores. Cómo se 
entiende esta aparente contradicción, desde el pensa-
miento sartreano. La “nada” es la angustia, pesimismo 
existencial que tiene el influjo de Kierkegaard,  metoni-
mia que posee al sujeto. Comala es la zona que constru-
ye las identidades que la habitan, aquí el espacio “no se 
refiere a una realidad localizada (…) sino que toma as-
pectos de ella para aludir a lo que la trasciende” (Mar-
tínez, 2008: 18),  es más caliente que el infierno bíblico. 
No hay atractivos de ningún tipo, ni en los seres, ni en 
las cosas, la esterilidad es la “nada” que advierte la fi-
losofía sartriana, en donde “el hombre es angustia”3 y 
de ella nadie puede evadirse, quien no la asume la está 
ocultando, y por ende, miente. 

Abundio, con sus manos le cobra a su padre el trato 
digno que no recibió, la sangre se venga de su propia 
sangre, el rencor escondido y la necesidad cierra el ci-
clo de la violencia de los Páramos, estirpe ardiente en 
la tierra caliente, pero tampoco tiene heroísmo, actúa 
ebrio e implora por unas monedas. Como la posmoder-
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nidad, Comala es un espacio donde se suscita la  crisis, 
donde pregona la filosofía de la desesperación.

En el final de la novela, Pedro era solo carne, un 
fragmento de lo que fue, -un zombi- se había “acostum-
brado a ver morir cada día alguno de sus pedazos” (Rul-
fo, 2015: 185), de la misma manera vivieron muchos de 
los prisioneros de guerra cuando estaban cercanos a la 
muerte. Páramo murió como un “infrahombre”, como 
“aquellos que en tanto que subhombres tuvieron una 
subvida, de la misma forma que tendrían una submuer-
te” (Esteruelas y García, 2015: 57).

Deliberaciones finales

La presencia de los ecos y los murmullos en la nove-
la no debilita el recurrente “tic” del silencio y de la so-
ledad, que tanto gustaba al escritor, y que reposa sobre 
las “brasas” de Comala.  Bécquer anticipa la expresión 
a través de un desgarro lírico: “¡Dios mío, qué solos se 
quedan los muertos!” (Bécquer 1969: 132 - 133). Y la 
muerte, se configura como el resultado de la violencia 
que se ejerce por impulso. Materia invariable que se ex-
terioriza en todos los Páramos, que en esencia llevan al 
mismo “infrahombre”, sin embargo, se desenmascara 
indistintamente en cada uno de ellos. 

Lucas, no conoce a su hijo, es incapaz de depositar 
la confianza de las tierras adeudadas y la hacienda en 
Pedro y opta por aconsejar a Fulgor Sedano para que 
lo obligue al trabajo asignado cuando él muera. Su ego 
no le permite creer en Pedro. A pesar de ello, el peque-
ño cacique en un par de estrategias iniciales -el matri-
monio con Dolores y el no pago de deudas- encauza a 
su modo y con su método las inestables finanzas here-
dadas. Miguel, es el más parecido de los Páramos a su 
padre, ya que no solo  continúa el mismo camino de 
Pedro sino que lo recorre precipitadamente. 

Juan, otro de los “infrahombres”, es opuesto a ellos 
y al mismo tiempo semejante. Parece ser el mejor de los 
Páramos, pero solo es “preciado” para su madre, no es 
un criminal para los otros pero es un criminal para sí 
mismo (el infierno de la Divina Comedia lo habría conde-
nado). Teme, no realiza, no se anima, se comporta como 
el zombi caracterizado por la carencia. Abundio, cuando 
se expresa es para hacer, o desaparece instantáneamente 
o mata. Después de todo, Pedro no muere, “Porque no 
puede morir completamente aquello que no está com-
pletamente vivo” (Esteruelas y García, 2015: 57).

Entre Pedro Páramo y Comala se produce una co-
municación interna, una combinación exclusiva, de tal 
manera que cuando Pedro se cruza de brazos, “Comala 
se [muere] morirá de hambre” (Rulfo, 2014: 179), im-
pregnación que solo consigue el artífice (Pedro) cuan-
do nutre la “cosa” (Comala) de su misma sustancia. Al 
combinarse dejan de existir individualmente. 
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Notas

1.	 T. S. Eliot inicia su obra cumbre  con  El entierro 
de los muertos. El poema refiere al mes de abril, al 
invierno frío y cruel, que lo transporta a la infancia 
pasada. La pregunta del segundo bloque de versos 
invoca al “hijo del hombre”, lo subestima, para lue-
go y de manera imperativa decirle que le mostrará 
lo que desconoce y le hará temer. Juan Preciado te-
merá hasta morir.  

2.	 “Las gentes de aquí no dijeron nada porque esta-
ban aburridas y les apetecía ver una muerte vio-
lenta. (…) En ese momento hubiera bastado una 
palabra; pero aquí se callaron” (Sartre, 1943: 2)  

Las citas refieren al silencio de los vecinos de Argos 
que dejaron morir al rey Agamenón, y que ahora 
cargan con el peso de la culpa. Sin embargo, Ores-
tes que es el extranjero en esa ciudad, en su calidad 
de escéptico, no se ha arrepentido del crimen que 
ha efectuado. Envueltos en la culpa se han aban-
donado a sí mismos, el peso colectivo es también 
peso individual. Al igual que Comala, Argos re-
cibe -además un enjambre de moscas revolotean 
constantemente- el olor de la muerte sobre la tie-
rra de los vivos, sol ardiente, calles sin habitantes, 
-los que habitan la ciudad griega sienten repulsión 
“para sí”- con toda la simbología existencialista que  
implica.  

3.	 Cfr. El existencialismo es un humanismo (Sartre, 1946: 
36).

4.	 La idea de profundidad queda gráficamente expli-
cada en los zapatos pintados por los célebres ar-
tistas -distintas épocas- Vincent Van Gogh (Zapatos 
campesinos) y Andy Warhol  (Polvo de diamante) y que 
analizan Fredric Jameson, Jacques Derrida.
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