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Editorial

Dentro del  proceso de modernización que se da 
en Uruguay  durante los últimos años del siglo XIX, 
nuestro país asiste a importantes transformaciones po-
líticas, económicas y sociales que tendrán sus inevita-
bles  repercusiones en el ámbito cultural y literario. El 
nuevo siglo traerá consigo el surgimiento de diferentes 
cenáculos de escritores; el Consistorio del Gay Saber, 
la Torre de los Panoramas, los cafés Polo Bamba o Sa-
randí serán algunos de los lugares creados o elegidos 
para el intercambio y la experimentación; la Revista de 
Salto,   Nueva Atlántida o Vida Moderna se convertirán en 
portavoces de toda la impronta renovadora de la deno-
minada Generación del 900. 

Carlos Real de Azúa describe el clima cultural e 
ideológico que caracterizó a esta época: “En una pro-
visoria aproximación, podría ordenarse escenográfi-
camente el medio intelectual novecentista hispano-
americano. Colocaríamos, como telón, al fondo, lo 
romántico, lo tradicional y lo burgués. El positivismo, 
en todas sus modalidades, dispondríase en un plano 
intermedio, muy visible sobre el anterior, pero sin di-
bujar y recortar sus contornos con una última nitidez. 
Y más adelante, una primera línea de influencias reno-

vadoras, de corrientes, de nombres, sobresaliendo los 
de Nietzsche, Le Bon, Kropotkin, France, Tolstoy, Stir-
ner, Schopenhauer, Ferri, Renán, Guyau, Fouillée (…)
Tal ordenación indica, naturalmente, que no creo que 
pueda hablarse de una “ideología del 900”, sino, y sólo, 
de un ambiente intelectual caracterizado, como pocos, 
en la vida de la cultura, por el signo de lo controversial 
y lo caótico.” 1  

En relación con la idea anterior, Carlos Reyles  pos-
tula un arte “que no sea indiferente a los estremeci-
mientos e inquietudes de la sensibilidad fin de siglo, re-
finada y complejísima, que trasmita el eco de las ansias 
y dolores innombrables que experimentan las almas 
atormentadas de nuestra época, y esté pronto a escu-
char hasta los más débiles latidos del corazón moderno, 
tan enfermo y gastado. En substancia: un fruto de la 
estación” 2

Desde  ese Uruguay del 1900, tan ecléctico como 
fermental, absorbiendo un  cúmulo de influencias li-
terarias, políticas, ideológicas, históricas y filosóficas, 
emergen las figuras emblemáticas  de José Enrique 
Rodó y Horacio Quiroga, escritores homenajeados en 
la presente edición.



5#19 - Diciembre 2017

El primer trabajo que presentamos pertenece a 
Andrea Blanqué y se titula “La extranjería perpetua. 
Hombres apátridas en la obra de Quiroga”. El mismo 
analiza de qué forma los cuentos de Horacio Quiroga 
“dialogan y disienten con los proyectos civilizatorios en 
los cuales se basaron nuestros nóveles países”. Es sabido 
que, frente a la “barbarie” indígena, se construyó un 
modelo identitario “civilizado” conformado por crio-
llos, descendientes de españoles cuya cultura y mentali-
dad europea se consideraron como promesa y garantía 
de progreso y desarrollo.

Blanqué plantea la teoría  de que el  ambicioso pro-
yecto “civilizador” que guió a los intelectuales del siglo 
XIX parece no verse concretado en la prosa quiroguia-
na, la construcción de una “patria civilizada” y “la rea-
lidad registrada por Horacio Quiroga demuestra cuán 
lejos quedó el proyecto europeizador de su concreción 
efectiva y pragmática”.

En el artículo “Rodó según Carlos Maggi: una lec-
tura crítica desde el ‘45”, Yamile Ferreira aborda la vi-
sión crítica que aportó el escritor Carlos Maggi sobre 
la obra de José Enrique Rodó tanto en sus trabajos en-
sayísticos como en su obra dramática Esperando a Rodó.  
En este sentido,  Ferreira fundamenta la relevancia del 
aporte del dramaturgo en el entendido de que  “La fi-
gura de Rodó, desde la mirada de Maggi, es entendida 
como un germinador de ciertos lineamientos ideológi-
cos fundamentales para la formación de una idiosin-
crasia uruguaya, influyendo en toda la sociedad al pro-
yectarse por fuera del campo intelectual” 

Victoria Marichal Ávalo, Cristina Silva Medina y  
Silvia Silvera Santos presentan  “José Enrique Rodó. 
La palabra, entre la forma y la idea”. En el mencio-
nado trabajo las autoras analizan la relación entre los 
conceptos horacianos de lo “útil y lo dulce” y los prin-
cipios rodonianos de “forma e idea”. Según las auto-
ras, dicho vínculo se establece a partir de la dualidad 
enseñanza-deleite que está presente en la preceptiva de 
ambos autores. 

En “Encuentros inesperados. Apropiaciones, re-
lecturas, resignificaciones de Ariel ” Charles Ricciardi 
da cuenta de la disímil recepción que tuvo este ensa-
yo luego de su notoriedad inicial. El autor examina la 
trascendencia de alguna de las ideas que lo rigen y la 
multiplicidad de interpretaciones que se le han dado a 
las mismas en el transcurso de los años.  Como ejemplo 
de esto, establece un vínculo de carácter intertextual 
entre una de las parábolas y un cuento del escritor Juan 
Carlos Onetti. 

Bienvenidos a [sic] y que comience el placer de la 
lectura…

Notas

1	 Real de Azúa, Carlos (1984) Ambiente espiritual del 
900 publicado en Carlos Roxlo: un nacionalismo popular. 
Montevideo: Editorial Arca

2	 Reyles, Carlos (1953) El Terruño y Primitivo Montevi-
deo: Biblioteca Artigas. Colección de Clásicos Uru-
guayos. V.3
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La extranjería perpetua
Hombres apátridas en la obra de Quiroga

Andrea Blanqué

Resumen

El artículo presenta a Quiroga como un escritor “contemporá-
neo”-no ya “regionalista”- que ofrece sí la selva pero como el escenario 
extremo e inevitable en el que el ser humano intenta sobrevivir desgarra-
do del origen, la comunidad, aquello que en las palabras de los próceres 
se metamorfoseó  en “patria”.  

La Naturaleza sin embargo es el único ámbito que permite cierto 
lugar en el mundo, pues la sociedad y la cultura expulsan al individuo. 
En este sentido los cuentos de Quiroga dialogan y disienten con los pro-
yectos civilizatorios en los cuales se basaron nuestros noveles países. 

En las historias quiroguianas aparecen y desaparecen extraños per-
sonajes extranjeros, cuyos heterogéneos nombres propios constituyen la 
señal de la disociación con toda fantasía colectiva de progreso. El indivi-
duo entonces se halla en la frontera de la rebeldía y la derrota.

Palabras clave: contemporáneo-origen- extranjería-patria-apellidos

Perpetual foreigness
Stateless men in Quiroga’s works

Abstract

This article presents Quiroga as a contemporary writer, no longer as 
a regionalist, who offers the forest as an extreme and inevitable backdrop 
against which men struggle to survive, far from the origins, community 
and that which, in words of  the heroes, became the homeland.  

Nature is the only space that allows for a place in the world since 
society and culture expel the individual. In this sense, Quiroga’s short 
stories establish a dialogue and dissent with the civilizing projects upon 
which our young nations were based.

In Quiroga’s stories strange foreign characters turn up, whose hete-
rogeneous names signal a dissent with the collective fantasy of  progress. 
The individual is on the borders of  rebellion and defeat.

Keywords: contemporary – origin – foreignness – homeland - surnames
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Un enconado debate se extendió a lo largo de la 
segunda mitad del siglo XIX en Argentina y significó 
la gran preocupación de sus intelectuales. Importaba 
decidir cómo debía constituirse la patria. Domingo F. 
Sarmiento había propuesto en 1848 hacer tabla rasa 
con esa tierra para inventar una patria a imagen y 
semejanza de Europa septentrional. Traer europeos, 
cuanto más blancos mejor, era la única forma de sanear 
la patria y fundarla sin taras: 

¿Hemos de dejar ilusorios y vanos los sueños de 
desenvolvimiento, de poder y de gloria que, con envi-
dia, nos dirigen los que en Europa estudian las necesi-
dades de la Humanidad? 

Después de la Europa, ¿hay otro mundo cristiano 
y desierto que la América? ¿Hay en la América mu-
chos pueblos que estén, como el argentino, llamados 
por lo pronto a recibir la población europea que des-
borda como el líquido en un vaso? ¿No queréis, en fin, 
que vayamos a invocar la ciencia en nuestro auxilio, a 
llamarla con todas nuestras fuerzas, para que venga a 
sentarse entre nosotros? (1) 

Las políticas inmigratorias se proyectaron y se apli-
caron. La demografía mostró que, efectivamente, déca-
da tras década, el porcentaje de la población inmigran-
te iba acercándose al de la población nativa (2) 

Apenas medio siglo después, un descendiente de 
aquel mismo odiado Facundo Quiroga que presta su 
nombre a la famosa obra de Sarmiento, escribió dece-
nas de relatos protagonizados por numerosos extranje-
ros. Curiosamente, su balanza no se inclina ni por los 
europeístas ni por los criollistas.

Sus personajes escapan al modelo y a menudo son 
misteriosos inmigrantes que han llegado por el Paraná a 
poblar la inmensa tierra, aunque tal vez no de la manera 
que pretendía en sus sueños Sarmiento. Por supuesto que 
hay también nativos, pero la impresión de desarraigo, de 
ajenidad, los equipara a los inmigrantes. Nativos son los 

mensú que intentan escapar al régimen de esclavitud del 
obraje, nativas son las sirvientas que no duran un mes en 
una casa. Aparecen, desaparecen e incluso reaparecen 
en la existencia de estos inmigrantes, tan extraños como 
ellos. A veces el vínculo se torna perturbador y violento, 
como en el cuento Una bofetada. (3) 

La realidad registrada por Horacio Quiroga de-
muestra cuán lejos quedó el proyecto europeizador de 
su concreción efectiva y pragmática. Misiones, como 
ejemplo extremo de Argentina, estaba a comienzos del 
siglo XX llena de extranjeros. El propio Quiroga lo 
era. Pero entre los numerosos personajes que pueblan 
su obra muchos se consumen por el alcohol, las fiebres 
o la locura. Y aun cuando ello no sucede, nadie es ar-
gentino a la manera de Sarmiento. Nadie ha fundado 
una patria.

En el poco conocido cuento La patria del libro El 
desierto se escucha en las voces de los personajes qui-
roguianos ironía e incredulidad acerca de este ideal 
tan querido por los novísimos países latinoamericanos. 
Quienes hablan en el relato, convencidos de la nece-
sidad de crear una patria, son los animales. Una vez 
más, fabulescamente, Quiroga les concede el don de la 
palabra, un idioma previo a la Torre de Babel, pues to-
dos se entienden, como si estuviéramos en los primeros 
días del Génesis. 

En este relato, a diferencia de otros en donde los 
hombres son comprendidos por los animales pero los 
humanos no lo saben (Anaconda, La Insolación, etc.), un 
hombre platica con los animales. Ellos lo escuchan 
atentamente: es la voz a punto de apagarse de un hom-
bre herido, que quedó ciego y que vuelve a la selva cua-
tro años después de haber luchado en una guerra por 
su país.

El cuento fue publicado en el diario La Nación 
en 1920, y su título es bastante inusual en la obra de 
Quiroga quien, con su criterio depurador de ripios, 
era generalmente reacio a titular sus textos con tópi-
cos abstractos y manidos, para preferir títulos cortos 
vinculados básicamente con el hecho desnudo de vi-
vir en la selva: A la deriva, La insolación, Los fabricantes de  
carbón, Los destiladores de naranjas, La miel silvestre, Los caza-
dores de ratas, Anaconda, Los mensú, etc.

En este paisaje austero de títulos la palabra “patria” 
chirría porque lo que menos puede advertirse en ese 
entramado de individuos aislados en la selva creados 
por Quiroga es que pertenecen a una. 

En su primera acepción el diccionario de la RAE 
define patria como “Tierra natal o adoptiva ordenada 
como nación, a la que se siente ligado el ser humano 
por vínculos jurídicos, históricos y afectivos”. Y en su 
segunda acepción: “Lugar, ciudad o país en que se ha 
nacido”.
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La primera acepción de patria brilla por su au-
sencia en la obra quiroguiana. Sí hay, omnipresente, 
una tierra roja que puede esconder “piques” asesinos 
y a la que sistemáticamente le crecen yuyos que hay 
que arrancar bajo un sol de fuego. Es una tierra que 
se quiere domesticar a golpes de machete, pero que se 
empeña en lucir independiente de la mano del hombre. 
Esa tierra es trasegada por individuos “des-terrados”, 
es decir, fuera de la tierra a pesar de vivir en ella. 

Los lazos jurídicos se deshacen bajo el calor como 
en El techo de incienso, donde un juez de paz prioriza la 
lucha por domesticar la madera de su rancho por enci-
ma del ordenamiento civilizatorio del registro de naci-
mientos, bodas y muertes de los hombres.

Los vínculos históricos también se difuminan como 
bajo las espesas cortinas de agua que de pronto llegan 
e impiden todo contacto con el otro. O son solo ruinas 
(las misiones) en donde se han montado boliches para 
beber caña. El desarrollo tecnológico al que a comien-
zos del siglo XX ha llegado la Humanidad no siempre 
ayuda a los personajes que viven en Misiones. 

En el cuento El desierto, el protagonista, un hom-
bre con una severa infección, lucha por llegar en canoa  
con sus hijitos a un puerto donde la civilización lo  
acoja y lo salve, especialmente para que no mueran sus 
pequeños. Todo lo que alguna vez fue creado por los 
otros para ayudar a los descendientes a sobrevivir me-
jor se extingue: se han acabado las galletas, no ha veni-
do el muchacho de la leche. Con el diluvio inminente, 
el hombre debe llegar tras cuatro horas de remo des-
esperado: sobre la frágil barca que contiene aún más 
frágiles seres humanos sobreviene la terrible tormenta. 
En medio del agua el hombre queda separado de la 
Historia, de la Humanidad, con la inmensa culpa de no 
haber protegido a sus descendientes que perpetuarían 
a ambas.

Los vínculos afectivos en los relatos de Quiroga 
nada tienen que ver con la nación-patria. Se ama, sí, a 
esa tierra física única en el mundo. Se insiste una y otra 
vez en la inmensidad del río Paraná, en el escalofriante 
abismo que se abre por tramos en sus barrancos, en la 
belleza blanca de su espuma cuando cae como piedra 
la lluvia. Se habla de la luna en Misiones, la luna llena 
iluminando el bosque, se insiste en la absoluta singula-
ridad de esa tierra que da y que quita y que sobre todo 
oculta la muerte: víboras, hormigas carnívoras, y virus 
o bacterias tropicales que redundan en enfermedades 
apocalípticas descritas minuciosamente.

Cuarenta años antes, en 1879, otro escritor urugua-
yo había escrito un largo poema para ser recitado en un 
acto político que comienza diciendo: “Es la voz de la 
patria…Pide gloria… Yo obedezco esa voz”. (4) Apenas 
cuatro décadas más tarde, otro escritor uruguayo com-
pone un discurso opuesto a través del personaje mori-
bundo de La patria: el hombre ciego que ha vuelto a su 
rancho luego de haber experimentado el fratricidio en 
nombre de la mística patriótica.

Acompañado de su pequeño hijo, da una arenga 
disuasiva a los animales, en cuya ausencia habían in-
tentado crear una “patria”. Efectivamente, los anima-
les del monte habían visto cuatro años atrás cómo el 
hombre se marchaba de su casa pero dejaba en su ran-
cho las pertenencias. Las fieras encontraron así libros y 
fantásticamente alfabetizadas los leen y meditan. 

Así supusieron que el hombre difiere de los anima-
les porque tiene un concepto que rige las vidas: el sen-
timiento patriótico. Quisieron imitarlo y los animales 
se pusieron en acción. Las hormigas trabajadoras cons-
truyeron una muralla de tierra en la selva y las arañas 
la sostuvieron. Los animales creyeron que colocando 
fronteras y estableciendo la propiedad privada se tenía 
patria.

Pero no son felices: al jaguar, por ejemplo, lo aque-
ja una inmensa sed. Cuando el hombre retorna de la 
guerra y les ilumina el enorme error que cometen cons-
truyendo fronteras en medio de la selva, las fieras sien-
ten un inmenso alivio. El hombre realiza una invectiva 
contra los límites sociales y en cambio asegura que la 
única patria es la libertad. Los animales recuperan la 
conciencia y reparan la traición que realizaron a la na-
turaleza. Vuelven al origen. Ese es el consejo del hom-
bre: los animales no deben imitar al hombre, al contra-
rio, deben volver a lo que son, al inicio. Y lo hacen. (5) 

Las lechuzas de mal agüero dicen que quien luchó 
cuatro años por algo que ahora desdeña merece morir. 
Y ello, efectivamente, acontece. También este perso-
naje, como la mayoría de los inventados por Quiroga, 
termina muerto, aunque aquí el narrador aclara que la 
vida perdida se reparará en ese niñito de ocho años que 
ha traído consigo y defenderá la libertad que su padre 
le transmitió.
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Es la descendencia -pura y exclusiva 
naturaleza, instinto básico de la especie, 
creación y protección de cachorros- don-
de Quiroga siente que puede luchar con 
la muerte y obtener la posibilidad de vic-
toria. En los numerosos “hijitos”, “chiqui-
tos” y “criaturas” que perlan la obra qui-
roguiana se defiende la vida como única 
vía de Más allá. La verdadera posibilidad 
de perpetuarse no es la patria sino el “hi-
jito”. 

Por eso el terror a la muerte del hijo 
que obsesiona su obra que lleva como 
contrapartida la sombra perpetua del fili-
cidio. No es difícil sentir algo de Hobbs en 
este Quiroga que coloca a continuación 
del citado cuento, como corolario del libro El desierto, el 
relato “Juan Darién”, sobre un hombre-tigre a quienes 
los humanos torturan. La especie humana es mostra-
da como algo deleznable, y Quiroga rescata en ella el 
vínculo filial, en este caso entre una madre adoptiva 
humana y un cachorro huérfano

La segunda acepción que brinda el DRAE indica 
que la palabra “patria” refiere al lugar, ciudad o país 
donde se ha nacido. La lectura de los cuentos de Qui-
roga indica que ese lugar se pierde inexorablemente. 
Muchos de los personajes de Quiroga son extranjeros 
sin retorno. Ni siquiera los nativos dan la impresión de 
pertenecer realmente allí. La movilidad, el nomadismo 
de los personajes de sus cuentos es notoria.

Un día están, y al otro desaparecen. En el cuento 
“Un peón” de Los desterrados, un hombre que habla una 
lengua mestiza (portugués y español) y que menciona 
bromeando un lugar de procedencia (Foç de Iguaçú) 
irrumpe en un mundo de trabajo implacable donde los 
indios a menudo desisten, renuncian, escapan. 

Del curioso peón no se enuncia su verdadero ori-
gen. Extraño y sonriente, solo aparece un día de la 
nada vestido impecablemente, como si viniera de la 
civilización a la barbarie con galas de fiesta. Para el 
narrador-personaje este nuevo peón extremadamen-
te trabajador es un misterio. El hombre trabaja tanto 
que hasta un peón compañero suyo renuncia porque 
acusa al extranjero de trabajar ayudado por el diablo. 
Pero una noche desaparece. Ha ido a buscar un “entie-
rro”, un tesoro enterrado por los jesuitas. Porque en ese 
mundo de tierra roja donde lo único que parece poder 
echar raíces son el lapacho, las palmeras, el petiribí, 
hubo un tiempo donde los jesuitas intentaron levantar 
un imperio civilizatorio.

Lo jesuítico está escondido en los cuentos de Qui-
roga, y este personaje que parece haber hecho un pacto 
con el diablo está a punto de encontrarlo. Los jesuitas 
quizás hayan sido para Quiroga el único proyecto que 
tuvo éxito en ese mundo de hombres que ahora inten-

tan fabricar carbón, destilar naranjas y plantar algodón 
con enormes dificultades. 

Claro que el patrón, a los tres años, hace el maca-
bro hallazgo de unas botas colgadas en un árbol que al-
guna vez contuvieron un hombre agonizante, muerto y 
putrefacto. El peón activo y laborioso también desapa-
reció, se lo comieron las alimañas. Los jesuitas empren-
dedores fueron expulsados por la alimaña codiciosa de 
la burocracia y el poder político. Excepcionalmente, no 
fue la propia tierra quien lo hizo, sino algo que también 
está “más allá”, pero que desde luego a Quiroga no le 
incumbe.

*  *  *

Para este escritor “sin patria” – era uruguayo pero 
lo consideraban argentino o por momentos un paria- 
hay sin embargo una marca que se trae desde el origen. 
Se trata del nombre propio. El nombre de los perso-
najes (que en su mayoría está constituido solo por el 
apellido) es de suma relevancia en la obra de Quiro-
ga. Así también la mención de las marcas de armas y 
máquinas, como las fatídicas mencionadas en el cuento  
El hijo, Saint-Etiénne y Parabellum.

Da la impresión de que la elección del nombre del 
personaje fuera tan importante como cualquiera de los 
preceptos del Decálogo del perfecto cuentista. Especialmente 
el VI y el VII, señalan a la precisión del lenguaje como 
factor determinante del éxito de un relato. En el Decá-
logo, Quiroga propone una búsqueda, la del sustantivo 
exacto que una vez hallado tendrá un color incompa-
rable. El nombre propio, y en particular el apellido, 
parecen en los cuentos de Quiroga constituir el descu-
brimiento de un tesoro en la masa homogénea de los 
nombres. 

En Anaconda, los nombres de las víboras están ele-
gidos con exactitud, incluso el narrador con su afán di-
dáctico y enciclopedista propone cierta etimología de 
los nombres. 



www.aplu.org.uy10 #19 - Diciembre 2017

Pero la extranjería de los personajes está resuelta a 
través de los gentilicios. Apenas el narrador debe aña-
dir un par de pinceladas para corroborar el origen del 
protagonista. Los apellidos muestran por lo general eu-
ropeos que han acudido a la Argentina con el imán de 
su política inmigratoria, pero también por el destierro 
que de ellos ha efectuado Europa. Expulsados además 
de extraños y extranjeros. 

Rarísimos son en este paisaje narrativo los apellidos 
españoles, con la tradición peninsular en la boca y el 
rostro. En Los precursores, hay un gallego con “cara de 
mono”, cuyo apellido es Gracián. En estado de gracia 
parece defender la libertad y el derecho a la dignidad 
con su contundente “Ganas” o “Pierdes”.

En otras ocasiones los personajes no son el propio 
inmigrante, sino el “hijo de”, seres definitivamente 
arrancados a cualquier noción de patria. Así, en “Los 
fabricantes de carbón”, del libro Anaconda:

Uno se llamaba Duncan Drever, y Marcos Rien-
zi, el otro. Padres ingleses e italianos, respectivamente, 
sin que ninguno de los dos tuviera el menor prejuicio 
sentimental hacia su raza de origen. Personificaban 
ese tipo de americano que ha espantado a Huret, 
como tantos otros: el tipo de europeo que se ríe de su 
patria heredada con tanta frescura como de la suya 
propia.

A la gran cantidad de personajes ingleses, alemanes, 
rusos, belgas, escandinavos, turcos, griegos, italianos, 
rumanos, etc. que quedan desprendidos de la identidad 
europea, hay que sumar los franceses, introducidos en 
selvas que castigan cuerpos cuya biología rechaza ese 
habitab, en oposición a la férrea voluntad que los in-
dividuos sobrellevan. La nacionalidad uruguaya no se 

menciona pero puede que sea la perspectiva del narra-
dor ominisciente. El narrador es extranjero, y tal vez el 
narrador es uruguayo, del país desprendido del origen 
–Argentina- (6)

La blancura de algunos contrasta con el cetrino de 
los nativos y los acerca a la imagen del cadáver, descrip-
ción dilecta en Quiroga. En el ya mencionado cuento 
Un peón, el brasilero imprevisible toma nota de la acción 
de un alemán, de quien no se menciona el apellido pero 
que el narrador reviste de algunos detalles terribles: la 
palidez del canceroso, la lentitud al hablar y la fijeza 
de la mirada aun cuando había terminado de pronun-
ciar lo dicho. Este personaje, un buscador de tesoros sin 
nombre, proviene de Frankfurt. Así, los artilugios de la 
vieja ciudad – en 1918 aún no destruida por las bom-
bas de Churchill y reconstruida por el plan Marshall- la 
Frankfurt germana con su memoria de viejos y fáusti-
cos sabios alquimistas, aparecen en la selva brindando 
caminos para hallar las trazas de los jesuitas. 

Un belga con un prefijo “Von” en el apellido reluce 
en la constelación de personajes, Von Houten. Hijo de, 
hijo de algo que ya no existe. Pelirrojo, con cabellera 
de fuego, parece un expulsado de los cuadros de Rem-
brandt, a quien de paso le han quitado un ojo y una 
mano. Es un hombre lleno de pérdidas. Muere hincha-
do de agua americana y el río Paraná parece fluir de su 
boca de ahogado. 

Asimismo, la caña se embute en estos cuerpos eu-
ropeos sin raíz. Desde el helado mundo escandinavo 
alguna vez llegó un médico eficiente a montar un hos-
pital en Paraguay. De entre todas las posibilidades im-
pronunciables de apellidos suecos surge en la fantasía 
de Quiroga la sencilla denominación doctor Else, (que 
en sueco significa nada menos que “otro”), nombre tan 
breve como el itinerario de su personaje que, de cien-
tífico, pasa a ser una suerte de botella de caña viviente. 
El europeo sabio termina matando a su propia hija pre-
sa del delirium tremens. 

La descripción de la fauna alcohólica y sus mons-
truos -cercanos al de El almohadón de pluma- contrastan 
con el lacónico narrador que se dirige a su personaje 
como el “ex -hombre” y el “ex -sabio” y a quien no se 
llama más doctor Else sino simplemente Else. El nom-
bre despojado del título universitario lo convierte en ese 
apátrida internado en la selva devenido en filicida.

Los apellidos franceses surgen en Quiroga despren-
didos de la sofisticada sociedad de donde provienen. 
Hay varios: Rivet, Jordan, etc. Pero el apellido que in-
quieta especialmente es el del padre protagonista de El 
desierto, Subercaseaux. Elección ambigua por parte de 
Quiroga, pues dicho apellido evocaría para los contem-
poráneos una connotada familia aristocrática chilena, 
con un hijo pintor que estudiaba en París y Berlín en 
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los mismos tiempos de la aventura francesa del joven 
Quiroga. 

Pero cualquiera que supiera francés descubriría en 
ese largo apellido la representación de la precariedad. 
Súber significa “corcho” y case “choza”. Así, el hom-
bre que al morir imprudentemente deja solos y aban-
donados a los pequeños hijos había construido con su 
vida una casa de corcho, una vida de corcho, un sueño 
incumplido.

Extranjeros resultan también los negros, que apa-
recen desde el Brasil pero que deambulan por Misiones 
porque en verdad esa tierra no reconoce fronteras. Y así 
pasan una vida de un lado del río queriendo cruzar su 
vejez al otro. Como Joao Pedro, que llega a ser un viejo 
flaquísimo y, aunque trashumante, tiene saudade de un 
paisaje. Él, al igual que Tirafogo. El narrador a través 
del estilo directo permite que se escuche su sociolecto: 
hablan portugués salpicado de vocablos castellanos.

Otras veces, si se trata de indios, el narrador, siem-
pre omnisciente, siempre culto y con una lengua neu-
tral, permite que los personajes se expresen a través de 
esa habla mestiza. Es una licencia que no abunda en los 
relatos quiroguianos, en los que habitualmente el autor 
prefiere usar el estilo indirecto para comunicar lo que 
dicen sus personajes extranjeros. (7) 

El guaraní se escucha sonoro en los cuentos de Qui-
roga, pero en ningún momento la prosa quiroguiana 
se creoliza. Su atracción por el poliglotismo compite 
con su estilo sobrio que sigue fiel al Decálogo, entonces 
se decide por admitir palabras guaraníes en cursiva, a 
menudo explicadas, con una definición que da un tono 
didáctico a su prosa.

Hay hablantes de guaraní a quienes nunca se los es-
cucha hablar directamente. A veces el castellano busca 
la sonoridad del guaraní, con su torrente de palabras 
agudas, y entonces los mensualeros pasan a ser “los 
mensú”, papito pasa a ser “piá-piá”.

Por momentos, surgen personajes que se deno-
minan explícitamente como “indios”, aunque el más 
memorable de ellos, el protagonista de La cámara  
oscura, vive sumergido en palabras castellanas y hasta 
ha sido anotado con el nombre de un profeta. Mala-
quías Sotelo, de enredado nombre y tre-
mendo destino, es un indio que deja de ser 
policía, que se hace juez de paz, que se al-
fabetiza y estudia, que se casa con una “po-
laquita”, Elena Pilsudski, tremendamente 
trabajadora. 

Las mujeres aparecen poco en los relatos 
de selva de Quiroga y básicamente están en 
dos bandos: por uno las nativas, cuyo traba-
jo de sirvientas abandonan con la urgencia 
“de hacer pichí”, y luego las inmigrantes 
como Elena, quien descalza entre terneras, 
le brinda una fidelidad tozuda a su marido, 
solo comparable a la también emigrante es-

posa de El monte negro. Este último relato muestra una 
centroeuropea (sin apellido), que es capaz de remar 
alienadamente como una posesa sin cesar en plena no-
che con el río embravecido, para lograr salvar a su ma-
rido herido por una manta raya.

En el relato La cámara oscura, donde finalmente se 
fotografía al cadáver de Malaquías, aparecen por cier-
to estereotipos con que la sociedad argentina asoció la 
inmigración judía. Varios personajes de la obra quiro-
guiana nunca son designados como judíos pero el na-
rrador les añade lugares comunes que eran manejados 
por el fuerte antisemitismo contemporáno a Quiroga. 
Era el momento en que a muchos argentinos la llegada 
de estos inmigrantes les resultaba incómoda. (8) 

Quiroga aprovecha la imagen del “judío errante” 
para crear con más fuerza a sus desterrados. El padre 
de Elenita, la esposa de Malaquías, no es sino un polaco 
de ghetto judío, con su caftán negro y larga barba. Se 
lo muestra muy preocupado por el dinero que le han 
robado a su yerno, y se trivializa su discurso religioso, 
incluso se lo parodia apodando al personaje “Corazón 
lindito”. La importancia que la viuda da a la ceremonia 
funeraria también se ridiculiza.

En El solitario, en cambio, el judío no menciona-
do como tal tiene un apellido oriental, Kassim, y es 
un extraordinario joyero. La descripción de su rostro 
parecería la caricatura de un pasquín antisemita. El 
apellido en cambio evoca la sensualidad de Oriente, 
la delicadeza de una antigua cultura respetuosa de la 
estética, pero también del trabajo: la acción transcurre 
en el taller de un prodigioso artesano. La puerta que 
Kassim cierra luego del asesinato de su esposa implica 
también su definitiva exclusión de la vida urbana, solo 
y culpable. Nadie sabe –ni el narrador, ni el lector-, por 
dónde errará, qué caminos seguirá por esa tierra que 
no le pertenece, Argentina.

Entre todo el puzle de orígenes diversos se destacan 
los ingleses. Hay algo que fascina a Quiroga en esa fle-
ma alcohólica que sus personajes de apellido inglés pa-
recen tener, como Mister Jones de La insolación, o Juan 
Brown en Los desterrados.
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La empatía por los ingleses adquiere una singular 
metonimia: los perros fox terrier. Son los protagonistas 
de dos relatos de Cuentos de amor, de locura y de muerte. Se 
trata de una raza con prosapia, especialmente creada 
por la aristocracia británica para la caza del zorro, por 
su facilidad para acceder a las cuevas.

Los fox terrier de Quiroga parecen ser blancos. En 
Yaguai se habla de la memoria de una vida anterior, la 
de los abuelos que vivieron en la civilización, en Bue-
nos Aires, sin el castigo de la seca, la falta de agua, el 
hambre. En La Insolación, los perros tienen una fideli-
dad extrema por su amo inglés, trasplantado a la selva 
pero con marcas de su remoto origen: los nombres de 
los perros parecen ser cuidadosamente elegidos: Old, 
Milk, Dick, Prince e Isondú. Se nombra a los perros en 
inglés porque ese patrón, Mister Jones, todavía parece 
pensar en inglés. Solo el último sugiere la posibilidad 
de que Mister Jones esté aprendiendo algunas palabras 
del guaraní, que utilizan los sufridos peones que son 
mencionados en el relato. 

Tal vez su propio origen lo pierda. El carácter bri-
tánico lo lleva a elegir los nombres de sus perros (al pe-
queño humorísticamente le llama Old, al más blanco 
Milk, al más aguerrido Prince, al preferido un nombre 
simplemente humano, como si fuera un amigo de pub, 
Dick). Pero también esa remota identidad lo pierde 
cuando se exaspera ante la ineficiencia, la impuntuali-
dad y falta de rigor en el trabajo en el quemante verano 
del Chaco. El tornillo de la carpidora tendrá que estar 
en su lugar y no puede esperar a que en la barraca el 
vendedor despierte de la siesta.

Es capaz de cruzar el Pajonal del Saladito a pie, 
porque de algún modo está en el origen del personaje 
el caminar por las verdes campiñas inglesas, llegar pun-
tualmente, cumplir su misión. Pero los verdes campos 
donde discurren los personajes de Jane Austen se han 
convertido en un pajonal cuyos secos yuyos invencibles 
llegan hasta la mitad del pecho. Mister Jones es vencido 
por la muerte, idéntica a sí mismo. La muerte impeca-
ble, vestida de blanco, muy británica es en este cuento 
un doppleganger, el espejo de Mister Jones silencioso y 
con los ojos intensamente celestes. 

El acento indudablemente inglés del personaje es 
eludido por Quiroga, pero ese “Mister” que acompa-
ña el gentilicio es una forma de mostrar la aparente 
recepción social de los inmigrantes, el sueño de que 
los blancos dominaran las razas criollas “inferiores” 
que pretendía Sarmiento. Pero del Mister queda otro 
“ex hombre”. Y Mister Jones con sus largas veladas de 
whisky e insomnio y su derrota en el duelo contra la 
naturaleza, pasa a ser lo que Sarmiento no quiso de 
ninguna manera.

Hombres solos, vencidos, empapados en alcohol –
en este caso, whisky tal vez escocés- que aun así aman 
a sus perros y se proponen atravesar ellos mismos el 

pajonal del Saladito para que una máquina funcione. 
Quiroga no sabía inglés, pero las pocas palabras que su 
curiosidad intelectual habría agendado son utilizadas 
en este relato para dar cuenta del mundo perdido de 
estos personajes que caminan por la selva con o sin sen-
deros. El hermano de Mister Jones, -con otro apellido, 
al parecer de distinto padre-, Mister Moore, es quien 
liquida todos los proyectos de su hermano. 

El gran fracaso de Sarmiento se observa en el gesto 
de Mister Moore: para domesticar la barbarie uno de 
los hermanos, el ya difunto Mister Jones, había trans-
plantado fox-terriers a la selva, animales sumamente 
talentosos en la caza de las víboras. Había comprado 
carpidoras importadas de origen.

El hermano que llega de Buenos Aires, el otro, el 
remedo pálido de Europa, en cambio, no necesita fox- 
terriers, los abandona a los indios con quienes compar-
tirán hambre y miseria. Todo el proyecto europeísta 
queda reducido al remate de los bienes de un inmigran-
te, a unos billetes más en la cuenta de un inglés casi ar-
gentino, tal vez ocioso, que posiblemente se codee con 
nativos privilegiados.

En Yaguai el perro fox terrier ha sido bautizado de 
plano con nombre indígena. Su amo está orgulloso de 
él, porque es parte del intento de encontrar el híbrido, 
los adelantos europeos que faciliten la vida americana. 
Pero el perro sufre en carne propia cómo el sueño del 
hombre no logra enfrentar la brutal violencia de la na-
turaleza. El perrito amado, fiel, útil y laborioso, termi-
na casi esqueleto sarnoso por sucesivos errores del amo, 
que lo presta a un criollo indolente. El propio amo es 
quien finalmente lo mata con una bala equivocada 
cuando el memorioso perro retorna.

El fox terrier Yaguaí, de nombre propio indígena y 
nombre de especie británica, con su perfecta ingenie-
ría genética anglosajona, tenía muchas cualidades para 
triunfar en esa selva, que sentía ya tan propia como su 
nombre. Pero es la desidia y torpeza humana las que 
abren las puertas a la América más hostil para que li-
quide ese proyecto, esa utopía de coexistir, pese a todo, 
la civilización y la barbarie. Coexistencia que el propio 
escritor Horacio Quiroga buscó en su misma vida a 
golpes de pluma y machete. 



13#19 - Diciembre 2017

Bibliografía

-	 Agamben, Giorgio (2008) “¿Qué es lo contempo-
ráneo?”. http://19bienal.fundacionpaiz.org.gt/ 
wp-content/uploads/2014/02/agamben-que-es- 
lo-contemporaneo.pdf

-	 Espinosa, Gustavo (2013) “Límites de Horacio 
Quiroga II”, H enciclopedia, http://www.henciclo-
pedia.org.uy/autores/Espinosa/Quiroga.htm. 

-	 Onega, Gladys (1982) La inmigración en la literatura 
argentina (1880-1810), Centro Editor de América 
Latina, Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina. 

-	 Quiroga, Horacio (2014) 15 cuentos y un decálogo, Se-
lección, prólogo y notas de Leonardo Garet, Mon-
tevideo, Ediciones del Pizarrón.

-	 Quiroga, Horacio (2009) Anaconda, Montevideo, 
Ediciones Cruz del Sur.

-	 Quiroga, Horacio (2009) El desierto, Montevideo, 
Ediciones Cruz del Sur.

-	 Quiroga, Horacio (2009) El salvaje, Montevideo, 
Ediciones Cruz del Sur.

-	 Quiroga, Horacio (2009) Los desterrados, Montevi-
deo, Ediciones Cruz del Sur.

-	 Rama, Ángel (1984) Transculturación narrativa en Amé-
rica Latina, México, Siglo XXI.

-	 Rocca, Pablo (2007) Horacio Quiroga. El escritor y el 
mito, Montevideo, Banda Oriental.

-	 Sarmiento, Domingo Faustino (1970). Facundo, Ma-
drid, Alianza.

-	 Zorrilla de San Martín, Juan (1977) La leyenda patria, 
Montevideo, La casa del Estudiante.

Notas:

(1)	 Sarmiento, Domingo Faustino: Facundo, Alianza, 
Madrid, 1970, pág. 2

(2)	 Gladys Onega, brinda los siguientes datos: de 1859 
a 1869 hay un 13,9 % de extranjeros por nativos ar-
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renunciar a ellas, pero pueden revisarlas a la luz 
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que no proviene en algún modo de su arbitrio, sino 
de una exigencia a la cual no puede no responder. 
Es como si aquella invisible luz que es la oscuridad 
del presente, proyectase su sombra sobre el pasado 
y éste, tocado por ese haz de sombra, adquiriese la 
capacidad de responder a las tinieblas del ahora.” 
Agamben, Giorgio, ¿Qué es lo contemporáneo? ht-
tp://19bienal.fundacionpaiz.org.gt/wp-content/
uploads/2014/02/agamben-que-es-lo-contempo-
raneo.pdf

(6) 	Es adecuado traer aquí las reflexiones de Gustavo 
Espinosa acerca del orgullo apátrida de Quiroga: 
“Es indudable que a él le gustaba mostrarse como 
un valeroso explorador plantado en una fronte-
ra, civilizando a machetazo limpio, incendiando 
la fronda hermosa e inútil. Al compararse con un 
maestro sostuvo: ‘En Kipling la acción fue política 
y turística. En mí de pionero agrícola’. Esa función 
de colono brutal y desprolijo, de arriesgado fun-
dador de espacios productivos es la que se le suele 
asignar y la que efectivamente cumplió con res-
pecto a lo que él llamo ‘La profesión de escritor”. 
En Límites de Horacio Quiroga, de Gustavo Espinosa.  
http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Espi-
nosa/Quiroga.htm. 

(7) 	Pablo Rocca en su esencial libro sobre Quiroga, 
plantea en el capítulo VI la especificidad lingüística 
de la literatura quiroguiana, que asocia con el carác-
ter fronterizo y mestizo de estos relatos. Por ejemplo, 
apunta que “La innovación fundamental consiste en 
que Quiroga permite que las huellas de la gramática 
del guaraní se infiltren en el discurso escrito”. Roc-
ca, Pablo: Horacio Quiroga. El escritor y el mito, Banda 
Oriental, Montevideo, 2007, pág. 187.

(8) 	Véase al respecto el estudio de Gladys Onega, ya 
citado.
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Rodó según Carlos Maggi: 
una lectura crítica desde el ‘45

Yamile Ferreira

Resumen:

El presente trabajo se propone analizar la figura de José Enrique Rodó 
desde la mirada de un escritor uruguayo de otra generación y otro mo-
mento de la literatura nacional, el dramaturgo Carlos Maggi. Tanto en su 
trabajo ensayístico como en su pieza teatral titulada Esperando a Rodó (1968) 
puede leerse una revisión crítica del mito del ensayista del novecientos, y 
especialmente de los “arielistas” de comienzos de siglo XX. Estableciendo 
claramente una relación intertextual con una de las obras más destacadas 
de Samuel Beckett, Carlos Maggi entabla una equivalencia en la cual la 
espera a Rodó representa la actitud de inercia de la sociedad capitalina. 
La postura de no intervención ante los sucesos inminentes es vista como 
un mal que atinge a todos los estratos sociales, indiferenciando variaciones 
económicas, políticas o culturales. La figura de Rodó, desde la mirada de 
Maggi, es entendida como un germinador de ciertos lineamientos ideo-
lógicos fundamentales para la formación de una idiosincrasia uruguaya, 
influyendo en toda la sociedad al proyectarse por fuera del campo inte-
lectual.

Palabras clave: Carlos Maggi – José Enrique Rodó – Dramaturgia – 
Teatro de los 60’s

Rodó according to Carlos Maggi: 
a critical approach from the ‘45

Abstract:

The present work  analyzes the figure of  José Enrique Rodó from the 
perspective of  playwrighter Carlos Maggi, who belongs to another gene-
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¡Lindo país! Sirve nada más que para des-
cansar y ahora no sirve ni para eso 

(Juan – I, 22)

En la década del sesenta comienzan a aparecer las 
primeras publicaciones de las obras dramáticas del es-
critor Carlos Maggi (1922-2015), un escritor que de-
sarrolló una vasta obra ensayística, a la par de otros 
oficios literarios tales como libretista radial, humorista, 
narrador, periodista e historiador. 

El objetivo de este trabajo es analizar la primera 
de las obras de Carlos Maggi que figura en esta publi-
cación, Esperando Rodó. El análisis que realizaré se cen-
trará en el texto dramático enfocándome en el título 
(como paratexto intertextual) y sus implicancias. La in-
tertextualidad se realiza con una de las piezas que es un 
hito del teatro de Samuel Beckett (1906-1989). 

En primer lugar se establecerá la relación con el 
hipotexto beckettiano y a su vez, se contrastarán las 
posibles implicancias en el imaginario uruguayo de la 
substitución de Godot por la figura del escritor-mito 
José Enrique Rodó (1871-1917). Se contrastarán, pues, 
los significantes que se configuran en el intertexto y en 
la recepción del mismo en un nivel de lectura enrique-
cido por el hipotexto beckettiano.

Montevideo y su escena teatral

En los años sesenta el panorama social uruguayo 
estuvo marcado por una profunda caída de la prospe-
ridad económica, encontrándose sin el respaldo del Es-
tado benefactor que venía siendo impulsado por las po-
líticas batllistas desde comienzos del siglo XX. Es una 
década determinada por la creciente crisis económica 
y política que afectará hondamente al país. Desde una 
mirada retrospectiva, es el período previo a la dictadu-
ra cívico-militar (que establece el gobierno “de facto” 
en el año 1973) en donde las escenas artísticas nacio-
nales se encuentran fuertemente politizadas y, como es 
de esperar, los teatros no se quedarán afuera de esta 
revuelta ideológica; al contrario, su actividad y presen-
cia crecerá en estos años debido, en parte, al desarrollo 
consolidado en el campo intelectual de la llamada “Ge-
neración del ‘45”. 

En Montevideo desde la década anterior un grupo 
de jóvenes intelectuales y artistas dominarán los medios 
de producción y difusión a través de revistas, colabo-
raciones en diarios y semanarios, a la vez que con la 
creación de editoriales propias, siendo una fuerza re-
novadora del campo cultural en general, como señala 
Rubén Yáñez en El teatro actual (1968: 484). 

Si nos situamos dentro de la obra de Carlos Ma-
ggi, encontraremos una serie de experimentaciones a 
nivel estético y compositivo que fusionan varios de los 
modelos teatrales que se escenificaban en Montevideo 

en ese período. Pueden ser consideradas algunas piezas 
de este autor dentro de las poéticas del realismo crítico, 
como señala Paolini (2014: 18), aunque la tendencia 
“hacia una observación metafísica negativa de la hu-
manidad, buscando sacudir la inercia, la complacencia 
y el automatismo mental” es un rasgo que Paolini ad-
judica al absurdo y que se manifestará, en cierto grado, 
en varias de las obras de Maggi. Siendo este punto de 
vista de la realidad lo que se manifestará en temáticas y 
tesis teatrales, en el manejo de sus recursos dramáticos 
Maggi puede considerarse uno de los autores urugua-
yos que  incorporan “intertextos y recursos absurdistas 
en su concepción dramática y en la puesta en escena, a 
través de la distorsión de la mímesis convencional, aun-
que sin una total coincidencia ni en los procedimientos 
ni en la concepción filosófica” (Mirza, 2007: 85).

Relaciones intertextuales

Entre los elementos de la obra dramática encontra-
mos el título, que es parte del paratexto que origina un 
“horizonte de expectativas” que determinará un con-
trato de ficcionalidad singularizado. El título podría de-
finirse como un condensador catafórico del texto, tanto 
literario como dramático, al cual preanuncia y remi-
te (Martínez Fernández, 2001: 136). La intertextuali-
dad es un fenómeno que produce en la recepción un 
momento de descontextualización del texto para una 
posterior recontextualización, que daría lugar incluso a 
una tercera instancia de lectura, que sería el contraste 
entre el texto primero y el segundo. 
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El título Esperando a Rodó plantea por su semejanza 
fonética una relación intertextual con Esperando a Godot, 
primera obra teatral de Samuel Beckett que fue publi-
cada en el año 1952. Puede sostenerse que esta relación 
homófona con la traducción al español de la pieza de 
Beckett no es casual, como ya ha sido señalado por los 
críticos que han abordado esta pieza de Maggi.

Si se observan las obras de Beckett se notará que 
“los personajes son incapaces de decir si han estado allí 
todo el tiempo o se han ido, si el lugar ha cambiado o 
no. Tampoco saben qué día es. No pueden recordar, 
porque la unidad de identidad construida por el yo o 
el nosotros ya no existe” (Cerrato, 1998: 21), compo-
niendo la indeterminación como elemento clave para 
la obra teatral. La estética de Beckett es una estética del 
fracaso, de la imposibilidad asumida. En la dramatur-
gia del autor irlandés se elabora una escisión del sujeto 
y la realidad, se lee la imposibilidad de creer en el mito 
occidental del yo que se traduce a una ontología del 
fracaso de la comunicación, como atestiguan sus crea-
ciones literarias (Cerrato, 1998: 19-20)

Sin embargo, si pensamos en la posible concepción 
filosófica de Maggi, en particular la que puede leerse en 
Esperando a Rodó, puede encontrarse, en última instancia, 
una profunda certeza de que el fracaso puede revertirse 
(o en su tono más pesimista, que este pudo haber sido 
revertido), por lo cual se percibe la desesperanza como 
circunstancial, no inmanente a la existencia humana. 
La dramaturgia de Maggi es una búsqueda exasperada 
por intentar la superación, es decir, por generar un de-
seo de lucha contra la desidia, la vacilación y el fracaso.

La diferencia entre ambos abordajes se revela, en 
primer lugar, en los títulos. Es claro que Beckett, en 
el jeroglífico que crea con el sujeto “Godot”, busca la 
incomprensión del espectador. Empero, vale la pena 
tener en cuenta que al momento de la elaboración y 
reformulación de la referencia homófona intertextual 
realizada por Maggi, la imagen-metáfora de Godot 
conformaba parte de una pieza recientemente canoni-
zada por la historia del teatro.

Si nos atenemos a la obra de Maggi, la percepción 
del paratexto como vínculo intertextual con Beckett 
es altamente efectiva; se puede afirmar que Esperando 
a Rodó es una reelaboración por sustitución, es decir, 
que nos encontramos ante un intertexto reelaborado de 
manera parcial. Esta sustitución es identificable en el 
elemento final del paratexto (Godot por Rodó). El valor 
que adquiere el intertexto en el nuevo marco contex-
tual funciona por referencia a su procedencia textual, 
a su valor de inicio y la recontextualización operada. 
Para entender cuál es el valor adquirido, primero con-
viene considerar el contraste entre las dos figuras que el 
autor pone en equivalencia en la escritura de su obra. 
O lo que es lo mismo, ¿qué significancia tiene el que 
estemos esperando a Rodó?

Rodó y los arielistas desde la mirada de Maggi

A diferencia de la obra de Samuel Beckett, en la 
de Carlos Maggi todos los espectadores o lectores de 
hecho sabemos a quién estamos esperando. Esta dife-
rencia es verdaderamente fundamental, ya que a pesar 
de que existan una serie de similitudes y procedimien-
tos que acercarían las micropoéticas de estos autores 
en relación a su estructura, revela una profunda discre-
pancia en sus concepciones teatrales. 

En la obra de Beckett el personaje Godot es un 
enigma, ya que no tiene una relación directa ni desci-
frable con la realidad extraescénica; es un ser netamen-
te ficcional cuya identidad no será develada en todo el 
desarrollo de la obra y cuya espera se proyectará hasta 
su traslación al público; los personajes de Esperando a 
Godot, Vladimir y Estragón, se encuentran reducidos a 
un círculo tautológico de aguardar su llegada o el anun-
cio de su llegada que infinitamente es aplazado (Cerra-
to, 1998: 18). 

El vacío ontológico se mantiene en un esfera do-
minada por la infrasciencia, es decir, un espacio dialó-
gico en el que no se revela un conocimiento sino que 
se comparte la ignorancia que provoca la expectación. 
Sin embargo, en la obra de Maggi la aparición de un 
nombre reconocible disuelve el misterio; la enuncia-
ción de Rodó supone una cierta culpabilización de esa 
espera y ese vacío.

El hecho de que Maggi realice una sustitución in-
tertextual a partir del paratexto más reconocido del 
absurdo metafísico, transpolando a la figura emble-
mática por la de un intelectual de prestigio histórico, 
encamina al lector o espectador hacia una lectura cir-
cunscripta a la realidad territorial e histórica exterior 
a la obra.

Lo que logra trascender en la sustitución del perso-
naje de Godot por José Enrique Rodó es una profun-
da crítica a la idiosincrasia montevideana. El verbo en 
gerundio del paratexto cobra relevancia al establecer 
el paisaje de la espera, y hasta podríamos considerar 
la obra en sí misma una contestación irónica al ensayo 
breve de José Enrique Rodó llamado El que vendrá, pu-
blicado en 1897.

La importancia de Rodó en el campo intelectual y 
cultural en las postrimerías del siglo XIX y comienzos 
del XX es elemental para entender la tamaña aversión 
y antagonismo que las proyecciones de su pensamien-
to provocaron en la generación del ’45. Recordemos 
que Ariel (1900) es un ensayo dedicado a la juventud 
de América, siendo una verdadera plataforma teórica 
para su generación y las venideras. En el prólogo a la 
edición de Cátedra, la investigadora Belén Castro afir-
ma que si bien la generación del ‘900 es una suma de 
personalidades heterogéneas unidas bajo la experiencia 
común del modernismo, Rodó es una figura saliente, 
que busca enraizarse en la cultura humanística “reduc-
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to de la inteligencia y la razón, del espíritu y del idealis-
mo” (Castro, 2000: 11). 

Cabe destacar que pocos años después de la muerte 
del intelectual, Carlos Quijano y otros jóvenes crearon 
el llamado Centro de Estudiantes “Ariel” , en el cual 
editaban una revista con el mismo título y otras pu-
blicaciones de diversa índole, tanto homenajes a Rodó 
como estudios y revisiones de su obra. Castro mencio-
na que el “arielismo” uruguayo, y principalmente el de 
su primera época, “ha sido tachado de poco analítico, 
retórico y carente de sentido crítico, tal vez porque la 
misma proximidad de Rodó, primero en vida y luego 
como monumento cultural, impedían la evaluación 
ecuánime de su trabajo” (2000: 105).

Si bien puede advertirse la formidable influencia 
de Rodó en el campo intelectual –incluso en un nivel 
supraterritorial–, a diferencia de Castro, Manuel Claps 
señala el predominio del pensamiento del filósofo uru-
guayo Carlos Vaz Ferreira (1872- 1958). Con respecto 
a este último, afirma Claps que sus lineamientos teóri-
cos eran percibidos incluso en el Centro “Ariel” ya que, 
como menciona

 el proceso histórico y la maduración personal [de los 
integrantes del Centro] hace que se vayan alejando de 
Rodó, hasta adoptar actitudes críticas y muy distintas 
y distantes. La revista Ariel, fundada en 1919, pese a 
su nombre parece estar situada en una posición más 
cercana a Vaz Ferreira. (Claps, 1987: 77).

Como características del período de comienzo del 
siglo XX Claps resalta el idealismo, íntimamente unido 
a un psicologismo y un subjetivismo1 individualizador; 
a su vez menciona el esteticismo, el ahistoricismo en 
el que se destaca una visión optimista y confiada en el 
progreso del hombre. Por último, Claps menciona el 
elitismo torremarfilista que llevó al campo intelectual 
del período a una actitud poco comprometida con la 
realidad social y los conflictos de su época (1987: 84).

Esta última observación coincide con la mirada crí-
tica al proyecto cultural del ‘900 y su afirmación en la 
Generación del Centenario que mantenía, en su genera-
lidad, la generación del ‘45. En 1963, Carlos Maggi pu-
blicó el libro de ensayos titulado El Uruguay y su gente, un 
best-seller con numerosas reediciones2, en donde se pue-
de leer explayadamente los puntos de vista del autor con 
respecto a diversos aspectos de la identidad y la cultura 
uruguaya, criticándose incluso el gentilicio de “urugua-
yos” por considerarlo un injerto de nomenclatura repu-
blicana, que poco tenía que ver con la historia del país. 

Es significativo el hecho de que el segundo capítulo 
del libro, titulado Calibán 63, redunda en una durísima 
crítica a los arielistas remanentes, más que al propio 
Ariel de hecho. Maggi acusa a los discípulos de Rodó de 
no “ampollarse las manos al empuñar la herramienta 
feroz de la cultura” (1965: 17). 

Se enfrenta a los que él llama “los irrecuperables 
sesentones”, de la misma edad que el propio ensayo 
Ariel, quienes

seguirán flotando a la deriva de su inconcreto arielis-
mo. ¡Qué seres tan tristes, los intelectuales sesentones! 
Son ingrávidos, redondos y huecos como globos; por 
eso flotan en el aire y se están yendo siempre para 
arriba. Se muestran en vilo, a punto de lanzarse desde 
un endecasílabo, parados en punta de pie, haciendo 
del verso, trampolín. Pretenden ser burbuja de espí-
ritu, falla del mundo  natural, inflación de alma, cosa 
inefable, pero ¿para qué? Si se los pincha con la reali-
dad se oye un ruido seco y en su lugar queda la telita 
arrugada, una vesícula vacía, apenas un puñadito de 
tripa trasparente (Maggi, 1965: 16).

Para finalizar el capítulo, Maggi afirma hiperbóli-
camente que “de nueve arieles, diez no leyeron el libro 
o no supieron leerlo” e insta a sus lectores a considerar 
que “si el árbol se juzga por sus frutos, vale más cortar-
lo. Tal vez sirva para echarlo al fuego, y quemándose, 
haga una buena brasa” (1965: 20).

A la vista de lo comentado El Uruguay y su gente es 
una lectura clave para entender la fobia que sentía Ma-
ggi por Rodó. En los cortos ensayos que conforman el 
libro se desglosan los supuestos estatutos de la sociedad 
uruguaya, mencionando de manera continua al célebre 
intelectual del ‘900 y sus discípulos. ¿Por qué esta nece-
sidad de realizar un parricidio simbólico con la figura 
rodoniana? Porque “Ariel es el lujo de las vacas gordas 
[y] Calibán es la campana de alarma llamando a sofo-
car un incendio de pobreza” (1965: 14)3. 

Habría que convenir que en el contexto de los 
años sesenta buena parte de la obra del autor del Ariel 
podría ser considerada, aunque ilustre, poco útil para 
los tiempos que urgían. Es debido a su prevalencia en 
el pensamiento o, mejor dicho, la actitud hacia el pen-
samiento rodoniano que prevalecía en la Generación 
del Centenario lo que le provocaba alergia a Maggi, 
con “la sola enunciación del nombre Rodó” (Benede-
tti, 1968: 136).

Puede verse la opinión que el autor ha desarrollado 
en el capítulo Calibán 63 ya en la primera parte de Es-
perando a Rodó. Se desarrolla un diálogo entre los perso-
najes masculinos en el que uno de ellos define a Rodó 
con una cierta vaguedad paródica, generando imáge-
nes similares a las que Maggi le atribuye críticamente 
al ensayo Ariel 4.

Pedro – Decime, ¿en qué estamos nosotros, aquí y 
ahora? ¿En qué estamos?

Juan – Estamos esperando a Rodó, querido.
Pedro – Y ¿qué es Rodó? Cada uno dice una cosa 

diferente y mientras tanto nos desangramos espe-
rando.
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Juan – El gato es el tigre de los pobres, Pedro, y Rodó 
es nuestro gato; un barco que baja de las nubes 
con las velas desplegadas, blanquísimo […].

Pedro – Pero yo tengo hambre. 
Juan – ¡Qué grosería, Pedro! Te estoy hablando del es-

píritu puro, libre y alado, algo así como un para-
guas de tul, la mesa de tres patas con auriculares 
para oír las armonías griegas y latinas, la música 
de las esferas y otros ritmos del más allá que solo 
oyen los del más acá cuando están cómodamente 
apoltronados en sillones pullman, y tú… (I, 17).

La escena en un principio guarda cierta relación 
con el diálogo que mantienen Estragón y Vladimir, en 
la cual el recuerdo de encontrarse esperando a Godot 
interrumpe cualquier posible accionar que podría des-
colocarlos de su espera (Beckett I, 19). Sin embargo, 
la larga descripción que realiza Juan a Pedro tiene un 
sentido completamente opuesto a la respuesta que le da 
Vladimir a Estragón. La explicación de la metáfora de 
Rodó posee una relación análoga a la que hace Maggi 
en el capítulo dedicado a Calibán en El Uruguay y su 
gente, que incluso evidencia una relación entre la ensa-
yística del autor y la obra teatral en particular, ambas 
bajo el mismo postulado.

La referencia al hambre que se encuentra en el 
diálogo, responde a la idea que el autor tiene del Ca-
libán de La Tempestad de Shakespeare y del Ariel ro-
doniano, antagonizándose por las necesidades diame-
tralmente opuestas de cada uno: mientras el último 
puede desarrollarse en una coyuntura favorecida por 
la opulencia, el otro es claro signo de la necesidad bá-
sica y urgente.5 

Al final de la pieza,  la pregunta de Pedro se repite. 
Esta vez la respuesta es más concreta y cercana a la 
verdadera opinión del autor, que es delegada a la boca 
del personaje.

Pedro – ¿Y qué es Rodó? Cada uno dice una cosa 
diferente y mientras tanto nos desangramos espe-
rando.

Juan – Rodó es un cuento que nos contaron, Pedri-
to. Un cuento de hadas y vacas gordas y palabras 
gordas. (I, 38)

Es decir, Rodó es un anacronismo para la crisis que 
enfrenta el Uruguay en todos sus niveles de realidad 
social. La tesis de Esperando a Rodó, formulada en su pro-
pio título, interpela una realidad concreta, a pesar de 
utilizar y apropiarse de varias de las técnicas, el tono 
y los procedimientos no realistas con los que dialoga 
Carlos Maggi en su producción dramatúrgica.

Para finalizar, se podría explicar la relación inter-
textual con el paratexto de Esperando a Godot y la sus-
titución de este último por el nombre de Rodó como 
una sustitución de equivalencia, realizada por Maggi, 

entre figuras inaccesibles y asimismo divinizadas que 
con su llegada mejorarían la realidad de los personajes 
enclaustrados en su espera. Ante la imposible aparición 
de los sujetos que estos títulos evocan en sus respectivas 
obras, se deja a los personajes que los aguardan conde-
nados a la desesperanza o, con otro matiz que adquiere 
la acción en Maggi, en donde la condena es a la pereza.

Conclusiones

Esperando a Rodó es un ejemplo de la recepción en el 
sistema teatral uruguayo de los modelos estéticos prove-
nientes de las postvanguardias europeas. Dentro de la 
obra de Carlos Maggi se encuentra en una segunda fase 
de su escritura, en la que existe una experimentación 
con los elementos teatrales, separándose del tratamien-
to dramatúrgico realizado en sus primeras obras, más 
emparentadas al realismo reflexivo y el grotesco criollo.

Se ha analizado cómo la pieza teatral Esperando a 
Godot de Samuel Beckett es apropiada a modo de je-
roglífico metafórico para la realización de una obra 
dramática que contiene una tesis realista, a diferencia 
de su hipotexto. Además de la alusión en el título, la 
obra incorpora procedimientos estéticos propios de las 
postvanguardias (la estructura fragmentaria, el tiempo 
paralizado y rupturas de la ilusión realista); a través de 
esos procedimientos Maggi realiza una composición 
en mosaico de disímiles escenas montevideanas que 
recrean un realismo distorsionado con una estructura 
escénica fragmentada. Esta reiteración multiplicada de 
esperas, elaboradas dentro de una matriz considerada 
realista, significa una reducción del sentido metafóri-
co de la obra teatral de Beckett, ya que sitúa el drama 
en un contexto histórico y político determinado. A su 
vez, en la obra teatral, Maggi incorpora una fusión con 
otros géneros teatrales e incluso cinematográficos; la 
influencia de sus lecturas se revela en los procedimien-
tos estructurales en donde experimenta con los distin-
tos elementos dramáticos, rompiendo con la ilusión de 
contigüidad y con la cuarta pared.

Como lo adelanté en el resumen, la espera de Rodó 
representa la actitud de inercia de la sociedad capitali-
na, en la opinión del autor; la postura de no interven-
ción ante los sucesos inminentes es visto como un mal 
que atinge a todos los estratos sociales, indiferenciando 
variaciones económicas, políticas o culturales. La figu-
ra de Rodó es vista como germinador de ciertos linea-
mientos ideológicos fundamentales para la formación 
de una idiosincrasia uruguaya, influyendo en toda la 
sociedad al proyectarse por fuera del campo intelectual. 

La tesis de la obra se encuentra previamente elabo-
rada en la ensayística del autor, revelando la existencia 
de un antecedente importante para su escritura. A la 
vista de lo establecido, podemos advertir que la tesis 
postulada por el dramaturgo Carlos Maggi podría ser 
categorizada como esencialista, ya que en su “diagnós-
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tico” de la identidad nacional esta es entendida como 
homogénea y estable a lo largo del tiempo, en una línea 
causal indiscutible. El punto de vista del autor parte de 
una psicologización de la personalidad uruguaya como 
un todo cuyos mayores defectos se cifran en la figura 
de Rodó. 

Pese a las razones de su crítica (que pueden ser 
compartidas o no, actuales o caducas) vale resaltar que 
al igual que la generación anterior a la que critica, la 
visión del país de Maggi se sostiene aún en postulacio-
nes ahistoricistas, culturalistas o espiritualistas; es decir 
que el “problema nacional”, según Maggi, se ubica a 
nivel de la psicología de los uruguayos, sin contemplar 
las estructuras sociales y económicas.

Esta tesis encuentra una línea de continuidad con 
algunos proyectos culturales que se formaron en el pen-
samiento de la generación anterior; coincidiendo con 
lo que observa Elvira Blanco para la generación del 
’45 en su conjunto. El imaginario del ’45, en el cual 
Maggi se inscribe, consigue consolidar nuevas “imáge-
nes acordes a los tiempos” mientras simultáneamente 
subsisten algunos elementos forjados por la generación 
del ‘900 y que amparaban a la del Centenario (Blanco, 
2007: 49). Para finalizar, puede notarse, en el caso de 
Maggi, que a pesar de las fuertes críticas que realiza en 
su obra a la espera vacía de sentido, la idea misma de 
aguardar por un salvador no es ajena a su visión del 
país, como puede apreciarse en uno de sus ensayos, no 
sin cierta añoranza y resentimiento:

¿Habrá nacido ya aquel que sienta como necesi-
dad impostergable de su vida ocuparse de nosotros y 
hacer algo único e insustituible en beneficio de todos? 
¿Se dan las condiciones para que ese filósofo, artista, 
profeta o gobernante pueda desplegar su grandeza y 
despertar el alma de este país?

Si ese ser superior nace, va a tener que vencer una 
pesada inercia; hay, junto a una distracción millona-
ria, una increíble vejez prematura. (Maggi, 1965: 97)
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Notas

1	 Las cursivas son del autor.
2	 Emir Rodríguez Monegal ya había destacado, con 

cierta ironía, el éxito en la recepción de público 
lector de la obra de Maggi, colocándolo como el 
primer autor best-seller de la generación. 

3	 Como hemos considerado, la coyuntura regional 
se encontraba en una crisis acentuada. Claudio 
Paolini indica que desde la década del cincuenta, 
las políticas públicas estuvieron marcadas por una 
conducción que instauraba un modelo económico 
de tendencia  liberal, es decir, proyectos de desin-
dustrialización y el abandono de las prácticas pro-
teccionistas del período batllista (16). Esta situación 
de consolidación de un consumismo de importa-
ción en un país sólo productor de materias primas 
es analizada con consternación por Carlos Maggi 
en su prosa ensayística.

4	 Maggi cita a Rodó en El Uruguay y su gente y pue-
den notarse los paralelismos entre ambos pasajes: 
“Ariel, genio del aire, representa en el simbolismo 
de la obra de Shakespeare la parte noble y alada del 
espíritu” (1965 14)

5	 La utilización de estos personajes para metaforizar 
la cultura latinoamericana ha dado lugar a nume-
rosos ensayos y teorizaciones; el caso más destaca-
do es el que postula Roberto Fernández Retamar 
(1930) desde una perspectiva descolonialista en la 
que asume la posición epistemológica del autócto-
no americano. Cabe destacar la actualidad en el 
análisis de otros personajes de La Tempestad, como 
es el caso de la bruja para una perspectiva de gé-
nero que realiza Silvia Federici (1942). Sin em-
bargo, en el caso de Maggi, la imagen de Calibán 
sigue siendo el de la brutalidad; este no adquiere 
otro matiz más que uno justificado por la escasez 
material.
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Resumen: 

El presente artículo pretende revelar cómo 
la obra de José Enrique Rodó, articula ideológi-
camente los principios poéticos horacianos de lo 
“útil y lo dulce”. ¿Cabe este doble criterio de Ho-
racio en la concepción ideológica rodoniana de 
“forma e idea”? Para Horacio1 el arte literario de-
bía ser “útil” porque debía servir de instrucción, y 
debía ser “dulce” porque debía enseñar mediante 
el deleite.2 En la escritura rodoniana esta dualidad 
de conceptos se visualiza en la relación entre “for-
ma e idea”. Para Rodó la “forma” es el aspecto 
artístico, la “fisonomía” del texto, y la “idea” es el 
mensaje, el contenido, el “alma” de la palabra. La 
primera aporta belleza al arte literario y la segun-
da produce enseñanza. Revelar la estrecha rela-
ción que presenta la unión de estos conceptos, es 
lo que constituye la génesis de esta investigación.

Palabras clave: forma- idea- palabra- utilidad- 
deleite.

Abstract:

This article aims to reveal how José Enrique 
Rodó work ideologically articulates Horatian poe-
tic principles related to the “sweet and useful”.  
Does this Horace’s double criterion fit rodonian 
ideological conception of  “form and idea”? For 
Horace the literary art had to be “useful” because 
it had to instruct, and it had to be “sweet” because 
it had to teach through delight. In Rodonian wri-
ting, this duality of  concepts is visualized in the 
connection between “form and idea”. For Rodó 
the “form” is the artistic aspect, the text’s physiog-
nomy, and the “idea” is the message, the content, 
the word’s soul. The former brings beauty to the li-
terary art and the latter produces teaching. To re-
veal the close relationship between that the union 
of  these concepts presents, is what constitutes the 
genesis of  this investigation.

 
Key words: form – idea – word – usefulness- 

delight. 
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José Enrique Rodó, (1871 – 1917) el escritor uru-
guayo sobre quien trataremos en estas páginas, fue por 
excelencia uno de los más profundos pensadores y críti-
cos de la época. Su hondo interés por la realidad ame-
ricana se manifiesta ya en sus trabajos iniciales, de ahí 
la importancia de estudiarlo, de conocer en su creacio-
nes los pensamientos que contribuyeron a la formación 
de la identidad americana, la que gestó el nacimiento 
de una nueva producción crítica y literaria en nuestro 
Uruguay del 900. 

Su obra literaria se inserta en la historia de nues-
tra literatura uruguaya; fue, es y será de una esencia 
y un legado de extraordinaria actualidad. La produc-
ción de este autor uruguayo, tuvo origen en la llamada 
Generación del novecientos3 junto a otras figuras de 
gran relevancia como Julio Herrera y Reissig, Carlos 
Vaz Ferreira, Florencio Sánchez, Horacio Quiroga, 
María Eugenia Vaz Ferreira, Carlos Reyles y Delmira 
Agustini. Este grupo de escritores como generación es-
tuvo fuertemente ligado a dos corrientes culturales que 
marcaron un comienzo en el ambiente intelectual de 
América a principios del siglo XX: El Modernismo4 y 
el Americanismo5. Rodó no escapó a este contexto cul-
tural, y supo incluir en su prosa literaria los principios 
estéticos e ideológicos de su época, fusionando forma 
(modernismo) y contenido (americanismo). El hombre 
americano de aquel siglo, producto de la independen-
cia buscaba en la historia del presente la recuperación 
de su cultura, tomando conciencia de su propia identi-
dad como pueblo.

Nuestro novecientos literario es para la historia de 
la literatura uruguaya, nuestra “edad de oro”, “nues-
tra tradición y nuestra leyenda”. El arte y ante todo 
las letras logran alcanzar en esta época el signo de la 
nacionalidad. En el Uruguay de aquel momento, la li-
teratura descubre legítima preeminencia entre las ma-
nifestaciones culturales. “Yo pertenezco con toda mi 
alma a la gran reacción que da carácter y sentido a la 
evolución del pensamiento en las postrimerías de este 
siglo”. (J. E. Rodó, 1957)

Estamos, sin duda, en el comienzo de una Améri-
ca, que quiere sentir su destino a través de una cultura 
propia, cuyos bienes sean determinados por valores 
genuinos. Por eso el deber actual es alentar el movi-
miento de adentro hacia afuera, en la evolución de los 
pueblos como en la formación de los individuos. Con 
este sentido se encontrará el camino para el trabajo 
de la verdadera cultura y educación. No puede ser 
otro que partir de la vida histórica y del ser origina-
rio para remontarse al destino colectivo o individual 
presentidos. Desde afuera solo pueden llegarnos los 
medios, pero no los fines constitutivos esenciales del 
hombre para América. (Mantovani, 1963).

La obra de Rodó se inscribe en esta perspectiva 
americanista en la que  se proclama  una nueva acti-
vidad del pensamiento, un nuevo afán de innovación, 
que darían por resultado una “originalidad nacio-
nal”.6

Zum Felde dirá: “Ninguna época de la cultura oc-
cidental fue más diversa y contradictoria en sus doctri-
nas y en sus formas; ninguna tampoco, más múltiple en 
ideologías y en escuelas” (Z. Felde, 1930:8).

Rodó como hombre letrado cuestionó su época, y 
la vida intelectual de su país7 “¿Quién escribe? ¿Quién 
lee?”. Estos cuestionamientos fueron la base de su ac-
titud crítica, pues observaba a un Uruguay político y 
desinteresado por las cuestiones intelectuales, sociales y 
filosóficas de aquél tiempo.

En  Genio y figura de José Enrique Rodó  Mario Be-
nedetti, cita las palabras de Pedro Henríquez Ureña 
quien calificó a Rodó como “el primero que entre no-
sotros influye con solo la palabra escrita” (M. Benedet-
ti, 1966); la escritura de Rodó apareció para impactar, 
para hacer pensar y reflexionar al hombre americano. 
La literatura aparece entonces como arma discursiva 
para la proclama de estas grandes ideas. Como escri-
tor, le asignó igual importancia al pensamiento como 
a la forma. Ambos constituyen el complejo estilo de 
este letrado.
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Rodó, un estilo que refleja un sentir

No concibo la obra literaria sin estilo, y creo 
que en este terreno tenemos mucho que hacer, pro-
curándonos una forma de expresión moderna, am-
plia, flexible, pero que mantenga los fueros del idio-
ma y aproveche  sabiamente la riquísima virtualidad. 
(1957: 134-135).

El estilo y la idea, son en Rodó las cuestiones funda-
mentales de su escritura, pues la forma aparece como 
el vehículo de la expresión, del pensamiento, de la  idea 
que el lector debía llegar mediante la práctica del pen-
samiento. 

Más todos con sus votos contribuyen
al que enseñar y deleitar procura,
y une la utilidad con la dulzura.
El libro en que ambos méritos se incluyen, 
A los libreros Sosios da dinero;
pasar al mar merece;
al autor ennoblece,
y le asegura un nombre duradero.

Horacio. Arte poética
*Traducción en verso de Tomás de Iriarte 

¿Las obras literarias deben servir al propósito de 
enseñar o deleitar?  Desde la antigüedad clásica este ha 
sido un cuestionamiento latente y polémico tanto en el 
marco de la teoría estética como de la preceptiva lite-
raria. Se pretende abordar desde el precepto horaciano 
del “utile et dulci” la presencia de los mismos como 
elementos de construcción de las obras de José Enrique 
Rodó. En su Arte poética (Horacio, 1777) abogaba por 
obras literarias que reflejaran la unión entre lo “útil” y 
lo “dulce”. El arte literario debía tener por cualidad la 
“utilidad”, en ella radicaba la función de instrucción, 
pero además, debía ser “dulce”, enseñar mediante el 
deleite. ¿Cabe este doble criterio de lo “útil y lo dulce” 
de Horacio en la concepción ideológica rodoniana de 
“forma e idea”?

La fórmula horaciana nos ofrece un punto de 
partida en la discusión de dichos cuestionamientos, 
sin embargo es una realidad en el marco investiga-
tivo la ausencia de estudios estéticos y literarios que 
logren sostener la correlación entre las ideas estéti-
co – literarias de Rodó con los principios clásicos de 
Horacio.

La preceptiva estética que regía el arte en la anti-
güedad clásica, estaba basada en un concepto ideal de 
“belleza”8.

Esta cosmovisión ideológica9 del mundo griego, es 
la que parece proyectarse en Rodó, en su artículo De-

cir las cosas bien, expresa: “Hablad con ritmo, cuidad de 
poner la unción de la imagen sobre la idea, respetad la 
gracia de la forma”. (1913: 138)

Ferrarotti expresó: “Rodó es un prosista clásico por 
la serenidad y pureza de su estilo, por su severo método 
de escribir, por el equilibrio entre el fondo y la forma, 
por la continua búsqueda de la perfección, la armonía 
y la belleza.” (J. Ferrarotti, 1972: 27-28).

En Rodó no hay palabra sin idea, de ahí que pro-
clame la necesidad de la palabra que sea capaz de en-
señar desde la idea y no solo desde la “adoración estéril 
de la forma”, pues la poesía de contornos perfectos es 
para este autor como un “vaso cincelado y vacío”.

Por el severo equilibrio entre la forma y la idea, 
puede sostenerse que estamos ante un prosista de corte 
clásico. Su rígido método de escribir ejemplifica una 
búsqueda constante de perfección, belleza y armonía.

Se visualiza en Rodó una clara ideología en cuanto 
a la “forma y la idea”, cuyos  metódicos procedimien-
tos lo asemejan a los antiguos clásicos en busca de la 
perfección. Se entiende que inclusive va más allá de la 
búsqueda del adjetivo, del sustantivo o del verbo exac-
to, sino que esa obstinación es inspirada por el pensa-
miento sutil y profundo. El cuidado de la frase, de la 
expresión, estaba según Rodó en “la compenetración 
del concepto y la forma”. (1957: 1281).El valor de la 
verdad auténtica, solo podía ser expresado mediante la 
forma bella, aquella que proviene de la estética del con-
cepto, de la escritura cuidadosa y trabajada. Lo cual 
implica por parte del lector un “entendimiento de her-
mosura”, una interpretación de la forma, y por tanto 
de la idea. 

Bien lo sostiene Benedetti al afirmar: “(…) estilo e 
idea son en Rodó algo así como obsesiones. El primero 
es vehículo indispensable para la difusión de las segun-
das, y éstas constituyen lo único que otorga sentido al 
estilo”. (1966: 110).

El poeta clásico señaló en su Arte poética, la impor-
tancia de la “unidad” y la “simplicidad” en una obra de 
arte: “Sea en fin la obra como tú quieras/ con tal que 
simple y unitaria” (1777: v. 23).

Esa concepción de “forma única” es posible encon-
trarla en Rodó: 

Mi modo de producir es caprichoso y desordena-
do en los comienzos de la obra; y luego todo lo re-
laciono y disciplino. Entonces el orden y el método 
recobran sus fueros, y someto la variedad a la unidad. 
Encaro la idea de la obra y mientras voy escribiendo 
el plan se va haciendo en mí. (1957).
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El texto literario para Rodó, al igual que para Ho-
racio implica un “todo unitario”, la forma es la fiso-
nomía, y la idea es el alma. Esa idea de unidad que 
proclama Rodó, tiene mucho inclusive del pensamiento 
clásico.

Tanto el  poeta latino como el ensayista uruguayo, 
entienden que la utilidad y el fin mismo del arte,  está 
en esa relación dual de “lo útil y lo dulce”, la “forma y 
la idea”.

Este expone una teoría del estilo que está muy en 
concordancia con la preceptiva horaciana. Si se obser-
va, puede verse que Rodó habla tanto de lo “útil” y de 
lo “dulce” si se entienden estos conceptos en función 
de las aclaraciones conceptuales que se han hecho. En 
primer lugar, piensa que la esencia del estilo no está 
en “economizar” las fuerzas del lector, pues la obra en 
la que no hay “placer” (dulce) hay aburrimiento, y en 
donde se comprende fácilmente la idea, hay bostezo. 
En este sentido, puede observarse que Rodó al igual 
que Horacio clamaba por obras que despertaran el in-
terés,  captaran la atención del lector (dulce), lo moti-
varan y fijaran la atención de este sobre la importancia 
de la “idea” (útil).

La “forma” es la que desde la concepción rodonia-
na debía ser bella, atractiva a los ojos del lector, que 
permitiera la lectura serena y uniforme, de ahí que la 
palabra exacta tuviera en Rodó una importancia cen-
tral. La “idea” es lo útil, lo que hace pensar, el principio 
de instrucción que el lector debe descubrir, la que apa-
rece como revelación, y que termina por esencia siendo 
también objeto de belleza.

Así como es imposible separar los preceptos de lo 
“dulce y lo útil” en Horacio, también es imposible ais-
lar los principios de “forma e idea” en Rodó. Entende-
mos que desde esta perspectiva, ambas concepciones 
son “la cara de una misma moneda”.

¿Son estos lineamientos posibles vías de investiga-
ción? Creemos que sí. Rodó abogaba por un tipo de 
obra que tuviera por “molde”, “esqueleto”, “forma” 
la preceptiva clásica, pero que tuviese también el “es-
píritu”, “el gusto”, la “idea”, capaz de interesar. Una 
proyección que desde esta visión es ideológicamente 
horaciana:

Podar la parte convencional y estrechamente re-
tórica de las preceptivas, y vigorizar la que reposa so-
bre alguno de los dos seguros fundamentos de la cien-
cia estética y de la historia de las literaturas. […] Pero 
inútil parece añadir que todo eso no constituye sino 
el molde o el esqueleto de la obra; porque siendo, tal 
como yo la concibo, libro de verdadera iniciación: libro, 
no sólo de instrucción, sino también de educación de la 
sensibilidad estética y del gusto, habría que infundir 
en él el espíritu, vale decir: la virtud sugestiva, el don 

de interesar, la simpatía pedagógica; y cuando así fue-
se realizado, su campo de acción podría traspasar los 
límites de la cátedra y servir de lectura popular que 
difundiese la buena nueva de lo bello (…). (1913: 61).

No hacen falta demasiadas aclaraciones para ad-
vertir que en Rodó hay una teoría de la literatura. 

Lo “dulce” y lo “útil” en Rodó

Los conceptos  “dulce y útil” abordados en este ar-
tículo como preceptos horacianos, son estudiados aquí 
desde la postura teórica de dos grandes estudiosos de 
los fenómenos literarios: René Wellek y Austin Warren.

Desde tiempos remotos, se ha cuestionado sobre la 
naturaleza y la función de la literatura. En el curso de la 
historia la concepción sobre ambos conceptos ha cam-
biado indudablemente, sin embargo en nuestro trabajo, 
hemos de poner atención a la concepción que regía en 
el mundo clásico. En el estudio crítico Teoría  Literaria, 
René Wellek y Austin Warren definen los conceptos de 
lo “dulce y lo útil” desde la perspectiva horaciana:

La historia de la estética casi podría resumirse 
como una dialéctica en que la tesis y la antítesis son 
el dulce y el utile de Horacio: la poesía es dulce y útil. 
Tomados separadamente, uno y otro adjetivo repre-
sentarían una herejía extrema respecto a la función de 
la poesía: probablemente es más fácil poner en corre-
lación el dulce et utile atendiendo a la función que a la 
naturaleza de la poesía. El concepto de que la poesía 
es deleite (análogo a cualquier otro deleite) se contra-
pone al concepto de que la poesía es instrucción (aná-
loga a cualquier libro de texto). Al concepto de que 
toda poesía es o debe ser propaganda replica el de 
que eso debe ser sonido e imagen puros, arabescos sin 
referencia al mundo de las emociones humanas. (…) 
tomadas aisladamente no puede considerarse ningu-
na de las dos concepciones. (…) hemos de definir de 
tal manera la función del arte que hagamos justicia al 
propio tiempo a lo dulce y a lo utile. 

[…] “útil” equivale a “lo que no sea malgastar 
el tiempo”, lo que, lejos de constituir una forma de 
“pasar el tiempo”, merece atención intensa y seria. 
“Dulce” equivale a “no tedioso”, a “lo que no sea for-
zoso deber”, a “algo que se recompensa a sí mismo”. 
(R. Wellek y A. Warren. 1993:36-37)

Entiéndase que esta cita, es absolutamente central 
para entender el plano de correlación que se sostiene 
en este trabajo en cuanto a los preceptos horacianos de 
lo “útil y lo dulce” con los principios de “forma e idea” 
de Rodó.

Tal como sostienen Wellek y Warren, en función 
de la preceptiva horaciana gira la historia de la estéti-
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ca. Esta concepción de lo “dulce” y lo “útil” rige du-
rante todo el período clásico, a tal grado que una obra 
por más hermosa que fuera debía tener en cuenta la 
finalidad de su creación. Horacio como poeta clásico, 
entiende que la naturaleza y la función de la literatura 
se encuentran precisamente en la relación de los dos 
términos; su naturaleza está en el deleite, y su función, 
en la enseñanza.

Se puede plasmar que tanto la “idea” como la 
“forma”, son estructuras textuales de significación, in-
dependientes una de otra. En Rodó ambos conceptos 
aparecen perfectamente alineados, donde entiende que 
la forma textual debe ser “bella”. Esa “forma”, debe 
llevar al lector al plano del “deleite” (en términos ho-
racianos), y la “idea”, como contenido y significado del 
texto, debe ser útil (entendiéndolo también en términos 
horacianos), capaz de enseñar y elevar moralmente al 
hombre.

“Yo creo indudablemente que el que ha aprendido 
a distinguir lo delicado de lo vulgar, lo feo de lo hermo-
so lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de 
lo bueno”. (J. E. Rodó. 1964: 48).
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Notas 

1	 Poeta latino (65 a. c – 8 a. c).
2	 Estos conceptos aparecen desarrollados en la obra  

Epístola a los Pisones ,más conocida como  Arte poética 
de Horacio.

3	 La generación del 900 hace referencia a un gru-
po de escritores uruguayos nacidos entre 1868 y 
1870 que tuvieron su apogeo literario alrededor del 
1900. Caracterizados por una tendencia renovado-
ra, sus producciones literarias se enmarcaron en el 
modernismo.

4	 Movimiento literario dado entre 1880 y 1910.  Se 
caracterizó por una profunda estética del lenguaje 
y la métrica. La crítica literaria conviene en señalar 
que el modernismo nació en Hispanoamérica con 
Azul, de Rubén Darío, en 1888.

5	 Con el término “Americanismo” hacemos referen-
cia a la corriente cultural de principios de siglo XX, 
que se preocupó por el destino nacional y la bús-
queda de sus auténticos valores.

6	 Desde la independencia, el hombre latinoamerica-
no en su afán de entrar en la historia y mostrarse 
para ser reconocido en Europa, buscó la origina-
lidad. Esta originalidad adquirió diversos matices 
según los momentos históricos e ideológicos que 
vivía el latinoamericano (…) El Americanismo pre-
tendía recuperar la auténtica cultura americana, 
descubrir su destino como pueblo e irrumpir en la 
historia como conciencia americana. (Juan Manuel 
Rodríguez, 1985)

7	 El 900 se presenta como época de transición, el 
Uruguay se acercaba al fin de sus prolongados pe-
ríodos de guerras civiles, que siguió a la indepen-
dencia. Se anunciaba una nueva etapa para el país 
en el que Batlle y Ordóñez forjaría la mayoría de 
sus instituciones civiles, y con ello, la entrada a la 
modernidad.

	 Este período histórico instaló el criticismo, y nues-
tro país fue allí testigo del nacimiento de grandes 
pensadores que trabajaron sobre un pasado nativo, 
un presente incierto y un futuro prometedor.

8	 La temática de la belleza en el mundo clásico tiene 
una sólida base en los planteos filosóficos de Só-
crates y Platón. El primero distinguía al menos tres 
categorías diferentes: “la belleza ideal”, que es una 
representación de la naturaleza por medio de “una 
composición de  las partes”, “la belleza espiritual”, 
que es la que expresa el alma a través de la mirada, 
“la belleza útil”, que es belleza funcional.

	 En los Memorables de Jenofonte leemos: “Así pues, 
si una cosa se adecua bien a un fin, respecto a ese 
fin es bella y buena; fea y mala en caso contrario 
(…) Así pues el escultor debe reproducir a través de 
la forma exterior la actividad del alma” (Jenofonte. 
Los memorables de Sócrates III.)

	 Platón desde una concepción más compleja de 
belleza, sostendrá que la misma es por un lado, la 
“armonía y proporción de las partes”,  y por otro, 
“esplendor”.  La belleza según este filósofo tiene 
una existencia independiente del soporte físico que 
la expresa, su existencia no está en función del obje-
to sensible sino que “resplandece en todas partes”.

9	 Según Umberto Eco, no hay que dejar de lado 
tampoco la polémica que se abre desde la antigüe-
dad clásica  entre la “belleza” y la “apariencia”: 
“En efecto, si la belleza es perceptible aunque no 
completamente, porque no toda ella se expresa 
en formas sensibles, se abre una peligrosa incisión 
entre apariencia y belleza: incisión que los artistas 
intentarán mantener entreabierta” (Umberto Eco. 
2004: 56).
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Encuentros inesperados
Apropiaciones, relecturas, resignificaciones  
de Ariel

Charles Ricciardi

Resumen

El artículo se propone inicialmente reseñar la diver-
sa fortuna que ha tenido el Ariel (1900) de José Enrique 
Rodó, especialmente luego de una primera apoteosis. 
En ese trayecto, se revisa la importancia de alguna de 
sus ideas rectoras y también cómo   la obra ha sido cons-
tantemente  objeto de relecturas y resignificaciones  (no 
otra cosa había hecho Rodó a su vez con Shakespeare), 
en las que  la intención inicial de Rodó cede terreno a 
planteos que se distancian del original. A continuación, 
y a partir de una de las parábolas que integran el discur-
so ensayístico de Ariel, se explora la posibilidad de una 
intertextualidad con un cuento de Onetti  planteando 
que en él también parece haber una relectura de esa pa-
rábola y que ambos textos quizás trasunten dos modos 
de ver al Uruguay

Palabras clave: nordomanía –ideal – civilización/
barbarie- apropiación – Uruguay

Unexpected encounters
Appropriations, re-readings, resignifications of  
Ariel

Abstract:

This article intends to trace the ups and downs of  
José Enrique Rodó’s Ariel (1900), especially after its first 
success. The importance of  some of  its ruling ideas is 
traced as well as its rereadings and resignifications (Rodó 
himself  had done this with Shakespeare’s writings) whe-
reby Rodó’s initial intentions yields to ideas that diverge 
from the original text. Having one of  the parables that 
are part of  Rodó’s essays as a starting point, this article 
attempts at a possible intertextuality with a short story 
by Onetti, pointing to the latter´s possible reading of  
this same parable and the fact that both texts perhaps 
shed light on two different ways to view Uruguay.

Keywords: nordomania – ideal – civilization/barba-
rism – appropriation – Uruguay
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Más allá de que la tesis sea, finalmente, justa o in-
justa, de que pueda argumentarse a su favor o en su 
contra, la fórmula que ya hace varios años pergeñó 
Benedetti sobre Rodó- y  que incluso ha motivado su 
publicación con ese título posteriormente-parece una 
buena forma de comenzar, convirtiéndola en una pre-
gunta: ¿Rodó: el pionero que quedó atrás? (Benedetti: 
1962)1. Fue casi un lugar común la loa a Rodó como 
maestro de la juventud de América y el encomio de 
su prosa exigente y abigarrada. Y sin embargo, se lee 
poco a Rodó. Casi desaparecido de los programas de 
Literatura como opción, y desaparecido por la vía de 
los hechos desde que no es elegido para trabajar en el 
aula, parece haber quedado destinado a ponencias o 
artículos académicos y a antologías del pensamiento 
americano, amén de una convocatoria como esta de 
[Sic], cuyo alcance nutre los mismos reducidos círculos.

Ni siquiera parece haberlo salvado su preocupa-
ción por el destino de América ante la amenaza de lo 
que llamó la “nordomanía” que definía una suerte de 
expansión imperial de EEUU en tiempos en que esa 
expansión era motivo de preocupación para gran parte 
de la intelectualidad americana – que había abrazado 
con fervor la poética modernista y que se encontraba 
con la amenaza concreta de la política del “gran garro-
te” de Theodore Roosevelt- . La pregunta con la que 
Darío reconvierte el símbolo de belleza pura  que había 
sido el cisne en Prosas profanas(1896) en el poema “Los 
cisnes”, de Cantos de vida y esperanza, en 1905: “¿tantos 
millones de hombres hablaremos inglés?” tiene de al-
gún modo su origen en las páginas de Ariel (1900) en 
cuyo apartado V Rodó expresa toda su desconfianza 
sobre el modelo norteamericano utilitarista y aún sobre 
la democracia y la opinión de las mayorías,  después 
de idealizar a Grecia y al cristianismo primitivo como 
usinas culturales que promueven una excelencia cultu-

ral individualista que él ve como mejor imbricada en 
nuestra idiosincrasia grecolatina. 

Hay un eje conceptual que permite atravesar toda 
la cultura del siglo XIX uruguayo a partir de una di-
cotomía cuya fórmula tradicional es la establecida por 
Sarmiento en el Facundo o Civilización y barbarie y que, 
con matices muy seductores José Pedro Barrán (Histo-
ria de la sensibilidad en el uruguay: La cultura bárbara (1820- 
1860); El disciplinamiento (1860-1920), publicados en 
1989) ha estudiado con otro sesgo, pues los términos de 
la oposición cambian y con ellos la carga connotativa 
del par de opuestos: la palabra “civilización” refulge 
con los brillos de lo deseable, mientras que la palabra 
“disciplinamiento”  tiene inocultables resonancias de 
un cilicio mortificador y represivo. Asimismo la pala-
bra “barbarie” se asocia a prácticas primitivas horri-
bles, mientras el adjetivo bárbara en nuestro país tiene 
un potente matiz positivo. 

Pues bien: Ariel puede leerse dentro de ese mar-
co. En él, Ariel, espíritu alado y bienhechor parece 
asociarse sin dificultad a la civilización o al disciplina-
miento, mientras Calibán es sinónimo de barbarie. De 
hecho, la obra ha sido  revisitada  hace unos años en 
torno a esta dialéctica (Achugar: 2004, p 26-43)  pero 
no es menos cierto que tampoco en esta visión   (en 
la que el asunto es rastrear la posibilidad de un traba-
jo intelectual auténticamente latinoamericano) Rodó 
sale favorecido. En verdad, el ensayo de Achugar, que 
irónicamente se refiere al discurso de Calibán como 
“balbuceo teórico”,  parte de las reflexiones de Ro-
berto Fernández Retamar sobre Calibán, a quien el 
crítico cubano ve como la verdadera referencia para 
el intelectual latinoamericano, aunque “bien vistas las 
cosas, es casi seguro que estas líneas no llevarían el 
nombre que tienen de no ser por el libro de Rodó, 
y prefiero considerarlas como un homenaje al gran 
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uruguayo” (Fernández Retamar: 1971). Y reflexiona 
Achugar: 

Ariel y Calibán son dos formas de nuestra cultura 
para Retamar, que uno sea el intelectual tradicional 
o belleletístico (sic) y el otro, el intelectual orgánico 
o revolucionario no implica que ambos no sean , en 
palabras de Retamar, “siervos en manos de Próspe-
ro, el enemigo extranjero” (…) Próspero representa o 
constituye el lugar del saber; el saber que puede des-
calificar a Calibán y que puede ´encandilar´ a Ariel

Como puede notarse, la simbología se transfigura 
y amplía y en este contexto Próspero, que tanto en La 
tempestad como en Ariel es indudablemente un personaje 
pensado para la empatía del lector, toma un cariz algo si-
niestro. Como si esto no bastara, en la eterna sucesión de 
lecturas, relecturas y apropiaciones, en un ensayo publi-
cado recientemente, Lisa Block( Block de Behar: 2013) se 
empeña en buscar un sentido a la ausencia de Miranda 
en la obra de Rodó: “en parte o a contrapelo [del derro-
tero de] Rodó, que dirime crítica y creación legitimando 
ambos quehaceres como uno solo, si por alguna razón o 
más de una Rodó omitió o solo insinuó a Miranda, urgía 
ponerla a flote recogiendo los cabos sueltos que dejó el 
escritor mirando al mar” 

Lo que sigue pretende un abordaje diferente, desde 
una perspectiva intertextual. A partir de un encuentro 
inesperado entre dos de nuestros mayores escritores, 
creo que es posible vislumbrar cómo, a partir de imáge-
nes – y aún de historias- de enorme similitud, cuyo  tra-
tamiento textual es diametralmente opuesto, se trans-
miten dos visiones del país, dos miradas que dan cuenta 
de la evolución de nuestra literatura en el siglo XX. La 
idea es calcar una imagen sobre la otra y reflexionar 
sobre los desajustes del calco

¿Dos historias calcadas?

A veces se olvida que, tras su perfil de ensayista, 
predominante, en Rodó se agazapa un narrador que 
conoce bien su oficio. Hace cincuenta años,  en la es-
cuela y en el liceo, Rodó se estudiaba en lo que se ha 
dado en llamar sus “parábolas” laicas. Las más popu-
lares son las de Motivos de Proteo (1909), pero, insertas en 
el discurso ensayístico de Ariel, hay dos especialmente 
logradas: la que se conoce como “parábola del rey hos-
pitalario” con la que Próspero exalta la necesidad de 
un ámbito individual  y privado de la conciencia como 
un espacio de independencia crítica, y la que va a ser el 
centro de estas reflexiones, conocida como la “parábola 
de la novia enajenada”.

En el mismo ensayo citado más arriba (Block de 
Behar: 2013), tratando de dar cuenta del particular 
fragmentarismo que parece encontrarse en la obra de 

Rodó y con la convicción de que crítica y creación son 
un solo quehacer para el ensayista uruguayo, la auto-
ra alude a unas peculiaridades de los textos de Walter 
Benjamin en  los que encuentra semejanzas con los 
de Rodó porque también reúnen creación y crítica y 
arriesga que 

Atendiendo al contexto rodoniano en que nos en-
contramos, me atrevería a traducirlo, aquí y ahora, 
por parábola. Una figura capaz de conciliar el sentido 
retórico con las resonancias de la palabra (metátesis 
mediante) esa evolución lexical que la des-figura pero 
que la acerca al concepto, sin descartar que toda pala-
bra – parábola,  parola, parole- implica una fábula, y 
a la vez, la fábula la implica. Fábula o habla, parábola 
o palabra son términos que pertenecen a la misma 
serie, apuntando unas hacia la fantasía (fábula, pará-
bola) como otras hacia la lógica (habla, palabra), un 
abracadabra que compromete al lenguaje en todos los 
casos (Block de Behar: 2013, pág. 34)

No suele ponerse de relieve, quizás porque se tien-
de a priorizar el  sentido “oculto” o segundo  que defi-
ne cualquier parábola, cuánto de sombrío  hay en las 
historias rodonianas  cuya “enseñanza” parece a veces 
tan luminosa y resplandeciente. Pienso sobre todo en 
un relato como el de “La pampa de granito” (Motivos 
de Proteo, CLI, Rodó: 1957, p.475), en muchos sentidos 
espeluznante, aunque tenga un trabajo tan notorio en 
la elaboración de las imágenes, en el cuidado del estilo  
y en el progreso del relato. El viejo padre tiránico es tan 
cruel e inflexible que incluso cuesta ver benévolamente 
el papel de la voluntad en nuestra vida espiritual. Algo 
similar ocurre, creo, con “La novia enajenada”, que 
puede leerse en las primeras páginas de Ariel: el sentido 
metafórico es luminoso, optimista, pero la historia na-
rrada, la ficción en primer plano deja a mi entender un 
regusto amargo, que impele a mirar con desconfianza 
la enseñanza que supuestamente se busca transmitir. 
La imagen inicial está tomada, según dice el narrador, 
de Guyau, y el relato elige un narrador distante, que no 
se involucra ni se identifica del todo con la historia:“La 
humanidad (…) hacía pensar a Guyau en la obsesión 
de aquella pobre enajenada  cuya extraña y conmove-
dora locura consistía en creer llegado, constantemente, 
el día de sus bodas (…) ceñía cada mañana a su frente 
pálida la corona de desposada y suspendía de su cabeza 
el velo nupcial.”

El prometido ilusorio no llega, vienen la decepción 
y la melancolía, pero”su ingenua confianza reaparecía 
con la aurora siguiente (…) y murmurando es hoy cuando 
vendrá, volvía a ceñirse la corona y el velo  y a sonreír 
en espera del prometido” (Rodó: 1957, p.204). Del mis-
mo modo que en “La pampa de granito”, la historia es 
escalofriante: una novia desencantada y loca, una espe-
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ranza siempre frustrada, una alegría inaudita y digna 
de piedad. Y, pese a ello, la interpretación que Próspero 
sugiere en su discurso a su auditorio de jóvenes no pue-
de ser más optimista. Según él, 

La humanidad [renueva] de generación en ge-
neración su activa esperanza y su ansiosa fe en un 
ideal (…) no bien la eficacia de un ideal ha muerto, 
la humanidad viste otra vez sus galas nupciales para 
esperar la realidad del ideal soñado: con nueva fe, con 
tenaz y conmovedora locura. Provocar esa renovación 
(…) es en todos los tiempos la función de la juventud. 
(…) Hay veces que (…) cruzan la historia humana ge-
neraciones destinadas a personificar la vacilación y el 
desaliento. Pero ellas pasan (…)  y de nuevo se ilumina  
en el espíritu de la humanidad la esperanza en el Es-
poso anhelado (Rodó: 1957, Ibídem)

Creo que no se ha insistido lo suficiente en que, del 
relato a la interpretación de Próspero, se produce una 
prestidigitación, una trampa: lo que era en el relato 
horroroso y movía a compasión, se convierte en una 
señal positiva según la cual  la asunción por parte de  la 
juventud de un presunto  destino manifiesto  aparece 
más como producto de cierto voluntarismo  que de un 
reflejo de la realidad. La interpretación de la parábola 
incluida en el texto blanquea así una historia oscura y 
trágica, despojándola de sus mejores posibilidades na-
rrativas. No obstante, es coherente: la narración está al 
servicio de la exposición ensayística y no al revés.

La historia con la cual yo encuentro similitudes 
muy evidentes es obra de un narrador y fue escrita 
en 1968. Me refiero a La novia robada de Juan Carlos  
Onetti  (Onetti: 2009, pags 312-335). Hay allí también, 
en la base de la historia, los mismos elementos: una no-
via que espera con renovada confianza alucinada a un 
novio que no llega ni llegará; un vestido de novia siem-
pre listo que la novia se pone sin objeto; un matrimonio 
nunca concretado; un silencio que en ocasiones puede 
ser piadoso en torno a ese personaje desgraciado. Pero 
en el cuento de Onetti el tono del relato es muy dife-
rente y – como tantas veces en Onetti- la escritura no 
escatima la sordidez, que se exhibe de varias formas 
en el texto. Es como si Onetti reescribiera la parábola 
de la novia enajenada y despojara a la historia de todo 
su falso optimismo, revelando quizás la verdadera na-
turaleza del material narrativo con el que Rodó había 
construido su parábola.

Contra todo eufemismo

Más allá de los innumerables aspectos técnicos 
con los que Onetti trabaja su material; más allá de 
que, como quiere Josefina  Ludmer haya una especie 
de “robo” a Faulkner   (volveré a esto más adelante) el 

interés que tiene para mí intentar esta comparación es 
sobre todo vinculado con la forma en que los contextos 
de escritura permean la propia naturaleza de los tex-
tos. De ese modo, las diferencias entre ambos relatos 
puedan dar cuenta de dos Uruguay, de dos visiones del 
mundo que son también las de dos generaciones: la del 
900 y la que Ángel Rama llamó “generación crítica” 
e intentó llamar “generación de Marcha”, aunque pa-
rece impuesta la designación de Rodríguez Monegal 
(generación del 45).

El Uruguay en el que Rodó escribe e inserta su pa-
rábola es un país que ya ha entrado en el disciplina-
miento (sigo la terminología de Barrán: 1989), que se 
apresta a dejar atrás las guerras civiles y por tanto a 
dejar de ser “la tierra purpúrea” y que va a generar, en 
los años inmediatamente siguientes, un país moderno, 
con leyes sociales de avanzada, optimista a ultranza . 
Se está elaborando otra síntesis identitaria, que dejará 
atrás la orientalidad para desembocar en una “urugua-
yidad” (el término es de Carolina González Laurino – 
2001-) orgullosa de sus logros y más cosmopolita. A eso 
hay que agregar el propio perfil filosófico de Rodó, que 
al decir de Arturo Ardao:

Partiendo del positivismo filosófico (…) se trata-
ba, para el pensamiento de su época de conducirlo, 
sin desvirtuarlo en lo que tenía de fecundo, a disol-
verse en concepciones más altas. ¿Cómo entendía él 
esas concepciones? Las llamó con un nombre genéri-
co que usó profusamente: el idealismo. La afirmación 
del idealismo está presente, expresa o tácitamente, en 
todas las producciones anteriores a Ariel; es la nota in-
sistente del discurso de Próspero; y cuando el Rodó 
maduro arquea (…) la conciencia filosófica de su ge-
neración, es el término que encuentra para nombrar 
su carácter (Ardao: 1971, pág. 248)

Seguramente no es necesario demostrar de qué 
modo la lectura que hace Próspero de la parábola se 
inscribe en esta defensa del ideal, del que habla Ardao. 
Es, después de todo la misma generación que compone 
el auditorio del maestro la que nos conducirá a la Suiza 
de América. En ese contexto, la espera angustiosa pasa 
a segundo plano, y la enajenación también: la historia 
puede leerse con todo el optimismo que  genera el ad-
venimiento de una juventud pujante y renovadora.

Onetti, en cambio, escribe el cuento en un Uru-
guay que hace años que atraviesa una crisis – la crisis 
de esa misma Suiza de América- que sus textos vienen 
cartografiando sin nombrar al Uruguay: El astillero,  
novela que invita a una lectura alegórica sobre el 
desmoronamiento del Uruguay batllista, es de 1960;   
Juntacadáveres, “precuela” de la anterior, de 1964 y el 
cuento que nos ocupa – que según Ludmer reescribe 
en parte algún pasaje de esa novela- de 1968, año espe-
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cialmente conflictivo para un país que se empeñaba en 
considerarse orgulloso de su democracia y su civismo. 
Desde ese punto de vista, entonces, la sordidez del rela-
to  es un correlato de una sociedad en descomposición, 
y no parece una casualidad que se haga al menos en dos 
ocasiones alusión al olor ( “empiezo a oler la primera, 
tímida, casi grata avanzada de la podredumbre”-pág 
314-; “aceptó respirar en comunión intempestiva el 
mismo aire viciado, el mismo olor a mugre rancia, al 
final” –pág 333-) y a la suciedad, que aparezcan “mo-
cos” “menstruación” “primer, siniestro, desconsolado  
aborto” y “papeles sedosos arrastrándose entre nalgas”  
(Onetti: 2009, pág 312-313). Tampoco que esta novia 
enajenada muera. Ni que se aluda a la prostitución 
(“sé qué regimientos te vieron y te usaron desnuda”) 
o a equívocos encuentros sexuales en la farmacia de 
Barthé. Ni que Díaz Grey la mire como una “yegua”.

 En esa misma línea, es muy importante la alusión 
a la suciedad de ese vestido de novia arrastrándose por 
el piso y perdiendo su carácter inmaculado: “el vesti-
do de novia corroído, tuerto y viejo”  (p.332), que fue 
“vestido, salto de cama, camisón y mortaja” (ibídem);  
“el vestido de novia que envejecía diariamente, que se 
acercaba sin remedio a una condición de trapo”. Es no-
torio cómo Onetti se empeña en mostrar las huellas del 
tiempo, la decadencia, el desgaste, mientras el vestido 
de la novia de Rodó permanecía siempre inmarcesible, 
listo para ser usado de nuevo al día siguiente como si 
el tiempo no pasara. Acaso sea esa la marca diferen-
cial más importante: en el idealista y optimista 1900, 
el tiempo no pasa o no importa que pase, pues traerá 
siempre aires de renovación; en 1968 el peso del paso 
del tiempo es quizás lo esencial, porque en él se cifra la 
decadencia y la crisis. El texto de Onetti tiene, leído de 

este modo, la fuerza de una blasfemia, de una desacra-
lización casi ofensiva con su modelo.

Se puede decir que Rodó se apropia de los perso-
najes de Shakespeare; que tanto Fernández Retamar 
como Achugar se apropian de la lectura de Rodó y que 
lo mismo intenta Lisa Block. En la interpretación que 
estoy defendiendo, Onetti se apropia de las imágenes y 
la historia de la novia enajenada. 

Josefina Ludmer, que ha hecho un estupendo aná-
lisis- aunque a veces, hay que decirlo,  raya en la sobre 
interpretación-  del cuento de Onetti, sirviéndose de él 
para mostrar los modos de producción de sentido en 
las narraciones de Onetti (Ludmer: 1977) señala con 
precisión las huellas, las alusiones  y las duplicaciones 
que contiene respecto a Una rosa para Emily, de William 
Faulkner-otra apropiación- , que son explícitas(“Me di-
jeron, Moncha, que esta historia ya había sido escrita 
y también lo que importa menos, vivida por otra Mon-
cha en el sur que liberaron y deshicieron los yanquis”; 
“apoyada en un delgado bastón de ébano, en el forzoso 
mango de plata”, y desde luego, la narración en prime-
ra persona de plural) en un capítulo que insidiosamente 
titula “La novia (carta) robada ( a Faulkner)” y trata de 
demostrar luego las vinculaciones con “juntacadáve-
res”. De entre sus múltiples sugerencias interpretativas, 
elijo la explicación del título: “ en La novia robada se trata 
de un novio muerto(y lo que le falta a la novia, eso de lo 
cual ha sido robada, es la boda, el rito)” (Ludmer: 1977, 
pág. 192). En el texto de Rodó, mucho más elusivo, 
nunca sabremos si el novio ha muerto. Pero también  
a la novia enajenada le falta el rito. Es, pues, también 
ella, una novia robada.2 

Después de todo, la palabra “apropiación” no deja 
de ser un eufemismo. Porque ni siquiera se aclara si la 
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apropiación es o no indebida. La apropiación “inde-
bida” es una manera elegante de decir “robo”. Josefi-
na Ludmer se aprovecha del título de Onetti para lla-
mar las cosas por su nombre. Si ha habido de veras un 
robo, no ha sido solamente a Faulkner. Onetti también 
“robó” a Rodó para transformarlo y hacer a su histo-
ria portadora de nuevos significados. Como siempre en 
toda buena literatura.
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Notas

1	 El ensayo de Benedetti fue escrito para la colección 
“Genio y figura”, de editorial Eudeba de Buenos 
Aires. Cuando el diario “La república lo reeditó , lo 
tituló como acaba de decirse. Decía Benedetti allí: 
“Hoy resulta tarea fácil detenerse en las carencias 
de Rodó, en sus miopías, en sus dictámenes fallidos, 
en sus pronósticos errados, en las amplias volutas 
(ya pasadas de moda) de su estilo, tantas veces des-
provisto de calidez. Hoy resulta sencillo indicar qué 
caminos debió haber seguido, en qué bifurcación 
se equivocó. Pero no hay que olvidar que en mu-
chos de los temas que trató, Rodó abría la primera 
brecha. ¿No alcanza el mérito de haber inaugura-
do una actitud, para disculparle algunos balbuceos, 
algunas faltas de intuición, algunos pasos en falso? 

2	 Entre las más ingeniosas sugerencias que Ludmer 
hace, está la lectura de Bisinidem – presunto lugar 
mencionado por el narrador- como una palabra 
compuesta por la unión de otras tres en latín. Bis 
in ídem, dos en lo mismo; Faulkner y Onetti. En la 
forma en que yo estoy leyendo, “bis” no alcanzaría. 
O habría –como en los recitales de música- más de 
un “bis”



www.aplu.org.uy32 #19 - Diciembre 2017

Leuconoe y el encanto de la parábola

Teresa Torres 

Resumen

 El objetivo del trabajo es insistir en las virtudes que 
debe tener un relato para captar la atención del oyente 
o lector pero que, a su vez, lo invita a una transcodifica-
ción alegórica.

La parábola es una forma didáctica ideal ya que im-
plica la activa participación del lector sobre el texto. La 
apropiación del significado oculto será siempre personal 
e intransferible.

Palabras clave: parábola – emisor - receptor 

Abstract:

The aim of  this work is to insist on the virtues that a 
story must have in order to capture the attention of  the 
listener or reader and, at the same time, to invite him to 
an allegorical transcoding.

The parable is the ideal way to encourage the rea-
der’s participation in relation to the meaning of  the text. 
The appropriation of  the hidden meaning will always 
be personal and non-transferable, even for the author 
himself.

Keywords: parable - charm - sender – receiver
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Parábola

Forma narrativa, generalmente breve, con do-
ble isotopía semántica.  La superficial es un relato, la 
profunda se caracteriza por su significado religioso, 
filosófico o moral que se desprende de la transcodifi-
cación  alegórica del relato. Es una forma especial de 
alegoría de la que se deduce una verdad importante o 
una enseñanza moral. (Concepto de Greimas obteni-
do en Diccionario Akal de Términos Literarios).

La definición citada es pertinente y, si siguiéramos 
agregando otras o indagando en la etimología del tér-
mino (proveniente del griego “parabole”-  compara-
ción), encontraríamos una coincidencia total en la ca-
racterización de esta forma narrativa. Pero,- y siempre 
hay un pero cuando entramos en el campo de defini-
ciones literarias, - lo que no se especifica es la manera 
en que el relato llama la atención sobre sí mismo para 
que el oyente o lector reflexione sobre ese contenido 
oculto o sobre esa “enseñanza moral”.

La primera condición necesaria para que una pará-
bola llegue a validarse como tal, es que el emisor tenga 
una “intencionalidad didáctica”; dicho de otra manera 
el emisor no narra por el mero placer de dejar volar 
su imaginación y entretener al receptor, sino que elige 

el relato en función de una verdad que cree poseer y 
que intenta inculcar en el otro. Siempre hay una re-
lación maestro-alumno que enmarca  la enunciación. 
En muchas oportunidades el maestro-narrador no con-
fía plenamente en la  capacidad de sus alumnos para 
decodificar debidamente y explica su contenido oculto 
reafirmando su rol de orientador. Por ejemplo, una co-
nocida parábola  que formó parte de nuestro imagina-
rio colectivo comienza así: “Jugaba el niño, en el jardín 
de la casa, con una copa de cristal que, en el límpido 
ambiente de la tarde, un rayo de sol tornasolaba como 
un prisma… (José Enrique Rodó, Motivos de Proteo, Cap. 
VIII). Terminado ese relato inolvidable el autor  dedica 
el siguiente capítulo a narrar su propia meditación ante 
el hecho que, supuestamente, acaba de contemplar: 
“Sabia, candorosa filosofía! pensé .Del fracaso cruel no 
recibe desaliento que dure, ni se obstina en volver al 
goce que perdió; sino que de las mismas condiciones 
que determinaron el fracaso toma la ocasión de nue-
vo juego, de nueva idealidad, de nueva belleza….”  El 
“paidagogos” propone sutilmente la verdad que intenta 
trasmitir pero no abandona al alumno, sino que lo  guía 
para que encuentre el sentido profundo que encierra  
su ejemplo.

“A vosotros ha sido dado conocer los misterios del 
reino de Dios; a los demás, sólo en parábolas, de mane-
ra que viendo no vean y oyendo no entiendan” (Lucas 

Cubierta del manuscrito de Ariel, con fecha 1899
Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay
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VIII, 9-11). Así sintetiza Cristo la función del receptor: 
este va a llegar hasta donde se lo permita su sensibi-
lidad, su inteligencia o su disposición para recibir el 
principio moral o ético que se intenta trasmitir. Creo 
que no hay parábola que defina mejor la función del 
receptor como aquella del “Sembrador”: todo el efecto 
de la palabra, la palabra-semilla depende de la bondad 
o dureza de la tierra en la que cae. El sentido del relato 
es una construcción  del receptor que, marcado sí por 
la línea de pensamiento del emisor, goza igual de la li-
bertad de la recreación.

La posibilidad de multiplicidad de significados de 
la parábola, posibilidad conocida por la literatura di-
dáctica desde muchísimo tiempo atrás se ajusta perfec-
tamente a la condición de apertura que establece Um-
berto Ecco en Obra Abierta: 

En el fondo, la forma es estéticamente válida en 
la medida en que puede ser vista y comprendida se-
gún múltiples perspectivas, manifestando una riqueza 
de aspectos y de resonancias sin dejar nunca de ser 
ella misma… En tal sentido, pues, una obra de arte, 
forma completa y cerrada en su perfección de orga-
nismo perfectamente calibrado, es asimismo abierta, 
posibilidad de ser interpretada de mil modos diversos 
sin que su irreproducible singularidad resulte por ello 
alterada. Todo goce es así una interpretación y una 
ejecución, puesto que en todo goce la obra revive en 
una perspectiva original.

La parábola es esencialmente una invitación al pla-
cer de la recreación.

Hemos hablado de la intencionalidad del emisor 
y de la disposición del receptor para que esta forma 
literaria se concrete de manera adecuada pero nos fal-
ta señalar alguna de las condiciones que debe tener 
el texto en sí mismo para poder llegar a ser esa ex-
traordinaria herramienta de goce y reflexión. En pri-
mer término el relato debe tener dos cualidades que, 
a simple vista, pueden parecer hasta contradictorias: 
simplicidad pero, también, el suficiente atractivo te-
mático para poder mantener interesado al oyente o 
lector. 

Brevedad, verosimilitud,  unidas al placer de poder 
internarnos en el mundo de la fantasía, de participar 
de la aventura del otro, sea éste un pastor en busca de 
una oveja extraviada o una joven que ofrenda dones a 
un emperador; enseñar y entretener, ese es el desafío 
formal de este tipo de texto que, al mismo tiempo que 
llama la atención sobre sí mismo, tiene que dar las se-
ñales para ser traspasado, en busca de significados de 
mayor profundidad.

 Se ha definido también a la parábola como una 
breve alegoría, una cadena de símbolos y es por ello 

que cada palabra, cada detalle, tendrá importancia sig-
nificativa.  Al igual que en las catedrales medioevales 
o en los textos de la época (Divina Comedia, por ej.) el 
significado total se adquiere por una sucesiva decodi-
ficación de formas simbólicas que se superponen, que 
forman un sistema, y que cuentan con el conocimiento 
o sensibilidad del que contempla para que pueda hallar 
la clave.

La condición alegórica de la parábola es la que la 
hace aparecer, la mayoría de las veces, formando parte 
de una constelación, de una cadena que puede estar 
formada por eslabones consecutivos o enlazados a par-
tir de otras formas: fragmentos ensayísticos, narracio-
nes mayores que la contienen….Cada una de las pará-
bolas que aparecen en Motivos de Proteo o en otros textos 
que cultivan esta forma narrativa, reciben y se dan luz 
unas a otras, actuando de la misma manera con otras 
formas literarias.

Nada es inocente

Rodó  acaricia el proyecto de dar forma y publicar 
Motivos de Proteo desde 1898 hasta 1909, año en que lle-
gará, por fin, al público. Muchísimas referencias hace 
el autor, durante este período de gestación, al conteni-
do y a la dedicación que le exige este texto; citaremos 
solo uno de los fragmentos que aluden a esa particular  
“gesta de la forma”: “Proteo es mi preocupación casi 
absorbente: Lo compongo con “delectación morosa”, 
si vale en esto la frase: Hay páginas en que el colorido 
de la descripción, firmeza del dibujo, el cuidado de la 
frase y la compenetración del concepto y la forma me 
dejan satisfecho plenamente.” (Carta a Piquet, julio de 
1905). Esta cita, como tantas otras que podríamos in-
sertar o las anécdotas que muestran la preocupación, 
casi obsesiva, por la búsqueda de la adecuación per-
fecta entre forma y contenido, hace que, cuando en-
caramos el análisis de un texto rodoniano, debamos 
tener presente que todo en él es significativo, nada está 
colocado sin un fin expresivo específico, en suma, que 
nada es inocente en esta literatura. Si a esto agregamos 
que la forma narrativa “parábola” es en sí misma un 
desafío permanente  al lector y a su capacidad de deco-
dificación, podemos afirmar de antemano que ningún 
análisis puede resultar completo y agotar el contenido. 
De todas maneras  es importante intentar el viaje por 
distintos niveles de significación.

El título del capítulo VIII de Motivos de Proteo, La 
respuesta de Leuconoe, actúa como nexo con el capítulo 
anterior que finaliza con una pregunta que, aparente-
mente obtendrá su respuesta ahora: “¿Qué sabes tú de 
lo que hay acaso dentro de ti mismo?...” pero, también, 
como proyección dentro del mundo clásico latino, en la 
medida que la protagonista de esta parábola llevará el 
mismo nombre que la mujer a la que aconseja Horacio:
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No indagues, Leuconoe; vedado está saberlo
Qué destino los dioses a ti y a mí nos dieron, 
Y no de Babilonia consultes los misterios…
……………………………………………….
Mientras hablo, el tiempo celoso habrá ya escapado:
Goza del día y no jures que otro igual vendrá después.

¿Es la misma Leuconoe de Horacio, el poeta latino, 
la protagonista de la parábola de Rodó?

Desde Roma, desde la lejanía temporal, ¿desafía la 
joven el consejo horaciano, el “carpe diem” propuesto 
y, en lugar de gozar de este día  su respuesta le sugiere al 
César que “no hay límite en donde acabe para el fuerte 
el incentivo de la acción.”?  Si la  Leuconoe horaciana 
aceptó el consejo de su poeta, quedó encerrada en el 
instante de placer, mientras la que es hija de un sueño 
de otro escritor, se proyecta en un mundo  que puede 
ser el  de los caminos del alma humana o, también los 
lugares y los pensamientos de un continente antes des-
conocido.

Si relacionamos el nombre con la ubicación tem-
poral de la parábola, es muy probable que estemos 
ante el mismo personaje, sólo que aquí la etimología 
del nombre (leuco - blanco, nous -mente) es tomada en 
el sentido de “inteligencia pura” mientras que  algunos 
críticos de Horacio opinan que él usa ese nombre como 
sinónimo de “cabeza vacía”.

 ¿Estamos ante una discusión literaria y ética que 
traspasa tiempo y espacio  entre el defensor del “carpe 
diem” y un pensador que persigue el ideal de perfeccio-
namiento del ser humano a través de la reflexión y la 
acción? Considero muy probable que así sea, pues no 
es este el único caso de intertextualidad que considera 
el relato: Séneca aparecerá como profeta pagano ins-
pirando el papel que tendrá Leuconoe y su respuesta.

 La verosimilitud indispensable para la parábola 
está marcada por las palabras que le dan inicio: “Soñé 
una vez…”; no es común que el relato se ubique en 
el mundo onírico, pero al colocarlo en este universo el 
narrador obtiene la posibilidad de cierta indetermina-
ción, puede ignorar detalles o establecer convivencias 
que, en otro caso serían imposibles; un ejemplo de esto 
es que la voz que cuenta ignora el lugar en que se desa-
rrolla la acción: “…pasó por no sé cuál de las ciudades 
de la Etruria…”; “Cierto patricio preparó  en honor 
suyo el más pomposo y delicado homenaje…”. No es 
esta una parábola que parta de un hecho cotidiano, 
sencillo, sino que relata un sueño que tiene mucho de 
literatura, un sueño soñado por un espíritu cultivado y 
que cuenta con la complicidad de un lector que posea  
las mismas condiciones culturales para permitirle gozar 
del relato. Quizás sean estas particularidades las que 
hayan hecho que esta no sea una de las páginas más 
frecuentadas del autor.

La realización de un homenaje al “gran Trajano” 
es el hilo conductor del relato; siguiendo con nuestra 
propuesta de abordaje del texto que parte de la signifi-
cación de cada detalle para llegar al sentido total, cabe 
preguntarse el motivo de la elección de este emperador 
y no de otro. Creo que son dos las características sig-
nificativas de la figura de Trajano que motivan su pre-
sencia como personaje: en primer término es el primer 
emperador de origen no romano que llega a detentar 
ese lugar de privilegio; es más, nace en Santiponce, cer-
ca de la actual Sevilla y, en segundo lugar, es bajo su 
reinado que Roma alcanza su máxima expansión te-
rritorial. Podemos aventurarnos a pensar que, en esta 
breve alegoría, Trajano simboliza el mundo hispánico, 
integrante y heredero de la gran cultura latina, descen-
diente, a su vez, de la inextinguible antorcha helénica, 
encargado de traspasar, en el sueño, todo ese bagaje 
intelectual a un espacio que aún él no conoce pero que 
el autor trágico, el moralista predice.

En la misma escena soñada aparece la solución 
a un pequeño problema práctico que se plantea para 
efectuar el homenaje: quedaba sin ningún papel “una 
aspirante a quien no fuera posible desdeñar”; y la so-
lución aparece gracias a que el “patricio” organizador 
era “dado a los libros”; no duda un instante y la auto-
ridad de Séneca le da la respuesta; otra vez la inter-
textualidad brindando apoyo y significación al texto. 
La frase exacta de Medea no aparece, pero sí su glosa; 
recordemos el original: “Tiempos vendrán, al paso de 
los años, en que suelte el Océano sus barreras del mun-
do y se abra la tierra en toda su extensión y Tetis nos 
descubra nuevos orbes y el confín de la tierra ya no 
sea Tule”.  Del mismo modo que la Edad Media tuvo 
como profeta pagano a Virgilio, también respetó a Sé-
neca como moralista y, será luego el Renacimiento el 
que ligue su nombre con el hecho del descubrimiento; 
Colón lo cita  y tiene su texto como una afirmación más 
de su destino de descubridor del Nuevo Mundo.  Rodó 
rinde su homenaje diciendo: de “el soplo profético que 
los inspira, habló de la presunción que hacía el poeta 
de la existencia de una tierra ignorada, que futuras gen-
tes hallarían, yendo sobre el misterioso Océano..”. La 
alusión a esta tragedia clásica abre un nuevo camino a 
la posible interpretación que hagamos de la parábola.

Pero aún cuando haya sido Séneca el inspirador de 
la solución del problema que se plantea con el homena-
je, ninguna de las jóvenes quiere representar ese papel; 
sólo una “reclamó el humilde  oficio para sí. Era la más 
joven de todas y la llamaban Leuconoe.” Como es tan 
sólo una esperanza, una incógnita del futuro, no hay 
modo de caracterizarla “y se acordó que no llevara más 
que un traje blanco y aéreo como una página dónde no 
se ha sabido qué poner…”. Esta es una de las joyas del 
estilo de Rodó, esa comparación justa que relaciona la 
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levedad, la inocencia del vestuario con la blancura de la 
página aún no escrita, comparación que se repite en el 
texto cuando Leuconoe aparezca frente al emperador.

¿Simboliza el blanco vestido de la modesta joven a 
una América que recién comienza a escribir el libro de 
su historia? 

 Recordemos que, si bien los procesos revoluciona-
rios independentistas se dan, fundamentalmente en la 
primer mitad del siglo XIX, la lucha por la identidad 
americana, la conciencia de integrar una realidad que 
trasciende las fronteras de los respectivos países, se dará 
a principios del XX, junto con la conciencia de que 
América está dividida en dos concepciones filosóficas, 
en dos tradiciones absolutamente distintas. Recorde-
mos a José Martí y sus categóricas afirmaciones:

 Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive 
en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o 
zumbando, según la acaricie  el capricho de la luz, o la 
tundan y talen las tempestades; ¡los árboles se han de 
poner en fila, para que no pase el gigante de las siete 
leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, 
y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata 
en las raíces de los Andes. (Nuestra América).

Rubén Darío, el mismo que canta a los exóticos 
paisajes habitados por princesas, hace suya la causa 
americana: 

………………………………………………….
Mas la América nuestra, que tenía poetas
Desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,
Que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,
que  el alfabeto pánico en un tiempo aprendió;
que consultó los astros, que conoció la Atlántida,
cuyo nombre nos llega resonando en Platón,
que desde los remotos momentos de su vida
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,
………………………………………………….
Tened cuidado. ¡Vive la América española!
Hay mil cachorros sueltos del León Español.
Se necesitaría, Roosevelt, ser por Dios mismo,
El Riflero terrible y el fuerte Cazador,
Para poder tenernos en vuestras férreas garras.
Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!
(Oda a Roosevelt) (1904)

La conciencia americanista atraviesa la producción 
de los escritores de principio de siglo y, cada uno la ex-
presa de distinta manera pero con la misma idea de re-
conocimiento y de hermandad. Rodó lo hace vistiendo 
la idea con exquisita forma, confiando que esa “página 
donde no se ha sabido qué poner”, se complete con 
palabras tales como ideal, libertad, tolerancia…

Llega el momento de la fiesta y, en una larga y mo-
rosa enumeración, desfilan las representantes de los 

países, las regiones, ofreciendo sus palabras y dones al 
emperador; la descripción de este desfile ocupa casi la 
mitad de la parábola y es una especie de demostración 
de conocimiento universal y, sobre todo, un despliegue 
de preciosismo formal realmente inigualable; una cita 
del mismo autor puede referir al placer del lector ante 
este virtuosismo: “¡Qué prodigiosa transformación la 
de las palabras, mansas, inertes, en el rebaño del estilo 
vulgar, cuando las convoca y las manda el genio del 
artista!”

 Uno de los aspectos primordiales del Modernismo 
es la búsqueda de la belleza y creo que en este fragmen-
to se logra alcanzarla por una acumulación de sensacio-
nes visuales, auditivas, olfativas, el gusto por lo exótico 
pero, sin perder nunca de vista que esa riqueza formal 
debe conducir a una  profundización conceptual...

Roma soberana encabeza la marcha, pero como 
“madre” la sigue Grecia y, allí Rodó acude a una reti-
cencia poética para sugerir el lugar que reconoce como 
indiscutible cuna cultural de Occidente: “Lo que dijo 
de sí sólo podría abreviarse en lápida de mármol.” Po-
dríamos especular que lo que dice la joven  represen-
tante  de Grecia puede ser lo mismo que dice Próspero 
a sus alumnos: 

…de aquel divino juego de niños sobre las playas 
del archipiélago y a la sombra de los olivos de Jonia, 
nacieron el arte, la filosofía, el pensamiento libre, la 
curiosidad de la investigación, la conciencia de la dig-
nidad humana, todos esos estímulos de Dios que son 
aún nuestra inspiración y nuestro orgullo. (Ariel, I).

Una a una desfilan las naciones representadas por 
hermosas jóvenes, y cada una ofrece sus dones que con-
forman un espléndido conjunto de riquezas: el oro, el 
mármol, ríos y montañas, maderas exóticas, realidad 
y fantasía, naturaleza e industria, todo es puesto a los 
pies del César. La palabra enumera y engalana todo lo 
conocido y parte del misterio.

“Por último, con suma gracia y divino candor, llegó 
Leuconoe”;  después de la pausa que implicó la des-
cripción de las ofrendas, el relato vuelve a tomar su hilo 
conductor y el narrador reclama la atención del lector, 
quizás perdida en la ensoñación de paisajes exóticos, 
repitiendo las características del vestido: “un traje blan-
co y aéreo, como una página donde no se ha sabido 
qué poner…”.

Escribir esa página, darle contenido, será la tarea 
del Emperador y de cada uno de los lectores de la pa-
rábola. El desafío de la interpretación está pautado por 
un cambio de estilo: la voz del narrador cede su lugar a 
la de los personajes.

Ante la sencilla respuesta de Leuconoe, el César re-
flexiona e intenta decodificar; paso a paso se adentra 
en el sentido de la ofrenda del “espacio”; no es lector ni 
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oyente de una parábola, pero sí es personaje en una si-
tuación a la que se ha querido dotar de contenidos sim-
bólicos y, además, él mismo se sabe representante de 
una realidad superior: Roma. Es tarea de la inteligencia 
humana dotar de  un sentido trascendente al  hecho 
real y, por eso, Trajano especula ante la posibilidad que 
le ofrece la última de las jóvenes que se le presenta.

 La primera interpretación que asoma ante la ofren-
da es la más directa, la que propone la denotación de la 
palabra: “¡Es verdad!......... ¿quién duda que en el mar 
o en el vacío habrá espacio?”. Pero, inmediatamente, el 
mismo personaje cae en la cuenta de que la palabra re-
vela y esconde al mismo tiempo y comienza su camino 
en busca del sentido último: “tu respuesta tiene un alto 
sentido. Tiene, si se la considera, más de uno”.

 Al comienzo de este trabajo dijimos que la pará-
bola, como forma didáctica, muchas veces trata de ase-
gurar los caminos de su interpretación, sea por otros 
textos con los que se relaciona o por la misma voz del 
narrador que la explica; en este caso será un personaje 
el que nos mostrará –no sólo las posibles interpreta-
ciones- sino el camino intelectual por el que se llega a 
ellas: desde la literalidad a la posibilidad connotativa 
de la palabra. En el camino marcado aparecen inter-
pretaciones que se proyectan al mundo Interior: “la 
misteriosa superioridad de lo soñado sobre lo cierto” 

y “una hermosa consigna para nuestra voluntad”. La 
búsqueda de la perfección pero unida a la acción, al 
engrandecimiento de Roma, de la Roma de cada uno. 
El “espacio” que ofrenda Leuconoe y la interpretación 
que de él hace el Emperador es un llamado a la heroi-
cidad tal como Rodó la concibe: “El Héroe es, para 
mí, el iluminado de la acción. La acción heroica  es 
la que toma impulso en aquellos abismos insondables 
del alma, de donde vinieron el demonio de Sócrates, 
la convulsión de la Sibila…” (Garibaldi – El Mirador de 
Próspero).

El desenlace es rápido y acorde con el entusiasmo 
que ha provocado en Trajano sus posibilidades de pro-
fundizar en el significado de la palabra “Espacio”:

… arrancó de su pecho una gruesa esmeralda que 
allí estaba de broche, y era de las que el Egipto pro-
duce mayores y más puras; y prendiéndola al seno de 
la niña, la dejó como un fulgor de esperanza, sobre la 
estola, toda blanca.

Aquella página en blanco a la que se semejaba el 
vestido de Leuconoe ha comenzado a ser escrita con el 
fulgor de una piedra preciosa que posee un  brillo y una 
coloración también simbólica.

¿Puede referirse esta parábola a una América vir-
gen que ofrece un espacio inmenso para que se desa-

Primera página de Ariel en el manuscrito de 1899
Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Uruguay
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rrolle lo mejor del pensamiento occidental o, el espacio 
referido, es el mundo interior de cada ser humano que 
debe ser “escrito” a partir de la búsqueda de lo ideal? 
La voz del autor se asegura, en el capítulo siguiente de 
priorizar una de las posibles interpretaciones:

 Espacio: mas no ese donde el viento y el pájaro 
se mueven más arriba que tú y con alas mejores; sino 
dentro de ti, en la inmensidad de tu alma, que es el 
espacio propio para las alas que tú tienes. Allí que-
da infinita extensión por conquistar, mientras dura la 
vida…

Un cuento que encanta, una invitación a la crea-
ción de significados, el desafío para emprender un viaje 
por nuestros caminos interiores: ese es El encanto de la 
parábola
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ANEXO

XVII
La respuesta de Leuconoe

Soñé una vez que volviendo el gran Trajano de 
una de sus gloriosas conquistas, pasó por no sé cuál 
de las ciudades de la Etruria, donde fue agasajado con 
tanta espontaneidad como magnificencia. Cierto pa-
tricio preparó en honor suyo el más pomposo y deli-
cado homenaje que hubiera podido imaginar. Escogió 
en las familias ciudadanas las más lindas doncellas, 
y las instruyó de modo que, con adecuados trajes y 
atributos, formasen una alegórica representación del 
mundo conocido, donde cada una personificara a 
determinada tierra, ya romana, ya bárbara, y en su 
nombre reverenciase al César y le hiciera ofrecimien-
to de sus dones. Púsose en ensayo este propósito; todo 
marchaba a maravilla; pero sea que, distribuidos los 
papeles, quedase sin ninguno una aspirante a quien 
no fuera posible desdeñar; sea que lo exigiese el arre-
glo y proporción en la manera como debían tejerse 

las danzas y figuras, ello es que hubo necesidad de 
aumentar en uno el número de las personas. Se había 
contado ya con todos los países del mundo, y se du-
daba cómo salvar esta dificultad, cuando el patricio, 
que era dado a los libros, se dirigió a un estante, de 
donde tomó un ejemplar de las tragedias de Séneca, 
y buscando en la Medea el pasaje donde están unos 
versos que hoy son famosos, por el soplo profético que 
los inspira, habló de la presunción que hacía el poeta 
de la existencia de una tierra ignorada, que futuras 
gentes hallarían, yendo sobre el misterioso Océano; 
más allá (añadió el patricio) de donde situó a la sumer-
gida Atlántida, Platón. Este soñado país propuso que 
fuera el que completase el cuadro, ya que faltaba otro. 
Poco apetecible destino parecía ser el de representar 
a una tierra de la que nada podía afirmarse, ni aun su 
propia existencia, mientras que todas las demás daban 
ocasión para lucir pintorescos y significativos atribu-
tos, y para que se las loase, o se las diferenciase cuan-
do menos, en elocuentes recitados. Pero hubo quien, 
renunciando al papel que ya tenía atribuido, reclamó 
el humilde oficio para si. Era la más joven de todas y 
la llamaban Leuconoe. No se halló el modo de carac-
terizar, con apropiadas galas, su parte, y se acordó que 
no llevara más que un traje blanco y aéreo como una 
página donde no se había sabido qué poner... Llegado 
el día, realizóse la fiesta; y noblemente personificadas, 
las tierras desfilaron ante el señor del mundo, después 
de concertarse en variadas danzas de artificio, y cada 
una de ellas le dedicó sus ofrendas.

Presentóse, primero que ninguna, Roma, en forma 
casi varonil: éste era el modo de hermosura de la que 
llevaba sus colores; el andar, de diosa; el imperio en 
el modo de mirar; la majestad en cada actitud y cada 
movimiento. Ofreció el orbe por tributo; y la siguió, 
como madre que viene después de la hija por ser ésta 
soberana Grecia, coronada de mirto. Lo que dijo de sí 
sólo podría abreviarse en lápida de mármol. Italia vino 
luego. Habló de la gracia esculpida, en suaves declives, 
sobre un suelo que dora el sol, al son armónico del aire. 
Celebró su feracidad; aludió al trigo de Campania, al 
óleo de Venafro, al vino de Falerno. La rubia Galia, de-
puesto el primitivo furor, mostró colmadas de pacíficos 
frutos las corrientes del Saona y el Ródano. Iberia pre-
sentó sus rebaños, sus trotones, sus minas. Ceñida de 
bárbaros arreos, se adelantó Germania, e hizo el elogio 
de las pieles espesas, el ámbar transparente, y los gigan-
tes de ojos azules cazados para el circo en la espesura 
de la Carbonaria y de la Hircinia. Bretaña dijo que, 
en sus Casitérides, había el metal de que toman su fir-
meza los bronces. La Iliria, famosa por sus abundantes 
cosechas; la Tracia, que cría caballos raudos como el 
viento; la Macedonia, cuyos montes son arcas de ricos 
minerales, rindieron sus tesoros; y se acercó tras ellas la 
postrera Thule, que ofreció juntos fuego y nieve, con la 
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fianza de Pytheas. Llegó el turno de las tierras asiáticas; 
y en el cuerpo de faunesca hermosura, la Siria habló 
de los laureles de Dafne y los placeres de Antioquía. El 
Asia Menor reunió, en doble tributo, los esplendores 
del Oriente con las gracias de Jonia, tendiendo, entre 
ambas ofrendas, la flauta frigia, como cruz de balanza. 
Se ufanó Babilonia con el resplandor de sus recuerdos. 
La Persia, madre de los frutos de Europa, brindó se-
millas de generosa condición. Grande estuvo la India 
cuando pintó montañas y ríos colosales, cuando invocó 
las piedras fúlgidas, el algodón, el marfil, la pluma de 
los papagayos, las perlas; cuando nombró cien plantas 
preciosas: el ébano, que ensalzó Virgilio; el amono y 
el malabatro, braseros de raros perfumes; el árbol mi-
lagroso cuyo fruto hace vivir doscientos años... La Pa-
lestina ofreció olivos y viñedos. Fenicia se glorió de su 
púrpura. La región sabea, de su oro. Mesopotamia hizo 
mención de los bosques espesísimos donde Alejandro 
cortó las tablas de sus naves. El país de Sérica cifró su 
orgullo en una tela primorosa; y Taprobana, que re-
mece el doble monzón, en la fragante canela. Vinie-
ron luego los pueblos de la Libia. Presidiéndolos llegó 
el Egipto multisecular: habló de sus Pirámides, de sus 
esfinges y colosos; del despertar mejor de su grande-
za, en una ciudad donde una torre iluminada señala el 
puerto a los marinos. La Cirenaica dijo el encanto de 
su serenidad, que hizo que fuese el lecho a donde iban a 
morir los epicúreos. Cartago, a quien realzara Augusto 
de las ruinas se anunció llamada a esplendor nuevo. La 
Numidia expuso que daba mármoles para los palacios; 
fieras para las theriomaquias y las pompas. La Etiopía 
afirmó que en ella estaban el país del cinamomo, el de 
la mirra, los enanos de un pigmo y los macrobios de mil 
años. Las Fortunadas, fijando el término de lo conoci-
do, recordaron que en su seno esperaba a las almas de 
los justos la mansión de la eterna felicidad.

Por último, con suma gracia y divino candor llegó 
Leuconoe. En nada aparentaba formar parte de la vi-
viente y simbólica armonía. No llevaba sino un traje 
blanco y aéreo, como una página donde no se ha sabi-
do qué poner... En aquel instante, nadie la envidiaba, 
por más que luciese su hermosura. El César preguntó 
la razón de su presencia, y se extrañó, cuando lo supo, 
viéndola tan mal destinada y tan hermosa.

—Leuconoe —dijo con una benévola ironía—: no 
te ha tocado un gran papel. Tu poca suerte quiso que 
la realidad concluyera en manos de las otras, y he aquí 
que has debido contentarte con la ficción del poeta... 
Admiro tu dulce conformidad, y me complace tu ho-
menaje, puesto que eres hermosa. Pero ¿qué bien me 
dirás de la región que representas, si has de evitar el 
engañarme?... ¿Qué me ofreces de allí? ¿Qué puedes 
afirmar que haya en tu tierra de quimera?...

—¡Espacio! —dijo con encantadora sencillez Leu-
conoe.

Todos sonreían.
—Espacio... —repitió el César—. ¡Es verdad! Sea 

desapacible o risueña, estéril o fecunda, espacio habrá 
en la tierra incógnita, si existe; y aun cuando ella no 
exista, y allí donde la finge el poeta sólo esté el mar, 
o acaso el vacío pavoroso, ¿quién duda que en el mar 
o en el vacío habrá espacio?... Leuconoe: —prosiguió 
con mayor animación— tu respuesta tiene un alto sen-
tido. Tiene, si se la considera, más de uno. Ella dice 
la misteriosa superioridad de lo soñado sobre lo cier-
to y tangible, porque está en la humana condición que 
no haya bien mejor que la esperanza, ni cosa real que 
se aventaje a la dulce incertidumbre del sueño. Pero, 
además, encierra tu respuesta una hermosa consigna 
para nuestra voluntad, un brioso estímulo a nuestro de-
nuedo. No hay límite en donde acabe para el fuerte el 
incentivo de la acción. Donde hay espacio, hay cabida 
para nuestra gloria. Donde hay espacio, hay posibili-
dad de que Roma triunfe y se dilate.

Dijo el César; arrancó de su pecho una gruesa es-
meralda que allí estaba de broche, y era de las que el 
Egipto produce mayores y más puras; y prendiéndola 
al seno de la niña, la dejó, como un fulgor de espe-
ranza, sobre la estola, toda blanca, mientras terminaba 
diciendo:

—¡Sea el premio para la región desconocida; sea el 
premio para Leuconoe!

Motivos de Proteo
José Enrique Rodó
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