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Resumen: Este articulo propone una lectura comparada de la narrativa crimi-
nal producida en el Mediterraneo y en México entre 2000 y 2025, enmarcada
en la categoria de noir como escritura del estado de excepcion. Se analizan las
transformaciones del género negro a partir de la hibridacion de registros litera-
rios, periodisticos y testimoniales, que permiten documentar la violencia es-
tructural, la corrupcion institucional y la indistincion entre legalidad e ilegali-
dad. En el Mediterraneo, autores como Jean-Claude 1zzo, Andrea Camilleri y
Petros Markaris convierten la frontera maritima y la crisis migratoria en esce-
narios narrativos que denuncian la corrupcion sistémica y la necropolitica eu-
ropea. En México, la evolucion del neopolicial hacia el narconoir —con Paco
Ignacio Taibo II, Elmer Mendoza, Sergio Gonzéalez Rodriguez y Cristina Ri-
vera Garza— revela un espacio donde la violencia del narcotrafico y los femi-
nicidios se integran como formas de gobierno. El articulo muestra que, en am-
bos contextos, el noir funciona como archivo politico del presente extremo,
inscribiendo en la trama narrativa las logicas de excepcion y la normalizacion
de la muerte. La literatura criminal contemporanea aparece asi como un dispo-
sitivo critico que articula memoria, denuncia y analisis politico en un marco
transnacional.

Palabras clave: noir; estado de excepcion; violencia estructural; necropolitica;
hibridez narrativa.

Noir under the State of Exception: The Mediterranean and Mexico
Facing Transnational Violence (2000-2025)

Abstract: This article presents a comparative reading of crime narrative writ-
ten in the Mediterranean and Mexico between 2000 and 2025 from the perspec-
tive of the noir category as state-of-emergency-writing. We analyse the trans-
formations of the noir genre by looking at the hybridization of literary, jour-
nalistic and testimonial registers which allow to document structural violence,
institutional corruption and the blurring between the legal/illegality. In the
Mediterranean, authors like Jean-Claude I1zzo, Andrea Camilleri and Markaris
Petros transform the maritime borders and migratory crises in narrative settings
that denounce systemic corruption and European necropolitics. In Mexico, the
evolution from neo-noir to narco-noir —with Paco Ignacio Taibo II, Elmer
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Medonza, Sergio Gonzéalez Rodriguez and Cristina Rivera Garza— sheds light
upon a space where the violence of drug trafficking and femicides combine as
forms of government. This article shows that, in both contexts, the noir genre
works as a political archive of the critical present and inscribes the narrative
plot in the logics of state of emergency and normalization of death. Contempo-
rary crime genre becomes a critical device which articulates memory, denun-
ciation and political analysis in a transnational framework.

Keywords: noir; state of emergency; structural violence; necropolitics; narra-
tive hybridity

Noir em estado de excecao: Mediterraneo e México diante da vio-
léncia transnacional (2000-2025)

Resumo: Este artigo propde uma leitura comparada da narrativa criminal pro-
duzida no Mediterraneo e no México entre 2000 e 2025, enquadrada na cate-
goria de noir como escrita do estado de exce¢do. Analisam-se as transfor-
macoes do género a partir da hibridiza¢ao de registros literarios, jornalisticos e
testemunhais, que permitem documentar a violéncia estrutural, a corrup¢ao ins-
titucional e a indistin¢ao entre legalidade e ilegalidade. No Mediterraneo, au-
tores como Jean-Claude 1zzo, Andrea Camilleri e Petros Markaris convertem a
fronteira maritima e a crise migratoria em cenarios narrativos que denunciam
a corrupgao sistémica e a necropolitica europeia. No México, a evolugdo do
neopolicial para o narconoir — com Paco Ignacio Taibo II, Elmer Mendoza,
Sergio Gonzélez Rodriguez e Cristina Rivera Garza — revela um espacgo onde
a violéncia do narcotrafico e os feminicidios se integram como formas de go-
verno. O artigo demonstra que, em ambos 0s contextos, o noir funciona como
arquivo politico do presente extremo, inscrevendo na trama narrativa as logicas
de excecdo e a normalizacdo da morte. A literatura criminal contemporanea
apresenta-se, assim, como um dispositivo critico que articula memoria, denun-
cia e andlise politica em um marco transnacional.

Palavras-chave: noir; estado de excecao; violéncia estrutural; necropolitica;
hibridez narrativa.

Introducciéon

El género negro, desde su consolidacion en la narrativa del siglo XX, se ha definido como un
espacio donde el delito no es un accidente aislado, sino la radiografia de una sociedad atravesada
por sus propias contradicciones. Si el escritor «suele estar involucrado en asuntos extraliterarios
que atafien a su sociedad» (Giardinelli, 2013, p. 229), el género adquiere hoy un relieve inédito
en un contexto marcado por crisis politicas extremas, migraciones forzadas y necropoliticas de
Estado y de mercado. Para esta ultima nocién seguimos a Achille Mbembe, quien define la so-
berania como «el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir. Hacer
morir o dejar viviry (2011, p. 19). En los tltimos veinticinco afios, dos territorios distantes, pero
potencialmente comparables, han revelado esa funcion critica con particular intensidad: el Me-
diterrdneo y México. Ambos constituyen geografias literarias en las que la violencia estructural,
la corrupcidn institucional y la disolucidn de las fronteras entre legalidad e ilegalidad convierten
al noir en una escritura del estado de excepcion.
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El Mediterraneo, escenario historico de intercambios y conflictos, se ha transformado en
frontera maritima global donde el crimen organizado y el trafico de personas conviven con la
incapacidad o complicidad de los estados. La literatura noir producida en este espacio —desde
las novelas de Jean-Claude 1zzo en Marsella hasta las de Andrea Camilleri en Sicilia o Petros
Markaris en Atenas— ha reflejado con precision la corrupcion sistémica, la precariedad de la
democracia y la violencia migratoria que marcan las ultimas décadas. En paralelo, los datos hu-
manitarios confirman el trasfondo de esa imagineria: «El Mediterraneo central es una de las rutas
migratorias mas activas y mas peligrosas del mundo, y mas del 75 % de las victimas registradas
en el Mediterraneo durante los ultimos diez afios se han contabilizado en el Mediterraneo central»
(UNHCR, 2023, parr. 4; traduccion propia). La hibridez de estas obras, que combinan investiga-
cion policial con crénica social, memoria historica y critica econdmica, muestra que el noir me-
diterraneo se ha convertido en un dispositivo cultural para comprender la crisis europea en clave
politica.

México, por su parte, ofrece una cartografia distinta pero convergente. Alli, el neopolicial
derivé hacia el narconoir, un subgénero que articula la violencia del narcotrafico con la corrup-
cion estatal y la impunidad judicial. Paco Ignacio Taibo II, Elmer Mendoza y —en otro registro—
Sergio Gonzalez Rodriguez, con Huesos en el desierto, han demostrado que la narrativa criminal
mexicana no se limita a reproducir codigos del hard boiled, sino que absorbe las formas del frue
crime, del ensayo periodistico y del testimonio de derechos humanos. El resultado es un género
contaminado, en el sentido sefialado por la critica Josefina Ludmer sobre las «literaturas postau-
tonomas» (2010, p. 4), donde la literatura se hibrida con otros discursos, el testimonio, la denun-
cia, la memoria, la cronica y el periodismo. En esta narrativa, el delito no es un quiebre del orden,
sino la confirmacion de un orden alternativo, regido por la violencia como norma.

Los dos espacios —el Mediterraneo y México— comparten asi una misma condicion de
laboratorio del presente extremo. En uno, los cadaveres anonimos del mar; en el otro, los cuerpos
desaparecidos en el desierto o en las periferias urbanas. En ambos, el noir se funde con la cronica
roja y el testimonio, y produce lo que Javier Sanchez Zapatero y Alex Martin Escriba describen
asi: «La novela negra esta traspasando fronteras y se esta convirtiendo (si no lo ha hecho ya) en
la novela social de nuestro tiempo» (2011, p. 9). Esa funcion critica y transfronteriza se corres-
ponde, en el ambito latinoamericano, con la concepcion que Giardinelli atribuye al género cuando
subraya su impulso contestatario: «La literatura negra latinoamericana lo cuestiona todo. Los
margenes de “la ley” entre nosotros ni son rigidos ni estan claros» (2013, p. 237). El delito como
frontera moévil, definido por Ludmer (2010) y Giardinelli (1980) como ntcleo estructural del
género, se desplaza en estos contextos hacia la linea inestable entre legalidad e ilegalidad, entre
vida y muerte. De este modo, el noir no solo denuncia, sino que documenta, inscribe y archiva
la violencia contemporanea.

Este articulo propone una lectura comparada de las narrativas criminales mediterraneas y
mexicanas entre el 2000 y el 2025, con el fin de mostrar como el género negro hibrida procedi-
mientos literarios, periodisticos y ensayisticos para dar cuenta de las formas extremas de violen-
cia politica y social. A partir de los aportes teoricos de Giardinelli, Sdnchez Zapatero, Ludmer y
Mbembe, se abordaran cuatro dimensiones principales: la conceptualizacion del delito como ra-
diografia de la sociedad; la funcion critica del noir mediterraneo en la representacion de la co-
rrupcion y las migraciones; el narconoir mexicano como escritura de la anomia; y las hibrida-
ciones entre ficcion, cronica y frue crime como rasgo distintivo de la contemporaneidad. Con
ello se busca demostrar que el noir, lejos de ser un género agotado o convencional, constituye
una de las formas mas incisivas de escritura politica en tiempos de excepcion global.
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I. Marco tedrico: noir y estado de excepcion

Desde sus origenes en el siglo XIX, la narrativa policial se ha caracterizado por situar el crimen
como eje estructurante del relato. En el policial deductivo clasico ese crimen es un enigma a
resolver, mientras que en el hard boiled norteamericano se convierte en sintoma de la corrupcion
social. En las escrituras contemporaneas, el delito ya no aparece como excepcion ni como simple
metafora, sino como condicion estructural de la vida politica y social. De ahi la pertinencia de la
nocion de Giardinelli cuando advierte, en el inicio de El género negro, que «es una literatura en
cierto modo de emergencia» (2013, p. 17), que se ocupa «de la vida real y [es] reflejo de ellay
(2013, p. 19).
El desarrollo critico reciente ha insistido en esa funcién expansiva:

El género negro evoluciona a un ritmo vertiginoso. Su caracter y tendencia social, la cons-
tante evolucion de sus tramas, argumentos, personajes e historias, y su escaso apego a las
formas tradicionales estan haciendo de ¢l una verdadera maquina de generar lectores (San-
chez Zapatero y Martin Escriba, 2011, p. 12).

Esa expansion del noir no se limita a su difusion editorial o a su capacidad de atraer publicos
diversos: corresponde, sobre todo, a una ampliacion de su campo tematico, que permite al género
penetrar los territorios donde las categorias morales y juridicas se deshacen. En este punto, la
observacion de Gustavo Forero Quintero resulta decisiva, pues vincula la evolucion del género
con una mutacion estructural de la sociedad:

Entendiendo anomia en la literatura como aquella situacion narrativa en virtud de la cual la
novela da cuenta de cierta confusion ideologica en la organizacidn social, donde resulta im-
posible que el individuo se reconozca en el contenido de una norma, o en la que la ausencia
de norma social para un caso dado le impide adecuar su conducta a ella (2010, p. 51).

El neopolicial latinoamericano, al asumir esa anomia como principio narrativo, deja de res-
taurar el orden —como en el modelo clasico— para exponer su colapso: la expansion del género
es asi inseparable de la descomposicion de las normas que pretendia representar.

Esa lectura se articula con teorias politicas que han problematizado la contemporaneidad
como un régimen de excepcion permanente. Como resume Giorgio Agamben, «el estado de ex-
cepcion se presenta como la forma legal de aquello que no puede tener forma legal» (2004, p.
24), y Michel Foucault preciso el transito del poder soberano al biopoder: «El derecho de sobe-
rania es, entonces, el de hacer morir o dejar vivir. Y luego se instala el nuevo derecho: el de hacer
vivir y dejar morir» (2001 [1976], p. 218). Con ese desplazamiento, la politica deja de centrarse
en el derecho a matar para organizarse en torno a la administracion de la vida: su regulacion, su
optimizacion y su control. En el ambito institucional, Erving Goffman mostr6 cémo las institu-
ciones totales producen sujetos sometidos mediante la descomposicion de su identidad: «Su yo
es mortificado de manera sistematica, aunque a menudo sin intencién» (1961, p. 25; traduccion
propia).! De este modo, la gestion biopolitica de la vida y la mortificacion institucional del indi-
viduo aparecen como dos expresiones complementarias de un mismo poder que controla, clasi-
fica y administra la existencia.

En el Mediterraneo, esa logica se hace visible en las ficciones de Jean-Claude 1zzo, Andrea
Camilleri y Petros Markaris. Los asesinatos y conspiraciones narrados en sus novelas no se pre-
sentan como excepciones a un orden democratico estable, sino como sintomas de la corrupcion
estructural de sistemas politicos incapaces de gestionar las crisis de la globalizacién y de las

! «His self is systematically, if often unintentionally, mortified».
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migraciones. Como escribe 1zzo en Total Khéops: «Marsella no es una ciudad para turistas. No
hay nada que ver. (...) [L]o que hay que ver se da a ver. Y alli, ya es demasiado tarde: estamos
en pleno drama. Un drama antiguo donde el héroe es la muerte» (1995, p. 25). El crimen funciona
asi como metafora de un Estado fallido que suspende el derecho mientras despliega violencia
contra los cuerpos migrantes y precarizados —alli donde, como advierte Agamben, «no existe
un espacio autébnomo en el orden politico del Estado-nacion para algo como lo puramente hu-
mano en si mismoy (2000, p. 20). En México, el narconoir de Elmer Mendoza o las cronicas de
Sergio Gonzalez Rodriguez revelan de forma ain mas descarnada esa convergencia: el limite
entre crimen y Estado se vuelve difuso, y la violencia criminal opera como mecanismo de gestion
politica. Como sefiala Gonzalez Rodriguez, la vida en Ciudad Juérez «en tanto un hecho subrep-
ticio y volatil —por desplazamientos, por invisibilidad, por desaparicion, por anonimato— al-
canza un rango inquietante», en un contexto donde «no todas las personas tienen rostro e identi-
dad, aunque tengan cuerpo y almay (1999, p. 37). Esta indistincion entre legalidad y delito, entre
la gestion estatal y la violencia privada, configura una forma contemporanea de biopolitica de-
gradada que transforma el cuerpo en campo de poder y el crimen en herramienta de gobierno:
«Esos raros crimenes contra las mujeres son crimenes del poder. (...) nuestro papel como inte-
lectuales es producir retoricas, ofrecer un Iéxico a las gentes para que puedan dar voces a lo que
ya saben» (Segato, 2013, p. 80).

Desde esta perspectiva, la literatura noir contemporanea se interpreta como un archivo cri-
tico del presente extremo. El delito deja de ser un simple elemento de intriga y pasa a constituir
la manifestacion literaria de una crisis politica, en la que los aparatos estatales ejercen su sobera-
nia mediante violencia ilegal, mientras que los grupos criminales establecen normas sociales pa-
ralelas. En efecto, la nocion de «delito como frontera movil» sintetiza esta situacion, como afirma
Burgos: «El delito es una frontera moévil, histérica y cambiante que articula diferentes zonas de
la cultura» (2005, p. 112). Esa frontera ya no distingue entre lo licito y lo ilicito, sino que articula
lo que Giorgio Agamben define como el nucleo del estado de excepcidon —«un espacio vacio, en
el cual una accién humana sin relacion con el derecho tiene frente a si una norma sin relacion
con la vida» (2005, p. 155)—, y lo que Achille Mbembe describe como la 16gica necropolitica
contemporanea:

(...) las armas se despliegan con el fin de lograr la destruccion maxima de las personas y la
creacion de mundos de muerte: formas nuevas y singulares de existencia social en las que
vastas poblaciones son sometidas a condiciones de vida que las confinan al estatus de muer-
tos vivientes (2003, p. 40).

El noir mediterraneo y mexicano, en tanto, se ubican en esa cartografia de la excepcion.
Ambos registran practicas politicas extremas: en el Mediterraneo, la normalizacion de la muerte
de migrantes en el mar como efecto colateral aceptado; en México, la multiplicacion de femini-
cidios y ejecuciones extrajudiciales como parte de una economia de violencia que articula mer-
cado, Estado y crimen organizado. Estas narrativas, hibridas entre ficcion, testimonio y true
crime, operan como una literatura documental de la anomia contemporanea.

I1. Noir mediterraneo: corrupcion y crisis del Estado (2000-2025)

En el Mediterraneo contemporaneo, el noir se ha convertido en un laboratorio narrativo de la
crisis politica. Desde el 2000 hasta hoy, las obras producidas en Italia, Grecia, Francia y Espafa
no se limitan a reproducir codigos genéricos heredados: exponen el derrumbe del Estado social
europeo, la violencia migratoria y la corrupcion institucional como condiciones estructurales del
presente. El noir funciona como un espacio critico en el que se problematiza la violencia del
poder y su naturalizacion. No se trata inicamente de distinguir entre lo legal y lo ilegal, sino de
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mostrar como ambas dimensiones participan de una misma logica. Segiin Barbara Pezzotti, «la
nocion de noir mediterraneo implica una indistincion moral y politica que refleja la incapacidad
de los Estados de la region para restaurar un orden social establex» (2022, p. 3; traduccion propia).?
El género negro revela precisamente esa incorporacion de la violencia al tejido social, donde lo
legal y lo ilegal dejan de oponerse para confundirse en una misma estructura de dominacion.

Andrea Camilleri prolong6 hasta 2020 su serie del comisario Montalbano, y en novelas como
1l sorriso di Angelica (2010) o Riccardino (2020) situd la intriga criminal en el contexto de una
Sicilia atravesada por redes de corrupcion politica y economica. El detective envejecido funciona
como espejo del desencanto civico: la investigacion policial se ve siempre entorpecida por la
connivencia entre mafia y Estado, de modo que la frontera entre legalidad e ilegalidad se di-
suelve. La narrativa de Andrea Camilleri permite pensar el lugar del crimen y de la corrupcion
en el funcionamiento de la sociedad italiana. En La forma dell’acqua, el personaje corrupto ase-
sinado, Luparello, que siempre rehuso el poder, es el que lo tiene en efectivo, pues «Luparello
era alguien que siempre habia rechazado el poder, pero que, paraddjicamente, era poder ¢l
mismo» (Camilleri, 1994, p. 56; traduccién propia).> La vision del delito desaparece como ano-
malia y se hace estructura normalizada, lo que aproxima la obra de Camilleri a los diagndsticos
que el neopolicial latinoamericano propone para sus propios contextos.

IR,

Fig. 1. Andrea Camilleri

El caso francés revela otro angulo. Si la trilogia marsellesa de 1zzo pertenece a los noventa,
autores posteriores como Dominique Manotti y Caryl Férey han actualizado esa cartografia cri-
minal. En una entrevista publicada en la revista Temps Noir, Manotti explica la relacion estruc-
tural entre crimen y poder: «La historia del crimen organizado, desde la mafia hasta la corrupcion
del Estado, solo puede existir y mantenerse tejiendo vinculos organicos con los poderes» (2015,
p. 3; traduccion propia).* En Condor, Férey traslada el polar francés al Cono Sur sin abandonar
su matriz politica: «[En Chile] todo el mundo esta endeudado y atado de pies y manos. No hay
servicio publico. Todo pertenece al sector privado. Un mes de estudio cuesta el salario medio de

2 «The notion of Mediterranean noir implies a moral and political indistinction that reflects the inability of states in
the region to restore a stable social order.

3 «Luparello era uno che il potere I’aveva siempre rifiutato, ma che, paradossalmente, era potere lui stesso».

4 «L’histoire du crime organisé, de la mafia & la corruption d’Etat, ne peut exister, se maintenir qu’en tissant des
liens organiques avec les pouvoirsy.
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un obrero» (Séry, 2016, parr. 4; traduccién propia).® Los mecanismos del neoliberalismo chileno
prolongan las l6gicas de violencia estructural que el noir mediterraneo habia revelado en Europa.
La Francia mediterranea, marcada por tensiones migratorias y raciales, reaparece como frontera
movil donde el racismo estructural legitima la violencia tanto estatal como paraestatal. Espafia,
por su parte, prolonga la herencia de Manuel Vazquez Montalban en autores como Andreu Martin
o Carlos Zan6n, que entre 2000 y 2025 inscriben la corrupcion politica y la especulacion inmo-
biliaria como motores narrativos. En Yo fui Johnny Thunders, Zandén describe la degradacion
social de la Barcelona contemporanea desde una apertura de tono musical y espectral: «El medio
riff envenenado de “All by Myself” es disparado contra aquel publico de muertos vivientes»
(2014, p. 7). Esta hibridez confirma el diagndstico critico: el género funciona como espejo de las
contradicciones del capitalismo contemporaneo.

El Mediterraneo noir de las dos primeras décadas del siglo XXI muestra asi un patréon comun:
la hibridez entre relato criminal, ensayo politico y cronica migratoria. El mar como cementerio
de migrantes, los barrios arrasados por la crisis y la corrupcion estructural son la materia narrativa
que documenta el estado de excepcion europeo. Como lo subraya Andrew Pepper, «las solapas
entre las economias legales e ilegales son casi imposibles de discernir» (2022, p. 4; traduccion
propia).® En este sentido, el noir mediterraneo se alinea con el diagnostico de Sanchez Zapatero
y Martin Escriba sobre su dimension de novela social contemporanea, pero lo hace en su version
mas extrema: como testimonio de un orden que gobierna por excepcion, suspendiendo la justicia
y normalizando la muerte.

III. Narrativa criminal mexicana: del neopolicial al narconoir (2000-2025)

La narrativa criminal mexicana del siglo XXI se ha transformado en una escritura de la violencia
estructural. Si en los afios ochenta y noventa Paco Ignacio Taibo II fundé el neopolicial como
dispositivo de critica al Estado autoritario, lo hizo a través de su detective Héctor Belascoaran
Shayne y de una poética donde crimen y politica son indisociables. El propio Taibo II lo formula
asi en una entrevista: «Es imposible desligar los factores politicos y sociales de la criminalidad
en nuestros paises: estan tan absoluta e intimamente vinculados» (Corrales, 2008, parr. 1). En
este marco, la hibridez genérica no es mero recurso estético, sino exigencia politica: el policial
absorbe cronica roja, ensayo periodistico y testimonio de derechos humanos para registrar un
pais en el que el delito constituye el orden.

Elmer Mendoza, en Balas de plata (2008), inaugura la saga del detective Edgar el Zurdo
Mendieta y situa la colision entre poder y crimen en Sinaloa. La novela hace explicita la imbri-
cacion de narco, élites y Estado en pasajes como el de Marcelo Valdés: «Necios, se la pasan
criticandonos, pero bien que viven de nosotros; hice crecer este lupanar, levanté barrios enteros
y cre¢ mas fuentes de trabajo que cualquier gobierno; no permitiré que lo olviden...» (2008, p.
178). Esta escritura se sostiene en una oralidad dinamica que, en términos criticos ya clasicos,
caracteriza al género. Como sintetiza Giardinelli, el noir latinoamericano «se caracteriza por la
dureza del texto y de los personajes, asi como por la brutalidad y el descarnado realismo» (1984,
p. 10).

El narconoir mexicano también ha tenido un componente documental y testimonial. Sergio
Gonzalez Rodriguez, en Huesos en el desierto (2002), investigo6 los feminicidios de Ciudad Jua-
rez mediante un dispositivo hibrido de periodismo de investigacion, cronica policial y denuncia
politica. Su diagndstico publico sobre el sistema mexicano es inequivoco. En una entrevista con-
cedida a Le Monde declar6:

3> [Au Chili] «tout le monde y est endetté et pieds et poings liés. Il n'y a pas de service public. Tout appartient au
privé. Un mois d'études cotte le salaire moyen d'un ouvrien.
6 «(...) the folds between the legal and illegal economies are all but impossible to discern».
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Mexico es un simulacro de Estado de derecho: las fronteras entre el crimen organizado y las
instituciones estan difuminadas... Los criminales no son personas aparte, estan dentro del
Estado, al que han infiltrado y contaminado. Son consustanciales a la sociedad» (Gonzalez
Rodriguez, 2012, parr. 4; traduccién propia).’

Esa afirmacion condensa la tesis de su obra: la impunidad y la violencia institucional no son
anomalias, sino el modo estructural de funcionamiento del Estado. Esa linea se amplia en su libro
postumo Los 43 de Iguala (2015), donde, como resume Florence Olivier, «un crimen atroz, es
un crimen de Estado que no dice su nombre y que apunta a la impunidad, un crimen donde el
estado de derecho se ve tan ultrajado como las victimas y como la nacion entera» (Olivier, 2023,
parr. 7, subraya la autora, traduccién propia).® En conjunto, su escritura transforma la cronica
negra en archivo de derechos humanos y registro de la violencia estructural mexicana.

En paralelo, Cristina Rivera Garza ha llevado la hibridez atin mas lejos. En La muerte me da
(2007), reescribe el policial desde una perspectiva experimental que incorpora poesia, teoria cri-
tica y cronica de feminicidios. Como ha sefialado en su reflexion critica sobre el tema, «es muy
dificil contar historias de feminicidio en el lenguaje patriarcal que no solo tergiversa u oblitera
la violencia de género, sino que, en primer lugar, también la produce» (Rivera Garza, 2022, parr.
5). Esta afirmacion radicaliza el lugar del género: el noir ya no se ocupa de enigmas abstractos,
sino de violencias de género que desnudan la estructura patriarcal y necropolitica del Estado.
Como escribe Nelly Richard, «ejercer la memoria sirve para delatar las maniobras de borradura
de las huellas que fabrican cotidianamente el olvido pasivo y su indiferencia» (1999, p. 152).
Rivera Garza confirma esa condicion al transformar el policial en escritura del trauma.

Paco Ignacio Taibo II, figura central del neopolicial latinoamericano, actualiza en el siglo
XXI su diagnoéstico politico. En entrevistas ha insistido en el caracter social del género, afirmando:

En la novela negra encontré un mundo que me permitia narrar los conflictos sociales a través
de una historia policial. Eso fue lo que me atrajo: estar en contacto con la problematica social
y expresarlo a través de la literatura (Cornejo, 2003, parr. 16).

En Retornamos como sombras (2001), la investigacion criminal se integra a una relectura
historica mediante un dispositivo narrativo deliberado: «Queria encontrar el narrador perfecto y
armar el cimulo de pequenas historias que la componen. (...) utilicé recursos de géneros como
el de la aventura, la novela historica e, incluso, la cronica periodistica» (Cornejo, 2003, parr. 5).
En Suerios de frontera, el detective Belascoaran observa «la alambrada verde que hacia de fron-
tera con los Estados Unidos, que cortaba paises como quien corta mantequilla» y se descubre en
«un pais extrafio, ni mexicano ni norteamericano; tierra donde todos eran extranjeros» (1990, pp.
13-14). La frontera se convierte entonces en un laboratorio social y simbolico, donde el delito
revela las logicas econdmicas y politicas de la exclusion. En ambos textos, el neopolicial fun-
ciona como un instrumento de lectura historica, transformando el enigma en critica de los siste-
mas de poder.

La critica reciente ha reforzado esta lectura. Como sintetiza Paula Garcia Talavan:

Esto da pie a la combinacién de distintos discursos procedentes de los medios de comunica-
cion en masa, como el reportaje periodistico, el documental turistico o la propaganda publici-

7 «Le Mexique est un simulacre d’Etat de droit: les frontiéres entre le crime organisé et les institutions sont

brouillées. .. Les criminels ne sont pas des gens a part, ils sont a I’intérieur de 1’Etat, qu’ils ont infiltré et contaminé.
I1s sont consubstantiels a la sociétéy.

8 «un crime atroce, c’est un crime d’Etat qui ne dit pas son nom et qui vise 1’impunité, ¢’est un crime ou I’Etat de
droit se voit tout autant bafoué que les victimes et que la nation tout enticre».
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taria, con otros discursos técnicos como el urbanistico, el criminologico, el politico o el gas-
tronomico (2011, p. 56).

En México, esa hibridez se vuelve ineludible ante un régimen de violencia estructural. Sergio
Gonzalez Rodriguez lo formula asi: «Un campo de guerra ultracontemporaneo es continuo,
plano, simultaneo, ubicuo, sistémico y productivo» (2014, p. 11), y describe el «an-Estado»,
donde «lo legal y lo ilegal coexisten y tal disfuncionalidad se apoya en poderes facticos que
simulan legalidad y legitimidad» (2014, p. 21). En este marco, el neopolicial articula denuncia,
testimonio y ficcidon para registrar la violencia, las desapariciones y los feminicidios desde una
mirada critica.

Fig. 2. Sergio Gonzalez Rodriguez

Entre 2000 y 2025, la narrativa criminal mexicana ha demostrado que el noir no es entrete-
nimiento ni subgénero popular, sino una forma de escritura politica extrema. Desde el slang oral
de Mendoza hasta el experimentalismo de Rivera Garza, desde la cronica de Gonzalez Rodriguez
hasta las sagas de Taibo II, el narconoir constituye un archivo literario de la necropolitica mexi-
cana. En esta literatura, el delito funciona como frontera moévil: atraviesa instituciones, cuerpos
y territorios, confirmando que la criminalidad es la regla misma del Estado, instalado en una
excepcion que ya no se interrumpe.

IV. Hibridaciones y medios contemporaneos: frue crime, transmedialidad y
escritura politica

La extrema contemporaneidad del noir mediterraneo y mexicano se define por su capacidad para
absorber y transformar formas narrativas externas al canon literario. Esta hibridez no es un gesto
posmoderno, sino una consecuencia politica: en contextos donde la violencia y la corrupcion son
estructurales, la literatura criminal se ve obligada a apropiarse de registros documentales, media-
ticos y testimoniales para dar cuenta de lo real. Asi, la narratologia, la estilistica y la teoria del
género confluyen en un mismo diagnoéstico: el noir se ha convertido en escritura transmedial del
estado de excepcion.

El auge global del true crime ha incidido directamente en esta mutacion. Como observa Jean
Murley: «Las historias de true crime difuminan la frontera entre el hecho y la ficcion, entre el
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periodismo y el entretenimiento» (2008, p. 2; traduccién propia).” En México, este fenémeno se
materializa en obras como Huesos en el desierto, de Sergio Gonzalez Rodriguez, cuya construc-
cion narrativa responde a una logica de archivo: la acumulacion de datos, entrevistas y descrip-
ciones de escenas del crimen se organiza con recursos de la narracion policial, de modo que, en
palabras del propio autor:

Cada parte descrita se vierte en la totalidad, y la cronica se alterna con el ensayo. A su vez,
el testimonio de las victimas o sobre ellas fundamenta el analisis, y la intuicion o el dato
busca transformarse en un detalle reflexivo hacia un entendimiento de la literatura en la que
lo real es tragico (Gonzalez Rodriguez, 2002, VI).

El texto confirma lo que Josefina Ludmer anticipaba al hablar de literaturas postautonomas:
«son ficcion y realidad» y «no se oponen ‘literatura’ e ‘historia’, ficcion y realidad» (2007, p.
45). En el Mediterraneo, la hibridez se manifiesta en la integracion de cronica migratoria y relato
policial. El mar como cementerio de migrantes, los barrios arrasados por la crisis y la corrupcion
estructural son la materia narrativa que documenta el estado de excepcion europeo. Como ob-
serva Gretchen Head, el noir mediterraneo representa ese paisaje humano mediante «una serie
interminable de cuerpos anonimos arrastrados a la orillay y muestra «el mar como un espacio
oscuro, amenazante, que “escupe cadaveres” sin cesar» (2015, pp. 51 y 55; traduccion propia).'?
La narracion policial, que en la tradicidon clasica buscaba identificar al criminal individual, se
transforma en una narracion sistémica: el verdadero criminal son los Estados europeos que dejan
morir. Esta mutacion estilistica es también politica: el género abandona la clausura narrativa y
adopta una forma abierta, donde la investigacion se dispersa en multiples voces, documentos y
escenas incompletas.

La estilistica del noir hibrido se define asi por la dislocacion de la voz narrativa. En México,
la oralidad fragmentaria de Elmer Mendoza —atravesada por interjecciones y giros coloquia-
les— reproduce el flujo cadtico de un mundo regido por la violencia: «Ta cabron... aayy, es que,
la neta, ya no aguanto» (2014, p. 36). En el Mediterraneo, la alternancia entre dialecto y lengua
estandar en Andrea Camilleri genera un efecto de extrafiamiento, como cuando un personaje
declara: «Doctore, yo tira soy. Capaz que no tan giieno como usté, pero tira siempre» (Camilleri,
1996, citado en Pagano, 2021, parr. 80; traduccion propia).'' De modo analogo, Petros Markaris
combina jerga popular y registro policial para mostrar la distancia entre el discurso politico y la
experiencia ciudadana; después de un crimen en un barrio popular, el narrador menciona: «Aqui
no se va a liar solo con el subjefe; me temo que a los politicos también les va a tocar de lleno»
(Mérkaris, 2018; traduccion propia). En todos estos casos, la hibridez lingiiistica aparece como
correlato formal de la hibridez politica: un mundo fracturado exige un discurso narrativo multi-
ple.

La transmedialidad refuerza este movimiento. El noir mediterraneo ha encontrado en el cine
y las series televisivas un espacio de prolongacion: la serie italiana Gomorra (Italia, 2014-2021)
y la serie francesa Marseille (Francia, 2016-2018) inscriben en imagenes el diagnostico de con-
nivencias entre crimen y poder. En México, documentales como Las tres muertes de Marisela
Escobedo (Netflix, 2020) y podcasts como /0 Mujeres u Olvidadas: las muertes de Juarez ex-
ploran narrativamente el feminicidio y la violencia criminal mediante recursos hibridos entre
cronica, testimonio y narracion sonora. Como sintetiza Federico Pagello, para comprender la
circulacion transnacional del género «es necesario pensar el género como un fendémeno

% «True crime stories blur the line between fact and fiction, journalism and entertainmenty.

19 «(...) an unending series of anonymous bodies washed to shore(...) the sea as dark, menacing, and unceasingly
‘spitting out’ corpses».

1 «Dottore, io sbirro sono. Macari meno bravo di lei, ma siempre sbirro».
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intrinsecamente intermedial» (2021, p. 14; traduccién propia).!? La expansion transmedial del
relato criminal confirma asi que el noir contemporaneo constituye una forma narrativa global,
capaz de desplazarse entre la literatura, la imagen y el sonido.

Esta expansion no diluye la potencia politica del género, sino que la intensifica. La narrato-
logia contemporanea ha subrayado la importancia de las formas abiertas y fragmentarias en la
representacion de la violencia. Roland Barthes ya hablaba de la «écriture du réel» [«escritura de
lo real»] (1953, p. 84), y esa nocion reaparece en la estilistica del noir hibrido: la acumulacién
de fragmentos documentales, la insercion de estadisticas, la irrupcion de voces multiples consti-
tuye una estrategia estética que responde a la necesidad de registrar lo irrepresentable. El femi-
nicidio en México y la muerte de migrantes en el Mediterraneo exigen esa fragmentacion como
unico modo de aproximarse a una realidad que desborda la trama clésica de la intriga.

El delito, en este marco, ya no es solo frontera moévil entre legalidad e ilegalidad, sino tam-
bién entre géneros discursivos. Cristina Rivera Garza escribe:

Los escritos que se producen en condiciones de necropolitica son, en realidad, cadaveres
textuales. Lejos de «darlos a [uz, los escritores, comportandose como forenses, los leen con
cuidado, los interrogan, los excavan o los exhuman a través del reciclaje o la copia (2012,
parr. 5).

Con ello, el noir se aleja de la resolucion clasica del enigma para convertirse en escritura del
trauma, donde el cuerpo mismo se transforma en archivo de la violencia. Petros Markaris ha
sefialado que «la novela negra es la mejor forma de comentar la actualidad politica y social,
porque mucho de lo que sucede en Grecia es criminal» (Borger, 2012; traduccién propia),'* lo
que traduce la investigacion policial en diagndstico econdmico y moral de la crisis. Segiin Ez-
querro, Sergio Gonzéalez Rodriguez concibe la narracion «como un modelo de argumentacion
ético y moral» (2011, p. 155), y en Huesos en el desierto articula escenas documentales —des-
cripciones forenses, informes y fotografias— con una construccion narrativa que busca denunciar
las estructuras de poder. En todos los casos, la hibridez es inseparable de la politicidad: se trata
de desmontar los discursos oficiales que buscan normalizar la violencia.

En sintesis, entre 2000 y 2025, el noir mediterraneo y el mexicano se han convertido en
géneros de frontera no solo en el plano tematico, sino también en el narrativo y estilistico. Ab-
sorben el true crime, la cronica roja y el testimonio; atraviesan literatura, periodismo y medios
audiovisuales; desestabilizan la nocién misma de género literario. Y, al hacerlo, documentan la
necropolitica contemporanea: el Mediterraneo como fosa maritima, México como territorio de
desapariciones masivas. En linea con la critica reciente, la novela negra de hoy opera como no-
vela social de la crisis.

V. Conclusion: Noir como registro politico del presente extremo

En esa perspectiva, la novela negra confirma su funcion critica en distintos contextos geograficos.
Mempo Giardinelli recuerda que «la corrupcion no es una desviacion; son causas profundas que
corregir. (...) Y la literatura, claro, no es solo evasion y entretenimiento. Puede ser también —y
en muchos casos lo ha sido— un arma ideologica» (2013, p. 225). Esta concepcion amplia el
alcance del noir como espacio de confrontacion entre la mentira oficial y la verdad social. En el
Mediterraneo, la narrativa criminal muestra la corrupcion estructural de los Estados europeos y
la necropolitica aplicada a los migrantes; en México, evidencia la indistinciéon entre crimen

12 «(...) it is necessary to think of the genre as an inherently intermedial phenomenon».
13 «(...) crime writing provided the best form of social and political commentary available, because so much of what
was going on in Greece now was criminaly.
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organizado y aparato estatal. En ambos escenarios, el noir funciona como dispositivo critico
frente a una politica que ha adoptado la excepcién como regla.

Sergio Gonzélez Rodriguez insistio en que la violencia mexicana debia leerse como un dis-
positivo de control politico. En Campo de guerra escribio: «Las regiones atestiguan permanentes
crisis y tensiones entre lo legal y lo ilegal que han terminado por crear condiciones alegales:
contra o fuera de la legalidad incluso en las instituciones» (Gonzalez Rodriguez, 2014, p. 16). En
Los 43 de Iguala, el autor subraya que «Ayotzinapa no constituye un episodio aislado ni de ex-
cepcion, (...) nos remite a una trama de poder muy compleja que debe historizarse y que impera
con distintos matices en una parte significativa del territorio nacional» (Gonzéalez Rodriguez,
2015, pp. 4-5). Ambas formulaciones coinciden en describir la violencia estructural mexicana
como un campo donde el Estado ejerce soberania a través de la ilegalidad misma.

En el Mediterraneo, Barbara Pezzotti ha mostrado como el noir convierte la frontera mari-
tima en un espacio narrativo donde la politica se revela como crimen. Analizando un pasaje de
la narrativa criminal italiana contemporanea —en el que el mar se representa como escenario de
transito y pérdida mas que como limite estable—, observa que «el mar —que podria funcionar
como frontera— se resiste a desempefiar ese papel: sus limites son fluidos» (2022, p. 7; traduc-
cién propia).'* De este modo, la autora subraya que el espacio maritimo del noir mediterraneo
deshace la distincion entre orden y delito, mostrando cémo las fronteras politicas y morales se
confunden hasta volverse indiscernibles.

Esa condicion de «novela social» no implica una mera tematizacion de lo politico, sino la
inscripcion de la violencia estructural en el propio tejido narrativo: hibridez de voces, fragmen-
tacion de la intriga, dislocacion estilistica. El resultado es que el noir mediterraneo y mexicano
ha devenido en formas de archivo literario de la necropolitica contemporanea. La literatura, en
este sentido, ocupa el lugar que Mbembe reserva al pensamiento critico: «Mi preocupacion son
aquellas figuras de la soberania cuyo proyecto central no es la lucha por la autonomia, sino la
instrumentalizacion generalizada de la existencia humana y la destruccion material de los cuerpos
y las poblaciones humanas» (2003, p. 14; traduccion propia).'>

En conclusion, la narrativa criminal de 2000 a 2025 no debe ser leida como género de eva-
sion, sino como escritura politica extrema. En ella, el delito termina por difuminar la frontera
entre lo legal y lo ilegal, entre vida y muerte, entre literatura y documento. Tanto en Marsella
como en Ciudad Juarez, en Sicilia como en Sinaloa, el noir confirma que la excepcion se ha
vuelto regla, y que la literatura criminal es hoy la cronica mas licida de un orden mundial que
gobierna a través del crimen.
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