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Resumen: Este artículo propone una lectura comparada de la narrativa crimi-

nal producida en el Mediterráneo y en México entre 2000 y 2025, enmarcada 

en la categoría de noir como escritura del estado de excepción. Se analizan las 

transformaciones del género negro a partir de la hibridación de registros litera-

rios, periodísticos y testimoniales, que permiten documentar la violencia es-

tructural, la corrupción institucional y la indistinción entre legalidad e ilegali-

dad. En el Mediterráneo, autores como Jean-Claude Izzo, Andrea Camilleri y 

Petros Márkaris convierten la frontera marítima y la crisis migratoria en esce-

narios narrativos que denuncian la corrupción sistémica y la necropolítica eu-

ropea. En México, la evolución del neopolicial hacia el narconoir —con Paco 

Ignacio Taibo II, Élmer Mendoza, Sergio González Rodríguez y Cristina Ri-

vera Garza— revela un espacio donde la violencia del narcotráfico y los femi-

nicidios se integran como formas de gobierno. El artículo muestra que, en am-

bos contextos, el noir funciona como archivo político del presente extremo, 

inscribiendo en la trama narrativa las lógicas de excepción y la normalización 

de la muerte. La literatura criminal contemporánea aparece así como un dispo-

sitivo crítico que articula memoria, denuncia y análisis político en un marco 

transnacional. 

Palabras clave: noir; estado de excepción; violencia estructural; necropolítica; 

hibridez narrativa. 

 

Noir under the State of Exception: The Mediterranean and Mexico 

Facing Transnational Violence (2000-2025) 
 

Abstract: This article presents a comparative reading of crime narrative writ-

ten in the Mediterranean and Mexico between 2000 and 2025 from the perspec-

tive of the noir category as state-of-emergency-writing. We analyse the trans-

formations of the noir genre by looking at the hybridization of literary, jour-

nalistic and testimonial registers which allow to document structural violence, 

institutional corruption and the blurring between the legal/illegality. In the 

Mediterranean, authors like Jean-Claude Izzo, Andrea Camilleri and Markaris 

Petros transform the maritime borders and migratory crises in narrative settings 

that denounce systemic corruption and European necropolitics.  In Mexico, the 

evolution from neo-noir to narco-noir —with Paco Ignacio Taibo II, Élmer 
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Medonza, Sergio González Rodríguez and Cristina Rivera Garza— sheds light 

upon a space where the violence of drug trafficking and femicides combine as 

forms of government.  This article shows that, in both contexts, the noir genre 

works as a political archive of the critical present and inscribes the narrative 

plot in the logics of state of emergency and normalization of death. Contempo-

rary crime genre becomes a critical device which articulates memory, denun-

ciation and political analysis in a transnational framework.  

Keywords: noir; state of emergency; structural violence; necropolitics; narra-

tive hybridity 

 

Noir em estado de exceção: Mediterrâneo e México diante da vio-

lência transnacional (2000-2025) 

 
Resumo: Este artigo propõe uma leitura comparada da narrativa criminal pro-

duzida no Mediterrâneo e no México entre 2000 e 2025, enquadrada na cate-

goria de noir como escrita do estado de exceção. Analisam-se as transfor-

mações do gênero a partir da hibridização de registros literários, jornalísticos e 

testemunhais, que permitem documentar a violência estrutural, a corrupção ins-

titucional e a indistinção entre legalidade e ilegalidade. No Mediterrâneo, au-

tores como Jean-Claude Izzo, Andrea Camilleri e Petros Márkaris convertem a 

fronteira marítima e a crise migratória em cenários narrativos que denunciam 

a corrupção sistêmica e a necropolítica europeia. No México, a evolução do 

neopolicial para o narconoir — com Paco Ignacio Taibo II, Élmer Mendoza, 

Sergio González Rodríguez e Cristina Rivera Garza — revela um espaço onde 

a violência do narcotráfico e os feminicídios se integram como formas de go-

verno. O artigo demonstra que, em ambos os contextos, o noir funciona como 

arquivo político do presente extremo, inscrevendo na trama narrativa as lógicas 

de exceção e a normalização da morte. A literatura criminal contemporânea 

apresenta-se, assim, como um dispositivo crítico que articula memória, denún-

cia e análise política em um marco transnacional. 

Palavras-chave: noir; estado de exceção; violência estrutural; necropolítica; 

hibridez narrativa. 

 

Introducción 
 

El género negro, desde su consolidación en la narrativa del siglo XX, se ha definido como un 

espacio donde el delito no es un accidente aislado, sino la radiografía de una sociedad atravesada 

por sus propias contradicciones. Si el escritor «suele estar involucrado en asuntos extraliterarios 

que atañen a su sociedad» (Giardinelli, 2013, p. 229), el género adquiere hoy un relieve inédito 

en un contexto marcado por crisis políticas extremas, migraciones forzadas y necropolíticas de 

Estado y de mercado. Para esta última noción seguimos a Achille Mbembe, quien define la so-

beranía como «el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir. Hacer 

morir o dejar vivir» (2011, p. 19). En los últimos veinticinco años, dos territorios distantes, pero 

potencialmente comparables, han revelado esa función crítica con particular intensidad: el Me-

diterráneo y México. Ambos constituyen geografías literarias en las que la violencia estructural, 

la corrupción institucional y la disolución de las fronteras entre legalidad e ilegalidad convierten 

al noir en una escritura del estado de excepción. 
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El Mediterráneo, escenario histórico de intercambios y conflictos, se ha transformado en 

frontera marítima global donde el crimen organizado y el tráfico de personas conviven con la 

incapacidad o complicidad de los estados. La literatura noir producida en este espacio —desde 

las novelas de Jean-Claude Izzo en Marsella hasta las de Andrea Camilleri en Sicilia o Petros 

Márkaris en Atenas— ha reflejado con precisión la corrupción sistémica, la precariedad de la 

democracia y la violencia migratoria que marcan las últimas décadas. En paralelo, los datos hu-

manitarios confirman el trasfondo de esa imaginería: «El Mediterráneo central es una de las rutas 

migratorias más activas y más peligrosas del mundo, y más del 75 % de las víctimas registradas 

en el Mediterráneo durante los últimos diez años se han contabilizado en el Mediterráneo central» 

(UNHCR, 2023, párr. 4; traducción propia). La hibridez de estas obras, que combinan investiga-

ción policial con crónica social, memoria histórica y crítica económica, muestra que el noir me-

diterráneo se ha convertido en un dispositivo cultural para comprender la crisis europea en clave 

política. 

México, por su parte, ofrece una cartografía distinta pero convergente. Allí, el neopolicial 

derivó hacia el narconoir, un subgénero que articula la violencia del narcotráfico con la corrup-

ción estatal y la impunidad judicial. Paco Ignacio Taibo II, Élmer Mendoza y —en otro registro— 

Sergio González Rodríguez, con Huesos en el desierto, han demostrado que la narrativa criminal 

mexicana no se limita a reproducir códigos del hard boiled, sino que absorbe las formas del true 

crime, del ensayo periodístico y del testimonio de derechos humanos. El resultado es un género 

contaminado, en el sentido señalado por la crítica Josefina Ludmer sobre las «literaturas postau-

tónomas» (2010, p. 4), donde la literatura se hibrida con otros discursos, el testimonio, la denun-

cia, la memoria, la crónica y el periodismo. En esta narrativa, el delito no es un quiebre del orden, 

sino la confirmación de un orden alternativo, regido por la violencia como norma. 

Los dos espacios —el Mediterráneo y México— comparten así una misma condición de 

laboratorio del presente extremo. En uno, los cadáveres anónimos del mar; en el otro, los cuerpos 

desaparecidos en el desierto o en las periferias urbanas. En ambos, el noir se funde con la crónica 

roja y el testimonio, y produce lo que Javier Sánchez Zapatero y Àlex Martín Escribà describen 

así: «La novela negra está traspasando fronteras y se está convirtiendo (si no lo ha hecho ya) en 

la novela social de nuestro tiempo» (2011, p. 9). Esa función crítica y transfronteriza se corres-

ponde, en el ámbito latinoamericano, con la concepción que Giardinelli atribuye al género cuando 

subraya su impulso contestatario: «La literatura negra latinoamericana lo cuestiona todo. Los 

márgenes de “la ley” entre nosotros ni son rígidos ni están claros» (2013, p. 237). El delito como 

frontera móvil, definido por Ludmer (2010) y Giardinelli (1980) como núcleo estructural del 

género, se desplaza en estos contextos hacia la línea inestable entre legalidad e ilegalidad, entre 

vida y muerte. De este modo, el noir no solo denuncia, sino que documenta, inscribe y archiva 

la violencia contemporánea. 

Este artículo propone una lectura comparada de las narrativas criminales mediterráneas y 

mexicanas entre el 2000 y el 2025, con el fin de mostrar cómo el género negro hibrida procedi-

mientos literarios, periodísticos y ensayísticos para dar cuenta de las formas extremas de violen-

cia política y social. A partir de los aportes teóricos de Giardinelli, Sánchez Zapatero, Ludmer y 

Mbembe, se abordarán cuatro dimensiones principales: la conceptualización del delito como ra-

diografía de la sociedad; la función crítica del noir mediterráneo en la representación de la co-

rrupción y las migraciones; el narconoir mexicano como escritura de la anomia; y las hibrida-

ciones entre ficción, crónica y true crime como rasgo distintivo de la contemporaneidad. Con 

ello se busca demostrar que el noir, lejos de ser un género agotado o convencional, constituye 

una de las formas más incisivas de escritura política en tiempos de excepción global. 
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I. Marco teórico: noir y estado de excepción 
 

Desde sus orígenes en el siglo XIX, la narrativa policial se ha caracterizado por situar el crimen 

como eje estructurante del relato. En el policial deductivo clásico ese crimen es un enigma a 

resolver, mientras que en el hard boiled norteamericano se convierte en síntoma de la corrupción 

social. En las escrituras contemporáneas, el delito ya no aparece como excepción ni como simple 

metáfora, sino como condición estructural de la vida política y social. De ahí la pertinencia de la 

noción de Giardinelli cuando advierte, en el inicio de El género negro, que «es una literatura en 

cierto modo de emergencia» (2013, p. 17), que se ocupa «de la vida real y [es] reflejo de ella» 

(2013, p. 19). 

El desarrollo crítico reciente ha insistido en esa función expansiva: 

 
El género negro evoluciona a un ritmo vertiginoso. Su carácter y tendencia social, la cons-

tante evolución de sus tramas, argumentos, personajes e historias, y su escaso apego a las 

formas tradicionales están haciendo de él una verdadera máquina de generar lectores (Sán-

chez Zapatero y Martín Escribà, 2011, p. 12). 

 

Esa expansión del noir no se limita a su difusión editorial o a su capacidad de atraer públicos 

diversos: corresponde, sobre todo, a una ampliación de su campo temático, que permite al género 

penetrar los territorios donde las categorías morales y jurídicas se deshacen. En este punto, la 

observación de Gustavo Forero Quintero resulta decisiva, pues vincula la evolución del género 

con una mutación estructural de la sociedad: 

 
Entendiendo anomia en la literatura como aquella situación narrativa en virtud de la cual la 

novela da cuenta de cierta confusión ideológica en la organización social, donde resulta im-

posible que el individuo se reconozca en el contenido de una norma, o en la que la ausencia 

de norma social para un caso dado le impide adecuar su conducta a ella (2010, p. 51). 

 

El neopolicial latinoamericano, al asumir esa anomia como principio narrativo, deja de res-

taurar el orden —como en el modelo clásico— para exponer su colapso: la expansión del género 

es así inseparable de la descomposición de las normas que pretendía representar. 

Esa lectura se articula con teorías políticas que han problematizado la contemporaneidad 

como un régimen de excepción permanente. Como resume Giorgio Agamben, «el estado de ex-

cepción se presenta como la forma legal de aquello que no puede tener forma legal» (2004, p. 

24), y Michel Foucault precisó el tránsito del poder soberano al biopoder: «El derecho de sobe-

ranía es, entonces, el de hacer morir o dejar vivir. Y luego se instala el nuevo derecho: el de hacer 

vivir y dejar morir» (2001 [1976], p. 218). Con ese desplazamiento, la política deja de centrarse 

en el derecho a matar para organizarse en torno a la administración de la vida: su regulación, su 

optimización y su control. En el ámbito institucional, Erving Goffman mostró cómo las institu-

ciones totales producen sujetos sometidos mediante la descomposición de su identidad: «Su yo 

es mortificado de manera sistemática, aunque a menudo sin intención» (1961, p. 25; traducción 

propia).1 De este modo, la gestión biopolítica de la vida y la mortificación institucional del indi-

viduo aparecen como dos expresiones complementarias de un mismo poder que controla, clasi-

fica y administra la existencia. 

En el Mediterráneo, esa lógica se hace visible en las ficciones de Jean-Claude Izzo, Andrea 

Camilleri y Petros Márkaris. Los asesinatos y conspiraciones narrados en sus novelas no se pre-

sentan como excepciones a un orden democrático estable, sino como síntomas de la corrupción 

estructural de sistemas políticos incapaces de gestionar las crisis de la globalización y de las 

                                                 
1 «His self is systematically, if often unintentionally, mortified». 
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migraciones. Como escribe Izzo en Total Khéops: «Marsella no es una ciudad para turistas. No 

hay nada que ver. (…) [L]o que hay que ver se da a ver. Y allí, ya es demasiado tarde: estamos 

en pleno drama. Un drama antiguo donde el héroe es la muerte» (1995, p. 25). El crimen funciona 

así como metáfora de un Estado fallido que suspende el derecho mientras despliega violencia 

contra los cuerpos migrantes y precarizados —allí donde, como advierte Agamben, «no existe 

un espacio autónomo en el orden político del Estado-nación para algo como lo puramente hu-

mano en sí mismo» (2000, p. 20). En México, el narconoir de Élmer Mendoza o las crónicas de 

Sergio González Rodríguez revelan de forma aún más descarnada esa convergencia: el límite 

entre crimen y Estado se vuelve difuso, y la violencia criminal opera como mecanismo de gestión 

política. Como señala González Rodríguez, la vida en Ciudad Juárez «en tanto un hecho subrep-

ticio y volátil —por desplazamientos, por invisibilidad, por desaparición, por anonimato— al-

canza un rango inquietante», en un contexto donde «no todas las personas tienen rostro e identi-

dad, aunque tengan cuerpo y alma» (1999, p. 37). Esta indistinción entre legalidad y delito, entre 

la gestión estatal y la violencia privada, configura una forma contemporánea de biopolítica de-

gradada que transforma el cuerpo en campo de poder y el crimen en herramienta de gobierno: 

«Esos raros crímenes contra las mujeres son crímenes del poder. (…) nuestro papel como inte-

lectuales es producir retóricas, ofrecer un léxico a las gentes para que puedan dar voces a lo que 

ya saben» (Segato, 2013, p. 80). 

Desde esta perspectiva, la literatura noir contemporánea se interpreta como un archivo crí-

tico del presente extremo. El delito deja de ser un simple elemento de intriga y pasa a constituir 

la manifestación literaria de una crisis política, en la que los aparatos estatales ejercen su sobera-

nía mediante violencia ilegal, mientras que los grupos criminales establecen normas sociales pa-

ralelas. En efecto, la noción de «delito como frontera móvil» sintetiza esta situación, como afirma 

Burgos: «El delito es una frontera móvil, histórica y cambiante que articula diferentes zonas de 

la cultura» (2005, p. 112). Esa frontera ya no distingue entre lo lícito y lo ilícito, sino que articula 

lo que Giorgio Agamben define como el núcleo del estado de excepción —«un espacio vacío, en 

el cual una acción humana sin relación con el derecho tiene frente a sí una norma sin relación 

con la vida» (2005, p. 155)—, y lo que Achille Mbembe describe como la lógica necropolítica 

contemporánea: 

 
(…) las armas se despliegan con el fin de lograr la destrucción máxima de las personas y la 

creación de mundos de muerte: formas nuevas y singulares de existencia social en las que 

vastas poblaciones son sometidas a condiciones de vida que las confinan al estatus de muer-

tos vivientes (2003, p. 40). 

 

El noir mediterráneo y mexicano, en tanto, se ubican en esa cartografía de la excepción. 

Ambos registran prácticas políticas extremas: en el Mediterráneo, la normalización de la muerte 

de migrantes en el mar como efecto colateral aceptado; en México, la multiplicación de femini-

cidios y ejecuciones extrajudiciales como parte de una economía de violencia que articula mer-

cado, Estado y crimen organizado. Estas narrativas, híbridas entre ficción, testimonio y true 

crime, operan como una literatura documental de la anomia contemporánea. 

 

II. Noir mediterráneo: corrupción y crisis del Estado (2000-2025) 
 

En el Mediterráneo contemporáneo, el noir se ha convertido en un laboratorio narrativo de la 

crisis política. Desde el 2000 hasta hoy, las obras producidas en Italia, Grecia, Francia y España 

no se limitan a reproducir códigos genéricos heredados: exponen el derrumbe del Estado social 

europeo, la violencia migratoria y la corrupción institucional como condiciones estructurales del 

presente. El noir funciona como un espacio crítico en el que se problematiza la violencia del 

poder y su naturalización. No se trata únicamente de distinguir entre lo legal y lo ilegal, sino de 
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mostrar cómo ambas dimensiones participan de una misma lógica. Según Barbara Pezzotti, «la 

noción de noir mediterráneo implica una indistinción moral y política que refleja la incapacidad 

de los Estados de la región para restaurar un orden social estable» (2022, p. 3; traducción propia).2 

El género negro revela precisamente esa incorporación de la violencia al tejido social, donde lo 

legal y lo ilegal dejan de oponerse para confundirse en una misma estructura de dominación. 

Andrea Camilleri prolongó hasta 2020 su serie del comisario Montalbano, y en novelas como 

Il sorriso di Angelica (2010) o Riccardino (2020) situó la intriga criminal en el contexto de una 

Sicilia atravesada por redes de corrupción política y económica. El detective envejecido funciona 

como espejo del desencanto cívico: la investigación policial se ve siempre entorpecida por la 

connivencia entre mafia y Estado, de modo que la frontera entre legalidad e ilegalidad se di-

suelve. La narrativa de Andrea Camilleri permite pensar el lugar del crimen y de la corrupción 

en el funcionamiento de la sociedad italiana. En La forma dell’acqua, el personaje corrupto ase-

sinado, Luparello, que siempre rehusó el poder, es el que lo tiene en efectivo, pues «Luparello 

era alguien que siempre había rechazado el poder, pero que, paradójicamente, era poder él 

mismo» (Camilleri, 1994, p. 56; traducción propia).3 La visión del delito desaparece como ano-

malía y se hace estructura normalizada, lo que aproxima la obra de Camilleri a los diagnósticos 

que el neopolicial latinoamericano propone para sus propios contextos. 

 

 
Fig. 1. Andrea Camilleri  

 

El caso francés revela otro ángulo. Si la trilogía marsellesa de Izzo pertenece a los noventa, 

autores posteriores como Dominique Manotti y Caryl Férey han actualizado esa cartografía cri-

minal. En una entrevista publicada en la revista Temps Noir, Manotti explica la relación estruc-

tural entre crimen y poder: «La historia del crimen organizado, desde la mafia hasta la corrupción 

del Estado, solo puede existir y mantenerse tejiendo vínculos orgánicos con los poderes» (2015, 

p. 3; traducción propia).4 En Condor, Férey traslada el polar francés al Cono Sur sin abandonar 

su matriz política: «[En Chile] todo el mundo está endeudado y atado de pies y manos. No hay 

servicio público. Todo pertenece al sector privado. Un mes de estudio cuesta el salario medio de 

                                                 
2 «The notion of Mediterranean noir implies a moral and political indistinction that reflects the inability of states in 

the region to restore a stable social order». 
3 «Luparello era uno che il potere l’aveva siempre rifiutato, ma che, paradossalmente, era potere lui stesso». 
4 «L’histoire du crime organisé, de la mafia à la corruption d’État, ne peut exister, se maintenir qu’en tissant des 

liens organiques avec les pouvoirs». 
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un obrero» (Séry, 2016, párr. 4; traducción propia).5 Los mecanismos del neoliberalismo chileno 

prolongan las lógicas de violencia estructural que el noir mediterráneo había revelado en Europa. 

La Francia mediterránea, marcada por tensiones migratorias y raciales, reaparece como frontera 

móvil donde el racismo estructural legitima la violencia tanto estatal como paraestatal. España, 

por su parte, prolonga la herencia de Manuel Vázquez Montalbán en autores como Andreu Martín 

o Carlos Zanón, que entre 2000 y 2025 inscriben la corrupción política y la especulación inmo-

biliaria como motores narrativos. En Yo fui Johnny Thunders, Zanón describe la degradación 

social de la Barcelona contemporánea desde una apertura de tono musical y espectral: «El medio 

riff envenenado de “All by Myself” es disparado contra aquel público de muertos vivientes» 

(2014, p. 7). Esta hibridez confirma el diagnóstico crítico: el género funciona como espejo de las 

contradicciones del capitalismo contemporáneo. 

El Mediterráneo noir de las dos primeras décadas del siglo XXI muestra así un patrón común: 

la hibridez entre relato criminal, ensayo político y crónica migratoria. El mar como cementerio 

de migrantes, los barrios arrasados por la crisis y la corrupción estructural son la materia narrativa 

que documenta el estado de excepción europeo. Como lo subraya Andrew Pepper, «las solapas 

entre las economías legales e ilegales son casi imposibles de discernir» (2022, p. 4; traducción 

propia).6 En este sentido, el noir mediterráneo se alinea con el diagnóstico de Sánchez Zapatero 

y Martín Escribà sobre su dimensión de novela social contemporánea, pero lo hace en su versión 

más extrema: como testimonio de un orden que gobierna por excepción, suspendiendo la justicia 

y normalizando la muerte. 

 

III. Narrativa criminal mexicana: del neopolicial al narconoir (2000-2025) 
 

La narrativa criminal mexicana del siglo XXI se ha transformado en una escritura de la violencia 

estructural. Si en los años ochenta y noventa Paco Ignacio Taibo II fundó el neopolicial como 

dispositivo de crítica al Estado autoritario, lo hizo a través de su detective Héctor Belascoarán 

Shayne y de una poética donde crimen y política son indisociables. El propio Taibo II lo formula 

así en una entrevista: «Es imposible desligar los factores políticos y sociales de la criminalidad 

en nuestros países: están tan absoluta e íntimamente vinculados» (Corrales, 2008, párr. 1). En 

este marco, la hibridez genérica no es mero recurso estético, sino exigencia política: el policial 

absorbe crónica roja, ensayo periodístico y testimonio de derechos humanos para registrar un 

país en el que el delito constituye el orden. 

Élmer Mendoza, en Balas de plata (2008), inaugura la saga del detective Edgar el Zurdo 

Mendieta y sitúa la colisión entre poder y crimen en Sinaloa. La novela hace explícita la imbri-

cación de narco, élites y Estado en pasajes como el de Marcelo Valdés: «Necios, se la pasan 

criticándonos, pero bien que viven de nosotros; hice crecer este lupanar, levanté barrios enteros 

y creé más fuentes de trabajo que cualquier gobierno; no permitiré que lo olviden…» (2008, p. 

178). Esta escritura se sostiene en una oralidad dinámica que, en términos críticos ya clásicos, 

caracteriza al género. Como sintetiza Giardinelli, el noir latinoamericano «se caracteriza por la 

dureza del texto y de los personajes, así como por la brutalidad y el descarnado realismo» (1984, 

p. 10). 

El narconoir mexicano también ha tenido un componente documental y testimonial. Sergio 

González Rodríguez, en Huesos en el desierto (2002), investigó los feminicidios de Ciudad Juá-

rez mediante un dispositivo híbrido de periodismo de investigación, crónica policial y denuncia 

política. Su diagnóstico público sobre el sistema mexicano es inequívoco. En una entrevista con-

cedida a Le Monde declaró: 
 

                                                 
5 [Au Chili] «tout le monde y est endetté et pieds et poings liés. Il n'y a pas de service public. Tout appartient au 

privé. Un mois d'études coûte le salaire moyen d'un ouvrier». 
6 «(…) the folds between the legal and illegal economies are all but impossible to discern». 
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México es un simulacro de Estado de derecho: las fronteras entre el crimen organizado y las 

instituciones están difuminadas… Los criminales no son personas aparte, están dentro del 

Estado, al que han infiltrado y contaminado. Son consustanciales a la sociedad» (González 

Rodríguez, 2012, párr. 4; traducción propia).7 

 

Esa afirmación condensa la tesis de su obra: la impunidad y la violencia institucional no son 

anomalías, sino el modo estructural de funcionamiento del Estado. Esa línea se amplía en su libro 

póstumo Los 43 de Iguala (2015), donde, como resume Florence Olivier, «un crimen atroz, es 

un crimen de Estado que no dice su nombre y que apunta a la impunidad, un crimen donde el 

estado de derecho se ve tan ultrajado como las víctimas y como la nación entera» (Olivier, 2023, 

párr. 7, subraya la autora, traducción propia).8 En conjunto, su escritura transforma la crónica 

negra en archivo de derechos humanos y registro de la violencia estructural mexicana. 

En paralelo, Cristina Rivera Garza ha llevado la hibridez aún más lejos. En La muerte me da 

(2007), reescribe el policial desde una perspectiva experimental que incorpora poesía, teoría crí-

tica y crónica de feminicidios. Como ha señalado en su reflexión crítica sobre el tema, «es muy 

difícil contar historias de feminicidio en el lenguaje patriarcal que no solo tergiversa u oblitera 

la violencia de género, sino que, en primer lugar, también la produce» (Rivera Garza, 2022, párr. 

5). Esta afirmación radicaliza el lugar del género: el noir ya no se ocupa de enigmas abstractos, 

sino de violencias de género que desnudan la estructura patriarcal y necropolítica del Estado. 

Como escribe Nelly Richard, «ejercer la memoria sirve para delatar las maniobras de borradura 

de las huellas que fabrican cotidianamente el olvido pasivo y su indiferencia» (1999, p. 152). 

Rivera Garza confirma esa condición al transformar el policial en escritura del trauma.        

Paco Ignacio Taibo II, figura central del neopolicial latinoamericano, actualiza en el siglo 

XXI su diagnóstico político. En entrevistas ha insistido en el carácter social del género, afirmando: 
 

En la novela negra encontré un mundo que me permitía narrar los conflictos sociales a través 

de una historia policial. Eso fue lo que me atrajo: estar en contacto con la problemática social 

y expresarlo a través de la literatura (Cornejo, 2003, párr. 16). 

 

En Retornamos como sombras (2001), la investigación criminal se integra a una relectura 

histórica mediante un dispositivo narrativo deliberado: «Quería encontrar el narrador perfecto y 

armar el cúmulo de pequeñas historias que la componen. (…) utilicé recursos de géneros como 

el de la aventura, la novela histórica e, incluso, la crónica periodística» (Cornejo, 2003, párr. 5). 

En Sueños de frontera, el detective Belascoarán observa «la alambrada verde que hacía de fron-

tera con los Estados Unidos, que cortaba países como quien corta mantequilla» y se descubre en 

«un país extraño, ni mexicano ni norteamericano; tierra donde todos eran extranjeros» (1990, pp. 

13-14). La frontera se convierte entonces en un laboratorio social y simbólico, donde el delito 

revela las lógicas económicas y políticas de la exclusión. En ambos textos, el neopolicial fun-

ciona como un instrumento de lectura histórica, transformando el enigma en crítica de los siste-

mas de poder. 

La crítica reciente ha reforzado esta lectura. Como sintetiza Paula García Talaván: 

 
Esto da pie a la combinación de distintos discursos procedentes de los medios de comunica-

ción en masa, como el reportaje periodístico, el documental turístico o la propaganda publici-

                                                 
7 «Le Mexique est un simulacre d’État de droit: les frontières entre le crime organisé et les institutions sont 

brouillées… Les criminels ne sont pas des gens à part, ils sont à l’intérieur de l’État, qu’ils ont infiltré et contaminé. 

Ils sont consubstantiels à la société». 
8 «un crime atroce, c’est un crime d’État qui ne dit pas son nom et qui vise l’impunité, c’est un crime où l’État de 

droit se voit tout autant bafoué que les victimes et que la nation tout entière». 
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taria, con otros discursos técnicos como el urbanístico, el criminológico, el político o el gas-

tronómico (2011, p. 56). 

 

En México, esa hibridez se vuelve ineludible ante un régimen de violencia estructural. Sergio 

González Rodríguez lo formula así: «Un campo de guerra ultracontemporáneo es continuo, 

plano, simultáneo, ubicuo, sistémico y productivo» (2014, p. 11), y describe el «an-Estado», 

donde «lo legal y lo ilegal coexisten y tal disfuncionalidad se apoya en poderes fácticos que 

simulan legalidad y legitimidad» (2014, p. 21). En este marco, el neopolicial articula denuncia, 

testimonio y ficción para registrar la violencia, las desapariciones y los feminicidios desde una 

mirada crítica. 

 

 
Fig. 2. Sergio González Rodríguez 

 

Entre 2000 y 2025, la narrativa criminal mexicana ha demostrado que el noir no es entrete-

nimiento ni subgénero popular, sino una forma de escritura política extrema. Desde el slang oral 

de Mendoza hasta el experimentalismo de Rivera Garza, desde la crónica de González Rodríguez 

hasta las sagas de Taibo II, el narconoir constituye un archivo literario de la necropolítica mexi-

cana. En esta literatura, el delito funciona como frontera móvil: atraviesa instituciones, cuerpos 

y territorios, confirmando que la criminalidad es la regla misma del Estado, instalado en una 

excepción que ya no se interrumpe. 

 

IV. Hibridaciones y medios contemporáneos: true crime, transmedialidad y              

escritura política 
 

La extrema contemporaneidad del noir mediterráneo y mexicano se define por su capacidad para 

absorber y transformar formas narrativas externas al canon literario. Esta hibridez no es un gesto 

posmoderno, sino una consecuencia política: en contextos donde la violencia y la corrupción son 

estructurales, la literatura criminal se ve obligada a apropiarse de registros documentales, mediá-

ticos y testimoniales para dar cuenta de lo real. Así, la narratología, la estilística y la teoría del 

género confluyen en un mismo diagnóstico: el noir se ha convertido en escritura transmedial del 

estado de excepción. 

El auge global del true crime ha incidido directamente en esta mutación. Como observa Jean 

Murley: «Las historias de true crime difuminan la frontera entre el hecho y la ficción, entre el 
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periodismo y el entretenimiento» (2008, p. 2; traducción propia).9 En México, este fenómeno se 

materializa en obras como Huesos en el desierto, de Sergio González Rodríguez, cuya construc-

ción narrativa responde a una lógica de archivo: la acumulación de datos, entrevistas y descrip-

ciones de escenas del crimen se organiza con recursos de la narración policial, de modo que, en 

palabras del propio autor: 

 
Cada parte descrita se vierte en la totalidad, y la crónica se alterna con el ensayo. A su vez, 

el testimonio de las víctimas o sobre ellas fundamenta el análisis, y la intuición o el dato 

busca transformarse en un detalle reflexivo hacia un entendimiento de la literatura en la que 

lo real es trágico (González Rodríguez, 2002, VI). 

 

El texto confirma lo que Josefina Ludmer anticipaba al hablar de literaturas postautónomas: 

«son ficción y realidad» y «no se oponen ‘literatura’ e ‘historia’, ficción y realidad» (2007, p. 

45). En el Mediterráneo, la hibridez se manifiesta en la integración de crónica migratoria y relato 

policial. El mar como cementerio de migrantes, los barrios arrasados por la crisis y la corrupción 

estructural son la materia narrativa que documenta el estado de excepción europeo. Como ob-

serva Gretchen Head, el noir mediterráneo representa ese paisaje humano mediante «una serie 

interminable de cuerpos anónimos arrastrados a la orilla» y muestra «el mar como un espacio 

oscuro, amenazante, que “escupe cadáveres” sin cesar» (2015, pp. 51 y 55; traducción propia).10 

La narración policial, que en la tradición clásica buscaba identificar al criminal individual, se 

transforma en una narración sistémica: el verdadero criminal son los Estados europeos que dejan 

morir. Esta mutación estilística es también política: el género abandona la clausura narrativa y 

adopta una forma abierta, donde la investigación se dispersa en múltiples voces, documentos y 

escenas incompletas. 

    La estilística del noir híbrido se define así por la dislocación de la voz narrativa. En México, 

la oralidad fragmentaria de Élmer Mendoza —atravesada por interjecciones y giros coloquia-

les— reproduce el flujo caótico de un mundo regido por la violencia: «Ta cabrón… aayy, es que, 

la neta, ya no aguanto» (2014, p. 36). En el Mediterráneo, la alternancia entre dialecto y lengua 

estándar en Andrea Camilleri genera un efecto de extrañamiento, como cuando un personaje 

declara: «Doctore, yo tira soy. Capaz que no tan güeno como usté, pero tira siempre» (Camilleri, 

1996, citado en Pagano, 2021, párr. 80; traducción propia).11 De modo análogo, Petros Márkaris 

combina jerga popular y registro policial para mostrar la distancia entre el discurso político y la 

experiencia ciudadana; después de un crimen en un barrio popular, el narrador menciona: «Aquí 

no se va a liar solo con el subjefe; me temo que a los políticos también les va a tocar de lleno» 

(Márkaris, 2018; traducción propia). En todos estos casos, la hibridez lingüística aparece como 

correlato formal de la hibridez política: un mundo fracturado exige un discurso narrativo múlti-

ple. 

La transmedialidad refuerza este movimiento. El noir mediterráneo ha encontrado en el cine 

y las series televisivas un espacio de prolongación: la serie italiana Gomorra (Italia, 2014-2021) 

y la serie francesa Marseille (Francia, 2016-2018) inscriben en imágenes el diagnóstico de con-

nivencias entre crimen y poder. En México, documentales como Las tres muertes de Marisela 

Escobedo (Netflix, 2020) y podcasts como 10 Mujeres u Olvidadas: las muertes de Juárez ex-

ploran narrativamente el feminicidio y la violencia criminal mediante recursos híbridos entre 

crónica, testimonio y narración sonora. Como sintetiza Federico Pagello, para comprender la 

circulación transnacional del género «es necesario pensar el género como un fenómeno 

                                                 
9 «True crime stories blur the line between fact and fiction, journalism and entertainment». 
10 «(…) an unending series of anonymous bodies washed to shore(…) the sea as dark, menacing, and unceasingly 

‘spitting out’ corpses». 
11 «Dottore, io sbirro sono. Macari meno bravo di lei, ma siempre sbirro». 
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intrínsecamente intermedial» (2021, p. 14; traducción propia).12 La expansión transmedial del 

relato criminal confirma así que el noir contemporáneo constituye una forma narrativa global, 

capaz de desplazarse entre la literatura, la imagen y el sonido. 

Esta expansión no diluye la potencia política del género, sino que la intensifica. La narrato-

logía contemporánea ha subrayado la importancia de las formas abiertas y fragmentarias en la 

representación de la violencia. Roland Barthes ya hablaba de la «écriture du réel» [«escritura de 

lo real»] (1953, p. 84), y esa noción reaparece en la estilística del noir híbrido: la acumulación 

de fragmentos documentales, la inserción de estadísticas, la irrupción de voces múltiples consti-

tuye una estrategia estética que responde a la necesidad de registrar lo irrepresentable. El femi-

nicidio en México y la muerte de migrantes en el Mediterráneo exigen esa fragmentación como 

único modo de aproximarse a una realidad que desborda la trama clásica de la intriga. 

El delito, en este marco, ya no es solo frontera móvil entre legalidad e ilegalidad, sino tam-

bién entre géneros discursivos. Cristina Rivera Garza escribe: 

 
Los escritos que se producen en condiciones de necropolítica son, en realidad, cadáveres 

textuales. Lejos de «darlos a luz», los escritores, comportándose como forenses, los leen con 

cuidado, los interrogan, los excavan o los exhuman a través del reciclaje o la copia (2012, 

párr. 5). 

 

Con ello, el noir se aleja de la resolución clásica del enigma para convertirse en escritura del 

trauma, donde el cuerpo mismo se transforma en archivo de la violencia. Petros Márkaris ha 

señalado que «la novela negra es la mejor forma de comentar la actualidad política y social, 

porque mucho de lo que sucede en Grecia es criminal» (Borger, 2012; traducción propia),13 lo 

que traduce la investigación policial en diagnóstico económico y moral de la crisis. Según Ez-

querro, Sergio González Rodríguez concibe la narración «como un modelo de argumentación 

ético y moral» (2011, p. 155), y en Huesos en el desierto articula escenas documentales —des-

cripciones forenses, informes y fotografías— con una construcción narrativa que busca denunciar 

las estructuras de poder. En todos los casos, la hibridez es inseparable de la politicidad: se trata 

de desmontar los discursos oficiales que buscan normalizar la violencia. 

En síntesis, entre 2000 y 2025, el noir mediterráneo y el mexicano se han convertido en 

géneros de frontera no solo en el plano temático, sino también en el narrativo y estilístico. Ab-

sorben el true crime, la crónica roja y el testimonio; atraviesan literatura, periodismo y medios 

audiovisuales; desestabilizan la noción misma de género literario. Y, al hacerlo, documentan la 

necropolítica contemporánea: el Mediterráneo como fosa marítima, México como territorio de 

desapariciones masivas. En línea con la crítica reciente, la novela negra de hoy opera como no-

vela social de la crisis. 

 

V. Conclusión: Noir como registro político del presente extremo 
 

En esa perspectiva, la novela negra confirma su función crítica en distintos contextos geográficos. 

Mempo Giardinelli recuerda que «la corrupción no es una desviación; son causas profundas que 

corregir. (…) Y la literatura, claro, no es solo evasión y entretenimiento. Puede ser también —y 

en muchos casos lo ha sido— un arma ideológica» (2013, p. 225). Esta concepción amplía el 

alcance del noir como espacio de confrontación entre la mentira oficial y la verdad social. En el 

Mediterráneo, la narrativa criminal muestra la corrupción estructural de los Estados europeos y 

la necropolítica aplicada a los migrantes; en México, evidencia la indistinción entre crimen 

                                                 
12 «(…) it is necessary to think of the genre as an inherently intermedial phenomenon». 
13 «(...) crime writing provided the best form of social and political commentary available, because so much of what 

was going on in Greece now was criminal». 
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organizado y aparato estatal. En ambos escenarios, el noir funciona como dispositivo crítico 

frente a una política que ha adoptado la excepción como regla. 

Sergio González Rodríguez insistió en que la violencia mexicana debía leerse como un dis-

positivo de control político. En Campo de guerra escribió: «Las regiones atestiguan permanentes 

crisis y tensiones entre lo legal y lo ilegal que han terminado por crear condiciones alegales: 

contra o fuera de la legalidad incluso en las instituciones» (González Rodríguez, 2014, p. 16). En 

Los 43 de Iguala, el autor subraya que «Ayotzinapa no constituye un episodio aislado ni de ex-

cepción, (…) nos remite a una trama de poder muy compleja que debe historizarse y que impera 

con distintos matices en una parte significativa del territorio nacional» (González Rodríguez, 

2015, pp. 4-5). Ambas formulaciones coinciden en describir la violencia estructural mexicana 

como un campo donde el Estado ejerce soberanía a través de la ilegalidad misma. 

En el Mediterráneo, Barbara Pezzotti ha mostrado cómo el noir convierte la frontera marí-

tima en un espacio narrativo donde la política se revela como crimen. Analizando un pasaje de 

la narrativa criminal italiana contemporánea —en el que el mar se representa como escenario de 

tránsito y pérdida más que como límite estable—, observa que  «el mar —que podría funcionar 

como frontera— se resiste a desempeñar ese papel: sus límites son fluidos» (2022, p. 7; traduc-

ción propia).14 De este modo, la autora subraya que el espacio marítimo del noir mediterráneo 

deshace la distinción entre orden y delito, mostrando cómo las fronteras políticas y morales se 

confunden hasta volverse indiscernibles. 

Esa condición de «novela social» no implica una mera tematización de lo político, sino la 

inscripción de la violencia estructural en el propio tejido narrativo: hibridez de voces, fragmen-

tación de la intriga, dislocación estilística. El resultado es que el noir mediterráneo y mexicano 

ha devenido en formas de archivo literario de la necropolítica contemporánea. La literatura, en 

este sentido, ocupa el lugar que Mbembe reserva al pensamiento crítico: «Mi preocupación son 

aquellas figuras de la soberanía cuyo proyecto central no es la lucha por la autonomía, sino la 

instrumentalización generalizada de la existencia humana y la destrucción material de los cuerpos 

y las poblaciones humanas» (2003, p. 14; traducción propia).15 

En conclusión, la narrativa criminal de 2000 a 2025 no debe ser leída como género de eva-

sión, sino como escritura política extrema. En ella, el delito termina por difuminar la frontera 

entre lo legal y lo ilegal, entre vida y muerte, entre literatura y documento. Tanto en Marsella 

como en Ciudad Juárez, en Sicilia como en Sinaloa, el noir confirma que la excepción se ha 

vuelto regla, y que la literatura criminal es hoy la crónica más lúcida de un orden mundial que 

gobierna a través del crimen. 
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