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Resumen: Este articulo analiza la novela Dejen todo en mis manos, de Mario
Levrero, a partir de su Manual de parapsicologia, considerado como una clave
hermenéutica de su obra. Lejos de tratarse de un simple texto divulgativo, el
Manual... reline una serie de conceptos claves para la poética del autor, como
la exploracion del inconsciente, la percepcion, el azar y los fenomenos para-
normales como ejes narrativos. El articulo muestra como Levrero fusiona el
género policial con lo extranormal, generando un nuevo tipo de relato detecti-
vesco donde el enigma se desplaza del crimen a la percepcion. A través del
humor y la parodia, la novela desmonta las convenciones del policial clasico y
ensaya formas de conocimiento alternativas, guiadas por la intuicion, los sue-
nos y las coincidencias significativas. La telepatia, la clarividencia y la suges-
tion se integran en la narrativa sin solemnidad, como recursos narrativos liga-
dos a lo cotidiano. Asi, Levrero convierte la investigacion policial en un expe-
rimento mental donde el inconsciente y la sincronia guian la busqueda. Dejen
todo en mis manos permite mas que la simple lectura como juego parddico del
policial, ya que muestra una indagacion sobre los modos de conocer, los limites
de la razon y las posibilidades literarias de lo parapsicologico.

Palabras clave: Mario Levrero; Manual de parapsicologia; Dejen todo en mis
manos, parapsicologia; novela policial.

Parapsychology and Detective Fiction: On Dejen todo en mis manos
by Mario Levrero

Abstract: This article analyzes Mario Levrero’s novel Dejen todo en mis
manos through the lens of his Manual de parapsicologia, considered a herme-
neutic key to his body of work. Far from being a simple divulgation text, the
Manual... brings together key concepts for the author’s poetics, such as the
exploration of the unconscious, perception, chance, and paranormal phenom-
ena as narrative axes. The article shows how Levrero fuses detective fiction
with the extranormal, generating a new type of crime story in which the enigma
shifts from crime to perception. Through humor and parody, the novel disman-
tles the conventions of classic detective fiction and experiments with alter-
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native forms of knowledge, guided by intuition, dreams, and meaningful coin-
cidences. Telepathy, clairvoyance, and suggestion are integrated into the nar-
rative without solemnity, as narrative tools tied to everyday life. In this way,
Levrero turns the detective investigation into a mental experiment where the
unconscious and synchronicity guide the search. Dejen todo en mis manos of-
fers more than a simple parodic reading of the crime genre, as it reveals a
deeper inquiry into modes of knowledge, the limits of reason, and the literary
possibilities of parapsychological thinking.

Keywords: Mario Levrero; Dejen todo en mis manos;, Manual de parapsico-
logia; parapsychology; detective fiction.

Parapsicologia e romance policial: sobre Dejen todo en mis manos,
de Mario Levrero

Resumo: Este artigo analisa o romance Dejen todo en mis manos, de Mario
Levrero, a partir de seu Manual de parapsicologia, considerado uma chave
hermenéutica para o conjunto de sua obra. Longe de ser um simples texto de
divulgacdo, o Manual retine uma série de conceitos fundamentais para a poé-
tica do autor, como a exploragdo do inconsciente, da percep¢ao, do acaso e dos
fendmenos paranormais como eixos narrativos. O artigo mostra como Levrero
funde o género policial com o extranormal, gerando um novo tipo de relato
detetivesco em que o enigma se desloca do crime para a percepcao. Por meio
do humor e da parddia, o romance desmonta as convengdes do policial classico
e ensaia formas alternativas de conhecimento, guiadas pela intui¢do, pelos so-
nhos e pelas coincidéncias significativas. Telepatia, clarividéncia e sugestao
integram-se a narrativa sem solenidade, como recursos literarios vinculados ao
cotidiano. Assim, Levrero transforma a investiga¢do policial em um experi-
mento mental no qual o inconsciente e a sincronicidade orientam a busca. De-
Jjen todo en mis manos permite mais do que uma leitura como parodia do poli-
cial: revela uma indagagao sobre os modos de conhecer, os limites da razao e
as possibilidades literarias do parapsicologico.

Palavras-chave: Mario Levrero; Dejen todo en mis manos, Manual de para-
psicologia, parapsicologia; romance policial.

«Mi método consiste en una mezcla de deduccion e intuicion»
MARIO LEVRERO
(Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, 1992)

Introducciéon

La confluencia de lo paranormal con el género policial ha producido tramas detectivescas de
singular potencia. Por un lado, en el imaginario popular instalado por series y peliculas como
The X-Files o Men in Black, la investigacion criminal se cruza con lo fantastico; por otro, en la
literatura latinoamericana reciente, ese didlogo aparece en novelas como El enigma de Paris
(2007), de Pablo de Santis, La octava plaga (2017), de Bernardo Esquinca, y Cometierra (2019),
de Dolores Reyes. Esta fusion de géneros y saberes alcanza una intensidad particular en la obra
de Mario Levrero, donde lo policial y lo esotérico se entrelazan hasta volverse indistinguibles, y



donde la parapsicologia' funciona como campo conceptual que interviene tanto en la trama como
en las interpretaciones que los personajes elaboran sobre los hechos. Asi, en Fauna (1987), por
ejemplo, un caso de terapia parapsicologica adopta la estructura de una investigacion detecti-
vesca, mientras que en El alma de Gardel (1996) lo sobrenatural aparece filtrado por la vida
cotidiana y el humor. Levrero transforma el enigma en un espacio de experimentacion perceptiva:
lo que esta en juego ya no es tanto descubrir un culpable como explorar las condiciones mismas
del conocimiento, la intuicion y el azar.

La obra de Mario Levrero ha sido organizada por la critica en diversas constelaciones, mu-
chas de ellas estructuradas en triadas. La mas reconocida es la llamada T7ilogia involuntaria
—vya que han sido editadas en conjunto—, compuesta por La ciudad (1970), Paris (1980) y El
lugar (1982), tres novelas breves que comparten atmdsferas oniricas y una deriva narrativa donde
el sentido se posterga. Hacia el final de su trayectoria se consolida otra triada, la «trilogia lumi-
nosay, integrada por E! discurso vacio (1996), La novela luminosa (2005) y Burdeos (2007),
donde la escritura se vuelve un ejercicio de autoconocimiento, atravesado por un tono meditativo
y ensayistico.

A estas se suma la propuesta de una «trilogia esotéricay», formulada por Blas Rivadeneira
(2021), que reune Manual de parapsicologia (1985), Fauna (1987) y El alma de Gardel (1996).
En este conjunto, lo fantéstico, lo paranormal y lo simbdlico funcionan dentro de un sistema de
correspondencias que convierte al Manual... en un texto de articulacion poética antes que en un
simple tratado divulgativo. En paralelo, Ezequiel De Rosso (2013) distingue una serie policial
compuesta por Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975), La
banda del ciempiés (1989) y Dejen todo en mis manos (1996), en la que el autor adopta el molde
del relato detectivesco para desmontarlo desde dentro.?

Si bien De Rosso excluye el Manual de parapsicologia de la triada esotérica por su aparente
distancia con la ficcion, otros criticos, como Mauro Libertella (2019) y el ya citado Rivadeneira,
lo reincorporan al centro del corpus levreriano, subrayando su valor literario y su funcién de ars
poetica. En este sentido, el Manual... no es un texto marginal, sino el nticleo desde el que irradia
una poética del conocimiento andmalo: la creencia de que la percepcion, el suefio y el incons-
ciente son territorios narrativos. Levrero concede a los fendmenos psiquicos una validez simbo-
lica, integrandolos a su sistema de escritura como dispositivos de exploracion de la mente y de
la realidad.

Esta interlocucion entre policial y extranormal no surge en el vacio. En el Rio de la Plata
existe una tradicion de literatura atenta a las ciencias ocultas y a lo esotérico que vincula a Leo-
poldo Lugones (Las fuerzas extranias) y Roberto Arlt (Los siete locos) con Levrero. Mas cerca
en el tiempo, Mike Wilson radicaliza ese cruce en Ciencias ocultas (2021), un policial atipico
construido como una larga descripcion de la habitacion donde yace un cadaver. Esta constelacion
sugiere una linea de continuidad donde el misterio se investiga tanto con indicios como con dis-
positivos de percepcion y sugestion

Este articulo propone leer Dejen todo en mis manos desde el Manual de parapsicologia,
entendido como clave hermenéutica. El objetivo es examinar como la novela en cuestion instala
lo extranormal dentro de un marco policial para desarmarlo, desplazando el enigma hacia la per-
cepcion, la sincronicidad y la intuicion. Se abordaran tres nucleos: el policial como estructura
parddica y cognitiva; la figuracion narrativa de los conceptos parapsicologicos (telepatia, presen-
timiento, hipnosis); y la economia del azar en la pesquisa. Asi, se busca demostrar que Levrero

! La parapsicologia, como todas las disciplinas, ha mutado con el tiempo, pero podriamos definirla como el area de
conocimiento que se encarga de estudiar las potencialidades de la psiquis humana mas alla de lo meramente perci-
bible, de modo que sus preguntas principales se centran en la percepcion extrasensorial, la telepatia, la precognicion,
la clarividencia o la sincronicidad, entre otras.

2 Ademas de estas novelas, Levrero incurre en el policial en relatos breves como «El inspector», «El factor identidad»
0 «Una confusion en la serie negray.
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convierte el relato detectivesco en un laboratorio de estados de conciencia donde se problemati-
zan la evidencia y los recursos propios del género policial.

Policial

Desde sus origenes modernos, con Une ténébreuse affaire (1841), de Honoré de Balzac, y The
Murders in the Rue Morgue (1841), de Edgar Allan Poe, la literatura policial se ha consolidado
como un género popular y versatil que habilita multiples lineas de lectura. A lo largo de su desa-
rrollo, el policial ha adoptado formas diversas, desde el enigma clasico al noir o la novela negra
contemporanea, sin perder su capacidad de interrogar la 16gica, la verdad y la percepcion. Hoy
parece que cada literatura nacional cuenta con su gran autor policial que es (o suele ser) a su vez
un ¢xito en ventas: Leonardo Padura en Cuba, Rubem Fonseca en Brasil, Petros Markaris en
Grecia, Henning Mankell en Suecia, Andrea Camilleri en Italia, Jo Nesbg en Noruega o Paco
Ignacio Taibo II en México, por mencionar solo algunos.

En la narrativa uruguaya, si bien pueden rastrearse antecedentes del género en autores del
siglo XX, el policial no consolidé una tradicidon sostenida ni un campo propio hasta las ultimas
décadas del pasado siglo. Justino Zavala Muniz y Carlos Martinez Moreno incorporaron en al-
gunos textos recursos tomados de la cronica roja, tales como el crimen, la pesquisa, la recons-
truccion periodistica del hecho; mientras que Juan Carlos Onetti exploré con mayor complejidad
la l6gica de la investigacion y el enigma en relatos como Los adioses (1954), donde el misterio
se desplaza hacia la percepcion y el rumor. Sin embargo, a partir de las ultimas décadas del siglo
XX, y especialmente en el siglo XXI, el género ha cobrado una vitalidad sostenida con autores
como Mercedes Rosende, Omar Prego Gadea, Hiber Conteris, Milton Fornaro, Hugo Burel, Juan
Grompone y Henry Trujillo, entre otros, que han desarrollado una tradicion local del policial en
dialogo con modelos europeos y americanos.

Aunque no suele ser asociado de inmediato con la tradicion policial uruguaya, Mario Levrero
ocupa dentro de ella un lugar singular. Sus incursiones en el género retoman la estructura del
relato detectivesco clasico para desarticularla mediante recursos parodicos, absurdos y fantasti-
cos. Mas que reproducir sus convenciones, Levrero las somete a una experimentacion perceptiva:
el enigma se desplaza, la l6gica se subvierte y la resolucion se disuelve en un universo donde lo
verosimil y lo onirico coexisten en tension. En su obra, el policial deja de ser un juego racional
de deduccion para volverse una indagacion sobre la conciencia, el azar y la percepcion.

Por otro lado, frente a la literatura comprometida y sus exigencias ideologicas, Levrero
reivindica géneros considerados menores, como el folletin policial, el humor y el absurdo, a los
que concede un valor estético singular. Para ¢€l, esas formas marginales son vias privilegiadas
hacia la belleza literaria, libres de la obligacion de representar o moralizar. En esa misma linea,
Pablo Rocca (2013) recuerda que en 1969 un jurado integrado por Angel Rama, Jorge Ruffinelli
y Alberto Paganini premi6 la novela E/ libro de mis primos, de Cristina Peri Rossi, entre otras
razones por su caracter politico, dejando de lado La ciudad, de Levrero. A partir de ese episodio,
el autor perdio interés en los concursos literarios y, de hecho, solo se present6 a la beca Guggen-
heim, que le permiti6 escribir La novela luminosa, por insistencia y apoyo de personas cercanas.

Por el contrario, Levrero también desconfiaba del propio género policial. En la entrevista
imaginaria que cierra El portero y el otro, afirma que la novela policial «te angustia y te saca la
angustia que te cred; no te deja una angustia libre que puedas aprovechar para modificar tu vida,
como sucede con la verdadera literatura» (Levrero, 1992b, p. 183). Esto explica que, considera-
das como pertenecientes a un género menor por el propio autor, Nick Carter ... se publicara como
folletin y Dejen todo en mis manos es mencionada por el autor como «novelita» al comienzo del
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libro.> Sin embargo, en Levrero el uso del policial trasciende el género mismo para convertirse
en un medio de exploracion de la percepcion, la realidad y el yo dentro de la trama detectivesca
que sirve como excusa para otros asuntos. Es decir, frente a un género considerado tradicional-
mente menor como el policial, Levrero reivindica las posibilidades artisticas e imaginativas que
permite un formato previamente pautado y desprecia cierto tipo de literatura moralizante.

A modo de ejemplo, el titulo Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo
agonizo muestra hasta qué punto Levrero desborda el molde del policial. Por un lado, al personaje
homoénimo creado en 1886 por John Coryell para una dime novel del New York Weekly y, por
otro, a As I Lay Dying [Mientras agonizo], de William Faulkner. El texto hibrida los clichés de
la cultura popular con procedimientos de vanguardia, de modo que desarma la identidad del na-
rrador, que oscila y se fragmenta entre primera, segunda y tercera persona, y multiplica los relatos
en abismo (Vecchio, 2016).

Si el policial de enigma ordena el mundo por medio de pistas verificables y el noir lo oscu-
rece mediante causalidades opacas, en Levrero ambos regimenes se desdibujan: la pista se vuelve
signo equivoco y el error, lejos de ser ruido, se convierte en motor narrativo. La investigacion
avanza por conjeturas inestables, lapsus y malentendidos que no conducen a una verdad Unica,
sino a una verdad de baja intensidad, provisional y subjetiva. Como sefiala De Rosso (2013), los
protagonistas del relato detectivesco leen el mundo como un sistema de signos a descifrar; en
Levrero, esa semiosis se contamina de ruido y desvios: la pista se vuelve equivoca, la cronologia
se afloja y la resolucion pierde centralidad. El resultado es un policial de baja clausura, donde la
investigacion persiste como estado mental mas que como cierre argumental.

Parapsicologia

La tan cuestionada (y no sin razoén) clasificacion de los raros, propuesta por Angel Rama (1966),
persiste a pesar de las criticas y mas alla de sus falencias —que bien ha sefialado Hebert Benitez
(2014; 2020)—, continta resultando 1til para pensar etiquetar ciertas singularidades literarias.
En el caso de Levrero, esta categoria sigue funcionando como una forma de explicar su posicion
excéntrica dentro del campo literario, su resistencia a los géneros establecidos y su vinculo con
saberes periféricos como la parapsicologia. Este interés, frecuentemente leido como una rareza
dentro de su obra, puede pensarse como una forma de gusto perverso, en el sentido que el autor
aplica, con ironia, a su devocion por Julio Iglesias en los didlogos con Pablo Silva Olazabal, es
decir, como una particularidad que le genera interés, pero que no puede ser considerada como
digna de ser compartida con los demas (Goémez de Tejada, 2020). Sin embargo, mas alla de esto,
la parapsicologia es una inclinacion heterodoxa que, lejos de ser anecddtica, ilumina el modo en
que Levrero desafia las jerarquias culturales y los limites entre alta y baja cultura.

Aquel lector que se acerque a su obra puede sorprenderse al encontrar entre sus titulos un
manual de parapsicologia, un texto de divulgacion cientifica en apariencia ajeno al resto, en el
que el autor cataloga y define fendmenos con tono didéctico, sin caer en el sensacionalismo tipico
de las ciencias ocultas. Marcial Souto (2016) detalla que en 1979 Levrero escribi6 el Manual de
parapsicologia, aparecido originalmente en la revista £/ Péndulo y publicado en formato libro
poco después por Ediciones de la Urraca, con una tirada de cinco mil ejemplares que cobr6 por
adelantado. La obra, lejos de ser un texto menor o un desvio excéntrico, establece un punto de
articulacion dentro de su produccion. Aunque su obra es tan diversa que, como sefala Premat
(2016), a primera vista podria parecer escrita por varios autores, la parapsicologia funciona como
un hilo conductor, presente de distintas maneras en casi todos sus textos.

3 Las sefias de filiacion entre estas dos novelas también aparecen en paratextos: Nick Carter ... incluye a Raymond
Chandler entre las dedicatorias, mientras que Dejen fodo en mis manos abre con un epigrafe del autor norteameri-
cano.
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El interés de Levrero por los estados hipnoéticos no se limito al plano teérico: segun recuerda
Montoya Judrez (2013), en su juventud lleg6 a considerar la posibilidad de formarse como tera-
peuta* y practicé la hipnosis con su hija para tratar dolencias fisicas o psicologicas. Esta dimen-
sion practica confirma que la parapsicologia no era para €l un mero tema literario, sino un campo
de experimentacion vital vinculado a su bisqueda de autoconocimiento.

Fi. 1:. Mario Levrero

Por otro lado, como se observa en didlogo con Pablo Silva Olazabal, el autor lleg6 a temer
haber plagiado textos que no reconocia como suyos, como si le hubieran sido transmitidos por
via telepatica. Este motivo, retomado y analizado exhaustivamente por Diego Vecchio en E/ de-
monio telepdtico (2022), se asocia a la nocion griega de daimon como mediador entre conciencia
y creacion. En esa misma linea, en El alma de Gardel’ el protagonista sostiene: «Yo mismo
defendi durante muchos afos la teoria de que uno va pensando subconscientemente en determi-
nada persona y de pronto ese pensamiento se proyecta, como con un aparato cinematografico,
sobre cualquiera que pase por la calle» (Levrero, 1996, p. 60). Tanto en el Manual... como en
sus ultimas entrevistas y reflexiones tedricas, Levrero llega incluso a concebir el arte como una
forma de hipnosis, y reconoce la influencia de Charles Baudouin y su Psicoandlisis del arte que
es central en los planteos del manual (Silva Olazabal, 2015; Aran, 2016).

Esa concepcion de la creacion como fendmeno psiquico se extiende a otros textos autobio-
graficos. En Diario de un canalla, Levrero retoma sus antiguas experiencias de «magnetismo
psiquico» que, segun confiesa, le habian ocurrido en Montevideo y que habia olvidado con el
tiempo (2013, p. 39). En La novela luminosa, el narrador menciona incluso una «comunicacioén
telepatica» con su librero, a quien contacta mentalmente para saber si tendrda novedades de su
interés. Estas escenas, en apariencia marginales, revelan hasta qué punto lo parapsicologico
forma parte de su imaginario cotidiano y no solo de su especulacion teorica.

Ya en el plano mas teorico, el Manual de parapsicologia inicia con una definicion precisa:
«Es la ciencia que tiene por objeto la comprobacion y el analisis de los fendémenos aparentemente

4 La literatura en su valor terapéutico tiene un rol central en Levrero, recordemos también que E! discurso vacio se
nos presenta como una serie de ejercicios terapéuticos de caligrafia, concebidos como una rutina de autogobierno
de la mente y del cuerpo de la escritura. I[gualmente, en su entrevista con Aran (2016) menciona haber desechado
una novela alguna vez al percatarse que, inconscientemente, la habia escrito para que la leyera su analista.

5> También en esta novela Levrero alude al estado alfa del cerebro, concepto que refiere a describir una zona inter-
media entre la vigilia y el suefio, donde la conciencia se abre a percepciones e intuiciones inusuales y que no es
mencionado en su manual, pero que pertenece a la parapsicologia.
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inexplicables que pueden ser resultado de las facultades humanas» (Levrero, 2019, p. 19). Son
esos limites de las facultades los que su literatura explora.

Del mismo modo, un ejemplo de esta persistencia conceptual puede verse en El discurso
vacio (1996), donde la hiperestesia inconsciente, una nocion que el Manual... describe en la sec-
cion 1.3 como una agudizacion psiquica capaz de revelar mensajes en lo cotidiano, permite al
narrador percibir lo trascendente en lo nimio:

He visto a Dios

cruzar por la mirada de una puta

hacerme sefas con las antenas de una hormiga

hacerse vino en un racimo de uvas olvidado en la parra

visitarme en un suefo con el aspecto repulsivo de una babosa gigantesca;

he visto a Dios en un rayo de sol que oblicuamente animaba

la tarde;

en el buzo violeta de mi amante después de una tormenta; en la luz roja de un semaforo
en una abeja que libaba empecinadamente de una florcita miserable, mustia y pisoteada, en la plaza
Congreso;

he visto a Dios incluso en una iglesia (Levrero, 1996, p. 8).

Este pasaje traslada al plano poético las intuiciones del Manual..., mostrando coémo la per-
cepcidn alterada se convierte en forma de conocimiento y de escritura. También, si pensamos en
La novela luminosa estas experiencias que superan los limites de la percepcion se vuelven un
desafio casi imposible de escritura: ;cémo escribir la experiencia luminosa?, ;cOmo poner en
palabras lo inefable?

Asimismo, es importante aclarar que, en los Ultimos afios, diversos estudios han destacado
el papel central que ocupa la parapsicologia en la literatura de Levrero. Como sefiala Luciana
Martinez (2016), la parapsicologia puede entenderse en Levrero como grado cero de la escritura,
una forma de mancia literaria. Siguiendo esta linea, De Rosso (2016), Martinez (2013, 2016),
Rivadeneira (2020, 2021, 2023) y Vecchio (2016, 2022) coinciden en considerar el Manual... no
como un texto marginal, sino como una serie de recursos que se trasladan a la forma de escribir
del autor, en otras palabras, una cristalizacion teérica de sus obsesiones que impacta directamente
en su literatura.

Los estudios parapsicologicos de Levrero funcionan como un verdadero eje de articulacion
dentro de sus ficciones. De este modo, el Manual... es un intento racional de dar forma a lo que
escapa a las ciencias, o como sefiala Matias Nufiez (2019), una guia para abordar los desplaza-
mientos de la realidad en el universo levreriano. Como establece el libro: «Tenemos el habito,
herencia de cierta cultura, de pensar en nosotros mismos como seres exclusivamente racionales;
rechazamos, negamos, no conocemos ni queremos conocer todo lo que en nosotros puede tener
un tinte irracional, animal, instintivo» (Levrero, 2019, p. 20).

Recordemos que en Fauna, escrita casi en simultdneo con el Manual..., la presencia de la
parapsicologia es explicita y cumple un papel estructural en la trama: «No quiero abusar de su
tiempo —dijo—. Voy a ser muy breve: necesito ayuda parapsicologica» (Levrero, 1992, p. 13);
«los parapsicologos no tienen poderes secretos; se ocupan de estadisticas y ese tipo de cosas
sumamente aburridas» (1992, p. 16); «Segun mis lecturas, en esta enfermedad suele darse el
fenomeno de prosopopeya, o cambios de personalidad» (1992, p. 92). La prosopopeya o cambio
de personalidad, también registrada en el Manual... (seccion 1.6), resulta decisiva para resolver
el enigma central: en la novela, Flora y Fauna son, en realidad, dos personalidades de una misma
persona. De modo anilogo, Fauna comienza con un epigrafe engaflosamente freudiano® y

¢ Diego Vecchio (2022) demuestra que el epigrafe de Fauna, «Si volviera a vivir, me dedicaria a la investigacion
parapsicologica y no al psicoanalisis» (Levrero, 1992, p. 9), es una cita auténtica tomada de una carta de Sigmund
Freud al parapsicologo Hereward Carrington. En su contexto original, la frase tenia un tono irénico, pero al ser
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Desplazamientos con uno de Jung,’ reforzando el didlogo entre psicoanalisis, parapsicologia y
literatura que atraviesa toda la obra.®

Levrero confirma esta dimension terapéutica y exorcista de su Manual... en una entrevista
con Gustavo Escanlar y Carlos Mufioz. Alli explica que su interés por la parapsicologia surgio
después de comenzar a escribir, cuando empez6 a trabajar con el inconsciente y a experimentar
trastornos de tipo telepatico:

Mi interés por la parapsicologia aparecio después de empezar a escribir. Al empezar a traba-
jar con el inconsciente me empecé a mover en otro terreno, y empecé a sufrir trastornos de
tipo parapsicologico, sobre todo telepaticos. Es como que percibia mas de lo necesario, lo
que era realmente torturante. Eso me llevd a una terapia parapsicologica, y el médico me
explico lo que me ocurria, descartando explicaciones sobrenaturales, lo que me ayudo6 a re-
ducir la sintomatologia. Le fui prestando menos atencion y escribir el manual fue como libe-
rarme de eso, otro exorcismo (Escanlar y Mufioz, 2013, p. 60).

Asi, antes que un texto enigmatico o excéntrico, el Manual de parapsicologia puede leerse
como la red que sostiene y organiza el resto de la obra de Levrero. Lejos de ser un desvio, cons-
tituye el nucleo conceptual que unifica sus obsesiones tematicas y sus experimentaciones forma-
les.

Por ultimo, conviene precisar, como sefiala Vecchio (2022), que el inconsciente al que apela
Levrero puede considerarse de clase B, en la medida en que la parapsicologia nunca alcanzo el
prestigio académico del psicoanalisis. Si bien tuvo su momento de legitimidad en los afos treinta,
cuando la Universidad de Duke (Carolina del Norte) fund6 un laboratorio dedicado al estudio
sistematico de los fendmenos psiquicos —con protocolos estadisticos y publicaciones especiali-
zadas—, su estatus comenzo6 a desmoronarse tras la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces,
la disciplina se diluyé en el universo difuso de las practicas espirituales y los experimentos con
estados alterados de conciencia propios de la cultura New Age. En ese marco, como bien desa-
rrolla Vecchio (2022), el gesto de Levrero resulta anacronico: hacia fines de los afios setenta
escribe un libro sobre una disciplina cuyo auge habia quedado varias décadas atras, y que dificil-
mente volveria a ser considerada no ya cientifica, sino siquiera rigurosa o seria.

Dejen todo en mis manos, entre parodia y humor

Publicada originalmente en 1996, Dejen todo en mis manos supone el regreso de Levrero al gé-
nero policial. Escrita en Colonia, como E! discurso vacio 'y El alma de Gardel (Montoya Juarez,
2013), la novela retoma el molde detectivesco de sus primeras obras para desarmarlo desde el
humor, la parodia y una mirada introspectiva. El narrador-protagonista, un escritor en apuros
econdmicos, cuenta con ironia sus peripecias en un pueblo del interior al que viaja para localizar
al autor anébnimo de un manuscrito enviado a la editorial que lo publica. El relato, que oscila
entre la satira y la confesion, combina la pesquisa literaria con la exploracion del propio fracaso,
fundiendo la trama policial con la autobiografia y la reflexion sobre la escritura.

aislada por Levrero adquiere la apariencia de una declaracion literal, acentuando asi el deslizamiento del psicoana-
lisis hacia la parapsicologia dentro de su obra.

7 Discipulos de Sigmund Freud como Carl Gustav Jung o Sandor Ferenczi exploraron los vinculos entre psicoanalisis
y espiritismo, y el mismo Freud alternd a lo largo de su obra periodos de afinidad y de rechazo hacia las ciencias
ocultas.

8 Como ha sefialado Hugo Giovanetti Viola (2013), la experiencia luminosa de Levrero puede leerse en clave jun-
guiana, es decir, como un proceso de individuacion en el que el autor se enfrenta a sus sombras y alcanza una
reconciliacion interior mediada por figuras femeninas arquetipicas, que actiian como vehiculos de lo sagrado en su
escritura.

15



Si bien Dejen todo en mis manos incluye, con un humor sostenido, elementos biograficos,
estos estan mas diluidos que en la trilogia luminosa (De Rosso, 2016). Sin embargo, puede tra-
zarse un hilo que marca una continuidad, ya que la frase «en mi casa no hay sillones» (Levrero,
2007, p. 13) de la novela puede marcar una continuidad con los agradecimientos al sefior Gug-
genheim en La novela luminosa, donde el narrador anota: «Una de las primeras cosas que hice
con esta mitad del dinero de la beca fue comprarme un par de sillones» (Levrero, 2005, p. 18).

Uno de los puntos mas resaltables es la forma en que Levrero introduce, bajo la superficie
comica, una logica afin al Manual de parapsicologia. Sin proclamar ninguna creencia en lo pa-
ranormal ni convertirlo en tema central, la novela despliega coincidencias improbables, presen-
timientos y pequefios desajustes de la realidad que evocan los fenomenos descritos en el Ma-
nual... Bajo la comicidad late una singular concepcion de la percepcion, el azar y la causalidad.

Al asignarsele la labor detectivesca, el narrador menciona «soy un escritor. No soy Phillip
Marlowe. Ni siquiera deberia aceptar una investigacion tipo Biblioteca Nacional. Pero aqui no
existe la profesion de escritor, y el escritor esta obligado a hacer cualquier cosa, excepto —natu-
ralmente— escribir» (Levrero, 2007, p. 17). Esta declaracion instala el policial de baja clausura,
ya que la pesquisa no legitima al investigador, sino que exhibe su precariedad laboral y cognitiva,
desplazando el modelo deduccional hacia la ironia y la autocritica. Ademas, el sufrido oficio de
escritor, ahora devenido detective, bien puede recordar las famosas palabras de Jos¢ Luis Inver-
nizzi a Levrero tras la publicacion de La ciudad: «Ya sos escritor, jodete».

Por otro lado, la formula del titulo de la novela funciona como bisagra intertextual y poética.
En Nick Carter..., Levrero clausura el exordio con la promesa de control: «Ahora debo irme. No
se preocupe. Deje todo en mis manos» (1992a, p. 10), y reaparece al final en «El triunfo de Nick
Carter»: «Le dije que no se preocupara —respondo, y noto que mi voz no me convence; no me
convence ni a mi mismo—. Que dejara todo en mis manos» (1992a, p. 71). En el tltimo policial,
la formula regresa también dos veces y desplazada directamente al registro rioplatense y al te-
rreno editorial: «Vamos, Gordo. Vos deja todo en mis manos» (Levrero, 2007, p. 19), y se vuelve
a repetir al final del libro: «No te preocupes —repeti—; deja todo en mis manos» (2007, p. 119).
Entre una y otra escena, la consigna tradicional del detective («yo controlo el enigmay) se vuelve
ironia y autocritica. El narrador promete dominio mientras exhibe vacilacion, errores y depen-
dencias. El gesto, parddico y, a la vez, programatico, condensa la poética levreriana, a saber,
delegar el sentido en una investigacion que avanza por presentimientos, coincidencias y micro-
trances antes que por deducciones limpias; poner «en las manos» del narrador (y del azar) la
resolucion, como si la pesquisa fuera tanto una trama externa como un trabajo de la mente que
se sugiere, se hipnotiza y se sorprende a si misma.

Dejen todo en mis manos integra eventos extrafios, presentimientos, suefos reveladores y
guifios a lo paranormal dentro de la cotidianidad de un pueblo ficticio del interior de Uruguay
llamado Penurias, que bien puede jugar con el verdadero Dolores del departamento de Soriano,
ademas de la situacion del protagonista del libro. El narrador se enfrenta a situaciones absurdas
y coincidencias improbables que desafian la causalidad ordinaria, lo que crea una atmosfera de
leve irrealidad acorde con las nociones parapsicoldgicas. Un pasaje representativo ocurre en la
oficina editorial: el narrador, cabeceando de suefio, dice: «Aparecido un hombre con una gran
nariz roja, de payaso, y me dijo en francés una frase incomprensible» (Levrero, 2007, p.13), acto
seguido vacila entre atribuir la escena a un sopor momentaneo o interpretarla como «un gravi-
simo desajuste cosmico» (2007, p. 14). El efecto es doble: la risa neutraliza el sensacionalismo,
pero deja intacta la hipodtesis de una realidad que se fisura. Asi, el relato adopta una actitud bi-
fronte, entre escéptica e ironica, pero disponible a lo maravilloso. No predica creencias, pero
experimenta narrativamente con las mismas nociones (telepatia, trance, sincronicidad) que el
Manual... sistematiza como fendmenos extranormales.

De igual modo, el Manual... explicita que
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las fronteras entre el suefio, la sugestion y la hipnosis no han sido todavia bien definidas,
aunque la ciencia esta avanzando muy rapidamente en este terreno. Hoy se puede asegurar
que se trata de fendmenos distintos entre si, pero con puntos en comun (Levrero, 2019, p.
27).

Al comenzar Dejen todo en mis manos, el narrador experimenta estos tres estados en un
mismo momento, al punto que no queda claro si el editor lo hipnotiza, se entreduerme y eso
cambia su estado de percepcion y volicidon, o simplemente es sugestionado.

En esta misma linea, el protagonista sefiala lo importante de la labor onirica para pensar en
su investigacion: «Siempre me fascind que, cuando duermo, parecen trabajar dos mentes inde-
pendientes entre si, y resuelven problemas distintos; una fabrica suefios, pocas veces maravillo-
sos, a menudo confusos, pero siempre cautivantes; la otra resuelve problemas practicos»
(Levrero, 2007, p. 21). El escritor-detective puede avanzar en suefios con la investigacion.

La percepcion extrasensorial

En Dejen todo en mis manos, las nociones de psi gamma del Manual... (seccion 4.2) se filtran en
la psicologia del narrador y en la pesquisa con discrecion funcional. La telepatia, definida alli
como la «captacion de un acto psiquico de otra persona» mas que transmision de pensamientos
(Levrero, 2019, p. 90), convive con grados de percepcidn extrasensorial que van de la monicion
entendida como presentimiento vago a la precognicién como certeza objetiva. En la novela esto
se vuelve escena minima cuando el Gordo anticipa la duda del narrador y este anota que fue
«como si me hubiera leido la mente» (Levrero, 2007, p. 17); también cuando las corazonadas
guian los pasos en Penurias y confiesa: «kEmpecé a presentir a Juana tras cada esquina» (2007, p.
102). La clarividencia aparece de modo oblicuo en la irrupcion interior de Troncoso y su «yo sé
quién escribid esa novela» (p. 104), recuerdo que emerge tras haber quedado hundido por la
«furia asesina» (p. 104). El eje hipnosis, trance y sugestion se traduce en la «mirada hipnotica»
(p. 15) del editor, que inclina la voluntad del protagonista y encuentra un eco en La Banda del
Ciempiés con la nifiera que «lo miraba fijo para hipnotizarlo» (Levrero, 2010, p. 141). El avance
de la pesquisa depende tanto de la evidencia externa como de filtraciones del inconsciente.

Estos conceptos de percepcion extrasensorial aparecen integrados en la psicologia del pro-
tagonista y en la trama de manera sutil pero clara. Por ejemplo, Levrero ficcionaliza la telepatia
mediante pequenas escenas cotidianas: cuando el editor (el Gordo) esta explicandole al narrador
el misterio del manuscrito extraviado, este comenta: «;Cual es el truco?», y de inmediato el
Gordo le responde: «Como si me hubiera leido la mente» (Levrero, 2019, p. 47). La expresion es
coloquial, pero en el contexto sabremos que, efectivamente, el editor acababa de anticipar la
duda exacta del protagonista. A estos efectos, recordemos que el Manual... tiene una seccion
titulada «Fendmenos extranormales subjetivos: lectura del pensamientoy.

A su vez, la lectura de la mente se vuelve a dar al final del relato, cuando el escritor da con
la nieta del autor que busca: «Me ley6 la mente» (Levrero, 2007, p. 111) y «me fascina que me
lean la mente, pero no me gusta. Hay cosas que prefiero mantener en secreto» (2007, p. 114). El
registro coloquial de «me ley6 la mente» traduce a escena minima la telepatia del Manual... como
«captacion de un acto psiquico ajeno» (Levrero, 2019, p.123). No hay solemnidad esotérica, sino
una broma que, sin embargo, deja intacta la hipotesis de filtraciones inconscientes que orientan
la pesquisa. La ambivalencia («me fascina... pero no me gusta») ficcionaliza el problema epis-
témico que trabaja el Manual...: abrir la mente al otro produce conocimiento, pero también vul-
nera la frontera del yo.
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Fig. 2. Edicion espaiola de Dejen todo en mis manos

Otro elemento de percepcidn extrasensorial muy presente es el presentimiento o la intuicion.
El protagonista, a menudo, se guia por corazonadas durante su investigacion en el pueblo de
Penurias. En un pasaje significativo, confiesa: «kEmpecé a presentir a Juana tras cada esquina»
(2007, p. 102), como si esa mujer estuviera «jugando a las escondidas» con ¢€l. Levrero también
juega con la clarividencia en la narrativa, aunque de forma oblicua. No hay escenas explicitas de
un personaje «vidente» que vea el futuro o escenas lejanas; sin embargo, el texto ofrece momen-
tos de vision interior que sirven al progreso de la intriga. Un punto crucial es cuando el protago-
nista, frustrado y perdido, experimenta una suerte de iluminacion stbita: «Sin previo aviso surgio
la imagen de Troncoso... su voz [dijo]: “Yo sé quién escribid esa novela”» (2007, p. 104). Esta
frase resulta ser la clave para resolver el misterio, y aparece en la mente del narrador como una
voz € imagen espontaneas, casi alucinatorias. Después entendemos que en realidad el personaje
Troncoso le habia mencionado eso antes, pero el narrador no le habia prestado atencion en su
momento, «poseido por aquella furia asesina» (p. 104), de frustracion. Es decir, quedé sumergida
en su inconsciente hasta que, horas mas tarde, aflor6 a la conciencia en forma de recuerdo vivido
—acompanado de imagen mental y voz interior— cuando €l estaba extraviado por el pueblo.

Levrero aqui valida la nocién de que el inconsciente resuelve misterios y lo hace de una
manera que evoca las experiencias psi: el protagonista no deduce friamente la pista; la intuye de
golpe, la ve y oye interiormente. Estamos ante una clarividencia figurada: la informacion estaba
ahi (en su mente) y, de pronto, se hace patente en forma de imagen/sonido mental, igual que un
clarividente ve algo oculto.

Azar y sincronicidad

Otro eje importante es el de la hipnosis, trance y sugestion, temas que el Manual de parapsico-
logia desarrolla tanto en su dimension técnica como practica. Levrero explica alli que muchas
manifestaciones psi requieren algun grado de trance o «conciencia alterada». Por ejemplo, los
adivinos utilizan mancias (cartas, péndulos, bola de cristal) para autoinducirse un trance hipno-
tico leve, una especie de autohipnosis que facilita la afloracion del inconsciente y, con ello, fe-
noémenos parapsicoldgicos como la lectura del pensamiento. Se destaca el papel de la sugestion:
determinadas personas pueden ser «adiestradas (...) por obra de la hipnosis y la sugestion»
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(Levrero, 2019, p. 32) para convertirse en médiums, es decir, entrar en trance a voluntad mediante
alglin ritual o estimulo. En resumen, el Manual... concibe la hipnosis como una via de acceso
controlado a poderes latentes y advierte que incluso en estado de vigilia leve podemos experi-
mentar microtrances (por ejemplo, la concentracion, la ensofiacién o la «sobreexcitacion ner-
viosay), que permiten filtraciones de lo inconsciente.

En Dejen todo en mis manos no hay sesiones de hipnosis formales, pero Levrero introduce
el motivo de la sugestion, e incluso de la semihipnosis, de manera metaforica. Un ejemplo claro
es la descripcion de la mirada hipnotica del editor. Cuando el Gordo habla con fervor de la novela
misteriosa recibida, el narrador observa: «El Gordo clavaba en mi una mirada hipnética, los ojos
agrandados por los gruesos anteojos (...) ante el recuerdo de la novela» (2007, p. 15). La escena
es comica: los ojos se comparan con «dos huevos duros flotando en una pecera» (p. 15), pero el
término «hipnotica» evoca deliberadamente el poder sugestivo que esté ejerciendo el editor. En
ese momento, el Gordo esta «poseido» por la mistica reverencia hacia el texto asombroso que
ley6, y contagia ese entusiasmo al protagonista con su mirada fija. Es como si intentara «hipno-
tizarlo» para convencerlo de emprender la busqueda.

Levrero parodia asi el cliché del hipnotizador de circo con ojos penetrantes, aplicandolo
irbnicamente a un gordo editor de poca monta. Se satiriza la sugestion, pero a la vez se muestra
que el protagonista, efectivamente, cae bajo cierta influencia: poco después acepta el encargo
arriesgado por esos «ojos de huevo» que le imploran. Este microepisodio recuerda que la suges-
tion hipndtica no siempre requiere péndulo ni formula magica; una intensa presion psicologica
basta. El Manual... sefialaba que en la hipnosis terapéutica uno puede condicionarse a ciertas
palabras o estimulos; aqui, la combinacion de la culpa (el Gordo aprovecha la situacion precaria
del escritor) y la promesa de dinero actiian como estimulos sugestivos muy eficaces. Aunque con
humor, la novela demuestra como un personaje puede controlar la voluntad de otro, reflejando
en clave mundana el tema de la influencia mental.

Este procedimiento también se halla en La Banda del Ciempiés, cuando una joven nifiera le
relata a Angus como tranquilizo al nifio perverso que cuidaba y tiene una rabieta: «Cuando se le
paso el ataque se volvio razonable, sobre todo porque yo lo miraba fijo para hipnotizarlo»
(Levrero, 2010, p. 141).

Podemos decir que Levrero toma en serio la fragilidad de la conciencia vigil: nos muestra
que su detective improvisado no es siempre racional ni esta siempre «despierto» al 100 %, sino
que flota entre la lucidez irdnica y pequetios lapsos oniricos. Esta oscilacion concuerda con la
idea del Manual... de que «nuevamente nos encontramos con alguna forma de trance» (2019,
p- 89) en toda manifestacion psi; es decir, la apertura a lo extraordinario requiere estos paréntesis
hipnoéticos de la mente consciente.

Otro elemento central en Dejen todo en mis manos es el azar o la causalidad. La novela
presenta al protagonista enredado en una serie de casualidades improbables, golpes de suerte
(buena o mala) y conexiones inesperadas entre eventos, de tal modo que el lector se pregunta si
hay algtn disefio oculto (casi destino) o si simplemente el autor esta jugando con el absurdo del
azar. La irrupcion de la memoria involuntaria se marca corporalmente: «Me llegd una punzada
desde el inconsciente: estaba olvidando algo» (Levrero, 2007, p. 91). La «punzada» funciona
como sinécdoque de la sincronicidad: el cuerpo anuncia la pista antes que la razon la formule, y
el caso progresa por esa economia del azar subjetivo.

Desde el inicio de la trama, el motor es un hecho fortuito: a una editorial llega, sin remitente,
un sobre con un manuscrito que resulta ser una novela genial. La identidad del autor es comple-
tamente desconocida, salvo por la firma «Juan Pérez», es decir, el equivalente a fulano de tal o
cualquier persona. Esta premisa plantea un enigma nacido del azar, un texto enviado anénima-
mente que desencadena toda la aventura posterior: la busqueda del autor, motivada porque una
fundacion extranjera ofrece dinero por publicarlo. La presencia de la fundacion sueca que «enlo-
quece» de entusiasmo por la novela y promete fondos afiade un tono de broma que roza lo
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inverosimil. «Los suecos mandaron un fax: estan enloquecidos» (2007, p. 15), dice el editor,
exaltado. Levrero introduce asi una coincidencia afortunada exagerada, casi una parodia de los
golpes de suerte de las novelas populares. Pero esa coincidencia se convierte en el motor mismo
de la trama: sin el incentivo econdémico, el protagonista jamas aceptaria hacer de detective.

Al llegar al pueblo de Penurias, se encadena una serie de situaciones donde el azar complica
la busqueda. Un ejemplo claro es la confusion de nombres: al indagar, descubre que si existe un
Juan Pérez en el pueblo, pero es «un milico jubilado de setenta afios, ciego hace afios» (2007, p.
56), evidentemente alguien que no pudo haber escrito la novela. Esta falsa pista retrasa al prota-
gonista y demuestra la dificultad de distinguir lo fortuito de lo significativo. El azar adverso se
convierte en obstaculo comico. En contraste, otras coincidencias lo favorecen: mientras evalia
anunciarse en el diario local, descubre que la papeleria es también «receptora de avisos» y estd
abierta justo antes de la siesta. Pequefios «golpes de suerte» facilitan su tarea. Del mismo modo,
tropieza con Juancito, un joven periodista local, casi por casualidad: la empleada menciona que
«hay un chico (...) que a veces manda notas al diario, se llama Juancito (...), seguro estd en el
kiosco de la plaza» (p. 54). El protagonista va, lo encuentra y ese contacto resulta decisivo. Esta
sucesion de encuentros fortuitos, comicos pero significativos, evoca la nocion de sincronicidad
que Levrero toma de la parapsicologia.

Dejen todo en mis manos explora la tension entre azar y destino con humor y suspenso. En
sintonia con el Manual de parapsicologia, reconoce que distinguir uno de otro es una tarea com-
pleja: en el laboratorio se usan estadisticas para «descartar el azar», mientras que en la vida del
protagonista es la experiencia la que le indica qué hechos fortuitos vale la pena seguir (como la
pista de Juancito) y cuales conducen a callejones sin salida (como el falso Juan Pérez ciego).

Levrero experimenta con la causalidad novelesca inspirdndose en la ldgica de lo paranormal:
la trama avanza no solo por acciones deliberadas, sino también por coincidencias improbables
que parecen guiadas por una inteligencia mayor. Esta construccion tiene un sentido critico: evi-
dencia lo artificioso de las tramas detectivescas tradicionales, donde todo encaja al final, y las
sustituye por una cadena de errores, desvios y coincidencias que se acerca mas a la experiencia
real.

El émnibus es el espacio donde se condensa esa logica de la contingencia. Martin Kohan
(2016) lo identifica en la obra de Levrero como un escenario emblematico de lo transitorio. Alli,
la fugacidad de los encuentros define el tono emocional. El narrador es literalmente un pasajero.
En El alma de Gardel, las tentaciones eroticas se evaltian durante un viaje; en «Gelatina», cuento
incluido en La maquina de pensar en Gladys, el contacto sexual ocurre en pleno trayecto; y en
Dejen todo en mis manos, el protagonista conoce a una joven en el 6mnibus de ida, aunque la
relacion se disuelve con la misma rapidez con que surge. Y, finalmente, el enigma policial se
resuelva también en ese espacio movil, cuando el protagonista, de regreso a Montevideo, encuen-
tra a la nieta del autor buscado, dando lugar a un futuro mas promisorio.

Consideraciones finales

Este articulo propuso leer Dejen todo en mis manos desde el Manual de parapsicologia como
una herramienta teorica que posibilita diversos recursos poéticos, para observar como Levrero
instala lo extranormal en un molde policial que adopta para desarmarlo. La hipotesis inicial fue
que el enigma se desplaza de la prueba a la percepcion, y que el policial funciona menos como
género de clausura que como dispositivo cognitivo atravesado por humor, casualidad y estados
modificados de conciencia. También se postuld que la formula «deja todo en mis manos» con-
densa esa poética, al tensar la promesa de control del detective con la intromision del azar y del
inconsciente.

En la novela, lo extranormal penetra la narrativa no como tema fantastico manifiesto, sino
de manera casi encubierta, influyendo en la tonalidad, en las estructuras de casualidad y en el
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desarrollo interno de los personajes. Asi, el suefio ocupa un lugar central en dos niveles: en pe-
quefias irrupciones oniricas durante la vigilia (como la alucinacion del payaso) y en los suefios
nocturnos del protagonista, que le ofrecen revelaciones sobre si mismo. En una de las escenas
mas significativas, confiesa que después de un dia agotador se durmid sin recordar nada, «ni
siquiera esa vaga consciencia del paso del tiempo que se tiene al dormir» (Levrero, 2007, p. 42),
pero que al despertar «mi mente habia trabajado durante el suefio, y al hacerlo me entreg6 im-
portantes revelaciones, aunque no sobre la investigacion» (p. 42). El suefio, entendido como tra-
bajo del inconsciente, cumple asi una funcion catartica y cognitiva.

Levrero dramatiza la teoria que el Manual... atribuye a la mente inconsciente: la verdadera
resolucion ocurre cuando el yo se retira y permite que aflore el conocimiento interior. La inves-
tigacion externa se duplica entonces en una pesquisa interior: el protagonista se descubre a si
mismo mientras busca al otro, y los suefios, méas que las pruebas, se vuelven la via de acceso a
una verdad personal.
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