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Resumo
Partindo de uma leitura analítico-interpretativa do livro Flor de gume, da escritora 
brasileira Monique Malcher, o objetivo central deste ensaio é propor uma reflexão 
sobre a desierarquização de gêneros, estabelecendo um diálogo com a imagem do 
monstro como constructo social, histórico e cultural. Em Flor de gume, essa corre-
lação se verifica na forma que estrutura o livro, nas imagens das colagens que o 
ilustram, na construção das/dos personagens, na rede de convívio feminino pre-
sente na narrativa, na discussão sobre a mulher que escreve e a linhagem mons-
truosa que a atravessa. Nesse tecido literário que estrutura Flor de gume, costura-se 
também o tecido social, que se adensa no texto de Malcher com a temática da 
violência física e psicológica contra as mulheres.
Palavras-chave: literatura brasileira contemporânea de autoria feminina; Moni-
que Malcher; Flor de gume; a imagem da monstra; violência contra a mulher.

Female monsters who inscribe and write in 
Flor de gume, by Monique Malcher
Abstract
Based on an analytical-interpretative reading of  the book Flor de gume, by the Bra-
zilian writer Monique Malcher, the central aim of  this essay is reflecting on the 
de-hierarchization of  genres and genders, establishing a dialogue with the image 
of  the monster as a social, historical and cultural construct. In Flor de gume, this 
correlation can be seen in the structure of  the book, in the collage images that 
illustrate it, in the construction of  the characters, in the network of  female convivi-
ality present in the narrative, in the discussion about the woman who writes and 
the monstrous lineage that runs through her. In this literary tissue that structures 
Flor de gume, the social tissue is also sewn, which thickens in Malcher’s text with the 
theme of  physical and psychological violence against women.
Keywords: contemporary Brazilian literature written by women; Monique Mal-
cher; Flor de gume; the image of  the female monster; violence against women.

Monstruas que se inscriben y escriben en Flor de 
gume, de Monique Malcher
Resumen
Partiendo de una lectura analítico-interpretativa del libro Flor de gume, de la escri-
tora brasileña Monique Malcher, el objetivo central de este ensayo es proponer 
una reflexión sobre la desjerarquización de géneros, estableciendo un diálogo con 
la imagen del monstruo como constructo social, histórico y cultural. En Flor de 
gume, esa correlación se verifica en la forma que estructura el libro, en las imágenes 
de collage que ilustran, en la construcción de los personajes, en la red de convivio 
femenino presente en la narrativa, en la discusión sobre la mujer que escribe y el 
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Um livro-monstro escrito
Daddy, I have had to kill you.
You died before I had time —
Marble-heavy, a bag full of  God,
Ghastly statue with one gray toe
Big as a Frisco seal.
(…)
Not God but a swastika
So black no sky could squeak through.
Every woman adores a Fascist,
The boot in the face, the brute
Brute heart of  a brute like you.
«Daddy», de Sylvia Plath, em Ariel

Violência de gênero, rede de mulheres e escrita monstra conjugam-se no livro Flor de gume, de Monique Malcher, 
que integra a Coleção Ferina da Editora Jandaíra, vencedor em 2021 na categoria Contos do Prêmio Jabuti, 
um dos mais tradicionais prêmios literários brasileiros, concedido pela Câmara Brasileira do Livro.

Nascida em 1988 na cidade de Santarém, no estado do Pará, na região norte do Brasil, a escritora é 
também pesquisadora de quadrinhos na Universidade Federal de Santa Catarina, artista plástica, autora de 
zines e colagens. Como colagista, ilustrou a capa e as páginas que precedem cada uma das três partes do livro, 
cujos títulos são bem significativos: 1) «Os nomes escritos nas árvores, os umbigos enterrados no chão»; 2) 
«Quando os lábios roxos gritam em caixas de leis herméticas»; 3) «O reflorestar do corpo, o abandonar das 
pragas».

Um primeiro ponto a se destacar em Flor de gume diz respeito à sua categorização «conto», a ele atribuída 
pela escritora e editora Jarid Arraes, segundo me revelou a própria Monique Malcher. A ideia de livro-mons-
tro, portanto, já aí se instala. De fato, o Prêmio Jabuti ainda segue uma categorização, digamos, tradicional em 
sua premiação, dividindo os prêmios em romance, conto, crônica, poesia, juvenil, infantil e outros. Decerto 
que é preciso dividir em categorias para premiar e, nesse caso, a divisão até tem um lado positivo.

No entanto, esse livro de Monique Malcher nos abre uma perspectiva diferente acerca dessa divisão, 
uma vez que sua forma escrita se configura em uma combinação de gêneros, melhor dizendo, na dissolução 
de gêneros —como havia lembrado Clarice Lispector em seu estranho livro, também monstro, Água viva, de 
1973—. Diz Lispector: «Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não 
me pega mais» (1998, pp. 12-13). Também o «eu» que fala nesse texto parece ser inclassificável: o eu é uma 
personagem? a voz que narra? a própria escrita? Aliás, há alguma narrativa no livro de Lispector, para pressu-
pormos a presença de alguma voz narrativa? Tudo parece diluir e assumir a forma que o continente lhe dará, 
como a «água viva» em seu estado líquido, ou a «água-viva» gelatinosa, sem estado físico definido, ser vivo 
medusa de aparência sólida que também se adequa —como os líquidos— em forma corporal ao continente 
em que se encontra.

Como Clarice Lispector, gênero também não pega Monique Malcher. Gênero hierarquiza, e isso é 
um problema, sem dúvida, da ideia de um gênero uno. Ambas as autoras, nos dois livros citados, parecem 
mais afeitas à desierarquização de gêneros, que não significa unicamente a eliminação da dicotomia sexista 
masculino/feminino, embora esse também seja um ponto central, mas a implosão das formas prosa/verso, 
das categorias romance/poema, da narrativa com seus elementos constituintes, das pessoas e suas vozes do 
discurso, da vida humana e não humana; infeliz oposição como mera negação atribuída aos bichos, às plantas, 
às pedras, às águas, tão presentes —ou melhor, tão vivas— na história não história de Clarice e de seu neutro 

linaje monstruoso que la atraviesa. En ese tejido literario que estructura Flor de 
gume se cose también el tejido social, que se adensa en el texto de Malcher con la 
temática de la violencia física y psicológica contra las mujeres.
Palabras clave: literatura brasileña contemporánea de autoría femenina; Mo-
nique Malcher; Flor de gume; la imagen de la monstrua; violencia contra la mujer.
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it: «E se eu digo ‟eu” é porque não ouso dizer ‟tu”, ou ‟nós” ou ‟uma pessoa”. Sou obrigada à humildade de 
me personalizar me apequenando mas sou o és-tu» (Lispector, 1998, p. 12).

Flor de gume também tem parte com os interstícios «sou o és-tu» clariciano, já anunciando em seu título 
essa inusitada combinação de atravessamentos. A colagem da capa (fig. 1) traz uma cactácea espinhenta sobre 
folhas verdes de plantas de espécies diferentes, algumas pontiagudas. Combinada ao sintagma «flor de gume», 
que dá título ao livro, a imagem nos remete a uma flor que corta, diferente daquela flor passiva que ou desfa-
lece poeticamente no fim da tarde, ou sofre factualmente o corte pela mão humana. Não à toa a dedicatória 
do livro de Malcher é dirigida «para as mulheres que sobrevivem com foice, palavras e magia. Para a menina 
que fui e mataram tantas vezes. Para a flor que sangra na noite de lua cheia».

Fig. 1. Capa do livro Flor de gume e a autora Monique Malcher

A colagem que abre o interior do livro (fig. 2) também transita entre, no caso, espécies: folha de planta, 
asa de mariposa, colo de mulher aparecem sobre um fundo negro sfumato em verde, que seria a cor previsível 
da folha da planta, mas aqui é a cor da folha do papel do livro. Na colagem de Malcher, a folha vegetal apa-
rece em preto e branco e tem como suas nervuras o cérebro da figura que se forma. Mulher, animal e planta 
configuram-se selvagens em uma imagem monstra. O termo selvagem aqui se aplica não só pela combinatória 
de espécies-monstras, mas também pela ressignificação de termos que Monique Malcher pretende empreen-
der no livro, como veremos mais adiante. Também não é casual, nesse sentido, o fato de uma das narradoras 
do livro —a narradora principal, digamos— chamar-se Sílvia, cujo nome guarda a etimologia com silvícola.

Inclusive, essa colagem que ilustra o livro abre possibilidade de diálogo com outra ilustração: «Tentação 
e queda de Eva» (fig. 3), feita por William Blake para a Eva do Paraíso perdido, de John Milton. Na imagem de 
Blake, mulher e serpente unem suas bocas pela fruta colhida e irmanam-se, profanamente, num único corpo, 
que se confunde ainda, numa sobreposição de imagens, com as raízes e cascas do tronco da árvore plena de 
folhas e frutos. Trata-se também de uma combinatória de selvagens: mulher, animal, plantas.
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A monstruosa Eva de Blake e a figura monstra de Malcher, como seres intersticiais, desafiam categorias 
conceituais. É interessante, inclusive, pensarmos na etimologia da palavra «monstro», que deriva do verbo 
latino «monstro, -avi, -atum», que significa: 1. Mostrar; designar; indicar; 2. Dizer; dar a conhecer; pôr à vis-
ta; representar; dar a entender; 3. Denunciar; acusar; 4. Excitar; animar; estimular; 5. Advertir; aconselhar; 
derivando, segundo o dicionário de Francisco Torrinha (1937), do substantivo monstrum, -i, cujo primeiro 
significado é «prodígio (que revela a vontade dos deuses)». O monstro, portanto, mostra àquele ser de «nature-
za normal» o perigo de exceder o cultural e socialmente aceito. A esse valor etimológico da palavra podemos 
acrescentar o que diz Jeffrey Jerome Cohen em seu ensaio «A cultura dos monstros: sete teses»: «Qualquer tipo 
de alteridade pode ser inscrito através (construído através) do corpo monstruoso, mas, em sua maior parte, a 
diferença monstruosa tende a ser cultural, política, racial, econômica, sexual» (2000, p. 32).

Fig. 2. Colagem de Monique Malcher que abre o livro Flor de gume

O monstro pode até ser monstro, desde que não se misture ou invada o espaço do dito normal. Ele deve, 
pois, permanecer em seu próprio corpo-lugar. Por isso, o monstro é sempre o outro, a terceira pessoa, eles, 
elas, aqueles, aquelas bárbaros/as —termo xenófobo do estrangeiro—. Nem são necessários tantos exemplos 
da história mundial para nos lembrarmos de como se constroem monstros a serem exterminados. Basta que 
nos reportemos ao mais recente fato, amplamente noticiado pela mídia: «Estamos lutando contra animais 
humanos e agindo de acordo com isso»,1 declarou o ministro da Defesa de Israel, Yoav Gallant, para justificar 
o corte de água, eletricidade, gás, comida, medicamento para a população monstruosa («animais humanos») 
da Faixa de Gaza. Cohen, em sua teoria monstra, é elucidativo também a esse respeito:

Vimos que o monstro surge no intervalo no qual a diferença é percebida como a divisão entre, de 
um lado, a voz que registra a «existência» do «diferente» e, de outro, o sujeito assim definido; o 
critério dessa divisão é arbitrário, e pode ir desde a anatomia ou a cor da pele até a crença religio-
sa, o costume e a ideologia política. A destrutividade do monstro é realmente uma desconstruti-
vidade: ele ameaça revelar que a diferença tem origem no processo e não no fato (e que o «fato» 
está sujeito à constante reconstrução e mudança). Dado que os que têm registrado a história do 

1	 Cf. Lopes, R. J. (14 de octubre de 2014). Animais humanos. Folha de São Paulo. https://www1.folha.uol.com.br/colunas/reinal-
dojoselopes/2023/10/animais-humanos.shtml
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Ocidente têm sido principalmente europeus e masculinos, as mulheres (Elas) e os não brancos 
(Eles!) viram-se repetidamente transformados em monstros, seja para validar alinhamentos espe-
cíficos de masculinidade e branquidade, seja simplesmente para serem expulsos de seu domínio 
de pensamento. Os outros femininos e culturais já são bastante monstruosos se considerados iso-
ladamente na sociedade patriarcal, mas quando eles ameaçam se misturar é toda uma economia 
do desejo que se vê atacada (Cohen, 2000, p. 45).

Aceitando o repto de Cohen de pensar o monstro feminino como ameaça à «economia do desejo» 
masculina e patriarcal (à que eu acrescentaria o adjetivo monoteísta), é produtivo pensar sobre as monstras 
que escrevem em Flor de gume, de Malcher. Como dito anteriormente, Flor de gume tem a estranheza de Água 
viva de Clarice Lispector, no entanto, sobre o livro de Malcher, ao menos podemos dizer que há narrativa ou 
narrativas. Flor de gume tem histórias sendo contadas, pelas quais transitam as personagens, que ora se repetem, 
ora se refletem; são as mesmas e outras. A filha é a mesma narradora de sempre? Talvez seja a principal, mas 
mesmo ela se dilui no livro que não segue nem uma linearidade temporal, nem se fixa num mesmo espaço: ela 
é filha do pai, filha da mãe, neta, mãe, namorada, amante, criança, adulta. A mãe e a avó, melhor dizendo, 
avós (no plural, já que são as avós materna e paterna) são as mesmas que atravessam as narrativas contadas? 
São e não são. Daí talvez tenha advindo a sagaz percepção de Jarid Arraes para a ideia de pensar Flor de gume 
como um livro de «contos».

Fig. 3. A tentação e a queda de Eva, de William Blake

Além de a forma textual ser disruptiva no gênero, também é na cronologia —embora essa disrupção 
não signifique apenas um tempo de memória que se sobrepõe. O conto-capítulo «Um sorriso que atravessa 
o asfalto», por exemplo, tem por narradora uma mulher preta, que vive no Guamá, bairro dos excluídos de 
Belém do Pará, conhecido pela existência de dois prédios que se localizam, significativamente, um de frente 
ao outro: o hospital de leprosos e o cemitério. A história narrada é a dessa moça preta, chamada Celina, que 
é também a narradora desse capítulo-conto, que conta que o pai fugiu quando a mãe ficou grávida da irmã: 
«Maldito de um clichê», diz ela. Em sequência ao abandono do pai, sua mãe «foi para o Mato Grosso traba-
lhar na casa de uma família» (Malcher, 2022, p. 92), expressão que, no Brasil, significa trabalhar como em-
pregada doméstica, geralmente sem direitos trabalhistas, muitas vezes sem mesmo receber salário, mas apenas 
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em troca de favores como moradia, vestuário e alimentação. A expressão «casa de família» também carrega a 
imagem de que, no Brasil, só existe um tipo de família reconhecida —a monogâmica heteronormativa, cons-
tituída de pai, mãe, filhos/as—, enquanto as demais, estigmatizadas por muitos, são desconsideradas social, 
econômica e culturalmente como famílias autênticas. É, de fato, o que acontece no conto. Enquanto a mãe da 
narradora muda-se para outro estado brasileiro, as duas meninas permanecem com a avó —situação bastante 
peculiar no Brasil, que tem número expressivo de famílias constituídas apenas por mulheres, muitas das quais 
encabeçadas por avós. Trata-se, pois, de uma família-monstro, fora da «economia de desejos» prevista pela 
sociedade burguesa, patriarcal, monoteísta.

A avó era dona de um bar, costumava contar histórias, adorava cantar e, inclusive, ensinava violão a um 
amigo de Celina, que morava no mesmo bairro. Esse rapaz, que também era preto, morreu diante dos olhos 
da amiga pelos tiros de fuzil disparados de uma moto que passava pelo bairro. O modo como a narradora des-
creve a cena leva o leitor a pensar que o assassinato ocorrera por motivo torpe. Deu-se simplesmente porque a 
polícia do «carro prata» de Belém decidira que, naquele dia, todos os meninos pretos —os «monstros» racia-
lizados, portanto— deveriam ser executados. A avó já havia morrido antes disso, sem aviso, nem diagnóstico 
– outro exemplo «sutil» no conto-capítulo de episódio de descaso na realidade da assistência à saúde no Brasil.

O que lemos nesse capítulo, com personagens outras, inclusive com referência explícita à cor da pele, o 
que não é perceptível nos demais, faz parte da estratégia narrativa especular de Monique Malcher em Flor de 
gume. Estão na lâmina do espelho também as demais narrativas, como a de Sílvia, a de sua louca mãe monstra, 
a de seu pai violento, as de suas avós paterna e materna em ritmo muito semelhante, a de seu avô que decide 
sair de cena, as de tantos clichês familiares. Conforme já vem anunciado nas primeiras linhas do livro, as bases 
balançam como a menina se desequilibra dentro do barco no rio:

Sempre muito desequilibrada para entrar em barcos, canoas, como se tudo que cortasse o rio 
fosse feito de corda bamba. (…) Entrava no barco como se entrasse na vida das histórias das mu-
lheres da minha família. Mergulhava fundo na encantaria. As embarcações eram lugar estranho 
e ao mesmo tempo meu território (Malcher, 2022, p. 14).

Seguindo o barco leitmotif  das narrativas, quase podemos ler um capítulo no meio e depois ir ao primei-
ro para, enfim, ir ao fim, que não há. Tudo junto, monstruosamente misturado em um barco bem nauseante, 
essa é a aventura narrativa de Monique Malcher quebrando muros, desconstruindo pensamentos únicos e 
formas sólidas, segurando a bombordo e estibordo do barco.

Rede de monstras escritas
Essa aventura da forma nos abre para outro ponto monstro do livro: a temática da violência. O leitor, nesse 
caso, também é largado à deriva num barco desequilibrante. Para produzir violência e comunicá-la, sem 
meramente representá-la, o texto precisa ser também disruptivo. Sem maniqueísmos entre amor e ódio, sem 
falsas delicadezas (a falsa delicadeza é do personagem pai, como veremos), a autora de Flor de gume penetra na 
violência e em sua linguagem.

O pai da menina Sílvia diz que ama sua filha, sorri para ela, vai buscá-la na escola, espanca-a por amor, 
adverte-a amorosamente sobre o cuidado que a menina deve ter para não reproduzir a mãe em sua genética 
da loucura, que não é apanágio só da mãe da menina, mas também da avó materna da menina e da avó pa-
terna da menina, de todas as mulheres, mães, tias, avós do mundo. Diz ele para a filha: «Ela tá desequilibrada, 
vai passar, volta pro quarto, filha —falou rindo e com calma» (Malcher, 2022, p. 39). E também diz em:

As mulheres da família da tua mãe são todas loucas ou morreram de retardo, aquela tua tia que tu 
ama toma cartelas e cartelas de remédio. Tua mãe não tem a mínima condição de cuidar de ti. Te 
cuida, que tu tem esse sangue. Então, Silvinha, alguém precisa ser controlado nessa casa —disse 
enquanto segurava mamãe por trás, no que chamam abraço de urso (2022, p. 39).

Em outro ponto da narrativa, o pai diz à menina que ele está doente, sofre de câncer, tem apenas seis 
meses de vida. Por conta disso, a filha desiste de ir morar com a mãe, mas «milagrosamente», seis meses depois, 
o pai está curado. A ironia da mentira santa está evidente. Essa é a história de Sílvia —não a de Sylvia Plath 
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do poema «Daddy», epígrafe deste ensaio—, mas a da Sílvia selvagem amazônica, monstra, gorda, lésbica, 
que escreve desde menina:

Olhava compulsivamente as fotos de casamento dos meus pais. Escrevi na época uma redação 
muito elogiada pela professora de português sobre minha foto favorita do álbum. Era uma em 
que, de dentro do táxi, eles acenavam pela janela traseira. Talvez se mamãe se esforçasse, seguin-
do meu exemplo de acreditar no amor, eles poderiam ser felizes (Malcher, 2022, p. 41).

Nesses tempos adolescentes, Sílvia ainda escrevia textos e cartas de amor, julgando então ser este o 
significado de poesia. Talvez não fosse ainda uma monstra a escrever. O jogo de espelhamentos narrativos e 
entre a rede de mulheres permanece no curso do livro. Também a avó paterna sofria a exploração —no caso, 
financeira— do filho, o pai de Sílvia, e espelha a imagem violentada da nora, configurando, nesse espelha-
mento, a sororidade entre sogra e nora —uma das belas mensagens sobre rede de mulheres que aparece em 
Flor de gume. Bem sabemos que a rivalidade entre nora e sogra é um dispositivo difícil de romper, pela mesma 
razão que perpassa a falaciosa natureza de um amor materno construído culturalmente que leva as mães de 
homens a dizerem: «ele é meu filho», sentença que lhes permite atuar em defesa do filho, mesmo que em ações 
antiéticas, por conta da razão inquestionável de seu ideal amoroso materno. Essa «razão» materna, também 
sabemos, é uma construção cultural, social, religiosa, literária, política, econômica, tecnologicamente engen-
drada, no sentido de Teresa de Lauretis (1994), com a finalidade de separar as mulheres.

Não aqui em Flor de gume. A rede de mulheres se configura também no plano da narrativa, ou, melhor 
dizendo, das narrativas plurais, diversas, estranhas, que são contadas em sobreposição, como cascas de cebola 
—também uma bela e significativa imagem que aparece no livro de Malcher. Convém, neste momento, fazer 
breve paráfrase dos episódios que se conectam em rede. A avó paterna chora na cozinha descascando cebolas: 
«Tá tudo bem, vó? Sim, é só a cebola» (Malcher, 2022, p. 82). Mesmo sabendo que não era só a cebola, a 
menina não insistia com a pergunta, porque sabia que a cebola era o filho dela, seu pai, «a figura que eu fingia 
ser a melhor, a mais inspiradora» (p. 82). Essa mesma menina, que então acreditava no amor, pensara um dia 
sobre a mãe louca que não ama: «Talvez se mamãe se esforçasse, seguindo meu exemplo de acreditar no amor, 
eles poderiam ser felizes» (p. 41). Pelo mesmo motivo, a menina diz para a avó, que certo dia lhe dissera um 
não: «Por isso que o vô te deixou, você é ruim, vai morrer sozinha» (p. 64).

Todavia, paripasso a essa voz que copia o discurso recorrentemente repetido pelo pai, uma voz outra 
—a voz da monstra que escreve— vai sendo apurada na narrativa. O exemplo aparece no capítulo-conto es-
crito em outro gênero discursivo. Trata-se de uma carta dirigida à avó morta; portanto, já num momento para 
a narradora de exercício de autoconsciência pela escrita:

Era criança e vi sua morte a cada resposta, a cada ação delegada, a cada apagamento. O paladar 
também tem suas memórias, a comida que fazia era tão elogiada, mas era no preparo dela que 
você chorava. As mulheres choram muito nas alquimias, quantos pratos comeram misturados 
com prantos? Era uma pintora trancada no quadro que os homens desenharam. Seu marido e 
seu filho eram curadores da sua liberdade (p. 74).

De fato, podemos ver que o livro de Malcher se alimenta dessa construção especular que enreda per-
sonagens femininas: avó ou sogra, mãe ou nora, filha ou neta. O processo de espelhar essa rede na narrativa, 
assumir a voz da outridade, que é a voz de sua própria narrativa silenciada, e tematizar a assunção dessa voz 
é de crucial importância para a literatura produzida por mulheres na contemporaneidade. E é muito interes-
sante que esse processo se dê a partir da tomada de consciência das identificações de subjetividades femininas 
em rede – o que é observável não somente no livro de Monique Malcher, mas aparece reincidente na literatura 
contemporânea brasileira, destacadamente na produção de poesia, pela presença muito forte de personagens 
mães e, com mais força ainda, personagens avós. Nesse ponto, o livro Flor de gume é representativo de um «golpe 
de realidade» —para usarmos a expressão de Tamara Kamenszain em Livros pequenos (2021)— recorrente no 
Brasil sobre a importância das avós na criação dos filhos e filhas de suas filhas, principalmente. Ora netos e 
netas são abandonados/as pelos pais, ora são forçados/as a abandonar os lares onde viviam com suas mães 
por exigência ou violência dos padrastos. Nesses casos, em geral, as crianças e adolescentes recorrem às avós, 
que muitas vezes também foram abandonadas pelos maridos, cumprindo a sina da serialidade do abandono.
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No caso do livro de Monique Malcher, o sentido de busca da memória e sua ressignificação por meio da 
escrita têm relação com a temática da origem —daí a imagem fulcral da mãe e das avós no livro, como disse-
mos. Mas não só, o exercício escrito de busca em Flor de gume também dialoga com o sentido de «decolonização 
da mente», termo empregado pelo escritor e professor universitário Ngũgĩ Wa Thiong’o no livro Decolonising the 
Mind: The Politics of  Language in African Literature, publicado originalmente em 1986. Decerto que, para Thiong’o, 
o processo de decolonização da mente se efetiva quando a literatura africana é escrita nas línguas africanas, e 
não na língua do colonizador, tendo em vista que, diz o ensaísta queniano, «a literatura escrita e a oratura são 
os principais meios pelos quais um determinado idioma transmite as imagens do mundo contidas na cultura 
que ela carrega»2 (Thiong’o, 1986, p. 15; tradução minha). Por conta disso, inclusive, Thiong’o decidiu que, a 
partir de seu romance Petals of  Blood, de 1977, só escreveria seus textos literários em Gĩkũyũ e Kiswahili, assim 
como decidiu que Decolonising the Mind seria seu adeus definitivo ao inglês também em seus ensaios, nutrindo a 
esperança de que, através da tradução, ele pudesse continuar a dialogar com todos.

Ainda que Monique Malcher não desista da língua portuguesa, nem é esta a sua intenção, o processo de 
decolonização da mente pode ser depreendido a partir da leitura de Flor de gume. Voltemos ao livro do escritor 
queniano no seguinte excerto:

O objetivo real do colonialismo era controlar a riqueza das pessoas: o que elas produziam, como 
produziam e como era distribuída; controlar, em outras palavras, todo o domínio da linguagem 
da vida real. O colonialismo impôs seu controle sobre as produções sociais de riqueza por meio 
da conquista militar e da subsequente ditadura política. Mas sua área mais importante de domi-
nação era o universo mental dos colonizados, o controle, por meio da cultura, de como as pessoas 
percebiam a si mesmas e sua relação com o mundo. O controle econômico e político nunca pode 
ser completo ou eficaz sem o controle mental. Controlar a cultura de um povo é controlar seus 
valores de autodefinição em relação aos outros (Thiong’o, 1986, p. 16; tradução minha).3

A questão é que Sílvia é autodefinida em relação a seu pai, e isso implica controle mental inclusive na 
linguagem utilizada por ela. Tanto que não é possível dizer que a menina seja uma sem-voz. Na verdade, 
Sílvia tem sua voz silenciada, já que a voz que ela enuncia é a voz do pai —um pai que, é importante insistir, 
a violenta física, mas também mentalmente, com o perigo do ocultamento dessas marcas pela estratégia—, re-
correntemente utilizada por ele, da vitimização, que repercute, junto ao binarismo dos sentimentos e sentidos, 
a violência mental sobre ela: o amor do pai, de um lado; e a loucura das mulheres, de outro.

Daí podermos afirmar que a ideia plathiana do poema «Daddy», de Sylvia Plath, perpassa Flor de gume 
no sentimento indeciso da personagem Sílvia de Monique Malcher, por conta do seu pensamento «monstruo-
so» acerca do desejo de matar o pai, o que significaria a morte de todas as falas e os gestos dele engolidos por 
Silvinha. Isso fica evidente, inclusive, numa das cenas em que o pai está lhe ensinando a atirar, porque —como 
filha educada por um bom pai— «tem que saber se defender, menina» (Malcher, 2022, p. 22). Com a arma na 
mão, ela titubeia, o pai insiste firme para que ela atire no alvo, sem supor, claro, que havia uma indecisão de 
Sílvia, assim como nós leitores, até um determinado momento da narrativa, também não levantamos suspeita 
sobre quem era o alvo desejado na mente de Silvinha. O titubeio da menina aprendiz das armas e da matança 
—e também o nosso titubeio como leitor— relaciona-se à reflexão não só sobre por que matar, mas também 
em quem atirar e matar. Por fim, ela atira no tatu, e os dois comem o bicho assado, que teria sido a pior re-
feição de sua vida, segundo ela, «por tudo o que ele carregava. Engolia a raiva a cada pedaço do animal que 
entrava em minha boca» (p. 22). Enveredando por uma leitura alegórica desse episódio do livro de Monique 
Malcher, tanto comer o bicho que matou querendo matar outro, quanto engolir a raiva e silenciar estabelecem 
estreita relação com o que pensa Thiong’o sobre a urgência da decolonização da mente.

2	 «Written literature and orature are the main means by which a particular language transmits the images of  the world contained 
in the culture it carries» (Thiong’o, 1986, p. 15).

3	 «The real aim of  colonialism was to control the people’s wealth: what they produced, how they produced it, and how it was 
distributed; to control, in other words, the entire realm of  the language of  real life. Colonialism imposed its control of  the 
social productions of  wealth through military conquest and subsequent political dictatorship. But its most important area of  
domination was the mental universe of  the colonised, the control, through culture, of  how people perceived themselves and 
their relationship to the world. Economic and political control can never be complete or effective without mental control. To 
control a people’s culture is to control their tolls of  self-definition in relationship to others» (Thiong’o, 1986, p.16).
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Como apresentado até aqui, a história da filha, da mãe e das avós —e da filha da filha— constitui-se 
em rede, e o aparato ideológico se enclaustra nelas pela linguagem, muitas vezes, uma linguagem do silêncio e 
da solidão. O personagem pai também espelha em suas ações o controle efetuado pela língua do colonizador 
aliado aos recursos linguísticos do processo de colonização, que interferem diretamente na mente do coloniza-
do, no caso, da menina Silvinha. Um controle que construíra a violenta masculinidade que impregna esse pai, 
também de mente e comportamento colonizados.

No entanto, é especialmente a partir da ressignificação da «monstra» no livro de Monique Malcher, 
com toda a cultura e memória que essa palavra carrega, que se dará a grande virada do livro. No enterro do 
pai, diz a narradora:

Não preciso perdoar meus carrascos, mas preciso me perdoar. E talvez naquele dia que lhe vi 
na rua doente, dominado pela psoríase, você precisasse do meu perdão, mas não volto atrás da 
felicidade que senti de não perdoar. Fingi que não era sua filha. Sinto muito por mim, por nós, 
mulheres. Os mortos nada podem produzir, me convenci, e as palavras precisam transbordar 
uma a uma, como justiça. Isso, justiça, mais do que vingança de uma Judite bíblica que corta a 
cabeça de um homem monstro.
Monstro sou eu, os monstros são lindos. Você é só um qualquer homem comum. Seu caixão tom-
bou na primeira descida. Nos meus cabelos, alecrim (p. 103).

Lembrando Jeffrey Jerome Cohen em sua teoria monstra, citada anteriormente, «os outros femininos e 
culturais já são bastante monstruosos se considerados isoladamente na sociedade patriarcal, mas quando eles 
ameaçam se misturar é toda uma economia do desejo que se vê atacada» (2000, p. 45). No caso dos «outros fe-
mininos», trata-se de um grupo de monstras —e pior ainda quando são monstras que escrevem— que atacam 
barbaramente o desejo do imperialismo econômico, político, mental em produzir, nas palavras de Thiong’o, 
«uma sociedade de cabeças sem corpo e corpos sem cabeça»4 (1986, p. 28; tradução minha).

Um homem-homem comum
Sílvia não mata o pai. Se assim o fizesse, ela seria a monstra no sentido discursivo do colonizador. Matar o pai 
ou desejar matar o pai significam, antes, ressignificar o sentido de monstra: a monstra que escreve. No último 
capítulo-conto do livro, intitulado «Beladona», Monique Malcher ainda registra:

Não é monstro, que seja feita justiça, é homem comum, que espanca, estupra, mata e diz que 
ama. Monstras somos nós, extraordinárias, visto que a monstruosidade é corpo diferente em mo-
vimento, feito da solidão. A monstra é linda e canta uma canção. A letra é dela dessa vez (2022, 
p. 151).

O livro culmina em uma espécie de política linguística de afirmação da palavra monstra e de outras 
como bruxa, corcunda, selvagem, beladona, cujo significante guarda uma semântica muito apropriada para o 
livro: beladona é uma erva que é, a um tempo, tóxica e medicinal e, por essa combinação, ironiza como flor 
uma irônica «bela dona» que escreve. Continua Malcher:

As mulheres monstruosas fizeram bruxarias no mar, deve ser por isso que chamam a luta de onda. 
Conchas trouxeram um poema que avisa.
Monstras, animem-se. As que foram queimadas, seja por fogo ou por homem comum, voltarão. 
Quem foi queimada renascerá das cinzas. Lembre bem, homem comum! Só as mulheres corcun-
das de carregarem tanta dor podem voltar, e voltam, todos os dias (2022, p. 151).

Monique Malcher tem ciência de que a literatura é a exploração das possibilidades da linguagem. 
Como Thiong’o, ela sabe que a língua tanto é uma forma de comunicação quanto de transmissão de cultura. 
Também a imagem do homem comum é ressignificada no texto. Trata-se de um homem fechado em si e em 
um modelo uno, serial e banal, que, nesse sentido, muito se assemelha ao homem-homem Eichmann, segundo 

4	 «A society of  bodiless heads and headless bodies» (Thiong’o, 1986, p. 28).
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Hannah Arendt, aquele burocrata homem comum que, distorcendo o sentido de «razão prática» kantiana, é 
obediente, cumpre seu dever e repete o discurso aprendido, pronto a passá-lo adiante. Ele é tão banal, quanto 
o mal a que obedece e que propaga:

Kant, sem dúvida, jamais pretendeu dizer nada desse tipo; ao contrário, para ele todo homem é 
um legislador no momento em que começa a agir: usando essa «razão prática» o homem encon-
tra os princípios que poderiam e deveriam ser os princípios da lei. Mas é verdade que a distorção 
inconsciente de Eichmann está de acordo com aquilo que ele próprio chamou de versão de Kant 
«para uso doméstico do homem comum». No uso doméstico, tudo o que resta do espírito de Kant 
é a exigência de que o homem faça mais que obedecer à lei, que vá além do mero chamado da 
obediência e identifique sua própria vontade com o princípio que está por trás da lei —a fonte 
de onde brotou a lei. Na filosofia de Kant, essa fonte é a razão prática; no uso doméstico que 
Eichmann faz dele, seria a vontade do Führer. Grande parte do minucioso empenho na execução 
da Solução Final —um empenho que geralmente atinge o observador como tipicamente alemão, 
ou característico do perfeito burocrata— pode ser atribuída à estranha noção, efetivamente mui-
to comum na Alemanha, de que ser respeitador das leis significa não apenas obedecer às leis, mas 
agir como se fôssemos os legisladores da lei a que obedecemos (Arendt, 2013, pp. 153-154).

Essa imagem do homem-homem de Malcher, ou o homem comum de Arendt (um não monstro, por-
tanto), contrapõe-se à afirmação, altamente irônica em Flor de gume, de uma rede combinatória de imagens 
monstras humanas e não humanas entre espécies, gêneros e sentidos, de que é exemplo a colagem mulher/
mariposa/folha da abertura. A semântica dessa imagem atinge culminância no capítulo final do livro (inti-
tulado «Beladona», como dissemos acima), com o processo de ressignificação que Malcher empreende por 
meio de uma «bela dona», não menos monstruosa, que canta com letra e voz próprias, talvez a monstruosa 
«Iara do rio» e «Sereia do mar», imagens da cosmogonia afroindígena, ou a monstruosa «Flor da mata» e 
«Poesia de gume», imagens formadas a partir do sintagma que forma o título do livro Flor de gume. Trata-se, 
portanto, de uma escrita de travessia que coloca em perigo limites bem definidos cuja intransponibilidade seria 
esperada: o limite do sujeito uno, do corpo ideal, do espaço delimitado, do tempo repetido e perpetuado em 
uma serialidade cíclica, de que o homem-homem comum, infelizmente, não consegue escapar e os mantém 
por obediência e distorção do sentido da «razão prática» kantiana, conforme nos adverte Hannah Arendt no 
excerto transcrito.

Por outro lado, fora do confinamento a ela reservado, a bela dona monstra que escreve talvez seja, 
conforme advertira o deus judaico-cristão e aconselhara a serpente edênica, uma daquelas perigosas espécies 
de árvore do conhecimento que decoloniza a mente para «O reflorestar do corpo, o abandonar das pragas», 
título da terceira e última parte do livro-monstro de Monique Malcher. Há, inclusive, em Flor de gume, uma 
ideia de princípio bíblico do verbo transgredido em feminino que se faz carne-palavra, quando ela diz: «Tudo 
era silêncio, e pari palavras para aguentar» (Malcher, 2022, p. 149). Por isso, é possível afirmar que a grande 
questão do livro é anunciar que a flor de gume dessa árvore-monstra continuará a gerar frutos, sem limitação 
e hierarquia de gêneros, queiram ou não os deuses e homens-homens: «É primavera agora quando escrevo e 
penso nessas questões escondidas das flores. Só as beladonas sentem a frequência das letras de agora, de um 
sentimento de sempre» (p. 149).
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