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Resumen 
En este artículo se presenta y contextualiza la traducción dactilografiada inédita 
del relato de Franz Kafka «Josefina la cantora o El pueblo de los ratones», realiza-
da por Xul Solar. En un primer paso, se coteja la página inicial de la traducción 
con el comienzo del relato alemán de Kafka y se describe la estrategia traductiva 
de Xul Solar. A continuación, se compara esta traducción con la versión del relato 
de Kafka publicada en 1940 en la Antología de la literatura fantástica elaborada por 
J. L. Borges, A. Bioy Casares y S. Ocampo, que es, evidentemente, una reelabo-
ración de la traducción de Xul Solar. La comparación permite sostener que los 
antólogos se basaron exclusivamente en la traducción de Xul Solar.
Palabras clave: Franz Kafka; Xul Solar; Jorge Luis Borges; traducción; litera-
tura fantástica.

«Josefina la cantora o El pueblo de los ratones», 
by Franz Kafka: a translation by Xul Solar 
and its version in the 1940 Anthology of  Fantastic 
Literature

Abstract
This article presents and contextualizes the unpublished typewritten translation 
by Xul Solar of  Franz Kafka’s story «Josefina la cantora o El pueblo de los ra-
tones». In a first step, the opening page of  the translation is compared to the be-
ginning of  Kafka’s German story and Xul Solar’s translation strategy is described. 
His translation is then compared with the version of  Kafka’s story published in 
1940 in the Antología de la literatura fantástica by J. L. Borges, A. Bioy Casares and 
S. Ocampo, which is, evidently, a reworking of  Xul Solar’s translation. The com-
parison makes it possible to argue that the anthologists relied exclusively on Xul 
Solar’s translation.
Keywords: Franz Kafka; Xul Solar; Jorge Luis Borges; translation; fantastic lit-
erature.
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«Josefina, a cantora ou O povo dos 
camundongos», de Franz Kafka: uma tradução 
de Xul Solar e sua versão na Antología de la 
literatura fantástica de 1940

Resumo 
Este artigo apresenta e contextualiza a tradução datilografada inédita do relato 
de Franz Kafka «Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos», realizada por 
Xul Solar. Numa primeira etapa, compara-se a página inicial da tradução com 
o começo da história alemã de Kafka e descreve-se a estratégia de tradução de 
Xul Solar. A seguir, esta tradução é comparada com a versão publicada em 1940 
na Antología de la literatura fantástica realizada por J. L. Borges, A. Bioy Casares y 
S. Ocampo, que é, sem dúvidas, uma reformulação da tradução de Xul Solar. A 
comparação permite afirmar que os antologistas se basearam exclusivamente na 
tradução de Xul Solar.
Palavras-chave: Franz Kafka; Xul Solar; Jorge Luis Borges; tradução; literatura 
fantástica.

Variación sobre las dos maneras de traducir
El 6 de enero de 1939 aparece en la sección «Libros y autores extranjeros» de la revista El Hogar, una reseña 
de Jorge Luis Borges titulada «Un libro de Thomas Mann sobre Schopenhauer». Medio año más tarde, a 
fines de junio, Losada publica El pensamiento vivo de Schopenhauer, tercer volumen de la colección Biblioteca del 
Pensamiento Vivo.1 Aunque la sobrecubierta, la solapa y la tapa permiten suponer que Thomas Mann es el 
autor del libro, la portada aclara: «El pensamiento vivo | de | Schopenhauer | presentado por | Thomas 
Mann». La presentación abarca las páginas 11 a 54; sigue una selección de fragmentos de El mundo como volun-
tad y representación de Schopenhauer, realizada por Thomas Mann. En la página de legales se lee: «Traducción 
del texto de Th. Mann por A. Xul Solar». No hay mención del traductor de los fragmentos de Schopenhauer. 
El «libro de Thomas Mann» que Borges reseña, es su ensayo Schopenhauer, publicado en 1938 en Estocolmo por 
la editorial Bermann-Fischer. La presentación traducida en Buenos Aires por Xul Solar constituye una versión 
abreviada de ese ensayo. Thomas Mann, que colaboró en la edición en inglés publicada también en 1939, es 
seguramente el responsable de la selección.2 Lo más probable es que Xul Solar y Helen Tracy Lowe-Porter, la 
traductora al inglés, tuvieran a su disposición el texto en alemán para verterlo a sus respectivas lenguas.

En su reseña Borges cita en traducción unas frases de Thomas Mann: 

Todos los manuales enseñan que Schopenhauer fue en primer lugar el filósofo de la voluntad, 
y en segundo lugar, del pesimismo. Pero no hay primero ni segundo: Schopenhauer, filósofo y 
psicólogo de la voluntad, no pudo no ser pesimista. La voluntad es algo desdichado, fundamen-
talmente: es inquietud, necesidades, codicia, apetito, anhelo, dolor, y un mundo de la voluntad 
tiene que ser un mundo de sufrimientos (1990, p. 294). 

Xul traduce como sigue ese mismo pasaje que la versión resumida conserva: 

Todos los manuales enseñan que Schopenhauer es el filósofo de la voluntad, en primer lugar, y del 
pesimismo, en segundo lugar. Pero no hay tal primero ni segundo, sino que todo es uno y lo mis-

1	 Losada había adquirido «los derechos exclusivos para todos los países de habla española» de The Living Thoughts Library, co-
lección editada por Alfred O. Mendel y publicada en inglés por Longmans, Green and Co., como se lee en la página de legales. 
Le edición en inglés consigna: «Translation of  the introductory essay by Mrs. H. T. Lowe-Porter. The selections are from the 
translation by R. B. Haldane and J. Kemp».

2	 En la solapa se lee que «El pensamiento vivo de Schopenhauer ha sido escrito expresamente par [sic] la Biblioteca del 
Pensamiento Vivo». En realidad, Thomas Mann seleccionó partes de su ensayo sobre Schopenhauer publicado en 1938 para 
esa presentación. 
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mo, y él fué pesimista porque también fué lo primero; fué necesariamente pesimista porque era el 
filósofo y el psicólogo de la voluntad. La voluntad, como lo contrario de la tranquila suficiencia, 
en sí es una infidelidad fundamental: es inquietud, aspiración, necesidad, ansia, avidez, añoranza, 
pasión, y un mundo de la voluntad no puede ser otra cosa que un mundo del dolor (Mann, 1939, 
pp. 22-23).

La traducción de Borges modula un fraseo de sintaxis fluida y una argumentación clara. En la traduc-
ción de Xul el fraseo se atasca, la argumentación sigue los vericuetos de una sintaxis que opera con repeticio-
nes y remisiones. Un cotejo con el pasaje en alemán revela aquí una consistente adherencia al texto fuente. En 
los términos propuestos por Borges en su ensayo de 1926 sobre las dos maneras de traducir, la de Xul Solar se-
ría una traducción que practica la literalidad, una traducción romántica, respetuosa de la idiosincrasia autoral 
presente en el texto que traduce, mientras que la suya sería una traducción clásica, perifrástica, que vierte «su 
original no sólo a las palabras, sino a la sintaxis y a las usuales metáforas de su idioma» (Borges, 1997, p. 258). 
Sin embargo, la adherencia al texto fuente no implica necesariamente un interés por el artista, como sostiene 
el joven Borges en tono polémico, también puede implicar un interés por el lenguaje, por los diferentes modos 
de significar en las distintas lenguas. 

A fines de 1923 se publica, en Heidelberg, el ensayo de Walter Benjamin sobre la tarea del traductor 
como prólogo a su versión de Tableaux Parisiens, el ciclo de poemas de Baudelaire. En ese ensayo Benjamin afir-
ma que la traducción que se atiene al discurrir de la lengua de la que traduce en lugar de privilegiar el sentido, 
desfamiliariza la lengua a la que traduce. En esa grieta que se abre entre la forma y el sentido, dice Benjamin, 
resuena el parentesco entre las lenguas fundado en lo que llama «die reine Sprache», la lengua pura, a la que 
la traducción tiende y que a su vez la habilita: «La verdadera traducción es traslúcida, no tapa el original, no 
le quita luz, sino que permite que brille sobre él más plenamente la lengua pura, como intensificada por su 
mediación. Esto lo logra sobre todo la literalidad en la transposición de la sintaxis» (Benjamin, 1967, p. 85; 
reelaboración A. P.).3 

Xul Solar estaba en Alemania cuando Benjamin escribió y publicó su ensayo, pero es muy improbable 
que tuviera acceso al pensamiento todavía poco difundido del joven Benjamin, con quien sin embargo lo 
vincula un aire de época. La lengua pura que funda la reflexión de Benjamin no es la lengua futura a la que 
aspira el utopismo lingüístico de Xul Solar, sin embargo ambos comparten un interés por el parentesco entre 
las lenguas. 4 Ese interés podría explicar también la estrategia traductiva de Xul Solar, que tiene puntos de 
contacto con la transposición sintáctica que propone Benjamin: el traductor aporta las palabras de su propia 
lengua, pero respeta en lo posible el orden en que aparecen en la obra que traduce; al organizarse las palabras 
en un orden nuevo, la traducción parece una obra en construcción (Abel, 2014, pp. 357-360).5 

Dada la notable adherencia al orden sintagmático del texto fuente que revelan las traducciones que 
Xul Solar realizó del alemán hasta ahora inéditas —las versiones dactilografiadas de «Las cabezas trocadas» 
de Thomas Mann (Pagni, 2014) y del relato de Kafka— podría argumentarse que se trataría de borradores a 
elaborar. Sin embargo, la traducción del ensayo de Thomas Mann, que publicó Losada en 1939, resulta de la 
aplicación de esa misma estrategia, como revela el cotejo con la versión de Borges.6 

3	 Sobre «La tarea del traductor» y la concepción benjaminiana de la traducción, ver Abel (2014) y Hart Nibbrig (2001).
4	 Entre 1880 y 1914 se inventaron no menos de 145 lenguas artificiales, entre ellas el volapük y el esperanto. Sobre las lenguas 

artificiales en Europa a finales del siglo xix, ver Eco (1993); sobre la relación de Xul Solar con la tradición de los lenguajes 
utópicos, ver Rubione (1987) y Schwartz (2005); sobre las traducciones que Xul Solar realizara de Christian Morgenstern al 
neocriollo, ver Pagni (2015 y 2018). 

5	 Para una lectura que sitúa estas observaciones en su contexto, ver Abel (2014, pp. 298-371).
6	 En cuanto a otras traducciones de Xul Solar o que se le atribuyen, como las de Kipling, Koch-Grünberg, posiblemente Novalis 

(García, 2019), publicadas en la Revista Multicolor de los sábados (Artundo, 2023), o la de May Sinclair en El Hogar, no es posible 
determinar el grado de intervención de Borges en la redacción final hasta no cotejar con eventuales versiones manuscritas o 
dactilografiadas. Sobre la intervención de Borges como corrector en la Revista Multicolor de los sábados ver Louis (2013, p. 78).
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Una traducción inédita de Xul Solar
A fines de 1940 la Editorial Sudamericana publica la Antología de la literatura fantástica preparada por Jorge Luis 
Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, que reúne 54 relatos, de los cuales 43 son traducciones. Falta 
estudiar en profundidad la proveniencia y factura de esas versiones, más allá de las referencias de Bioy Casares 
a la labor conjunta de traducción de algunos textos y autores.7 

Uno de los dos relatos de Kafka incluidos en la Antología es «Josefina la cantora o El pueblo de los rato-
nes» en una traducción hasta entonces inédita. El segundo, «Ante la ley», había sido publicado previamente 
en El Hogar el 27 de mayo de 1938 sin mención del traductor, y presenta leves cambios respecto de la primera 
versión (Borges, 2000; ver García, 2005, p. 51).

En el archivo de la Fundación Pan-Klub y Museo Xul Solar se conserva una traducción dactilografiada 
del primero de ambos relatos a cargo de Xul Solar. Un cotejo con la versión publicada en la Antología de la 
literatura fantástica de 1940 revela que está basada en la traducción de Xul Solar, hasta ahora inédita. A su vez, 
el cotejo de ambas con el relato en alemán permite sostener que los antólogos se basaron exclusivamente en 
la versión de Xul Solar. Borges, que fue seguramente quien le encargó a Xul Solar esta traducción,8 no tenía 
del alemán el «oportuno desconocimiento» que tenía del griego y podría haber consultado el texto de Kafka 
si hubiera querido, pero puesto que «no puede haber sino borradores» (Borges 1974, pp. 239-240), prefirió 
atenerse al borrador de su admirado amigo Xul Solar. 9

«Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse», de Franz 
Kafka
Escrito probablemente entre el 18 de marzo y el 5 de abril de 1924 en Praga, el relato de Kafka se publicó 
por primera vez en el periódico Prager Presse con el título «Josefine, die Sängerin» el 20 de abril de 1924. Es el 
último relato que escribió, en momentos en que Xul Solar estaba todavía en Europa. Kafka murió el 3 de junio 
de ese mismo año. Llegó a corregir las galeras de Der Hungerkünstler, el libro en el que fue publicado junto con 
otros tres relatos a fines de agosto de 1924 en Berlín por la editorial Die Schmiede. En una nota le explica a 
su amigo Max Brod: «La historia recibe un nuevo título. Josefine, die Sängerin —oder— Das Volk der Mäuse. 
Estos títulos con oder [o] no son por cierto muy bonitos, pero aquí tiene quizás particular sentido. Tiene algo 
de una balanza» (Brod, 1962, p. 251; Kafka 1996, p. 395, traducción A. P.). 

El coordinante «oder» puede tener valor disyuntivo o copulativo, puede excluir entre sí o incluir los 
términos que coordina. En el primer caso, la ampliación del título se ha leído como expresión de la voluntad 
de llamar también la atención sobre el colectivo pueblo de los ratones frente a la singularidad de Josefina la 
cantora, de poner el acento en el conflicto del artista vs. la sociedad. La segunda posibilidad permite leer el 
relato como historia de Josefina y sus hermanos, como parábola de la vida precaria del pueblo judío según la 
propuesta de Benjamin en su ensayo sobre Kafka (Schuller, 2001, pp. 219-220); o como elaboración literaria 
de la disolución de la subjetividad del artista y su fusión en el cuerpo social del pueblo, y en ese sentido como 
renuncia a la autoría y al concepto de obra (Neumann, 2013, p. 413). Diversas interpretaciones que parten 
de ese comentario de Kafka sobre el título ponen el acento en la tensión entre destrucción y salvación, entre 
la cantora (phoné) y el narrador (logos), y la imagen de la balanza se ha interpretado en clave narratológica, su-

7	 Gargatagli escribe: «Bioy identificó como propias (y de Borges) algunas traducciones: “El cuento más hermoso del mundo” de 
Kipling, “Enoch Soames” de Max Beerbohm, “Stedni Vasthar” de Saki, “Donde su fuego nunca se apaga” de May Sinclair, 
“El caso del difunto Mr. Elvesham” de Wells y las piezas dramáticas “Una noche en la taberna” de Lord Dunsany, “Donde está 
marcada la cruz” de O’Neill, “La pata de mono” de W. W. Jacobs. Añadió en otro lugar la traducción de Swedenborg, Poe, 
Villiers de L’Isle-Adam, también junto con Borges» (2016, p. 55). 

8	 Consultada acerca de la datación propuesta por el Museo en la carpeta que guarda este dactiloescrito: «ca. 1934», Patricia 
Artundo escribe en un correo electrónico del 1/2/2024 que «era una hipótesis pensando sobre todo en el trabajo de Xul 
y Borges en torno a la traducción de textos para la Revista Multicolor (Koch-Grünberg y Kipling, pero también algún otro 
autor/a)».

9	 Uno de los rasgos claves de la Antología lo constituye la libertad en el procesamiento de los textos reunidos. De ahí también los 
malentendidos que generó la traducción de la Antología al italiano y los problemas que imposibilitaron su traducción al alemán. 
Sobre la traducción al italiano comenta Borges en enero de 1982 (según Bioy Casares): «No tradujeron nuestra antología: bus-
caron las fuentes y tradujeron. Procedieron con seriedad, a costa del lector, desde luego», y agrega: «No debieron elegir un libro 
de autores que se distinguen por sus transcripciones y citas infieles. Por misquotations» (Bioy Casares, 2006, pp. 1561-1562).
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giriendo que el narrador ocupa una posición intermedia entre Josefina por un lado y el pueblo de los ratones 
por el otro (Schuller, 2001). 

La doble lectura del título bimembre anticipa la ambigüedad que caracteriza la dimensión narratoló-
gica del relato. Según Margot Norris (1983) culmina en este texto el pasaje de la estética representacional a la 
autorreferencial, con un narrador que, al negar en una frase lo enunciado en otra, pone en escena el cuestio-
namiento de la posibilidad misma de narrar. En esa misma línea, Christine Lubkoll (1992) llama la atención 
sobre el discurrir laberíntico del narrador que constantemente se contradice y solo dice que no dice, muestra 
que no muestra. Los procedimientos sobre los que se constituye la argumentación laberíntica del narrador 
tienden a desorientar al lector, a irritarlo e impedirle hacer sentido de lo que lee. Entre los rasgos retóricos de 
ese discurrir del narrador, se han destacado la negación y su refuerzo en la lítote, las construcciones hipotéticas, 
y los usos de la primera persona del singular y del plural, y de las formas impersonales.

Fue seguramente Borges quien decidió incluir en la Antología este relato de Kafka, y cabe pensar que su 
decisión tuvo menos que ver con el hecho de «que los personajes sean ratones», como sostiene Bioy Casares 
en su «Postdata» de 1965 (1997, p. 15),10 que con la ambigüedad fundamental que generan los procedimientos 
narrativos.

«Josefina la cantora», traducción de Xul Solar
En la parte superior de la primera hoja dactilografiada Xul Solar escribe a lápiz: «Josefina la cantora, por 
Franz Kafka». Un cotejo de su traducción con el relato publicado con ese mismo título en el periódico de 
Praga revela que el traductor utilizó una edición posterior, y no esa primera versión que adolece de una serie 
de erratas que Kafka revisó y corrigió para la publicación del relato en Der Hungerkünstler. Por lo demás, es 
muy poco probable que Xul Solar tuviera a su disposición ese número de la Prager Presse, que habría debido 
adquirir poco antes de su regreso a Buenos Aires en junio de 1924. En su biblioteca se conserva, en cambio, 
un ejemplar de Vor dem Gesetz publicado en Berlín por la editorial Schocken Verlag en 1934 (Fig. 1). Editada 
por Heinz Politzer, esa compilación contiene los siguientes títulos: «Von den Gleichnissen», «Vor dem Gesetz», 
«Beim Bau der chinesischen Mauer», «Josefine, die Sängerin, oder Das Volk der Mäuse», «Bericht an eine 
Akademie» y «Aus den Aphorismen». Fue muy probablemente este el ejemplar que tuvo a la vista Xul Solar 
mientras traducía.11

Fig. 1. Ejemplar de Ante la ley, edición en alemán, Berlín 1954, en la biblioteca de Xul Solar.  
Fundación Pan Klub – Museo Xul Solar

10	 Para una crítica de los paratextos de Bioy Casares a la Antología ver Louis (2001).
11	 Agradezco a Patricia Artundo la identificación de este ejemplar y la información de que no contiene marcas. La foto fue toma-

da en el Museo Xul Solar en 2014.
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El cotejo de una traducción con el texto fuente resulta indispensable para identificar estrategias y prác-
ticas del traductor. En lo que sigue se compara la primera hoja de la traducción de Xul Solar con el respectivo 
fragmento del relato de Kafka, se describe la estrategia de traducción y se relevan tendencias que se mantienen 
a lo largo de toda la traducción. Luego se coteja esa primera hoja con la versión publicada en la Antología, se 
identifican y analizan intervenciones de los antólogos.

Para la transcripción se ha optado por marcar los dos tipos de correcciones efectuadas por el traductor: 
1. las correcciones que realiza a máquina tachando con xxx y escribiendo en la línea superior, por encima de lo 
tachado, o bien seguidamente en la misma línea, se marcan con tachado simple y se transcribe a continuación 
el nuevo texto, independientemente de que en la versión dactilografiada aparezca en la línea superior o en la 
misma línea, a continuación de lo tachado; 2. las tachaduras con lápiz a posteriori se marcan con bastardilla 
tachada y los agregados con lápiz con bastardilla itálica. Además, se transcribe completa la última oración, 
marcando con // el final de la página dactilografiada y se normaliza la puntuación agregando signos de inte-
rrogación iniciales y espacios después de los signos de puntuación. Un cotejo con la reproducción fotográfica 
de esa página inicial (Fig. 3) permite identificar las diferentes correcciones realizadas por el traductor y los 
rasgos idiosincráticos de su escritura dactilográfica. 

Franz Kafka, Josefine die Sängerin, oder Das Volk 
der Mäuse (1934, pp. 33-34).

Josefina la cantora, por Franz Kafka (p. 1).12

1

5

10

15

20

Unsere Sängerin heißt Josefine. Wer sie nicht ge-
hört hat, kennt nicht die Macht des Gesanges. 
Es gibt niemanden, den ihr Gesang nicht fort-
reißt, was umso höher zu bewerten ist, als unser 
Geschlecht im ganzen Musik nicht liebt. Stiller 
Frieden ist uns die liebste Musik; unser Leben ist 
schwer, wir können uns, auch wenn wir einmal 
alle Tagessorgen abzuschütteln versucht haben, 
nicht mehr zu solchen, unserem sonstigen Leben 
so fernen Dingen erheben, wie es die Musik ist. 
Doch beklagen wir es nicht mehr; nicht einmal so 
weit kommen wir; eine gewisse praktische Schlau-
heit, die wir freilich auch äußerst dringend brau-
chen, halten wir für unsern größten Vorzug, und 
mit dem Lächeln dieser Schlauheit pflegen wir 
uns über alles hinwegzutrösten, auch wenn wir 
einmal – was aber nicht geschieht – das Verlan-
gen nach dem Glück haben sollten, das von der 
Musik vielleicht ausgeht. Nur Josefine macht eine 
Ausnahme; sie liebt die Musik und weiß sie auch 
zu vermitteln; sie ist die einzige; mit ihrem Hin-
gang wird die Musik – wer weiß wie lange – aus 
unserem Leben verschwinden.

Nuestra cantora se llama Josefina. Quien no la ha 
ooído no conoce la potencia del canto. No hay 
nadie a quien su canto no arrastre arrebate, lo 
que hay que valorar tanto más en cuanto nuestra 
raza13 no en general no ama la música. La quie- 
paz más quieta es nuestra más querida música; 
nuestra vida es difícil, y no podemos, ni siquiera 
cuando algunas vez tratamos de desprendernos 
de todos los cuidados del día, elevarnos hasta co-
sas tan lejanas de nuestra vida cotidiana como lo 
es la música.14 Sin embargo no nos quejamos ya 
más; no llegamos a tanto, una cierta astucia prác-
tica, que por cierto necesitamos con extrema ur-
gencia, la consideramos nuestra mayor cualidad, 
y con la sonrisa de esta astucia solemos consolar-
nos de todo, también hasta cuando a veces –pero 
que no sucede– añoráramos la dicha que quizás 
produce la música. Sólo Josefina es una excep-
ción: ama la música y sabe también comunicarla; 
es la única, y cuando ella nos deje desaparecerá la 
música de nuestra vida –quién sabe hasta cuándo.  

12	 El traductor incorpora sangrías, ausentes en la edición alemana de la que probablemente tradujo. 
13	 Kafka no emplea en este relato la palabra «Rasse». En la versión de Xul Solar aparece tres veces. En esta primera ocurrencia, 

el término utilizado por Kafka es «Geschlecht», en el sentido de «estirpe», «linaje», «familia».
14	 El narrador habla de la música y de la relación del pueblo de los ratones con la música mediante negaciones; la negación 

constituye a la música como lo inalcanzable (Schuller 224-225).
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Ich habe oft darüber nachgedacht, wie es sich mit 
dieser Musik eigentlich verhält. Wir sind doch 
ganz unmusikalisch; wie kommt es, daß wir Jo-
sefines Gesang verstehen oder, da Josefine unser 
Verständnis leugnet, wenigstens zu verstehen 
glauben. Die einfachste Antwort wäre, daß die 
Schönheit dieses Gesanges so groß ist, daß auch 
der stumpfeste Sinn ihr nicht widerstehen kann, 
aber diese Antwort ist nicht befriedigend. Wenn 
es wirklich so wäre, müßte man vor diesem Ge-
sang zunächst und immer das Gefühl des [33] 
Außerordentlichen haben, das Gefühl, aus dieser 
Kehle erklinge etwas, was wir nie vorher gehört 
haben und das zu hören wir auch gar nicht die Fä-
higkeit haben, etwas, was zu hören uns nur diese 
eine Josefine und niemand sonst befähigt. Gerade 
das trifft aber meiner Meinung nach nicht zu, ich 
fühle es nicht und habe auch bei andern nichts 
dergleichen bemerkt. Im vertrauten Kreise geste-
hen wir einander offen, das Josefinens Gesang als 
Gesang nichts Außerordentliches darstellt.
Ist es denn überhaupt Gesang? Trotz unserer Un-
musikalität haben wir Gesangsüberlieferungen; in 
den alten Zeiten unseres Volkes gab es Gesang; 
Sagen erzählen davon und sogar Lieder sind er-
halten, die freilich niemand mehr singen kann. 
Eine Ahnung dessen, was Gesang ist, haben wir 
also und dieser Ahnung nun entspricht Josefines 
Kunst eigentlich nicht.

Pensé He pensado a menudo qué es lo que 
pasa con esa múica música realmente.15 Puesto 
que somos negados nulos para la música ese arte, 
cómo es que comprendemos el canto de Josefi-
na o, ya que Josefina niega nuestra comprensión, 
por lo menos creeamos creemos comprenderlo. 
La respuesta más simple sería que la belleza de 
este canto es tal que hasta los más torpes senti-
dos no pueden resistirla; pero esa respuesta no 
es satisfactoria satisface. Si así fuera en efecto se 
debería tener ante este canto la sensación de lo 
extraordinario, de inmediato y siempre, la sen-
sación de que de esa garganta resuena algo que 
nunca se oyó antes y [que tampoco tenemos la 
capacidad de oír, algo] que sólo podemos oír así 
porque Josefina, y sólo ella, nos capacita para ello 
oírlo. Pero justamente no sucede así, según mi 
opinión, no siento éso y no he notado que otros 
sintieran nada parecido. En círculo íntimo confe-
samos abiertamente que el canto de Josefina no 
significa nada extraordinario como canto.

¿Y es en verdad siquiera canto? A pesar de 
que no sentimos la música en general, tenemos 
tradiciones de canto: en los antiguos tiempos de 
nuestro pueblo hubo canto, leyendas lo cuentan y 
hasta se han conservado canciones que por cierto 
ya nadie puede más cantar. Tenemos por lo tan-
to pues cierta noción de lo que // es el canto y 
a esta noción el arte de Josefina no corresponde 
propiamente.

Tabla 1. Comienzo del relato de Kafka y primera hoja de la traducción de Xul Solar

Esta primera hoja revela algunas tendencias características de la traducción: el respeto por la segmen-
tación en párrafos, por la unidad oracional y su estructura, por las incisas y por la puntuación; el ocasional re-
emplazo del punto y coma tan frecuente en Kafka, por la coma (12/12; 21/20, etc.) o, con menor frecuencia, 
por los dos puntos (20/19; 47/47); el uso del coordinante «y» en lugar de la coma (7/7; 20/19), o al comienzo 
de una pregunta (45/45). En cuanto al léxico, solo por excepción recurre a la perífrasis (26/26): unmusikalisch 
> nulos para ese arte; 45-46/46: Unmusikalität > no sentimos la música). Xul Solar traduce «Geschlecht» (5) 
por «raza» (5), un término que en su traducción aparece tres veces. En esta primera ocurrencia, el término 
utilizado por Kafka, «Geschlecht», tiene el sentido de «estirpe», «linaje», «familia». La omisión de una frase 
relativa se repone entre corchetes en traducción propia (37-38/37-38).16

Esta estrategia de traducción produce un fraseo desfamiliarizador en el que se trasluce la sintaxis ale-
mana: «eine gewisse praktische Schlauheit, die wir freilich dringend brauchen, halten wir für unsern größten 
Vorzug» (12/14) > «una cierta astucia práctica, que por cierto necesitamos con extrema urgencia, la conside-
ramos nuestra mayor cualidad» (12/14). La versión de Xul Solar sigue, por así decir, al pie de la letra el dis-
currir laberíntico del narrador de Kafka y su traducción, ceñida a la sintaxis alemana, refuerza los vericuetos 
de la argumentación.

15	 El narrador pasa ahora del «nosotros» al «yo». En alemán el párrafo empieza con el pronombre: «Ich habe oft darüber na-
chgedacht» (24). Formulada indirectamente, la pregunta remite en primer término al narrador mismo (Schuller, p. 142).

16	 No es la única omisión en la traducción de Xul Solar, cuyas elisiones pasan también a la versión de la Antología, que, además, 
omite algunos otros vericuetos argumentativos que la versión de Xul Solar mantiene. Sobre el estilo de la traducción de este 
relato de Kafka en la Antología, ver Kristal (2002, pp. 128-129).
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Fig. 2. Primera hoja de la traducción dactilografiada de «Josefina la cantora» por Xul Solar. Fundación Pan Klub – 
Museo Xul Solar.

Los dos tipos de correcciones en la versión dactilografiada, relativamente limpia, permiten distinguir 
sendos momentos del proceso de traducción. Algunas correcciones remiten a cambios de decisión efectuados 
al correr de la máquina, por ejemplo «La quie- paz más quieta» (6), el reemplazo de «arrebate» por «arrastre» 
(4), de «negados» por «nulos» (29), etc. Las correcciones a lápiz fueron hechas a posteriori; algunas introdu-
cen cambios, como aquí en 57-58, pero por lo general corrigen errores dactilográficos evidentes, como en 
9, o aclaran correcciones hechas a máquina. La ausencia de términos en neocriollo es índice de que se trata 
muy posiblemente de una traducción por encargo.17 Un estudio de crítica genética podría poner a prueba la 
hipótesis de que estas correcciones aclaratorias van dirigidas a un lector externo; en ese caso, se trataría de 
una versión que el traductor pone a disposición de Borges, sabiendo que no será publicada al pie de la letra.

17	 La traducción de «Umwelt» con «circunmundo», que mantiene la aglutinación del término alemán, es la única ocurrencia de 
neocriollo en la versión del cuento (hoja 9). La Antología lo reemplaza por «lo que lo rodea». Sobre el neocriollo de Xul Solar 
ver Schwarz (2005).
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«Josefina la cantora o El pueblo de los ratones» en la Antología de la 
literatura fantástica
En la década de 1930 Xul Solar colaboró asiduamente en la Revista Multicolor de los Sábados dirigida por Jorge 
Luis Borges y Ulises Petit de Murat con traducciones que, salvo la primera, firmada «Alejandro Schulz», apa-
recieron sin firma (Artundo, 2023; Mascioto, 2016).18 Es posible, como supone Patricia Artundo, que hubiera 
traducido por encargo de Borges el relato de Kafka a mediados de 1934, que esa traducción hubiera quedado 
inédita debido al cierre de la Revista o por algún otro motivo, y que Borges, recordando su existencia, se la pi-
diera para incluirla, naturalmente sin firma, en la Antología que estaba preparando con Bioy Casares y Silvina 
Ocampo; también es posible que el encargo le fuera hecho especialmente para la Antología. 

Un cotejo de la primera hoja de la traducción de Xul Solar con el comienzo de la versión publicada en 
la Antología permite relevar, ejemplarmente, una serie de intervenciones de los editores que atañen sobre todo 
al orden sintagmático (segmentación, puntuación, sintaxis) y en menor medida al léxico.19

Josefina la cantora, por Franz Kafka (p. 1). Franz Kafka, Josefina la cantora o el pueblo de 
los ratones, Antología de la literatura fantástica (1940, 
pp. 142-143).20 

1

5

10

15

20

Nuestra cantora se llama Josefina. Quien no la 
ha ooído no conoce la potencia del canto. No hay 
nadie a quien su canto no arrastre arrebate, lo 
que hay que valorar tanto más en cuanto nuestra 
raza xx en general no ama la música. La quie- 
paz más quieta es nuestra más querida música; 
nuestra vida es difícil, y no podemos, ni siquiera 
cuando algunas vez tratamos de desprendernos 
de todos los cuidados del día, elevarnos hasta  
cosas tan lejanas de nuestra vida cotidiana como 
lo es la música. Sin embargo no nos quejamos 
ya más; no llegamos a tanto, una cierta astucia 
práctica, que por cierto necesitamos con extrema 
urgencia, la consideramos nuestra mayor cuali-
dad, y con la sonrisa de esta astucia solemos con-
solarnos de todo, también hasta cuando a veces 
–pero que no sucede– añoráramos la dicha que 
quizás produce la música. Sólo Josefina es una 
excepción: ama la música y sabe también comu-
nicarla; es la única, y cuando ella nos deje desa-
parecerá la música de nuestra vida –quién sabe 
hasta cuándo.

Nuestra cantora se llama Josefina. Quien no la 
ha oído no conoce la potencia del canto. No hay 
nadie a quien no arrebate su canto: esto debe va-
lorarse porque nuestra raza, en general, no ama 
la música. La quietud es nuestra música más que-
rida. Nuestra vida es difícil, y no podemos –ni si-
quiera cuando tratamos de desprendernos de to-
dos los cuidados diarios– elevarnos hasta cosas tan 
lejanas como la música.

Sin embargo, no nos quejamos; no llegamos a 
tanto, consideramos que nuestra mayor virtud es 
una astucia práctica, que por cierto necesitamos 
con extrema urgencia, y con la sonrisa de esa astu-
cia solemos consolarnos de todo, hasta de añorar 
la dicha que tal vez produce la música (pero esto 
no sucede). Pero Josefina es la excepción: ama la 
música y también sabe comunicarla; es única, y 
cuando nos deje desaparecerá la música de nues-
tra vida – quién sabe hasta cuándo.

18	 Artundo observa que «su colaboración regular en la rms fue uno de los pocos trabajos, si no el único, que tuvo el artista 
durante la década de 1930, y desde ese punto de vista trabajar como traductor le debe haber reportado un ingreso» (2023, p. 
63). Recuerda Borges que cuando le encargaba un artículo, Xul le entregaba un texto excelente redactado en español si iba 
a ser publicado sin su firma, «pero si hubiera tenido que firmarlo lo hubiera escrito en su idioma ininteligible para los demás, 
incluso para el mismo Xul que ya lo había dejado atrás en el momento en que me entregaba el manuscrito» (Borges, 2013, p. 
45). También la traducción de «Josefina la cantora», muy posiblemente un encargo, se publicaría –en la Revista Multicolor, en El 
Hogar o en la Antología– sin firma del traductor.

19	 Al comparar las versiones de relatos traducidos que habían sido publicados en la Revista Multicolor, la Antología, Mascioto observa 
en las versiones de esta última una «escritura menos explicativa, más compacta y sintética, depurada de la sintaxis enrevesada 
y del léxico menos convencional para el lector actual que aquel que tenían en la rms» (2016, p. 143). Estos últimos rasgos 
caracterizan también la traducción del relato de Kafka por Xul Solar, en contraste con la versión de la Antología.

20	 Los espacios en blanco entre párrafos en la segunda columna se agregaron a fin de mantener en paralelo ambas versiones para 
facilitar el cotejo.
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Pensé He pensado a menudo qué es lo que 
pasa con esa mśica música realmente. Puesto 
que somos negados nulos para la música ese arte, 
cómo es que comprendemos el canto de Josefi-
na o, ya que Josefina niega nuestra comprensión, 
por lo menos creeamos creemos comprenderlo. 
La respuesta más simple sería que la belleza de 
este canto es tal que hasta los más torpes senti-
dos no pueden resistirla; pero esa respuesta no 
es satisfactoria satisface. Si así fuera en efecto se 
debería tener ante este canto la sensación de lo 
extraordinario, de inmediato y siempre, la sen-
sación de que de esa garganta resuena algo que 
nunca se oyó antes y que sólo podemos oír así 
porque Josefina, y sólo ella, nos capacita para ello 
oírlo. Pero justamente no sucede así, según mi 
opinión, no siento éso y no he notado que otros 
sintieran nada parecido. En círculo íntimo confe-
samos abiertamente que el canto de Josefina no 
significa nada extraordinario como canto.

¿Y es en verdad siquiera canto? A pesar de 
que no sentimos la música en general, tenemos 
tradiciones de canto: en los antiguos tiempos de 
nuestro pueblo hubo canto, leyendas lo cuentan y 
hasta se han conservado canciones que por cierto 
ya nadie puede más cantar. Tenemos por lo tan-
to pues cierta noción de lo que // es el canto y 
a esta noción el arte de Josefina no corresponde 
propiamente.  

Suelo preguntarme qué sucede realmente con 
esa música. Puesto que somos nulos para ese 
arte, cómo comprendemos el canto de Josefi-
na (pero Josefina niega nuestra comprensión, tal 
vez sólo creamos comprenderla). La res//pues-
ta más simple sería que es tan grande la belleza  
de este canto, que hasta los sentidos más torpes 
no pueden resistirla, pero esa respuesta no satis-
face. Si así fuera debería tenerse, de inmediato y 
siempre ante ese canto, la sensación de que en esa 
garganta resuena algo que nunca se oyó antes y 
que podemos oír porque Josefina, y sólo ella, nos 
capacita para oírlo. Pero justamente, según mi 
opinión, no sucede así, no siento eso y no he no-
tado que otro sintiera algo parecido. En círculos 
íntimos confesamos abiertamente que el canto de 
Josefina no es nada extraordinario como canto. 

¿Es siquiera un canto? A pesar de que no sen-
timos la música tenemos tradiciones de canto. 
En los antiguos tiempos de nuestro pueblo hubo 
canto, las leyendas lo cuentan y hasta se han con-
servado canciones que, por cierto, ya nadie puede 
cantar. Tenemos, pues, cierta noción de canto: 
a esta noción no corresponde el arte de Josefina.

Tabla 2: Traducción de Xul Solar y versión publicada en la Antología de la literatura fantástica (1940).

La crítica ha identificado una serie de rasgos característicos de la labor traductiva de Borges (Aparicio, 
1991; Kristal, 2003; Willson, 2004) y los ha interpretado en su función narratológica (Willson, 2004, pp. 150-
154). Las intervenciones relevadas en el cotejo entre la traducción de Xul Solar y la que publica la Antología 
coinciden en buena medida con esos rasgos: se intensifica la segmentación en párrafos;21 se cambia la puntua-
ción; se acortan las extensas oraciones que Xul Solar reproduce de Kafka; se aclimata la sintaxis; se insertan 
nuevas incisas y también paréntesis. Es frecuente el cambio de posición en construcciones atributivas que 
tienden a hacer más fluido el fraseo: «nuestra más querida música» (6) > «nuestra música más querida» (5-6); 
«los más torpes sentidos” (30-31) > «los sentidos más torpes» (29); la preferencia por la posición pronominal 
enclítica: «se debería tener» (32-33) > «debería tenerse» (31); la simplificación sintáctica: «como lo es la músi-
ca» (10-11) > «como la música» (11); la reducción de la hipotaxis: «No hay nadie a quien su canto no arrastre, 
lo que hay que valorar tanto más en cuanto nuestra raza en general no ama la música» (2-5) >«No hay nadie 
a quien no arrebate su canto: esto debe valorarse porque nuestra raza, en general, no ama la música» (2-5).22

En este relato de Kafka, el discurso del narrador en primera persona supone un destinatario que ignora 
la historia de Josefina y desconoce también el modo de vida del pueblo de los ratones. A ese destinatario implí-
cito se dirige el narrador relativizando, poniendo en duda o negando una y otra vez lo que acaba de afirmar o 

21	 El relato de Kafka consta de 34 párrafos, la traducción de Xul Solar de 32 y la versión de la Antología de 38. En dos oportuni-
dades Xul Solar no reproduce el punto y aparte de Kafka. La edición alemana que probablemente utilizó carece de sangrías; 
en ambos casos el párrafo previo termina casi a la altura del bloque justificado, por lo que el fin del párrafo pudo haber pasado 
desapercibido (Kafka, 1934, pp. 39 y 54).

22	 Estos cambios tienden a producir una versión que concuerda en sus rasgos con la “escritura menos explicativa, más compacta 
y sintética” que Mascioto (2016, p. 143) releva al comparar las traducciones que habían sido publicadas en la Revista Multicolor 
de los sábados con las versiones reelaboradas que aparecen en la Antología. Ver nota 16.
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suponer. Ante la ausencia de un destinatario explícito, es el lector quien se ve directamente interpelado por una 
ambigüedad fundamental que le impide hacer sentido de lo que lee. En la versión de la Antología la presencia 
de este narrador contradictorio en el que el lector no puede confiar se ve subrayada por ciertos recursos, entre 
los que sobresale el uso de paréntesis, ausentes en el texto de Kafka y también en la versión de Xul Solar.23

En la primera ocurrencia, los paréntesis se introducen en reemplazo de la incisa en la que el narra-
dor niega la hipótesis que a continuación formula: «solemos consolarnos de todo, también hasta cuando a 
veces –pero que no sucede– añoráramos la dicha que quizás produce la música» (15-18). En la versión de la 
Antología: «solemos consolarnos de todo, hasta de añorar la dicha que tal vez produce la música –  pero esto no 
sucede–» (15-17), la negación puesta entre paréntesis, formulada como una oración completa y trasladada al 
final gana en intensidad, su carácter apelativo es más fuerte; además, el cambio genera una nueva ambigüedad 
gramatical: «esto», que «no sucede», puede referirse tanto a «añorar la dicha» como a «la dicha que produce 
la música». El paréntesis interpela fuertemente al lector, subraya la peculiaridad del narrador que niega lo que 
acaba de decir, y crea una nueva ambigüedad discursiva. También en la segunda ocurrencia: «cómo es que 
comprendemos el canto de Josefina o, ya que Josefina niega nuestra comprensión, por lo menos creamos com-
prenderlo» (26-28) > «cómo comprendemos el canto de Josefina (pero Josefina niega nuestra comprensión, 
tal vez sólo creamos comprenderla)» (25-27), el paréntesis interrumpe el decurso argumentativo del narrador 
y subraya la puesta en duda de lo que acaba de decir. Con mayor intensidad que las incisas, los paréntesis 
apelan al lector, llaman su atención sobre el discurrir contradictorio del narrador. La Antología también incor-
pora nuevas incisas: «–ni siquiera cuando tratamos de desprendernos de todos los cuidados diarios–» (6-8), y 
utiliza los dos puntos para subrayar, aunque más levemente, el discurrir del narrador (49). Los paréntesis, las 
incisas y los dos puntos tienen una doble función apelativa y autorreferencial, muestran el carácter ambiguo y 
contradictorio del discurso narrativo.

En cuanto al léxico, la versión de la Antología se atiene en general a la traducción de Xul Solar. Dos 
intervenciones son llamativas. Donde el traductor había escrito: «No hay nadie a quien su canto no arrastre 
arrebate» (3) la Antología repone: «No hay nadie a quien no arrebate su canto» (3); donde en la versión dactilo-
grafiada se lee «La quie- paz más quieta» (5-6), la Antología escribe «La quietud» (5). Tales opciones permiten 
suponer que los compiladores tuvieron en sus manos esta misma versión dactilografiada. En lo que hace al 
léxico, resalta el cambio del modo coloquial en «He pensado a menudo qué es lo que pasa con esa música real-
mente» (23-24) a un estilo más elevado: «Suelo preguntarme qué sucede realmente con esa música» (23-24).24

El cotejo de la primera página revela también que los antólogos no repusieron el sintagma que Xul 
Solar omitió traducir (tabla 1, 37-38/37-38), como tampoco repusieron otras omisiones. 

Del cotejo entre la página inicial de la traducción de Xul Solar y el comienzo de la versión de «Josefina 
la cantora o el pueblo de los ratones» en la Antología de la literatura fantástica puede inferirse que ciertas interven-
ciones de los antólogos tienden a subrayar la presencia del narrador y la ambigüedad de su discurso. 

Un estudio comparativo más profundo que el que se presenta en este marco podría poner a prueba las 
hipótesis de lectura formuladas en esta primera aproximación: la relación entre la estrategia traductiva de Xul 
Solar y su interés por la lengua y por las lenguas, y el refuerzo, en la versión de la Antología, de algunos de los 
procedimientos narratológicos que fundan la dimensión fantástica del relato de Kafka. 
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