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como elementos rectores o determinantes en 
la escritura o la lectura de una novela. Dentro 
de esa noción de novela contemporánea, en la 
que la literalización –que no es la literalidad– 
es también elemento mayor, Bessière señala 
un rasgo constitutivo que destacamos aquí por 
parecernos significativamente muy presente tanto 
en el relato de Pinget como en el de Levrero: la 
transindividualización de sus personajes. Y en 
ambos relatos, una de las vías de literalización o 
de puesta en palabras de este rasgo novelístico 
contemporáneo sería la utilización de una 
onomástica sutilmente “incivil” para nombrar 
algunos personajes, protagónicos o no, que 
recorren dichos textos.

Monsieur Songe en edición montevideana 

En la obra de Pinget, este procedimiento 
novelístico de transindividualización que se traduce 
en su escritura, entre otras formas estilísticas, 
mediante el uso de una onomástica “incivil”,3 
puede encontrarse también en otros títulos dentro 
de su obra. Pero elegimos aquí su novela Señor Sueño 
por haber sido este el primer título (1993) de una 
colección concebida como difusora en el Cono 
Sur de obras de la literatura francesa y francófona 
traducidas al español para su publicación en 
Montevideo en la editorial Trilce. A lo largo de 
los años 90 Trilce publicó, además de un segundo 
volumen Pinget reuniendo tres otros relatos (El 
arnés, Arado y Ánimo), traducciones en español de 
obras del jamaiquino Jean-Claude Fignolé (Los 
poseídos de la luna llena), del tunecino Fawzi Mellah 
(El cónclave de las lloronas), del francés de ultramar 
o mauriciano Jean-Marie Le Clézio (Viajes del otro 
lado), entre otras producciones francófonas que 
se hicieron conocer en español dentro de esta 
colección patrocinada por los servicios culturales 
de la Embajada de Francia, que por esos años 
estuvieron a cargo del activo e intercultural 
consejero Daniel Lefort.

Cuando se pensaron y se manejaron 
nombres para bautizar la colección montevideana 
inaugurada por Señor Sueño, surgió el nombre del 
toponímico Agapa con el que Pinget designa la 
comarca ficcional donde se desarrollan varios de 
sus relatos. Agapa es su Comala, su Santa María. 
Y se adopta entonces ese toponímico como 
nombre para la colección, una vez ponderadas 

y apreciadas las implicancias etimológicas 
e históricas de comunidad sin fronteras y 
compartida fraternización que el nombre Agapa 
hospitalariamente conlleva. Asimismo, en una 
etapa ulterior dentro del paratexto editor, para 
diseñar el logo de la colección en consonancia con 
el nombre para ella elegido y la política editora que 
ese nombre reflejaba, el artista Miguel Battegazzore 
buscó motivos que remitieran a momentos de 
diálogos o cruces Uruguay-Francia. Así fue que 
encontró, en el primer Registro Oficial de Marcas 
de Ganado del Uruguay (1879), imágenes de 
oficialísimas marcas de propiedad de ganado 
figurando elementos histórico-culturales franceses 
incorporados a la cultura local del país por la vía de 
dicho Registro. Y aquí sí en el sentido más literal de 
la palabra incorporar, ya que las marcas de motivo 
“francés” se adentraban literalmente en el cuerpo 
–orejas o ancas– del ganado uruguayo. Ganaderos 
republicanos adscritos a la Revolución Francesa 
marcaban sus animales con el emblemático gorro 
frigio, mientras que nostálgicos conservadores 
monárquicos lo hacían adornando su ganado con 
la flor de lis de la realeza perdedora francesa. Las 
referencias antropológicas occidentales, europeas, 
francesas, de algún modo inscritas en esas marcas, 
quedan alteradas por su lugar de exposición, se 
vuelven especulativas, se transindividualizan y 
promueven interrogatividades como las que los 
volúmenes de la colección Agapa montevideana, 
desde su política transnacional y transatlántica, 
buscan presentar.

 

Una práctica contemporánea de la novela 
carnet

En las novelas de Pinget y de Levrero aquí 
convocadas, dentro de la caracterización de novela 
contemporánea mencionada anteriormente, se 

Una caracterización de la novela 
contemporánea 

Allanándonos a la cronología que considera 
novela contemporánea aquella publicada en los 
últimos treinta años, las novelas de Robert Pinget 
y Mario Levrero mencionadas en el título de este 
trabajo pertenecen ambas a dicha categoría si, 
considerando que Monsieur Songe se publica en la 
parisina editorial Minuit en 1982, nos tomamos la 
libertad de extender el plazo de contemporaneidad 
a 31 años. Y aquí nos interesa tratar de qué modo 
ambas obras narrativas muestran ciertos rasgos 
que algunos teóricos actuales proponen como 
distintivos de lo novelístico contemporáneo. Para 
ello, sigo sugerencias de Jean Bessière en algunas de 
sus recientes publicaciones desde donde interroga 
y se interroga sobre aquello que puede verse como 
constitutivo de un pensamiento de la novela hoy.1 

La novela contemporánea, nos dice Bessière, 
se presenta “en contexto ampliado” en el sentido 
de que, dentro de esa antropología cognitiva, 
antropoiesis o “antropología especulativa”2 que 
funciona hoy como definición o presentación 
más o menos consensuada de la novela, el acento 
estaría puesto en la internacionalización o 
transnacionalización del narrar, en la clausura de 
cronologías historiográficas o fronteras geográficas 
y temporales puntuales que puedan presentarse 
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infinito cuidado, los pinchos de una desgraciada 
tuna que había en el borde de la ventana, junto a 
su mesa. […] como si estuviera poniendo en ese 
trabajo todo su sentido de responsabilidad y, tal 
vez, todo su sentido de trascendencia.” (96-97). 

Hay un esfuerzo de la novela contemporánea, 
dice Bessière, por hacer prevalecer una figuración 
antropológica y cognitiva de la persona humana 
cuya caracterización responda a la más amplia 
pertinencia, a lo común a muchos o a todos. 
En este pasaje de El alma de Gardel, la historia 
éticamente tan ambiciosa del mítico Ícaro que la 
atenta percepción del personaje narrador registró 
en el nombre de una tienda, es retomada –en el 
contexto ampliado que ofrecen las páginas de 
una novela contemporánea– por un personaje del 
común de los hombres, un Ícaro o quizá un Sísifo 
que se ignora a sí mismo: el borracho del café 
que infinitamente va arrancando uno por uno los 
pinchos de una “desgraciada tuna”. 

Concluyendo, tanto en la novela de Pinget 
como en la de Levrero, los procedimientos de 
individualización –personal, temporal, espacial– 
que caracterizan la novela realista del siglo 
XIX y de buena parte del siglo XX mutan en 
dispositivos de transindividualización –entre ellos 
los de una onomástica y una toponimia abierta 
a individualidades, espacios y tiempos múltiples– 
sabiamente agenciados dentro de relatos pensados/
soñados, “songés” por sus narradores y que se 
presentan como la realidad más real que es dicha y 
puede ser dicha por la novela de hoy: una realidad 
antropológica en el contexto más amplio posible, 
no asertiva sino especulativa. 

Notas

1Bessière, Jean: Le roman contemporain ou la 
problematicité du monde, París, Presses Universitaires 
de France (PUF), 2010. Questionner le roman, París, 
Presses Université de France (PUF), 2012. Ambos 
volúmenes se publican dentro de la colección “La 
interrogación filosófica” dirigida por Michel Meyer.  
2El sintagma “antropología especulativa” para definir 
la novela es de Juan José Saer en “El concepto de 
ficción” y lo retoma, interpreta y desarrolla Bessière 
en Questionner le roman como concepto clave para 
caracterizar lo novelístico contemporáneo.
3Utilizamos este término según el sentido propuesto 
por Roland Barthes en S/Z (1970) dentro de la dupla 
personaje civil versus figura incivil que Barthes utiliza 
en ese ensayo, en torno a la nouvelle Sarrasine de 
Balzac, para distinguir al “personaje” en la novela de la 
tradición realista –una combinatoria de rasgos– de “la 
figura” –antropológicamente abierta e incierta– dentro 
de una nueva escritura novelística. 
4La realizadora cinematográfica Ursula Meier, premiada 
en el Festival de la Rochelle de 2011 por su film Autour 
de Pinget, estuvo en Montevideo en octubre 2013 para 
la presentación de dicho documental en Montevideo 
en el marco del Festival de Documentales organizado 
por Cinemateca Uruguaya. En la imagen titular al 
inicio del film, una dedicatoria: “A Monsieur Songe”. 
Interesada en estudiar la presencia de lo topográfico en 
vida y obra de Pinget, Meier centra visualmente su film 
en el espacio de chacra-manoir del escritor, su Agapa 
imaginario en la vida real: Luzillé, pequeña localidad en 
Touraine, manoir para el cual construyó él mismo una 
pequeña torre medieval. La topografía de un songeur y 
no solamente de un rêveur.  
5Es por estas distinciones conceptuales entre  “rêve” 
y “songe” que Octavio Paz, refiriéndose a “Primero 
Sueño” de Sor Juana Inés de la Cruz, comenta que, 
la palabra titular “sueño” de este poema no puede ser 
traducida al francés por “rêve” sino por “songe”.

puede señalar un expreso y expresivo borramiento 
de individualizaciones y su correspondiente 
apertura a lo transindividual en la ausencia de 
nombres “civiles” de sus personajes: Señor Sueño 
en Pinget, narrador anónimo en el relato de 
Levrero. Tanto en Pinget como en Levrero, los 
narradores cuentan sus propios universos, pero 
los cuentan desde y dentro de la ausencia de ese 
elemento identificatorio civil primario que es el 
nombre; y dicha ausencia los dota de una amplitud 
onomástica universalizadora que se inscribiría en 
sus textos como parte integrante de esa nueva 
novela contemporánea en la que, de algún modo 
–de modo ampliado, del modo del “je est un autre” 
rimbaldiano– se privilegia lo transindividual 
aunque fuere desde el relato de narradores 
solitarios e intimistas como los que hablan en los 
relatos aquí visitados.

Por otra parte, estas figuras de incivilidad o 
de civilidad difusa que presentan ambos personajes 
narradores practican una extraña lógica narrativa 
entre sueño y vigilia si se quiere, pero sin que 
esta situación se pueda considerar un estado de 
duermevela. Más bien se trataría de la lógica de 
una cierta forma de pensar en los límites de ambos 
estados, pero que se instala en ese espacio como 
si no fuera liminar sino constitutivo y central en 
la mente de los narradores. De este modo, en 
una y otra novela, la pingetiana, la levreriana, 
se promueve una ética del contar que ya Marcel 
Proust había formulado en su Recherche al aconsejar 
como gesto saludable para toda poética: “dissoudre 
cet agrégat de raisonnements que nous appelons vision” / 
“disolver ese conglomerado de razonamientos que 
llamamos visión”. O sea: “déraisonner”, practicar la 
sinrazón o una nueva y cuestionadora racionalidad, 
como lo hacen a cabalidad los personajes de 
Pinget y Levrero en sus respectivas somnolencias 
lúcidamente solitarias e interiormente reflexivas, 
libres y libertarias, fuera de la doxa de un 
pensamiento ideológico o simbolizante. Y el 
término francés que elige Pinget como nombre 
de su personaje-alter ego y que, entre otros efectos 
textuales, instala el humor como modo de pensar, 
expresa logradamente ese estado.4 El jubilado, 
el hombre “retirado” de su novela (en francés el 
término “retraité” que designa al jubilado se asocia 
con un “retiro” de la sociedad y del mundo, con una 
ascesis), no se llama Monsieur Rêve sino Monsieur 
Songe. En el diccionario Petit Robert “songe” se 

define como “rêve, construction de l’imagination en 
état de veille” / construcción de la imaginación en 
estado de vigilia. Y ese mismo diccionario nos 
informa que el verbo songer puede significar tanto 
soñar dejando errar el pensamiento en soledad, 
como pensar, meditar, poner atención en algo, 
evocar, considerar.5 La vertiente de errancia 
soñadora y la vertiente meditativa en soledad en 
cierto modo se funden. Y es en este sentido que al 
narrador de El alma de Gardel el nombre motivado 
de Songe –según el par nombre arbitrario 
versus nombre motivado del Cratilo platónico– 
también le conviene en tanto indicación del tipo 
de subjetividad por el que el texto novelístico de 
Levrero se interesa. Subjetividades que se proponen 
entonces, por su conceptualización onomástica (en 
Pinget) o su anomia (en Levrero), como inciviles, 
transindividualizadas, cuestionadores de la tarea 
de individualización del realismo novelístico en la 
línea decimonónica. 

En el caso de El alma de Gardel, la crítica ha 
subrayado el interés de este libro como “libro de 
la intimidad” dentro de la obra de su autor, y la 
modalidad de escritura pensativa, songeuse más que 
rêveuse, de su narrador explica justificadamente 
este comentario lector. También como “libro de 
la intimidad” se podría leer Señor Sueño cuando el 
personaje titular busca a cada paso y a cada página 
defender y proteger su quant-à-soi, su espacio 
interior de soledad y silencio, frente a las siempre 
inminentes intromisiones del exterior. Así sucede 
que situaciones aparentemente in-significantes 
contadas en ambas novelas por la vía de esa extraña 
lógica narrativa del entredós del “songe” se vuelven 
estrambóticas, como la escena de levitación en El 
alma de Gardel o el delirio en que se transforma el 
proyecto de reunir a un grupo de amigos –todos 
ellos de edad avanzada como el protagonista– en 
Señor Sueño. 

Para acercarnos a una conclusión sobre el 
peculiar razonar/desrazonar songeur de los relatos 
aquí en cuestión interroguemos la escena de El alma 
de Gardel en la que el letrero de la tienda “Icaro’s” 
interpela al narrador-personaje camino a su casa: 
“Me chocó la idea de un personaje de la mitología 
trabajado con ese apóstrofe y esa «s»”, dice/
escribe. Pero, apenas pocos instantes después, al 
pasar por un bar, empieza a modular esa reacción 
tan marcadamente simbólica, al ver a un borracho: 
“concentrado en arrancar, uno por uno, con 


