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Beatriz Vegh

Una caracterizacion de la novela
contemporanea

Allanandonos a la cronologia que considera
novela contemporanea aquella publicada en los
ultimos treinta afos, las novelas de Robert Pinget
y Mario Levrero mencionadas en el titulo de este
trabajo pertenecen ambas a dicha categoria si,
considerando que Monsieur Songe se publica en la
parisina editorial Minuit en 1982, nos tomamos la
libertad de extender el plazo de contemporaneidad
a 31 anos. Y aqui nos interesa tratar de qué modo
ambas obras narrativas muestran ciertos rasgos
que algunos tedricos actuales proponen como
distintivos de lo novelistico contemporaneo. Para
ello, sigo sugerencias de Jean Bessiere en algunas de
sus recientes publicaciones desde donde interroga
y se interroga sobre aquello que puede verse como
constitutivo de un pensamiento de la novela hoy.'

La novela contemporanea, nos dice Bessiére,
se presenta “en contexto ampliado” en el sentido
de que, dentro de esa antropologia cognitiva,
antropotesis o “antropologia especulativa™ que
funciona hoy como definicibn o presentacion
mas o menos consensuada de la novela, el acento
estarfa puesto en la internacionalizacién o
transnacionalizacion del narrar, en la clausura de
cronologias historiograficas o fronteras geograficas
y temporales puntuales que puedan presentarse

como elementos rectores o determinantes en
la escritura o la lectura de una novela. Dentro
de esa nocion de novela contemporanea, en la
que la literalizaciéon —que no es la literalidad—
es también elemento mayor, Bessicre senala
un rasgo constitutivo que destacamos aqui por
parecernos significativamente muy presente tanto
en el relato de Pinget como en el de Levrero: la
transindividualizaciéon de sus personajes. Y en
ambos relatos, una de las vias de literalizacion o
de puesta en palabras de este rasgo novelistico
contemporaneo seria la utilizacién de una
onomastica sutilmente “incivil” para nombrar
algunos personajes, protagénicos o no, que
recorren dichos textos.

Monsieur Songe en ediciéon montevideana

En la obra de Pinget, este procedimiento
novelistico de transindividualizacion que se traduce
en su escritura, entre otras formas estilisticas,
mediante el uso de una onomastica “incivil”,?
puede encontrarse también en otros titulos dentro
de su obra. Pero elegimos aqui su novela Sefior Suefio
por haber sido este el primer titulo (1993) de una
coleccion concebida como difusora en el Cono
Sur de obras de la literatura francesa y francéfona
traducidas al espafnol para su publicacion en
Montevideo en la editorial Trilce. A lo largo de
los afios 90 Trilce publicd, ademas de un segundo
volumen Pinget reuniendo tres otros relatos (£/
arnés, Arado y Animo), traducciones en espafiol de
obras del jamaiquino Jean-Claude Fignolé (Los
poseidos de la luna llena), del tunecino Fawzi Mellah
(EL conclave de las lloronas), del francés de ultramar
o mauriciano Jean-Marie Le Clézio (Vigjes del otro
lado), entre otras producciones francéfonas que
se hicieron conocer en espafol dentro de esta
coleccion patrocinada por los servicios culturales
de la Embajada de Francia, que por esos anos
estuvieron a cargo del activo e intercultural
consejero Daniel Lefort.

Cuando se pensaron y se manejaron
nombres para bautizar la colecciéon montevideana
inaugurada por Sefior Suefio, surgio el nombre del
toponimico Agapa con el que Pinget designa la
comarca ficcional donde se desarrollan varios de
sus relatos. Agapa es su Comala, su Santa Maria.
Y se adopta entonces ese toponimico como
nombre para la coleccion, una vez ponderadas

y apreciadas las implicancias etimologicas
e histéricas de comunidad sin fronteras vy
compartida fraternizaciéon que el nombre Agapa
hospitalariamente conlleva. Asimismo, en una
etapa ulterior dentro del paratexto editor, para
disenar el logo de la coleccion en consonancia con
el nombre para ella elegido y la politica editora que
ese nombre reflejaba, el artista Miguel Battegazzore
busc6 motivos que remitieran a momentos de
didlogos o cruces Uruguay-Francia. Asi fue que
encontrod, en el primer Registro Oficial de Marcas
de Ganado del Uruguay (1879), imagenes de
oficialisimas marcas de propiedad de ganado
figurando elementos histérico-culturales franceses
incorporados a la cultura local del pais por la via de
dicho Registro. Y aqui si en el sentido mas literal de
la palabra incorporar, ya que las marcas de motivo
“francés” se adentraban literalmente en el cuerpo
—orejas o ancas— del ganado uruguayo. Ganaderos
republicanos adscritos a la Revolucion Francesa
marcaban sus animales con el emblematico gorro
frigio, mientras que nostalgicos conservadores
monarquicos lo hacian adornando su ganado con
la flor de lis de la realeza perdedora francesa. Las
referencias antropologicas occidentales, europeas,
francesas, de algin modo inscritas en esas marcas,
quedan alteradas por su lugar de exposicién, se
vuelven especulativas, se transindividualizan y
promueven interrogatividades como las que los
volimenes de la colecciéon Agapa montevideana,
desde su politica transnacional y transatlantica,
buscan presentar.

Una practica contemporanea de la novela
carnet

En las novelas de Pinget y de Levrero aqui
convocadas, dentro de la caracterizacion de novela
contemporanea mencionada anteriormente, se
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puede sefialar un expreso y expresivo borramiento
de individualizaciones y su correspondiente
apertura a lo transindividual en la ausencia de
nombres “civiles” de sus personajes: Sefior Sueno
en Pinget, narrador anénimo en el relato de
Levrero. Tanto en Pinget como en Levrero, los
narradores cuentan sus propios Universos, pero
los cuentan desde y dentro de la ausencia de ese
elemento identificatorio civil primario que es el
nombre; y dicha ausencia los dota de una amplitud
onomastica universalizadora que se inscribiria en
sus textos como parte integrante de esa nueva
novela contemporanea en la que, de algin modo
—de modo ampliado, del modo del “je est un autre”
rimbaldiano— se privilegia lo transindividual
aunque fuere desde el relato de narradores
solitarios e intimistas como los que hablan en los
relatos aqui visitados.

Por otra parte, estas figuras de incivilidad o
de civilidad difusa que presentan ambos personajes
narradores practican una extrana légica narrativa
entre suefio y vigilia si se quiere, pero sin que
esta situacion se pueda considerar un estado de
duermevela. Mas bien se trataria de la logica de
una cierta forma de pensar en los limites de ambos
estados, pero que se instala en ese espacio como
si no fuera liminar sino constitutivo y central en
la mente de los narradores. De este modo, en
una y otra novela, la pingetiana, la levreriana,
se promueve una ética del contar que ya Marcel
Proust habia formulado en su Recherche al aconsejar
como gesto saludable para toda poética: “dissoudre
cet agrégat de raisonnements que nous appelons vision” /
“disolver ese conglomerado de razonamientos que
llamamos vision”. O sea: “déraisonner”, practicar la
sinrazén o una nuevay cuestionadora racionalidad,
como lo hacen a cabalidad los personajes de
Pinget y Levrero en sus respectivas somnolencias
licidamente solitarias e interiormente reflexivas,
libres y libertarias, fuera de la doxa de un
pensamiento ideologico o simbolizante. Y el
término francés que elige Pinget como nombre
de su personaje-alter ego y que, entre otros efectos
textuales, instala el humor como modo de pensar,
expresa logradamente ese estado.” El jubilado,
el hombre “retirado” de su novela (en francés el
término “refraité” que designa al jubilado se asocia
conun “retiro” de la sociedad y del mundo, con una
ascesis), no se llama Monsieur Réve sino Monsieur
Songe. En el diccionario Petit Robert “songe” se
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define como “réve, construction de [imagination en
état de veille” / construccion de la imaginacién en
estado de vigilia. Y ese mismo diccionario nos
informa que el verbo songer puede significar tanto
sonar dejando errar el pensamiento en soledad,
como pensar, meditar, poner atenciéon en algo,
evocar, considerar’ La vertiente de errancia
sonadora y la vertiente meditativa en soledad en
cierto modo se funden. Y es en este sentido que al
narrador de £/ alma de Gardel el nombre motivado
de Songe —segun el par nombre arbitrario
versus nombre motivado del Cratilo platonico—
también le conviene en tanto indicacion del tipo
de subjetividad por el que el texto novelistico de
Levrero se interesa. Subjetividades que se proponen
entonces, por su conceptualizaciéon onomastica (en
Pinget) o su anomia (en Levrero), como inciviles,
transindividualizadas, cuestionadores de la tarea
de individualizacién del realismo novelistico en la
linea decimonénica.

En el caso de El alma de Gardel, 1a critica ha
subrayado el interés de este libro como “libro de
la intimidad” dentro de la obra de su autor, y la
modalidad de escritura pensativa, songeuse mas que
réveuse, de su narrador explica justificadamente
este comentario lector. También como “libro de
la intimidad” se podria leer Sefior Sueiio cuando el
personaje titular busca a cada paso y a cada pagina
defender y proteger su quant-d-soi, su espacio
interior de soledad y silencio, frente a las siempre
inminentes intromisiones del exterior. Asi sucede
que situaciones aparentemente in-significantes
contadas en ambas novelas por la via de esa extrafia
légica narrativa del entredés del “songe” se vuelven
estrambdticas, como la escena de levitacién en El
alma de Gardel o el delirio en que se transforma el
proyecto de reunir a un grupo de amigos —todos
ellos de edad avanzada como el protagonista— en
Sefior Suefio.

Para acercarnos a una conclusion sobre el
peculiar razonar/desrazonar songeur de los relatos
aqui en cuestion interroguemos la escena de £l alma
de Gardel en la que el letrero de la tienda “Icaro’s”
interpela al narrador-personaje camino a su casa:
“Me choco la idea de un personaje de la mitologia
trabajado con ese apostrofe y esa «s»”, dice/
escribe. Pero, apenas pocos instantes después, al
pasar por un bar, empieza a modular esa reaccién
tan marcadamente simboblica, al ver a un borracho:
“concentrado en arrancar, uno por uno, con

infinito cuidado, los pinchos de una desgraciada
tuna que habia en el borde de la ventana, junto a
su mesa. [...] como si estuviera poniendo en ese
trabajo todo su sentido de responsabilidad vy, tal
vez, todo su sentido de trascendencia.” (96-97).

Hay un esfuerzo de la novela contemporanea,
dice Bessiere, por hacer prevalecer una figuracion
antropoldgica y cognitiva de la persona humana
cuya caracterizaciéon responda a la mas amplia
pertinencia, a lo comin a muchos o a todos.
En este pasaje de El alma de Gardel, la historia
éticamente tan ambiciosa del mitico Icaro que la
atenta percepcion del personaje narrador registro
en el nombre de una tienda, es retomada —en el
contexto ampliado que ofrecen las paginas de
una novela contemporanea— por un personaje del
comin de los hombres, un Icaro o quiza un Sisifo
que se ignora a si mismo: el borracho del caté
que infinitamente va arrancando uno por uno los
pinchos de una “desgraciada tuna”.

Concluyendo, tanto en la novela de Pinget
como en la de Levrero, los procedimientos de
individualizaciéon —personal, temporal, espacial—
que caracterizan la novela realista del siglo
XIX y de buena parte del siglo XX mutan en
dispositivos de transindividualizaciéon —entre ellos
los de una onoméstica y una toponimia abierta
a individualidades, espacios y tiempos multiples—
sablamente agenciados dentro de relatos pensados/
sonados, “songés” por sus narradores y que se
presentan como la realidad més real que es dicha 'y
puede ser dicha por la novela de hoy: una realidad
antropologica en el contexto mas amplio posible,
no asertiva sino especulativa.

Notas

'Bessi¢re, Jean: Le roman contemporain ou la
problematicité du monde, Paris, Presses Universitaires
de France (PUF), 2010. Questionner le roman, Paris,
Presses Université de France (PUF), 2012. Ambos
volumenes se publican dentro de la coleccion “La
interrogacion filosofica” dirigida por Michel Meyer.
’El sintagma “antropologia especulativa” para definir
la novela es de Juan José Saer en “El concepto de
ficcion” y lo retoma, interpreta y desarrolla Bessicre
en Questionner le roman como concepto clave para
caracterizar lo novelistico contemporaneo.

3Utilizamos este término segun el sentido propuesto
por Roland Barthes en S/Z (1970) dentro de la dupla
personaje civil versus figura incivil que Barthes utiliza
en ese ensayo, en torno a la nouvelle Sarrasine de
Balzac, para distinguir al “personaje” en la novela de la
tradicion realista —una combinatoria de rasgos— de “la
figura” —antropoldgicamente abierta e incierta— dentro
de una nueva escritura novelistica.

*Larealizadora cinematografica Ursula Meier, premiada
en el Festival de la Rochelle de 2011 por su film Autour
de Pinget, estuvo en Montevideo en octubre 2013 para
la presentacion de dicho documental en Montevideo
en el marco del Festival de Documentales organizado
por Cinemateca Uruguaya. En la imagen titular al
inicio del film, una dedicatoria: “A Monsieur Songe”.
Interesada en estudiar la presencia de lo topografico en
vida y obra de Pinget, Meier centra visualmente su film
en el espacio de chacra-manoir del escritor, su Agapa
imaginario en la vida real: Luzillé, pequena localidad en
Touraine, manoir para el cual construyo ¢l mismo una
pequefia torre medieval. La topografia de un songeur y
no solamente de un réveur.

*Es por estas distinciones conceptuales entre “réve”
y “songe” que Octavio Paz, refiriéndose a “Primero
Suefio” de Sor Juana Inés de la Cruz, comenta que,
la palabra titular “suefio” de este poema no puede ser
traducida al francés por “réve” sino por “songe”.



