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Laura Masello

La migracion, el exilio y el retorno forman parte
de un eje relacional dramatico de Occidente con sus
ex colonias, como sefiala Max Dorsinville en Le Paps
natal (1983). Esa historia de quinientos afios de arraigos
y desarraigos mayormente forzados, lejos de haberse
agotado, esta muy vigente y ha orientado fuertemente
las basquedas identitarias en la mayor parte de las ex
colonias francesas. En ella se inscriben los exilios de
antillanos (guadalupefios y martiniqueiios) atraidos
por la metropoli, pero también la emigraciéon de
africanos hacia Francia y la didaspora de los haitianos
hacia Canada y Estados Unidos (entre otros) debido
a la insuficiencia estructural politica y econémica de
sus propios paises. A su vez, en el caso de los escritores
que han vivido esas situaciones, el hecho de escribir
en la lengua dominante da lugar a distintas formas de
relacion con esa lengua. Intentaré trazar un brevisimo
acercamiento a algunas obras representativas de
ese vasto campo de estudio a través de las ideas de
retorno y desvio. Tomo ambos conceptos de la obra del
martiniqueio Edouard Glissant. El elemento comtn
es el descentramiento respecto a la lengua y la cultura
dominantes: uno refiere a la dolorosa experiencia del
regreso a un pais natal irreconocible y el otro a las
estrategias de resistencia que se expresan a través de la
lengua utilizada por los escritores.

Como lo anuncia el titulo, en este trabajo
me voy a detener con mas atencioén en el Caribe. En
lineas generales, debemos distinguir, por un lado,
los movimientos que marcaron el pensamiento en
Guadalupe y Martinica y, por otro, lo acaecido en Haiti.

En las Antillas, si nos atenemos al s. XX, se

Dany Laferriere

sucedieron al menos tres corrientes: la negritud, la
creolidad y la creolizacion. La negritud surge en los
anos 30. El término es usado por primera vez en la
revista L’Etudiant Noir por Aimé Césaire, quien propone
un contra-discurso que reivindica los origenes y valores
africanos como ruptura contra la alienaciéon del
colonizado. Esa revalorizacion de elementos culturales
africanos primitivos configura un verdadero proceso de
reculturacion de pueblos mestizos que ahora reconocen
la parte de cultura negra negada o destruida por el
colonizador. Su obra mas conocida es Cahier d’un retour
au pays natal, que nos introduce de lleno en el tema que
elegi.

Segun Rafael Lucas (2004), se pueden distinguir
varios tipos de retornos en las literaturas del Caribe,
de Africa y del Océano Indico, escritas tanto en
francés como en portugués. Este investigador identifica
cuatro tipos de retorno complejo: el retorno triunfal,
el retorno prometeico, el retorno problematico y el
retorno denunciador.

No hay muchos ejemplos del primer tipo en el
area francéfona. En cambio, en el segundo tipo (retorno
prometeico) tenemos el caso de la novela Gouverneurs de
la Rosée del haitiano Jacques Roumain, sobre la que me
detendré mas adelante.

El Calier ilustraria el retorno problematico pues
el retornante vive un desgarro debido a la imposible
integracién a la tierra natal por incompatibilidad
cultural. Todas las opciones son dramaticas: la

aceptacion vivida como capitulacion; el malestar de
conciencia; un nuevo exilio; o la muerte. Pero también
es denunciador pues lo que hace el autor es una
inversion-reversion de la historia. Césaire elabora una
puesta en escena de la tensién interior, que planta al
negro en actitud de desafio frente al hombre blanco y
sus valores, a través de la increpacion y el grito: “Que
de sang dans ma mémoire!” (Césaire, 1994: 35)" “Et elle est
debout la négraille la négraille assise inattendument debout debout
dans la cale debout dans les cabines debout sur le pont debout dans
le vent debout sous le soleil debout dans le sang debout et libre”
(Ibidem: 61).2

La resemantizaciéon de palabras como “négre” y
“négraille” equivale a una descolonizacion del lenguaje y
un rechazo al exotismo. Recuperado en su dignidad, el
negro puede considerar al Occidente desde otro lugar
en una liberaciéon que también involucra al blanco, pues
destruye las categorias de pensamiento que justificaron
la colonizacién y el racismo.

En los anos 80, los martiniquefios Jean Bernabé,
Patrick Chamoiseau y Raphael Confiant desarrollan el
concepto de creolidad. En las Antillas, donde casi todos
los escritores son mulatos o negros, la reivindicacion del
término y del concepto “creole” deviene en la marca
de una identidad emergente (Bernabé, 1989: 29). La
creolidad se distingue de la criollidad en la medida en
que esta expresa la adaptacion de ciertas poblaciones
del mundo occidental a realidades de un mundo que
bautizaron como nuevo, pero sin interaccién profunda
con las culturas locales. La creolidad supone, por el
contrario, una sociedad atrapada en un orden colonial
organizado en beneficio de una minoria de origen
europeo y se presenta como un cuestionamiento
identitario a partir del campo referencial caribefio
(Maignan-Claverie, 2005: 389).

El proyecto de esos escritores caribefos instala
un espacio discursivo en el que las voces excluidas por
el discurso dominante recobran su lugar adueiiandose
de la lengua francesa. La nueva dimension atribuida al
lenguaje es la base del tercer movimiento propuesto por
Edouard Glissant, la creolizacién, que ya no designa el
producto de la transculturaciéon sino el proceso que se
desencadena: “Fappelle créolisation la rencontre, Uinterférence,
le choc, les harmonies et les disharmones entre les cultures, dans
la totalité réalisée du monde-terre” (Glissant, 1997b:194).°

El nuevo lenguaje escritural va mas alla de la
simple inclusion en el texto de un léxico regional para
asegurar el exotismo o color local. La creolizacién
literaria implica un reacomodamiento lingiistico
y discursivo que abarca todos los elementos del
aparato de representacién asi como la estructuracion
sintactica, el descentramiento de la lengua dominante
y las manipulaciones que la lengua dominada impone
a la lengua dominante para permitir la inclusién
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de la pluralidad de voces marginadas. El creole se
abre espacios en el discurso, creando una relacion
significado-significante diferente: “Des labord (c’est-
da-dire, des Uinstant ou le créole est forgé comme moyen terme
entre Uesclave et le maitre) le cri impose a Uesclave sa syntaxe
particuliere. Pour PAntillas, le mot est d’abord son. Le bruit est
parole. Le vacarme est discours” (Glissant, 1997a: 406).*

:Coémo se expresan esas estrategias de resistencia
en las obras? La irrupcién de la lengua dominada, el
creole, tendra lugar a través de lo que Glissant llama
estrategias del desvio y de la traza, que trataremos de
ilustrar con algunos ejemplos. El grito y el balbuceo
se convierten en significantes del desvio en un texto
salpicado de onomatopeyas e interjecciones, como la
novela Solibo Magnifigue de Chamoiseau: “Les tamarins
qui ldchent prise s’écrasent sur herbe tak-tak” (Chamoiseau,
1988: 38).° “Flap et méme plus vite que flap, délaissant les
tables de jeux, un auditoire s°était formé, avide déja de Uapparition
de Solibo Magnifigue” (Ibidem: 28).°

Pero la creolizacion no se reduce a la trasposicion
de palabras creoles. Implica una intervencién mas
profunda y desestabilizadora en la escritura pues es
el medio de expresion de los excluidos, como ocurre
en Texaco de Chamoiseau: “1o di zot libété pa ponm kannel
an bout branch! Fok zot désann raché, raché, raché’y...”
(Chamoiseau, 1992: 104).

Pasemos a Haiti, donde se desarrollaron el
indigenismo haitiano, el realismo maravilloso haitiano
y el espiralismo. En el primer caso tenemos un ejemplo
de literatura comprometida de fuerte componente
social e ideoldgico, cuyo maximo exponente es Jacques
Roumain. Quiza el ejemplo mas paradigmatico del
retorno prometeico sea su novela Gouverneurs de la rosée
(1944), mencionada mas arriba, la novela haitiana mas
famosa, no solo considerada canoénica y adaptada al
cine varias veces, sino presente en toda la produccion
haitiana posterior y de conmovedora actualidad, dados
todos los acontecimientos relacionados con Haiti que
hemos presenciado en estos afios. La novela desarrolla
las consecuencias del regreso del protagonista Manuel
a Haiti tras haber trabajado quince afios en Cuba como
cafiero en la zafra. Al llegar, observa la degradacién
de los suelos en su pais, debido principalmente a la
deforestacion y a la implantacién de centros urbanos.
Pero el mal de la miseria no es solo exterior. La
intriga gira en torno a dos elementos de la cultura
de los haitianos: la miseria campesina causada por la
explotacién social y el sistema de venganza familiar.
Ambos elementos son la causa de una falta de
solidaridad entre los lugarenos, victimas por lo tanto de
un deterioro del cual son responsables en gran parte.
Los lugarefios, que representan a todos los haitianos,
tendran que reaprender a solidarizarse para vencer la
explotacion y miseria.
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El retorno al pais natal le asegura a Manuel un
distanciamiento que le permite echar otra mirada a la
realidad social de su pais. El traerd la solucion, pero
no la va a emprender contra la burguesia sino contra
los elementos naturales y la falta de solidaridad y de
acciéon. El papel de Manuel sera hacer entender a la
comunidad el origen de las causas actuales de la sequia
y de la miseria. El contenido ideologico de Gouverneurs
explica la cantidad de traducciones en dieciséis paises
del mundo socialista de la época: “Un jour, quand nous
aurons compris cette vérité, nous nous leverons d’un point a lautre
du pays et nous ferons Uassemblée générale des gouverneurs de la
rosée, le grand coumbite des travailleurs de la terre pour défricher
la musére et planter la vie nouvelle” (Roumain, 1991: 46).%

A su vez, el concepto de realismo maravilloso
haitiano fue propuesto por Jacques Stephen Alexis,
a quien supimos conocer en Uruguay a través de
la traducciéon de Idea Vilarino de su Romancero de las
estrellas. Se denomina asi por el tratamiento realista de
la naturaleza, en particular de las catastrofes naturales,
y una escritura de lo maravilloso que también recurre
al arte pictérico popular. Su novela mas conocida
es Compere Général Soleil (1955), que trata la odisea de
Hilarius Hilarion en un Haiti en pleno descalabro
econémico y politico impuesto por la dictadura y
su encuentro con un movimiento politico de lucha
contra ese régimen. También aqui el retorno desde
Reptiblica Dominicana y la muerte del protagonista
son ejemplares y portadores de un mensaje ideolégico
frente a la indiferencia del sistema que oprime al pueblo
haitiano:

“Qu’avaient-ils  besoin du ministere
d’un Elat qui toute leur vie ignorerail
leurs besoins et leurs chagrins pour lier
leurs mains? Les travailleurs d’Haiti se
mettent ensemble, ils se “placent”, mais
ils ne se marient pas. Parce que PElat
nest pas UElat du peuple, parce que la
religion officielle nwest pas la religion de
leur classe, parce que leur coeur est plus
pur que la rosée du matin” (Alexis,
1955: 48).°

En Pays sans chapeau (1999) de Dany Laferriére, el
protagonista vuelve a Haiti tras veinte afios en Canada
y Estados Unidos. El ambiente con el que se encuentra
muestra una devastacién profunda tras treinta afios de
dictadura duvalierista. El protagonista se ve enfrentado
a una realidad sensorial insostenible que se presenta
bajo la forma de un terrible panorama de hedores,
provenientes de una inmensa colectividad de un millon
de personas sumidas en la promiscuidad y la miseria de
la megalopolis:

Jacques Stephen Alexis En 1961 D.R.
© Foto Archivos De Gérald Bloncourt

Une sorte de poudre de tale. Clest
anst que Da me décrivait les gens qui
vivaient dans Uau-deld, au pays sans
chapeau, exactement comme ceux que
Je croise en ce moment. Décharnés, de
longs doigts secs, les yeux trés grands
dans des visages osseux, et surtout cette
fine poussiére sur presque tout le corps.
Cest que la route qui meéne a lau-
dela est longue et poussiéreuse. Cetle
oppressante poussiere blanche. L’au-
dela. Est-ce ici ou la-bas? Ict west-
i pas déa la-bas? C’est celte enquéle
que je mene. (Laferriere, 1999: 68-
69).1°

La dictadura de la pestilencia invasora que
elimina los demas olores refleja de manera estructural
el despotismo oscurantista que ha sumergido al pais
suprimiendo toda forma de expresion libre. El mal
olor reinante ha ahogado los olores antropologicos
que servian como marcadores culturales. EIl mundo se
ha vuelto ilegible. La novela del retorno problematico
es fundamentalmente, para Lucas, una novela de la
percepcion frustrada. Pero también es un retorno
denunciador. En estas obras la trama novelesca gira
en torno a una investigaciéon policial, con testigos y

relevamiento de datos, en una mezcla parddica con el
género testimonial. El objeto de la investigacién es el
pais y el estado de deterioro en que se encuentra. Toda
la sociedad cae bajo sospecha, como sucede también
en Solibo Magnifique ya mencionada, que gira en torno
a la desaparicién de la figura del cuentista tradicional.
Mientras en las novelas de Roumain y Alexis por lo
menos habia espacio para la lucha, en estas novelas ya
no hay lugar para mesianismos ni utopias: la realidad es
cadtica y solo puede ser aprehendida parcialmente por
personajes que asumen una actitud de observadores
etndlogos.

Finalmente, el espiralismo constituy6 para los
que no emigraron una forma de resistencia al periodo
oscuro instalado por la dictadura de los Duvalier.
Constituye una ruptura epistemologica, una forma
de desvio que rechaza todo intento de ordenamiento
racional; no le son ajenos tanto el vodua como la teoria
del caos. El punto de partida de la busqueda espiralista
fue el Nowveau Roman y su ruptura de la unicidad del
relato, alo que los escritores haitianos agregan el regreso
a las tradiciones populares locales y la incorporacién de
las técnicas del cuento oral.

Como explicaFranketienne, suobramas conocida
Ultravocal (1972), rechazada por varios editores en plena
dictadura, refiere a un “mas alla de la voz” que puede
ser interpretado como una instancia que supera a la
voz debido a su insuficiencia, es decir su inaudibilidad,
o bien como una voz mas fuerte que lo audible, una
suerte de megavoz. Todas esas interpretaciones remiten
al grito glissantiano. El denominado Lautréamont
caribeflo pone en escena una isla imaginaria en la que
Vatel, caballero errante, lucha contra Mac Abre, suerte
de Maldoror que siembra desolacién y muerte en un
escenario apocaliptico:

Tant de cadavres ambulants a la
surface du globe qu’on ne distingue
plus les vivants des morts et qu’en
définitive Uunivers, qui dut palpiter
d’amour et de vie, s'est peu a peu
transformé en moisissure puant le
cauchemar, Uhorrews; la  pourriture.
Au bout du compte, nous périssons
en silence, victimes d’une dangereuse
amnésie, au muilieu des odeurs d’un sol
sourllé ou tristement le moindre regard

est frappé de suspicion."!

En Les possédés de la pleine lune (1987) de Jean-
Claude Fignolé el mismo juego de entramado que se
da en el contenido a través de las historias de varios
personajes es desarrollado con los recursos discursivos.
La técnica espiralista consiste en un entretejido de
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niveles narrativos y liricos, la mezcla de géneros, la
mezcla de tonos en un constante desvio respecto a la
norma o a los géneros literarios. Como en otras novelas
del mismo periodo, presenta alusiones a la dictadura
y sus efectos mas terribles, pero a través de imagenes
parodicas:

Un monstre d’apocalypse, couvert de
plumes avachies du cdté droit, de poils
neuf et lustrés du coté gauche, des
griffes aux mains et des cornes aux
pueds, sept tétes posées sur un cou de
girafe, douze yeux et douze oreilles a
chacune (...) étendit son ombre sur Les
Abricots. Lobscurité s’installa dans
les caurs et dans les esprits (Fignolé,
1987: 55)."

En la literatura haitiana, la dimensién politica
y las circunstancias mas dificiles se expresan muchas
veces a través de lo irrisorio. En ese sentido queria
terminar esta breve presentacién con una nota de
humor (negro) en un pasaje que refiere a la actitud ante
la muerte en un pais en que son borrosos los limites
entre los que retornan eternamente (zombis) y los que
se desvian y desvarian, entre el mundo de los vivos y el
de los muertos, el pays sans chapeau:

Attelé a trainer son cercueil jusqu’a
la barrere du cimetiére, 1l espérait se
heurter la ausst @ un interdit. Quelle
ne_fut pas sa surprise, a luz, de trouver
la barriére ouverte! Entrée hbre. Il
comprit alors qu’il nwavait enfrent
aucun interdit. Au contraire! 1l avait
accompli le voeu de la béte a sept tétes
(...) Soumis, Melchior se composa

une téte de mort. Il entra. (Fignolé,
1987: 70)."

Notas

!1Cuanta sangre en mi memoria! (Todas las traducciones
son de mi autoria).

’Estd de pie la negrada la negrada sentada
inesperadamente de pie de pie en la cala de pie en los
camarotes de pie en el puente de pie en el viento de pie
bajo el sol de pie en la sangre de pie y libre.

*Llamo creolizacion al encuentro, la interferencia, el
choque, las armonias y disarmonias ente las culturas en
la totalidad realizada del mundo-tierra.

“Desde el inicio (es decir, desde el instante en que el
creole es forjado como término medio entre el esclavo y
el amo) el grito impone al esclavo su sintaxis particular.
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Para el antillano, la palabra primero es sonido. El ruido
es palabra. El alboroto es discurso.

°Los tamarindos que se sueltan se estrellan contra la
hierba tac tac.

°Flap y ain mas rapido que flap, abandonando las
mesas de juego, se habia formado un auditorio, avido
de la aparicion de Solibo Magnifique.

7iLa libertad no es una baya de canela que cuelga de
una rama! jTienen que arrancarla!

8]gin dia, cuando hayamos comprendido esta verdad,
nos levantaremos de un extremo al otro del pais y
haremos la asamblea general de los gobernantes del
rocio, el gran cumbite de los trabajadores de la tierra
para extirpar la miseria y plantar la vida nueva.

°;Para qué querian el ministerio de un Estado que toda
la vida habia ignorado sus necesidades y sus penas para
atarles las manos? Los trabajadores de Haiti se juntan,
se van a vivir juntos pero no se casan. Porque el Estado
no es el Estado del pueblo, porque la religion oficial
no es la religion de su clase, porque su corazon es mas
puro que el rocio de la mafiana.

"Una especie de polvo de talco. Asi me describia
Da a la gente que vive en el mas alla, en el pais sin
sombrero, igual a la gente con la que me cruzo en este
momento. Demacrados, con dedos secos y largos, ojos
muy grandes en rostros puro hueso y sobre todo ese
fino polvo cubriéndoles casi todo el cuerpo. Es que el
camino que lleva al mas alla es largo y polvoriento. Ese
polvo blanco y opresivo. El mas alla. ;Esta aca o alla?
(Acaso aca ya no es alla? Es esa la investigacion que
estoy haciendo.

""Tantos cadaveres ambulantes en la superficie del
planeta que ya no se distingue a los vivos de los muertos
y en definitiva el universo, que debio palpitar de amor y
vida, se fue transformando en moho con olor a pesadilla,
horror, podredumbre. Al fin y al cabo perecemos
en silencio, victimas de una peligrosa amnesia, en
medio de los olores de un suelo mancillado en el que
tristemente la mas minima mirada es sospechosa.

2Un monstruo apocaliptico, cubierto de plumas ya
marchitas, chamuscadas del lado derecho, de pelos
negros y lustrosos del lado izquierdo, garras en las
manos y cascos en los pies, siete cabezas sobre un
cuello de jirafa, doce ojos y doce orejas en cadauna (...)
extendié su sombra sobre Les Abricots. La oscuridad
se instald en los corazones y espiritus.

BObligado a arrastrar su féretro hasta la barrera del
cementerio, esperaba encontrarse alli también un cartel
de prohibido. jSorpresa fue la suya cuando encontro
abierta la barrera! Entrada libre. Comprendié entonces
que no habia infringido ninguna prohibicion. Al
contrario. Habia cumplido el deseo del monstruo...
Resignado, Melchior puso su mejor cara de muerto.
Entro.
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