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sucedieron al menos tres corrientes: la negritud, la 
creolidad y la creolización. La negritud surge en los 
años 30. El término es usado por primera vez en la 
revista L’Étudiant Noir por Aimé Césaire, quien propone 
un contra-discurso que reivindica los orígenes y valores 
africanos como ruptura contra la alienación del 
colonizado. Esa revalorización de elementos culturales 
africanos primitivos configura un verdadero proceso de 
reculturación de pueblos mestizos que ahora reconocen 
la parte de cultura negra negada o destruida por el 
colonizador. Su obra más conocida es Cahier d’un retour 
au pays natal, que nos introduce de lleno en el tema que 
elegí.

Según Rafael Lucas (2004), se pueden distinguir 
varios tipos de retornos en las literaturas del Caribe, 
de África y del Océano Índico, escritas tanto en 
francés como en portugués. Este investigador identifica 
cuatro tipos de retorno complejo: el retorno triunfal, 
el retorno prometeico, el retorno problemático y el 
retorno denunciador.

No hay muchos ejemplos del primer tipo en el 
área francófona. En cambio, en el segundo tipo (retorno 
prometeico) tenemos el caso de la novela Gouverneurs de 
la Rosée del haitiano Jacques Roumain, sobre la que me 
detendré más adelante.

El Cahier ilustraría el retorno problemático pues 
el retornante vive un desgarro debido a la imposible 
integración a la tierra natal por incompatibilidad 
cultural. Todas las opciones son dramáticas: la 

aceptación vivida como capitulación; el malestar de 
conciencia; un nuevo exilio; o la muerte. Pero también 
es denunciador pues lo que hace el autor es una 
inversión-reversión de la historia. Césaire elabora una 
puesta en escena de la tensión interior, que planta al 
negro en actitud de desafío frente al hombre blanco y 
sus valores, a través de la increpación y el grito: “Que 
de sang dans ma mémoire!” (Césaire, 1994: 35)1 “Et elle est 
debout la négraille la négraille assise inattendument debout debout 
dans la cale debout dans les cabines debout sur le pont debout dans 
le vent debout sous le soleil debout dans le sang debout et libre” 
(Ibídem: 61).2

La resemantización de palabras como “nègre” y 
“négraille” equivale a una descolonización del lenguaje y 
un rechazo al exotismo. Recuperado en su dignidad, el 
negro puede considerar al Occidente desde otro lugar 
en una liberación que también involucra al blanco, pues 
destruye las categorías de pensamiento que justificaron 
la colonización y el racismo.

En los años 80, los martiniqueños Jean Bernabé, 
Patrick Chamoiseau y Raphael Confiant desarrollan el 
concepto de creolidad. En las Antillas, donde casi todos 
los escritores son mulatos o negros, la reivindicación del 
término y del concepto “creole” deviene en la marca 
de una identidad emergente (Bernabé, 1989: 29). La 
creolidad se distingue de la criollidad en la medida en 
que esta expresa la adaptación de ciertas poblaciones 
del mundo occidental a realidades de un mundo que 
bautizaron como nuevo, pero sin interacción profunda 
con las culturas locales. La creolidad supone, por el 
contrario, una sociedad atrapada en un orden colonial 
organizado en beneficio de una minoría de origen 
europeo y se presenta como un cuestionamiento 
identitario a partir del campo referencial caribeño 
(Maignan-Claverie, 2005: 389).  

El proyecto de esos escritores caribeños instala 
un espacio discursivo en el que las voces excluidas por 
el discurso dominante recobran su lugar adueñándose 
de la lengua francesa. La nueva dimensión atribuida al 
lenguaje es la base del tercer movimiento propuesto por 
Édouard Glissant, la creolización, que ya no designa el 
producto de la transculturación sino el proceso que se 
desencadena: “J’appelle créolisation la rencontre, l’interférence, 
le choc, les harmonies et les disharmonies entre les cultures, dans 
la totalité réalisée du monde-terre”  (Glissant, 1997b:194).3

El nuevo lenguaje escritural va más allá de la 
simple inclusión en el texto de un léxico regional para 
asegurar el exotismo o color local. La creolización 
literaria implica un reacomodamiento lingüístico 
y discursivo que abarca todos los elementos del 
aparato de representación así como la estructuración 
sintáctica, el descentramiento de la lengua dominante 
y las manipulaciones que la lengua dominada impone 
a la lengua dominante para permitir la inclusión 

La migración, el exilio y el retorno forman parte 
de un eje relacional dramático de Occidente con sus 
ex colonias, como señala Max Dorsinville en Le Pays 
natal (1983). Esa historia de quinientos años de arraigos 
y desarraigos mayormente forzados, lejos de haberse 
agotado, está muy vigente y ha orientado fuertemente 
las búsquedas identitarias en la mayor parte de las ex 
colonias francesas. En ella se inscriben los exilios de 
antillanos (guadalupeños y martiniqueños) atraídos 
por la metrópoli, pero también la emigración de 
africanos hacia Francia y la diáspora de los haitianos 
hacia Canadá y Estados Unidos (entre otros) debido 
a la insuficiencia estructural política y económica de 
sus propios países. A su vez, en el caso de los escritores 
que han vivido esas situaciones, el hecho de escribir 
en la lengua dominante da lugar a distintas formas de 
relación con esa lengua. Intentaré trazar un brevísimo 
acercamiento a algunas obras representativas de 
ese vasto campo de estudio a través de las ideas de 
retorno y desvío. Tomo ambos conceptos de la obra del 
martiniqueño Édouard Glissant. El elemento común 
es el descentramiento respecto a la lengua y la cultura 
dominantes: uno refiere a la dolorosa experiencia del 
regreso a un país natal irreconocible y el otro a las 
estrategias de resistencia que se expresan a través de la 
lengua utilizada por los escritores.

Como lo anuncia el título, en este trabajo 
me voy a detener con más atención en el Caribe. En 
líneas generales, debemos distinguir, por un lado, 
los movimientos que marcaron el pensamiento en 
Guadalupe y Martinica y, por otro, lo acaecido en Haití. 

En las Antillas, si nos atenemos al s. XX, se 
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Une sorte de poudre de talc. C’est 
ainsi que Da me décrivait les gens qui 
vivaient dans l’au-delà, au pays sans 
chapeau, exactement comme ceux que 
je croise en ce moment. Décharnés, de 
longs doigts secs, les yeux très grands 
dans des visages osseux, et surtout cette 
fine poussière sur presque tout le corps. 
C’est que la route qui mène à l’au-
delà est longue et poussiéreuse. Cette 
oppressante poussière blanche. L’au-
delà. Est-ce ici ou là-bas? Ici n’est-
il pas déjà là-bas? C’est cette enquête 
que je mène. (Laferrière, 1999: 68-
69).10 

La dictadura de la pestilencia invasora que 
elimina los demás olores refleja de manera estructural 
el despotismo oscurantista que ha sumergido al país 
suprimiendo toda forma de expresión libre. El mal 
olor reinante ha ahogado los olores antropológicos 
que servían como marcadores culturales. El mundo se 
ha vuelto ilegible. La novela del retorno problemático 
es fundamentalmente, para Lucas, una novela de la 
percepción frustrada. Pero también es un retorno 
denunciador. En estas obras la trama novelesca gira 
en torno a una investigación policial, con testigos y 

relevamiento de datos, en una mezcla paródica con el 
género testimonial. El objeto de la investigación es el 
país y el estado de deterioro en que se encuentra. Toda 
la sociedad cae bajo sospecha, como sucede también 
en Solibo Magnifique ya mencionada, que gira en torno 
a la desaparición de la figura del cuentista tradicional. 
Mientras en las novelas de Roumain y Alexis por lo 
menos había espacio para la lucha, en estas novelas ya 
no hay lugar para mesianismos ni utopías: la realidad es 
caótica y solo puede ser aprehendida parcialmente por 
personajes que asumen una actitud de observadores 
etnólogos. 

Finalmente, el espiralismo constituyó para los 
que no emigraron una forma de resistencia al período 
oscuro instalado por la dictadura de los Duvalier. 
Constituye una ruptura epistemológica, una forma 
de desvío que rechaza todo intento de ordenamiento 
racional; no le son ajenos tanto el vodú como la teoría 
del caos. El punto de partida de la búsqueda espiralista 
fue el Nouveau Roman y su ruptura de la unicidad del 
relato, a lo que los escritores haitianos agregan el regreso 
a las tradiciones populares locales y la incorporación de 
las técnicas del cuento oral. 

Como explica Franketienne, su obra más conocida 
Ultravocal (1972), rechazada por varios editores en plena 
dictadura, refiere a un “más allá de la voz” que puede 
ser interpretado como una instancia que supera a la 
voz debido a su insuficiencia, es decir su inaudibilidad, 
o bien como una voz más fuerte que lo audible, una 
suerte de megavoz. Todas esas interpretaciones remiten 
al grito glissantiano. El denominado Lautréamont 
caribeño pone en escena una isla imaginaria en la que 
Vatel, caballero errante, lucha contra Mac Abre, suerte 
de Maldoror que siembra desolación y muerte en un 
escenario apocalíptico:

Tant de cadavres ambulants à la 
surface du globe qu’on ne distingue 
plus les vivants des morts et qu’en 
définitive l’univers, qui dut palpiter 
d’amour et de vie, s’est peu à peu 
transformé en moisissure puant le 
cauchemar, l’horreur, la pourriture. 
Au bout du compte, nous périssons 
en silence, victimes d’une dangereuse 
amnésie, au milieu des odeurs d’un sol 
souillé où tristement le moindre regard 
est frappé de suspicion.11 

En Les possédés de la pleine lune (1987) de Jean-
Claude Fignolé el mismo juego de entramado que se 
da en el contenido a través de las historias de varios 
personajes es desarrollado con los recursos discursivos. 
La técnica espiralista consiste en un entretejido de 

de la pluralidad de voces marginadas. El creole se 
abre espacios en el discurso, creando una relación 
significado-significante diferente: “Dès l’abord (c’est-
à-dire, dès l’instant où le créole est forgé comme moyen terme 
entre l’esclave et le maître) le cri impose à l’esclave sa syntaxe 
particulière. Pour l’Antillais, le mot est d’abord son. Le bruit est 
parole. Le vacarme est discours” (Glissant, 1997a: 406).4

¿Cómo se expresan esas estrategias de resistencia 
en las obras? La irrupción de la lengua dominada, el 
creole, tendrá lugar a través de lo que Glissant llama 
estrategias del desvío y de la traza, que trataremos de 
ilustrar con algunos ejemplos. El grito y el balbuceo 
se convierten en significantes del desvío en un texto 
salpicado de onomatopeyas e interjecciones, como la 
novela Solibo Magnifique de Chamoiseau: “Les tamarins 
qui lâchent prise s’écrasent sur l’herbe tak-tak” (Chamoiseau, 
1988: 38).5 “Flap et même plus vite que flap, délaissant les 
tables de jeux, un auditoire s’était formé, avide déjà de l’apparition 
de Solibo Magnifique” (Ibídem: 28).6 

Pero la creolización no se reduce a la trasposición 
de palabras creoles. Implica una intervención más 
profunda y desestabilizadora en la escritura pues es 
el medio de expresión de los excluidos, como ocurre 
en Texaco de Chamoiseau: “Yo di zot libèté pa ponm kannel 
an bout branch!  Fok zot désann raché’y, raché’y, raché’y…” 
(Chamoiseau, 1992: 104).7

Pasemos a Haití, donde se desarrollaron el 
indigenismo haitiano, el realismo maravilloso haitiano 
y el espiralismo. En el primer caso tenemos un ejemplo 
de literatura comprometida de fuerte componente 
social e ideológico, cuyo máximo exponente es Jacques 
Roumain. Quizá el ejemplo más paradigmático del 
retorno prometeico sea su novela Gouverneurs de la rosée 
(1944), mencionada más arriba, la novela haitiana más 
famosa, no solo considerada canónica y adaptada al 
cine varias veces, sino presente en toda la producción 
haitiana posterior y de conmovedora actualidad, dados 
todos los acontecimientos relacionados con Haití que 
hemos presenciado en estos años. La novela desarrolla 
las consecuencias del regreso del protagonista Manuel 
a Haití tras haber trabajado quince años en Cuba como 
cañero en la zafra. Al llegar, observa la degradación 
de los suelos en su país, debido principalmente a la 
deforestación y a la implantación de centros urbanos. 
Pero el mal de la miseria no es solo exterior. La 
intriga gira en torno a dos elementos de la cultura 
de los haitianos: la miseria campesina causada por la 
explotación social y el sistema de venganza familiar. 
Ambos elementos son la causa de una falta de 
solidaridad entre los lugareños, víctimas por lo tanto de 
un deterioro del cual son responsables en gran parte. 
Los lugareños, que representan a todos los haitianos, 
tendrán que reaprender a solidarizarse para vencer la 
explotación y miseria. 

El retorno al país natal le asegura a Manuel un 
distanciamiento que le permite echar otra mirada a la 
realidad social de su país. Él traerá la solución, pero 
no la va a emprender contra la burguesía sino contra 
los elementos naturales y la falta de solidaridad y de 
acción. El papel de Manuel será hacer entender a la 
comunidad el origen de las causas actuales de la sequía 
y de la miseria. El contenido ideológico de Gouverneurs 
explica la cantidad de traducciones en dieciséis países 
del mundo socialista de la época: “Un jour, quand nous 
aurons compris cette vérité, nous nous lèverons d’un point à l’autre 
du pays et nous ferons l’assemblée générale des gouverneurs de la 
rosée, le grand coumbite des travailleurs de la terre pour défricher 
la misère et planter la vie nouvelle” (Roumain, 1991: 46).8

A su vez, el concepto de realismo maravilloso 
haitiano fue propuesto por Jacques Stephen Alexis, 
a quien supimos conocer en Uruguay a través de 
la traducción de Idea Vilariño de su Romancero de las 
estrellas. Se denomina así por el tratamiento realista de 
la naturaleza, en particular de las catástrofes naturales, 
y una escritura de lo maravilloso que también recurre 
al arte pictórico popular. Su novela más conocida 
es Compère Général Soleil (1955), que trata la odisea de 
Hilarius Hilarion en un Haití en pleno descalabro 
económico y político impuesto por la dictadura y 
su encuentro con un movimiento político de lucha 
contra ese régimen. También aquí el retorno desde 
República Dominicana y la muerte del protagonista 
son ejemplares y portadores de un mensaje ideológico 
frente a la indiferencia del sistema que oprime al pueblo 
haitiano: 

“Qu’avaient-ils besoin du ministère 
d’un État qui toute leur vie ignorerait 
leurs besoins et leurs chagrins pour lier 
leurs mains? Les travailleurs d’Haïti se 
mettent ensemble, ils se “placent”, mais 
ils ne se marient pas. Parce que l’État 
n’est pas l’État du peuple, parce que la 
religion officielle n’est pas la religion de 
leur classe, parce que leur coeur est plus 
pur que la rosée du matin” (Alexis, 
1955: 48).9 

En Pays sans chapeau (1999) de Dany Laferrière, el 
protagonista vuelve a Haití tras veinte años en Canadá 
y Estados Unidos. El ambiente con el que se encuentra 
muestra una devastación profunda tras treinta años de 
dictadura duvalierista. El protagonista se ve enfrentado 
a una realidad sensorial insostenible que se presenta 
bajo la forma de un terrible panorama de hedores, 
provenientes de una inmensa colectividad de un millón 
de personas sumidas en la promiscuidad y la miseria de 
la megalópolis:
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niveles narrativos y líricos, la mezcla de géneros, la 
mezcla de tonos en un constante desvío respecto a la 
norma o a los géneros literarios. Como en otras novelas 
del mismo período, presenta alusiones a la dictadura 
y sus efectos más terribles, pero a través de imágenes 
paródicas: 

Un monstre d’apocalypse, couvert de 
plumes avachies du côté droit, de poils 
neuf  et lustrés du côté gauche, des 
griffes aux mains et des cornes aux 
pieds, sept têtes posées sur un cou de 
girafe, douze yeux et douze oreilles à 
chacune (…) étendit son ombre sur Les 
Abricots. L’obscurité s’installa dans 
les cœurs et dans les esprits (Fignolé, 
1987: 55).12 

En la literatura haitiana, la dimensión política 
y las circunstancias más difíciles se expresan muchas 
veces a través de lo irrisorio. En ese sentido quería 
terminar esta breve presentación con una nota de 
humor (negro) en un pasaje que refiere a la actitud ante 
la muerte en un país en que son borrosos los límites 
entre los que retornan eternamente (zombis) y los que 
se desvían y desvarían, entre el mundo de los vivos y el 
de los muertos, el pays sans chapeau: 

Attelé à traîner son cercueil jusqu’à 
la barrière du cimetière, il espérait se 
heurter là aussi à un interdit. Quelle 
ne fut pas sa surprise, à lui, de trouver 
la barrière ouverte! Entrée libre. Il 
comprit alors qu’il n’avait enfreint 
aucun interdit. Au contraire! Il avait 
accompli le voeu de la bête à sept têtes 
(…) Soumis, Melchior se composa 
une tête de mort. Il entra. (Fignolé, 
1987: 70).13

Notas

1¡Cuánta sangre en mi  memoria! (Todas las traducciones 
son de mi autoría).
2Está de pie la negrada la negrada sentada 
inesperadamente de pie de pie en la cala de pie en los 
camarotes de pie en el puente de pie en el viento de pie 
bajo el sol de pie en la sangre de pie y libre.
3Llamo creolización al encuentro, la interferencia, el 
choque, las armonías y disarmonías ente las culturas en 
la totalidad realizada del mundo-tierra.
4Desde el inicio (es decir, desde el instante en que el 
creole es forjado como término medio entre el esclavo y 
el amo) el grito impone al esclavo su sintaxis particular. 

Para el antillano, la palabra primero es sonido. El ruido 
es palabra. El alboroto es discurso.
5Los tamarindos que se sueltan se estrellan contra la 
hierba tac tac.
6Flap y aún más rápido que flap, abandonando las 
mesas de juego, se había formado un auditorio, ávido 
de la aparición de Solibo Magnifique.
7¡La libertad no es una baya de canela que cuelga de 
una rama! ¡Tienen que arrancarla!
8lgún día, cuando hayamos comprendido esta verdad, 
nos levantaremos de un extremo al otro del país y 
haremos la asamblea general de los gobernantes del 
rocío, el gran cumbite de los trabajadores de la tierra 
para extirpar la miseria y plantar la vida nueva.
9¿Para qué querían el ministerio de un Estado que toda 
la vida había ignorado sus necesidades y sus penas para 
atarles las manos? Los trabajadores de Haití se juntan, 
se van a vivir juntos pero no se casan. Porque el Estado 
no es el Estado del pueblo, porque la religión oficial 
no es la religión de su clase, porque su corazón es más 
puro que el rocío de la mañana.
10Una especie de polvo de talco. Así me describía 
Da a la gente que vive en el más allá, en el país sin 
sombrero, igual a la gente con la que me cruzo en este 
momento. Demacrados, con dedos secos y largos, ojos 
muy grandes en rostros puro hueso y sobre todo ese 
fino polvo cubriéndoles casi todo el cuerpo. Es que el 
camino que lleva al más allá es largo y polvoriento. Ese 
polvo blanco y opresivo. El más allá. ¿Está acá o allá? 
¿Acaso acá ya no es allá? Es esa la investigación que 
estoy haciendo.
11Tantos cadáveres ambulantes en la superficie del 
planeta que ya no se distingue a los vivos de los muertos 
y en definitiva el universo, que debió palpitar de amor y 
vida, se fue transformando en moho con olor a pesadilla, 
horror, podredumbre. Al fin y al cabo perecemos 
en silencio, víctimas de una peligrosa amnesia, en 
medio de los olores de un suelo mancillado en el que 
tristemente la más mínima mirada es sospechosa.
12Un monstruo apocalíptico, cubierto de plumas ya 
marchitas, chamuscadas del lado derecho, de pelos 
negros y lustrosos del lado izquierdo, garras en las 
manos y cascos en los pies, siete cabezas sobre un 
cuello de jirafa, doce ojos y doce orejas en cada una (…) 
extendió su sombra sobre Les Abricots. La oscuridad 
se instaló en los corazones y espíritus.
13Obligado a arrastrar su féretro hasta la barrera del 
cementerio, esperaba encontrarse allí también un cartel 
de prohibido. ¡Sorpresa fue la suya cuando encontró 
abierta la barrera! Entrada libre. Comprendió entonces 
que no había infringido ninguna prohibición. Al 
contrario. Había cumplido el deseo del monstruo… 
Resignado, Melchior puso su mejor cara de muerto. 
Entró.


