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Albert Camus: ese mal-entendido

Maria José Larre Borges

¢Qué decir de nuevo sobre Albert Camus?
¢Goémo aportar, aunque minimo, un halo de luz sobre
la obra de este artista tan multifacético? Novelista,
dramaturgo, director teatral, periodista, filosofo, actor,
vencedor de una tuberculosis, militante politico, un
poco Don Juan también, argelino, francés, en fin...
un resistente. Habia nacido el 7 de noviembre de
1913 (es este el “ano Gamus”, pronto cumpliria 100
anos) en el campo argelino, en el seno de una familia
rural pobre. Sus ancestros venian de Bordeaux y de
Menorca. Se registra su primer texto escrito a la edad
de 18 afios, ya estudiante universitario y habiendo
recorrido un camino lleno de obstaculos: “Nadie a mi
alrededor sabia leer. Entiendan la cabal dimension de
esto.” Polémico y futbolero (era golero), mereceria ser
uruguayo: “Aprendi enseguida que una pelota nunca
viene del lado que uno cree. Eso me sirvi6 en la vida y
sobre todo en la metrépolis, donde la gente no es leal.”

Muri6 tragicamente en un accidente de auto,
en las afueras de Paris, en 1960, apenas tres afios
después de recibir el Premio Nobel de Literatura. De
sus conflictos con los criticos, él mismo decia: “Leia
en estas paginas las mismas palabras, que volvian y
volvian: amargo, pesimista, etc. No comprendieron, y
yo me digo a veces que yo no me hice comprender
bien. Si no expresé todo el gusto que le encuentro a la
vida, las ganas que tengo de gozarla, si no dije que la
misma muerte y el dolor no hacian mas que exasperar
en mi esta ambicién por vivir, entonces no dije nada.”

Fue Albert Gamus, sin duda, el hombre de los
malos entendidos. Malentendido por la critica literaria

que lo consideraba un escritor del absurdo, mientras
que esta no fue mas que una etapa en el camino de
su pensamiento. Malentendido por la Universidad,
que muchas veces despreciaba su origen proletario y
su “filosofia para bachillerato”, en tanto que ¢l mismo
nunca se consideré un filésofo. Malentendido por el
mundo parisino, que no simpatizaba con su condiciéon
de argelino mientras que él mantuvo siempre un amor
intenso hacia el pais donde naci6. Malentendido
por los franceses de Argelia, que veian en ¢l a un
independentista, cuando el escritor consideraba que
Argelia no debia desligarse de Francia. Malentendido
por los arabes, que lo colocaban en el lugar del
imperialismo, mientras que ¢l denunciaba las injusticias
cometidas contra los aborigenes. Malentendido por
los intelectuales de izquierda que lo acusaban de
reaccionario, cuando ¢l proclamaba defender un
socialismo libertario, no violento y, sin embargo, como
dice Michel Onfray, radical.

El malentendido inicial, sin embargo, parte de
su propia existencia contradictoria. Un Nobel a los 43
anos de edad, criado por una madre tempranamente
viuda, pobre, iletrada, sorda e incapaz de expresar
un repertorio minimo de palabras. La contradiccion
original, entonces, es que su propia madre no podia
leer los libros del hijo. Esta situacion tragica es la que
Camus pinta en su pieza teatral £l Malentendido. Alli, el

personaje de la madre atiende un albergue y asesina a
sus huéspedes para robarlos y llega a matar a su hijo, al
que no reconoce luego de veinte afios sin verlo.

Los antiguos griegos nos han ensenado que toda
tragedia es una tragedia del re-conocimiento. Y ese
reconocimiento, que vino con el premio internacional,
supuso una carga de angustia personal por la falta de
correspondencia con los suyos, sus proximos, tanto que
hasta pens6 en rechazar el premio. Y toda su obra, que
consideraba apenas un esbozo, esta marcada por un
inacabado final, convertido en destino por su muerte
temprana y accidental. Sin duda tenia el escritor
conciencia de los finales truncos, cuando decia en El
primer hombre: “El libro debe ser/estar inacabado.” (“Le
lwre doit étre inachevé.”)

Jean-Frangois Mattéi recoge una ya clsica
taxonomia de Camus —compartida por el escritor,
ademas— que establece que queria construir una
obra que atravesara tres ciclos: el del absurdo, el de
la rebelion y el del amor. Delante de la extraneza
del mundo en que se reconoce el hombre, el primer
sentimiento que le inspira es del absurdo. £l extranjero,
La Peste'y El Mito de Sisifo ponen en evidencia el absurdo
de la condicién humana. El absurdo, de esta manera,
procura encontrar un sentido en un mundo que carece
de ¢él. Cuando el hombre se pregunta por el ser, el
silencio de Dios, en el que Camus no creia, amplifica el
mutismo del mundo.

Camus descubrié el absurdo descubriendo el
mundo. El término latin ab-surdus, como sabemos,
significa “discordante” y evoca una ruptura de armonia
y una disonancia musical. Este sonido desafinado
proviene de un mundo que parece obedecer a un orden
riguroso, pero que en realidad no posee ni acordes ni
unidad.

El movimiento de rebelién nace entonces frente
ala injusticia de los hombres que refuerza la subversion
de la historia. Kl hombre rebelde, las Actuales, las Crénicas
argelinas y los textos politicos de Camus contra todos
los totalitarismos legitiman la espontaneidad de la
rebelién, término que el escritor se cuidé siempre de no
confundir con el de “revolucién”, como le reprocharan
sus amigos hegelianos.

La rebelion de Camus es una apertura a lo
universal. Parafraseando a Descartes, el escritor dice:
“Me rebelo, por lo tanto nosotros somos”. Uno puede
indignarse en soledad, pero solamente rebelarse en
forma colectiva. La rebelion, que procede del absurdo,
seria a la vez rechazo de la injusticia y una concesion a
la humanidad.

Siendo editorialista del diario Combat, Camus
publicé el 8 de agosto de 1945, entre Hiroshima vy
Nagasaki, una protesta contra ese crimen contra la
humanidad. El articulo comenzaba con estas palabras:
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“Elmundo eslo que es, asaber. .. poca cosa”. Conironia
—la forma mas refinada de la rebelion— denuncié esta
indecencia rechazando el derecho de la “civilizacién
mecanica” a alcanzar “su ultimo grado de salvajismo”.
Asi, Camus fue el primer intelectual occidental en
protestar pablicamente a causa de la inmoralidad del
uso de un arma atémica contra poblaciones civiles.
Pero, para conquistar esta paz, que permitia al hombre
elegir “entre el infierno y la razén”, el inico camino a
seguir es el de la rebelion. Como dice Jeanyves Guérin:
en Camus “el escritor, el pensador y el ciudadano son
inseparables.”

Su oposicion al franquismo fue evidente vy
aplaudida, pero no pocos problemas le causé también
su rechazo expreso a la invasion soviética a Budapest.
Como dijo pocos meses antes de su muerte: “Esta
izquierda de la que formo parte, a pesar de ella y a
pesar de mi.”

El combate contra la injusticia, la opresion
y el oscurantismo es un objetivo que no debe nunca
abandonarse, parece decir el escritor. En La peste, de
1947, la alegoria sobre la guerra es la mas evidente,
pero el verdadero topico, sucedaneo al anterior, es el
de la separacién. “Es un mundo sin mujeres y, por lo
tanto, irrespirable”, dice el autor. Repasemos el final de
esta novela:

Pues ¢l sabia que esta
muchedumbre dichosa
ignoraba lo que se puede leer
en los libros, que el bacilo de la
peste no muere ni desaparece
jamas, que puede permanecer
durante decenios dormido en
los muebles, en la ropa, que
espera pacientemente en las
habitaciones, en las bodegas,
en las valijas, los pafiuelos y
los papeles, y que puede llegar
un dia en que la peste, para
desgracia y ensehanza de los
hombres, despierte a sus ratas
y las mande a morir en una
ciudad dichosa.

Encontramos aqui, ademas de su eterna
preocupacién por la ética, una preocupacién por la
estética de la escritura. Un gusto profundo por las
palabras, las frases, hasta podriamos afirmar una especie
de retérica. Pero Camus no era un esteta puro, no tenia
ninguna simpatia por los surrealistas, en especial por
Rimbaud e incluso por Lautréamont. Cada uno de
sus libros expresa el compromiso de su pensamiento
y es inseparable de los acontecimientos de su propia
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vida, donde nunca estuvo ajeno —mas bien todo lo
contrario— al impacto de los combates, los sufrimientos,
las convulsiones del mundo. El propio Sartre decia que,
antes de leer el primer libro de Camus, se lo habian
recomendado definiéndolo de la siguiente manera: “Es
Kafka escrito por Hemingway.”

El recorrido del hombre debia completarse en
el ciclo del amor, a la vez derecho y deber, sintetizado
en El Primer Hombre, novela inconclusa de caracter auto-
biografico y publicada postmortem. Camus pintd en el
amor del mundo el amor desesperado que sentia hacia
su madre. Pero ella no podia corresponderle, encerrada
en su noche, sumada a la falta de amor de su padre, un
campesino muerto tempranamente en la Gran Guerra.
A él lo conocid en su tumba olvidada en el cementerio
de Saint-Brieuc. “El Primer Hombre” estard dedicado
tanto a la biisqueda del padre como a la fidelidad a su
madre.

Respecto al sentimiento inspirado por su patria
natal, en Bodas, ante la contemplacion extatica de unas
ruinas romanas de Tipasa sobre el paisaje argelino, de
paso por su propia Itaca, el narrador escribe una frase
clave para comprender su obra: “Cuando por una vez
se ha tenido la suerte de amar profundamente, la vida
consiste en buscar de nuevo ese ardor y esa luz.” Y mas
adelante, un paisaje bellisimo de prosa lirica, hedonista,
en que surge la comunién primitiva, casi uterina, entre
cuerpo y mar:

Inmerso en el agua, sobrevienen
el escalofrio, la subida de una
viscosidad fria y opaca; la
zambullida,luego, conelzumbido
de los oidos, la nariz que mana y
la boca amarga —mnadar: sacar
del mar los brazos barnizados de
agua para que se doren al sol y
sumirlos de nuevo en una torsiéon
de todos los musculos; el curso
del agua sobre mi cuerpo, esa
tumultuosa posesion de la ola por
mis piernas— y la ausencia de
horizonte. En la orilla, es la caida
sobre la arena, abandonado al
mundo, de vuelta a mi peso de
carne y huesos, embrutecido de
sol, posando, de vez en cuando,
una mirada sobre mis brazos en
donde los charcos de piel seca
descubren, al deslizarse el agua,
mi vello rubio y el polvillo de sal.
Aqui comprendo lo que llaman
gloria: el derecho a amar sin
medida.

Y agrega, en sus Carnets, “Si tuviera que escribir
aqui un libro de moral, habria 100 paginas, y 99
estarian en blanco. En la Gltima, escribiria: Conozco
solamente un deber, y es el deber de amar.”

Para disipar los malos entendidos ligados
con la condicibn humana, Camus buscé una nueva
via. Escapa a la dialéctica de Hegel y Marx, al
existencialismo de Sartre y de Merleau-Ponty, para
retornar a un pensamiento nacido en la orillas del
Mediterraneo. En la linea de Nietzsche y de Valéry,
Camus habla, como dice Mattéi, de “la pensée de midi”
(el pensamiento de mediodia), que abri6 las puertas de
un reino “alimentado de cielo y de mar, delante del
Mediterraneo humeante de sol”, “una raza nacida de sol
y de mar”. Citando a Thierry Fabre: “El pensamiento
de mediodia es un elogio de la moderacion frente a la
desmesura. Pensamiento solar, inscripto en las entrafias
de una gran herencia mediterranea, pero de ninguna
manera pensamiento tibio. Busca en el mediodia,
momento de alta luminosidad, un equilibrio surgido de
la tension entre dos polos contradictorios.”

La pensée de midi no se dedica al conocimiento, que
es un imperativo de la razon, sino al re-conocimiento,
que es una exigencia del corazon. La pensée de midi es
solar y busca un equilibrio entre los polos opuestos de la
vida. El itinerario de Camus se desplaza, de esta forma,
entre rechazo y aceptacion, entre si y no, entre hybris y
sophrosine, entre soledad y solidaridad. Solamente este
equilibrio constante le permite al hombre escapar del
nihilismo de una existencia sin dios para adherir a la
“verdad del mundo”.

Sera por ese amor al sol que amé a Montevideo,
ciudad a la que visit6 dos veces en su gira por el sur de
América. Aquiconoci6 a Susana Socay a José Bergamin,
con quien departi6 largas charlas. Asi describia nuestra
ciudad: “La noche es dulce en Montevideo. Un cielo
puro, el crujir de las palmeras secas encima de la plaza
Constitucion, vuelos de palomas, blancos, en el cielo
negro”. Albert Camus se despidié de Montevideo el 21
de agosto de 1949. Estas fueron sus tltimas impresiones:
“...elavion abandona el terreno alas once. Bajo un cielo
tierno, aireado, nuboso, Montevideo expone sus playas
—ciudad encantadora— donde todo invita a la felicidad
y a la felicidad sin preocupaciones de la mente”.

Camus fue cuestionado por su entorno parisino,
incluido Sartre (primero amigos, luego adversarios) v,
sobre todo, por Simone de Beauvoir, que le reprochaba
su apego irreflexivo al pais que lo vio nacer, y de
alinearse en la fila de los “pieds-nowrs”. Por otra parte,
en Argelia lo acusaban de “liberal”, partidario de
la independencia. Extranjero en ambos paises (en su
discurso de aceptacion del Nobel se definié como un
“francés de Argelia”), este escritor, pacifista, periodista
librepensador, se esforzé6 con ahinco en aclarar

acusaciones, estando tan ligado a su lugar de origen
como a la cultura francesa, que le habia concedido
su propio re-conocimiento. Finalmente, recurriendo
nuevamente a Guérin podemos concluir que “este
inconformista de los afios 50 es un pensador del siglo
XXTI”.

Bibliografia

CasTILLO, Eduardo et al. (2013): Pourquor Camus?
Paris: Editions Philippe Rey.

GRENIER, Roger (1987): Albert Camus. Soleil et
ombre. Mesnil-sur-1"Estrée: Editions Gallimard.

MATTEI ASEYN, Jean-Francgois (2013): Comprendre
Camus. Paris: Max Milo Editions.

Las traducciones de los textos de Camus fueron hechos
por la autora de este articulo.



