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que lo consideraba un escritor del absurdo, mientras 
que esta no fue más que una etapa en el camino de 
su pensamiento. Malentendido por la Universidad, 
que muchas veces despreciaba su origen proletario y 
su “filosofía para bachillerato”, en tanto que él mismo 
nunca se consideró un filósofo. Malentendido por el 
mundo parisino, que no simpatizaba con su condición 
de argelino mientras que él mantuvo siempre un amor 
intenso hacia el país donde nació. Malentendido 
por los franceses de Argelia, que veían en él a un 
independentista, cuando el escritor consideraba que 
Argelia no debía desligarse de Francia. Malentendido 
por los árabes, que lo colocaban en el lugar del 
imperialismo, mientras que él denunciaba las injusticias 
cometidas contra los aborígenes. Malentendido por 
los intelectuales de izquierda que lo acusaban de 
reaccionario, cuando él proclamaba defender un 
socialismo libertario, no violento y, sin embargo, como 
dice Michel Onfray, radical. 

El malentendido inicial, sin embargo, parte de 
su propia existencia contradictoria. Un Nobel a los 43 
años de edad, criado por una madre tempranamente 
viuda, pobre, iletrada, sorda e incapaz de expresar 
un repertorio mínimo de palabras. La contradicción 
original, entonces, es que su propia madre no podía 
leer los libros del hijo. Esta situación trágica es la que 
Camus pinta en su pieza teatral El Malentendido. Allí, el 

personaje de la madre atiende un albergue y asesina a 
sus huéspedes para robarlos y llega a matar a su hijo, al 
que no reconoce luego de veinte años sin verlo. 

Los antiguos griegos nos han enseñado que toda 
tragedia es una tragedia del re-conocimiento. Y ese 
reconocimiento, que vino con el premio internacional, 
supuso una carga de angustia personal por la falta de 
correspondencia con los suyos, sus próximos, tanto que 
hasta pensó en rechazar el premio. Y toda su obra, que 
consideraba apenas un esbozo, está marcada por un 
inacabado final, convertido en destino por su muerte 
temprana y accidental. Sin duda tenía el escritor 
conciencia de los finales truncos, cuando decía en El 
primer hombre: “El libro debe ser/estar inacabado.” (“Le 
livre doit être inachevé.”)  

Jean-François Mattéi recoge una ya clásica 
taxonomía de Camus –compartida por el escritor, 
además– que establece que quería construir una 
obra que atravesara tres ciclos: el del absurdo, el de 
la rebelión y el del amor. Delante de la extrañeza 
del mundo en que se reconoce el hombre, el primer 
sentimiento que le inspira es del absurdo. El extranjero, 
La Peste y El Mito de Sísifo ponen en evidencia el absurdo 
de la condición humana. El absurdo, de esta manera, 
procura encontrar un sentido en un mundo que carece 
de él. Cuando el hombre se pregunta por el ser, el 
silencio de Dios, en el que Camus no creía, amplifica el 
mutismo del mundo.

Camus descubrió el absurdo descubriendo el 
mundo. El término latín ab-surdus, como sabemos, 
significa “discordante” y evoca una ruptura de armonía 
y una disonancia musical. Este sonido desafinado 
proviene de un mundo que parece obedecer a un orden 
riguroso, pero que en realidad no posee ni acordes ni 
unidad. 

El movimiento de rebelión nace entonces frente 
a la injusticia de los hombres que refuerza la subversión 
de la historia. El hombre rebelde, las Actuales, las Crónicas 
argelinas y los textos políticos de Camus contra todos 
los totalitarismos legitiman la espontaneidad de la 
rebelión, término que el escritor se cuidó siempre de no 
confundir con el de “revolución”, como le reprocharan 
sus amigos hegelianos.

La rebelión de Camus es una apertura a lo 
universal. Parafraseando a Descartes, el escritor dice: 
“Me rebelo, por lo tanto nosotros somos”. Uno puede 
indignarse en soledad, pero solamente rebelarse en 
forma colectiva. La rebelión, que procede del absurdo, 
sería a la vez rechazo de la injusticia y una concesión a 
la humanidad.

Siendo editorialista del diario Combat, Camus 
publicó el 8 de agosto de 1945, entre Hiroshima y 
Nagasaki, una protesta contra ese crimen contra la 
humanidad. El artículo comenzaba con estas palabras: 

¿Qué decir de nuevo sobre Albert Camus? 
¿Cómo aportar, aunque mínimo, un halo de luz sobre 
la obra de este artista tan multifacético? Novelista, 
dramaturgo, director teatral, periodista, filósofo, actor, 
vencedor de una tuberculosis, militante político, un 
poco Don Juan también, argelino, francés, en fin… 
un resistente. Había nacido el 7 de noviembre de 
1913 (es este el “año Camus”, pronto cumpliría 100 
años) en el campo argelino, en el seno de una familia 
rural pobre. Sus ancestros venían de Bordeaux y de 
Menorca. Se registra su primer texto escrito a la edad 
de 18 años, ya estudiante universitario y habiendo 
recorrido un camino lleno de obstáculos: “Nadie a mi 
alrededor sabía leer. Entiendan la cabal dimensión de 
esto.” Polémico y futbolero (era golero), merecería ser 
uruguayo: “Aprendí enseguida que una pelota nunca 
viene del lado que uno cree. Eso me sirvió en la vida y 
sobre todo en la metrópolis, donde la gente no es leal.”

Murió trágicamente en un accidente de auto, 
en las afueras de París, en 1960, apenas tres años 
después de recibir el Premio Nobel de Literatura. De 
sus conflictos con los críticos, él mismo decía: “Leía 
en estas páginas las mismas palabras, que volvían y 
volvían: amargo, pesimista, etc. No comprendieron, y 
yo me digo a veces que yo no me hice comprender 
bien. Si no expresé todo el gusto que le encuentro a la 
vida, las ganas que tengo de gozarla, si no dije que la 
misma muerte y el dolor no hacían más que exasperar 
en mí esta ambición por vivir, entonces no dije nada.”

Fue Albert Camus, sin duda, el hombre de los 
malos entendidos. Malentendido por la crítica literaria 
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Y agrega, en sus Carnets, “Si tuviera que escribir 
aquí un libro de moral, habría 100 páginas, y 99 
estarían en blanco. En la última, escribiría: Conozco 
solamente un deber, y es el deber de amar.”

Para disipar los malos entendidos ligados 
con la condición humana, Camus buscó una nueva 
vía. Escapa a la dialéctica de Hegel y Marx, al 
existencialismo de Sartre y de Merleau-Ponty, para 
retornar a un pensamiento nacido en la orillas del 
Mediterráneo. En la línea de Nietzsche y de Valéry, 
Camus habla, como dice Mattéi, de “la pensée de midi” 
(el pensamiento de mediodía), que abrió las puertas de 
un reino “alimentado de cielo y de mar, delante del 
Mediterráneo humeante de sol”, “una raza nacida de sol 
y de mar”. Citando a Thierry Fabre: “El pensamiento 
de mediodía es un elogio de la moderación frente a la 
desmesura. Pensamiento solar, inscripto en las entrañas 
de una gran herencia mediterránea, pero de ninguna 
manera pensamiento tibio. Busca en el mediodía, 
momento de alta luminosidad, un equilibrio surgido de 
la tensión entre dos polos contradictorios.”

La pensée de midi no se dedica al conocimiento, que 
es un imperativo de la razón, sino al re-conocimiento, 
que es una exigencia del corazón. La pensée de midi es 
solar y busca un equilibrio entre los polos opuestos de la 
vida. El itinerario de Camus se desplaza, de esta forma, 
entre rechazo y aceptación, entre sí y no, entre hybris y 
sophrosine, entre soledad y solidaridad. Solamente este 
equilibrio constante le permite al hombre escapar del 
nihilismo de una existencia sin dios para adherir a la 
“verdad del mundo”. 

Será por ese amor al sol que amó a Montevideo, 
ciudad a la que visitó dos veces en su gira por el sur de 
América. Aquí conoció a Susana Soca y a José Bergamín, 
con quien departió largas charlas. Así describía nuestra 
ciudad: “La noche es dulce en Montevideo. Un cielo 
puro, el crujir de las palmeras secas encima de la plaza 
Constitución, vuelos de palomas, blancos, en el cielo 
negro”. Albert Camus se despidió de Montevideo el 21 
de agosto de 1949. Estas fueron sus últimas impresiones: 
“... el avión abandona el terreno a las once. Bajo un cielo 
tierno, aireado, nuboso, Montevideo expone sus playas 
–ciudad encantadora– donde todo invita a la felicidad 
y a la felicidad sin preocupaciones de la mente”.

Camus fue cuestionado por su entorno parisino, 
incluido Sartre (primero amigos, luego adversarios) y, 
sobre todo, por Simone de Beauvoir, que le reprochaba 
su apego irreflexivo al país que lo vio nacer, y de 
alinearse en la fila de los “pieds-noirs”. Por otra parte, 
en Argelia lo acusaban de “liberal”, partidario de 
la independencia. Extranjero en ambos países (en su 
discurso de aceptación del Nobel se definió como un 
“francés de Argelia”), este escritor, pacifista, periodista 
librepensador, se esforzó con ahínco en aclarar 

acusaciones, estando tan ligado a su lugar de origen 
como a la cultura francesa, que le había concedido 
su propio re-conocimiento. Finalmente, recurriendo 
nuevamente a Guérin podemos concluir que “este 
inconformista de los años 50 es un pensador del siglo 
XXI”.
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Las traducciones de los textos de Camus fueron hechos 
por la autora de este artículo.

“El mundo es lo que es, a saber… poca cosa”. Con ironía 
–la forma más refinada de la rebelión– denunció esta 
indecencia rechazando el derecho de la “civilización 
mecánica” a alcanzar “su último grado de salvajismo”. 
Así, Camus fue el primer intelectual occidental en 
protestar públicamente a causa de la inmoralidad del 
uso de un arma atómica contra poblaciones civiles. 
Pero, para conquistar esta paz, que permitía al hombre 
elegir “entre el infierno y la razón”, el único camino a 
seguir es el de la rebelión. Como dice Jeanyves Guérin: 
en Camus “el escritor, el pensador y el ciudadano son 
inseparables.”

Su oposición al franquismo fue evidente y 
aplaudida, pero no pocos problemas le causó también 
su rechazo expreso a la invasión soviética a Budapest. 
Como dijo pocos meses antes de su muerte: “Esta 
izquierda de la que formo parte, a pesar de ella y a 
pesar de mí.” 

El combate contra la injusticia, la opresión 
y el oscurantismo es un objetivo que no debe nunca 
abandonarse, parece decir el escritor. En La peste, de 
1947, la alegoría sobre la guerra es la más evidente, 
pero el verdadero tópico, sucedáneo al anterior, es el 
de la separación. “Es un mundo sin mujeres y, por lo 
tanto, irrespirable”, dice el autor. Repasemos el final de 
esta novela:   

Pues él sabía que esta 
muchedumbre dichosa 
ignoraba lo que se puede leer 
en los libros, que el bacilo de la 
peste no muere ni desaparece 
jamás, que puede permanecer 
durante decenios dormido en 
los muebles, en la ropa, que 
espera pacientemente en las 
habitaciones, en las bodegas, 
en las valijas, los pañuelos y 
los papeles, y que puede llegar 
un día en que la peste, para 
desgracia y enseñanza de los 
hombres, despierte a sus ratas 
y las mande a morir en una 
ciudad dichosa.

Encontramos aquí, además de su eterna 
preocupación por la ética, una preocupación por la 
estética de la escritura. Un gusto profundo por las 
palabras, las frases, hasta podríamos afirmar una especie 
de retórica. Pero Camus no era un esteta puro, no tenía 
ninguna simpatía por los surrealistas, en especial por 
Rimbaud e incluso por Lautréamont. Cada uno de 
sus libros expresa el compromiso de su pensamiento 
y es inseparable de los acontecimientos de su propia 

vida, donde nunca estuvo ajeno –más bien todo lo 
contrario– al impacto de los combates, los sufrimientos, 
las convulsiones del mundo. El propio Sartre decía que, 
antes de leer el primer libro de Camus, se lo habían 
recomendado definiéndolo de la siguiente manera: “Es 
Kafka escrito por Hemingway.”

El recorrido del hombre debía completarse en 
el ciclo del amor, a la vez derecho y deber, sintetizado 
en El Primer Hombre, novela inconclusa de carácter auto-
biográfico y publicada postmortem. Camus pintó en el 
amor del mundo el amor desesperado que sentía hacia 
su madre. Pero ella no podía corresponderle, encerrada 
en su noche, sumada a la falta de amor de su padre, un 
campesino muerto tempranamente en la Gran Guerra. 
A él lo conoció en su tumba olvidada en el cementerio 
de Saint-Brieuc. “El Primer Hombre” estará dedicado 
tanto a la búsqueda del padre como a la fidelidad a su 
madre.

Respecto al sentimiento inspirado por su patria 
natal, en Bodas, ante la contemplación extática de unas 
ruinas romanas de Tipasa sobre el paisaje argelino, de 
paso por su propia Ítaca, el narrador escribe una frase 
clave para comprender su obra: “Cuando por una vez 
se ha tenido la suerte de amar profundamente, la vida 
consiste en buscar de nuevo ese ardor y esa luz.” Y más 
adelante, un paisaje bellísimo de prosa lírica, hedonista, 
en que surge la comunión primitiva, casi uterina, entre 
cuerpo y mar:

Inmerso en el agua, sobrevienen 
el escalofrío, la subida de una 
viscosidad fría y opaca; la 
zambullida, luego, con el zumbido 
de los oídos, la nariz que mana y 
la boca amarga —nadar: sacar 
del mar los brazos barnizados de 
agua para que se doren al sol y 
sumirlos de nuevo en una torsión 
de todos los músculos; el curso 
del agua sobre mi cuerpo, esa 
tumultuosa posesión de la ola por 
mis piernas— y la ausencia de 
horizonte. En la orilla, es la caída 
sobre la arena, abandonado al 
mundo, de vuelta a mi peso de 
carne y huesos, embrutecido de 
sol, posando, de vez en cuando, 
una mirada sobre mis brazos en 
donde los charcos de piel seca 
descubren, al deslizarse el agua, 
mi vello rubio y el polvillo de sal.
Aquí comprendo lo que llaman 
gloria: el derecho a amar sin 
medida.


