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Resumen:

El articulo trata de poner de relieve la importancia del tema de la diferencia en la obra de Julio Cortazar (y de la paradoja
que suponen en ese contexto los homenajes académicos por su centenario), haciendo hincapié en su formulacién teérica en
La vuelta al dia en ochenta mundos y en Ultimo round, en especial a partir de la concepcién del “piantado” como categoria que
pretende superar la oposicién cordura/locura. Pasa revista a algunas apariciones puntuales de esa concepcioén (en Rayuela,
El libro de Manuel y otros textos) para centrarse luego en su importancia estructural en tres cuentos: “La isla a mediodia”,
“Omnibus” y “Final del juego”, en especial porque en dos de ellos la diferencia no es asumida como rebelién, sino padecida
por los personajes. El articulo trata asimismo de colocar el tema dentro de los planteos también teéricos que hizo el escritor
en sus Clases de Literatura dictadas en Berkeley en 1980, que acaban de ser publicadas en 2014.
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In praise of the difference

Summary:

The article endeavors to highlight the importance of the subject of the difference in the work of Julio Cortazar (as well as that
of the paradox raised in this context by academic tributes on the occasion of his centenary) with emphasis on his theoretical
formulation in La vuelta al dia en ochenta mundos and Ultimo round, especially in the light of the concept of the “piantado” (in
River Plate slang: mad) as a category to overcome the sanity/madness opposition. It reviews certain specific instances of this
conception (in Rayuela, El libro de Manuel and other texts) and then focuses on its structural importance in three stories: “La isla
a mediodia”, “Omnibus” and “Final del juego”, especially because in two of them the difference is not regarded as rebellion
but suffered by the characters. The article likewise endeavors to place the matter within the also theoretical proposals made
by the author in his Literature Classes taught at Berkeley in 1980, which have been published in 2014.
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Nunca se sabra como hay que escribir esto: querido, estimado
(agrego: o la hipdcrita variante posmoderna politicamente correcta en
nombre del género: “estimad@”) o el nombre a secas. Lo cierto es que
esto de los homenajes solemnes a Cortazar en nombre del sortilegio de
los nimeros redondos (cien afos no se cumplen todos los dias, al final, y al
mundo académico le encantan las efemérides) parece una contradiccion
con el enormisimo cronopio que seguramente puede consternar a mas
de cuatro. Por eso esta introduccién un poco camaleénica: prefiero, en
el fondo, mantener el espiritu ladico de Cortazar que rendir pleitesia hal
hacartonado corsé de la Hacademia.'

Lo cierto es que sobre Cortazar se ha escrito y —pruebas al
canto, aqui estoy yo— se sigue escribiendo bastante. He leido muchas
cosas sobre sus textos, algunas muy buenas, pero no es menos cierto
que nunca hemos intentado la aventura del tablon de Horacio y Talita
en Rayuela, ni hemos arrojado un montén de pasta dentifrica por la
ventana por el tantisimo contento que el sol de la manana nos causa,
ni nos permitiriamos el lujo de escribir —y publicar— Los autonautas de
la cosmopista —para no hablar de La vuelta al dia en ochenta mundos y de
Ultimo round—. Esta muy bien eso de vomitar conejitos en un cuento,
sobre todo después de que Gregorio Samsa se convirtiera en un insecto,
pero una cosa es escribir y otra vivir. En la literatura, vaya y pase, pero
un académico que se precie mas vale que se apure por ser un fama si
quiere prestigio.

Lo que vengo de plantear es, en el fondo, el centro de esto que
voy a intentar escribir, que tiene que ver con la diferencia y con como
sobrellevarla o sucumbir a ella, pero también con la pretensién de
Cortazar de que su literatura y su vida sean un continuum sin rupturas
falsas, sin las mascaritas pirandellianas que nos permiten adaptarnos a
las exigencias del mundo, un intento de que Mr. Hyde pueda convivir
con el doctor Jekyll sin traumas y sin sobresaltos, y de que el misterio del
mundo aparezca en otros lados (y aparece, por cierto, no siempre bien
comprendido).

Por eso el eje de este trabajo es la diferencia, con el otro, con los
otros, y también con uno mismo:

[...] enla medida de lo posible, me gusta que desde la primera
frase haya un contacto entre el que me va a leer y yo mismo.
No porque yo escriba pensando en que alguien me va a leer,
sino mas bien porque yo siempre he tenido la impresion de
que el hecho mismo de ponerme a escribir significaba una
tentativa de contacto... no con personas definidas, no... no con
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lectores definidos... probablemente, conmigo
mismo... o con una realidad ajena y exterior,
[...] para que deje de... para que llegue a ser
un poco menos ajena y exterior.

La cita precedente no pertenece a la escritura de
Cortazar, sino a las “palabras de introduccién” con las
que se conecta la lectura de los textos en uno de los
discos grabados por el escritor,? y la propia correccion,
la reducciéon que aparece sobre el final —propia de la
oralidad— (“que llegue a ser un poco menos” como
enmienda del rotundo e ilusorio “para que deje de ser”)
revela la magnitud y a la vez la modestia del proyecto.

Esa “otredad” atraviesa toda la literatura
de Cortazar, incluso aquellos textos en donde dos
realidades —y dos relatos— aparentemente paralelas
terminan imbricadas indisolublemente (pienso en “La
noche boca arriba”, en “Continuidad de los parques”,
en “El otro cielo”, en “Todos los fuegos, el fuego”,
todos ellos abundantemente estudiados y citados. En
ellos, esa diferencia se revela de algin modo como
falsa e ilusoria, y es precisamente el paralelismo entre
las dos lineas de acciéon lo que en este tipo de relatos
“produce” lo fantastico). Esa “otredad” adquiere en
otras ocasiones formulaciones mas explicitas y mas
deliberadamente fantasticas en un sentido “tradicional”
(hablo de “Circe”, “Lejana” o “Axolotl”, por ejemplo,
en donde los vasos comunicantes entre dos realidades
diversas tienen raices mas decimononicas).
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No voy a insistir en la consideraciéon de lo
fantastico segiin Cortazar —muy bien cartografiada por

Jaime Alazraki en En busca del unicornio. Los cuentos de
Julio Cortdzar. Elementos para una poética de lo neofantdstico,
aunque el unicornio en cuestibon me parezca un
despropoésito muy poco cortazariano pese al zumbon
apdlogo chino que lo motiva—. Me propongo examinar
la “teorizacion” de esa diferencia, presente sobre todo
en los extranos libros miscelaneos de la década del
sesenta (La vuelta al dia en ochenta mundos y Ultimo round) y
en las recientemente publicadas Clases de Literatura —en
Berkeley, 1980—, y su puesta en practica en la escritura
en algunos cuentos que se resisten a ser considerados
fantasticos incluso en la poética cortazariana.

Ningtn buen lector de Cortazar habra dejado
de observar que hay en ¢l una sensibilidad heterodoxa,
de la cual se enorgullece en numerosas ocasiones. Las
palabras “porosidad”, “elasticidad” y “pararrayos™
aparecen con frecuencia para seflalar una manera de
plantarse frente a la realidad, que resulta transformada
a partir del mundo sensible del artista. La realidad es
porosa o elastica y permite una especie de Osmosis
inesperada que estd indudablemente vinculada a su
percepcién de lo fantastico, mas como una dimension
de la realidad que como una ruptura con ella. “Botella al
mar”, incluido finalmente en Deshoras, fue inicialmente
un texto periodistico de celebracion de esa porosidad.
Los capitulos prescindibles de Rayuela se originan en esa
misma experiencia y esto aparece explicado en un texto

#10 - Diciembre 2014 | [sic]

que yo creo central de Ultimo round: “La mufieca rota”,
en el que, ademas de fundamentar la opcién estética de
Rayuela(incluir enlos capitulos prescindibles todo aquello
que se iba atravesando en el camino de la escritura y
que, de algin modo, se vincula con la composicion
de la novela: “Es sabido que toda atenciéon funciona
como un pararrayos’ —al igual que la distraccién,
acota en una cita al pie—. “Basta concentrarse en un
determinado terreno para que frecuentes analogias
acudan de extramuros y salten la tapia de la cosa en
si, eso que se da en llamar coincidencias [...]”), explica
por qué renuncié a hacer lo mismo en 62 modelo para
armar y aparece, como producto de esa porosidad, el
encuentro con un texto de Felisberto Hernandez:

[...] tenia que llegarme a las manos un texto
de Felisberto Hernandez que no conocia
(estos uruguayos esconden sus mejores cosas)
y, en él, un programa de trabajo que vendria a
darme la razon en la hora de la mas extrema
duda: “No creo que sélo deba escribir lo que
sé”, decia Felisberto, “sino también lo otro”
[...] la sentencia de Felisberto me llegaba
como una mano alargandome el primer mate
amargo de la amistad entre las glicinas.

Creo que no es excesivo deducir de esa
concordancia con los planteos de Felisberto en Por los
tiempos de Clemente Colling que la experiencia de lo otro
forma parte tan naturalmente de la percepcion misma
de Cortazar, que era inevitable que su literatura se
involucrara también en la preocupacion por el otro y
los otros en tanto individuos. No otra cosa supone la
reivindicacién de Ceferino Piriz en el capitulo 129 de
Rayuela, asunto sobre el que volvié en La vuelta al dia en
ochenta mundos, donde nuevamente arremete contra el
mundo académico uruguayo.*

Salvo mejor opinién, el primer planteo tedrico
—no hablo de la praxis: hay abundantes rastros en la
practica de la escritura cortazariana anterior a 1967;
el caso de Rayuela (1963), que acabo de citar, no es mas
que uno de ellos— de la cuestion aparece en un texto de
La vuelta al dia en ochenta mundos, que ya desde el titulo
violenta todas las convenciones: “Del gesto que consiste
en ponerse el dedo indice en la sien y moverlo como
quien atornilla y destornilla”. Primero por su inusual
extension; segundo, por su beligerante pretension
de describir de un modo presuntamente objetivo y
académico un gesto que, como tal, se ve neutralizado,
pues su valor semioético —de indole y arraigo netamente
populares— se diluye y profana con una meticulosidad
descriptiva pretenciosa y de una seriedad poco acorde
con la picardia y desparpajo que el gesto implica. El
planteo central de ese texto fundador es la introduccién

de una improbable tercera categoria capaz de romper
el dualismo locura/cordura. Cortazar crea o resignifica
la categoria del “piantado”, de nuevo remitiendo el
planteo a un ambito popular y no académico:

[...] la diferencia entre un loco y un piantado
esta en que el loco tiende a creerse cuerdo,
mientras que el piantado, sin reflexionar
sistematicamente en la cosa, siente que los
cuerdos son demasiado almécigo simétrico
y reloj suizo, el dos después del uno y antes
del tres, con lo cual sin abrir juicio, porque
un piantado no es nunca un bien pensante
o una buena conciencia o un juez de turno

(Cortazar, 1967).

De algin modo, casi toda la literatura de
Cortazar cabe en esta frase. Con un estilo provocativo
que busca siempre al lector “macho”, ese que esta
dispuesto a poner algo de su parte, a participar de la
construccion del sentido, Cortazar matiza lo que muy
comunmente ponemos en la misma bolsa y la embate
contra los cuerdos y contra los locos en nombre de los
piantados, que estan “idos” pero que no transaran con
la cordura, no en tanto fenémeno psiquiatrico, sino
sobre todo social: la cordura, la normalidad es apenas
la conducta sacralizada por las mayorias, la “Gran
Costumbre”, como la llama en algin otro texto de La
vuelta al dia en ochenta mundos. El cuerdo acepta el orden
establecido, y el loco también en tanto tiende a creerse
cuerdo: su salida de la norma no tiene valor porque
es patologica e inconsciente. Solo el piantado protesta
militantemente contra el orden de las mayorias:
contra la uniformidad y desindividuacién que la
sociedad nos impone bajo la mascara de la seriedad,
contra una vida que parece haber perdido de vista las
pulsiones profundas y se reduce a lo vegetal, contra la
estructurada y rigida sistematizacién de la existencia
(“demasiado almacigo simétrico”), contra la exactitud
y la precisién convertidas acriticamente en valores en si
mismos (“reloj suizo”), contra el orden inalterable que
nos vuelve esclavos de una rutina que ni elegimos ni
nos hace felices (“el dos después del uno y antes del
tres”). Pero a la vez, la voz que habla toma partido y
se desmarca de ese orden infalible también sugerido —
como la rutina monétona— por la mencién previa del
reloj, al empezar la serie por el dos y no por el uno como
la empezaria siempre el cuerdo. El acento es puesto en
el sentimiento por sobre la reflexion (“el piantado, sin
reflexionar sistematicamente en la cosa siente que
los cuerdos...” — el subrayado es mio) y lo sistematico,
de forma tal que “piantarse” o “irse”, como dice al
final —paraddjicamente—, “no es ninguna salida sino
mas bien una llegada”. Creo que resulta evidente que
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esta manera de ver el mundo —porque se trata de una
cosmovision— pone al escritor en la vereda de enfrente
de los cuerdos bienpensantes o jueces de turno y —lo
mas importante— se traslada a su obra en muy diversas
figuraciones o manifestaciones. El piantado siempre es
un otro y esta en una busqueda, posiblemente perdida
de antemano, de una unidad, de la conciliacién de
esos contrarios, y eso da como resultado el tablon de
Horacio y Talita y la necesidad de pasar al otro lado
asumiendo riesgos inauditos con espiritu ladico, pero
también da la soledad angustiante de Berthe Trépat,
oscuras y laberinticas formas de alcanzar un cielo
(¢un paraiso?) como el de la rayuela, que tiene tanto
de juego como de necesidad de salvacién. En verdad
la obra de Cortazar esta poblada por numerosos
piantados que han hecho del piantarse una forma de
vida: los revolucionarios de El libro de Manuel, que no
solo secuestran al Hormigén sino que comen parados
en los restaurantes de categoria, o dedican el tiempo
muerto de la atencién de un quiosco a encender todos
los fosforos de una caja y volverlos a guardar, o gritan en
el cine; el Marrast de 62 modelo para armar escribiéndole
la carta a los neuréticos anénimos y, por supuesto, la
inefable pareja que componen Calac y Polanco. Las
historias de cronopios —y por cierto esa familia que
vive en la calle Humboldt y que conforma una seccion
del libro— estan regidas por la oposicién piantados/
cuerdos. En todos estos ejemplos el piantado triunfa:
altera o desacomoda al menos por un momento el
rigido mundo de los cuerdos. Y no solo triunfa: su
acciéon forma parte de un “programa” deliberado.
Pero me gustaria trabajar aqui con algunos
cuentos en los que la presencia de este mundo de ideas
es de una fuerza similar aunque seguramente menos
notoria, quizas porque se trata de historias en las que
el diferente fracasa o sucumbe a su propia diferencia.
El primero pertenece a Zodos los fuegos, el fuego.
Se trata de “La isla a mediodia”, texto que el propio
Cortazar utiliza como ejemplo de producciéon de lo
fantastico en sus Clases de Literatura. No es dificil ubicar
al protagonista en relacién con la caracterizaciéon que
acabo de plantear sobre el piantado. Si bien la palabra
no aparece en el cuento —el personaje es con toda
probabilidad italiano y se mueve lejos de Sudamérica—,
a Marini, el protagonista (un mozo de a bordo que
trabaja en una aerolinea haciendo la ruta Roma-
Teheran), que lentamente se va obsesionando con unade
las innumerables islas del mar Egeo sin razén aparente
—la isla no tiene peculiaridades notorias y se adivina
en ella una vida agreste casi fuera de la civilizacion—,
se le empieza a conocer entre sus companeros como
“el loco de la isla” y, en el contexto, esa locura se debe
considerar la locura propia del piantado: sorprende
que el hombre rechace el confort y la facilidad de una
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vida que sus compaileros celebran: viajes, abundantes

encuentros sexuales sin compromisos, relaciones poco
duraderas. Vida facil aunque —ya se habra adivinado—
inauténtica y superficial. Nadie entiende que rechace la
ruta de Nueva York, que es una oferta de mejoramiento
en el mundo en que el personaje se mueve, ni que
pueda interesarle una isla de pescadores. El inteligente
juego con el punto de vista le permite al escritor hacer
la trampa y convertir lo virtual en “real” y, dejandose
llevar —en verdad haciendo que el lector se deje llevar—,
crear la ilusién de que Marini esta realmente en la isla:
empieza a conocerse con los pescadores, se despoja de
su ropa civilizada y —dato muy significativo— de su reloj.
Esté tirado sobre las rocas al sol del mediodia cuando
oye el avidén, ese mismo en el que ¢l pasaba tantas
veces. Lo ve accidentarse y caer, baja por las escarpadas
rocas de la isla hasta la orilla y ve lo que podria ser
un sobreviviente. Se trata de un tripulante, estd mal
herido, pero Marini se arroja al mar para salvarlo. En
el final del cuento, el narrador cambia el foco y hay un
unico cadaver en la orilla, muerto en el accidente del
avion. La duplicacion del personaje, que es en el cuento
lo especificamente fantastico, puede interpretarse en
términos psicologicos y el texto da algunas pistas: “No
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seria facil matar al hombre viejo” cuenta el narrador
focalizando en la perspectiva de Marini cuando
resuelve quedarse a vivir en la isla. El hombre viejo
es el Marini cuerdo; el hombre nuevo es el piantado
que rompe con la civilizacién para convertirse en un
pescador. El hombre nuevo se zambulle al agua para
que viva el hombre viejo. Lo que llama la atencién,
por lo tanto, es que el hombre nuevo se esfuerce tanto
por salvar al hombre que pensé en matar (“lo peor de
si mismo”, pag 125). Segin yo lo veo, como no hay
en realidad dos hombres, el hombre nuevo no puede
deshacerse del hombre viejo porque es él mismo.
La cordura vuelve por sus fueros: la identidad como
igualdad con uno mismo, que es una necesidad de la
cordura, es la que impide que nazca ese nuevo Marini.
El piantado ha fracasado: Marini nunca viaj6 a la isla
y murié como un cuerdo. Quizd porque, como dice
el Prof. Martinez, ha sido “un sofiador no lo bastante
indécil”; aunque “El desdoblamiento del personaje es
indicio de la intima y no resuelta escisiéon en que ha
vivido” (2008: 74).

Por su parte, Cortazar en las clases de Literatura
dictadas en Berkeley en 1980 y que acaban de
publicarse empieza por ver lo fantastico vinculandolo
con el tiempo: “lo fantastico se ejerce a través de un
estiramiento del tiempo [...] lo que sucede en cinco
segundos, el avién que cae y se hunde en el mar, este
hombre lo vivié6 en un largo momento feliz en que
cumplid su sueno y lo realiz6” (2014: 55), lo que lo
lleva a comparar su cuento con “El milagro secreto”
de Borges, que contd a sus alumnos momentos antes.
Sugestivamente, y para volver a honrar la perspicacia
critica del Prof. Martinez, él habia hecho el mismo
paralelismo en el libro citado. No deja de ser llamativo
el hecho de que, en la recreaciéon de la trama que
la logica de la clase le impone —pues en esa ocasién
no ley6 el cuento—, el escritor reincida en la trampa
haciéndolo de un modo ostensiblemente menos
cuidadoso, contando como reales las acciones que en
el cuento aparecen “suspendidas” por el condicional:
“Mario Merolis le prestaria el dinero... estaria en
Xiros... treparia por la mancha verde... pescaria
pulpos...” (“La isla a mediodia”, 1974: 123), “se va en
una lancha de pescadores y después de dos o tres dias
llega... y desembarca” (Clases de Literatura, 2014: 54). Es
decir que mientras recrea la historia el escritor parece
querer preservar el sentido del efecto final, pese a que
no se trata de un contacto directo del lector con la
ficcion.

Solo después parece admitir que la escision del
personaje también forma parte de lo fantastico, pero
aun alli lo primordial es para el autor que “parece
haber un desdoblamiento del tiempo, lo cual significa
un desdoblamiento del personaje [...] pero es un

desdoblamiento que solo dura el tiempo que le es dado
vivir esa felicidad. Es también un milagro secreto, una
posibilidad que se le da a una parte de su personalidad,
lamejor,lamasbella, [...]la que buscala pureza” (2014:
56). Si he logrado explicarme con claridad, el escritor
ve en el final una afirmacién vital casi optimista. No es
esa la lectura de Gustavo Martinez, como ya se indicé.
No es tampoco la mia: se puede enaltecer todo lo que
se quiera el esfuerzo del Marini nuevo por alcanzar
finalmente la isla, “remolcando” al hombre viejo, y
poner el acento en que su parte mas bella alcanza el
objetivo. Pero no es menos cierto que Marini (el Gnico,
ya sin escisiones) llega a la isla muerto. La ambigiiedad
acentua el caracter poético de ese final, pero no oculta
ni quiere ocultar el fracaso final del personaje.

En cambio, en “Omnibus” (de Bestiario) la
diferencia no es una opcion elegida porlos protagonistas,
sino que les es impuesta por la situaciéon. Como ocurre
casi siempre en Cortazar, el contexto en el que se
va a producir lo fantastico es banal y cotidiano: una
sirvienta (Clara) que al terminar su labor un sabado a
mediodia sube a un émnibus. En rigor, no ocurre en
el texto nada que pueda considerarse definitivamente
fantastico: se crea si un clima pesadillesco en el que la
actitud violenta del conductor y el guarda, luego de
pasar por el cementerio de Chacarita, hacia los dos
Unicos pasajeros que no han bajado alli, no puede
explicarse en formalégicay porlo tanto es esa atmosfera
enrarecida en medio de una situacién tan vulgar lo que
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causa el efecto de lo fantastico. La diferencia en este
caso estriba en que ninguno de los dos pasajeros lleva
flores, pues no iban al cementerio, que no es el destino
final del 6mnibus, sino apenas uno de los puntos de su
recorrido. Esa diferencia no elegida ni asumida como
tal al comenzar el trayecto es lo que los convierte en
victimas de un acoso sutil al principio (Clara primero
y el otro pasajero después sienten que son objeto de
miradas impertinentes y agresivas por parte de todos
los demas, que si llevan flores) y deliberado y franco
al final cuando, una vez que quedan solos, son —o se
sienten—amenazados por quienes manejan el vehiculo.
Me gustaria sefialar que, aunque Cortazar no mencione
este cuento en sus clases de 1980, hay desarrollos
teoricos de interés que pueden aplicarsele cuando
enfoca el cuento “realista” (Cortazar, 2014). En la clase
dedicada al tema, el autor distingue el realismo a secas
de lo que élllama “realismo simbolico” —no hay espacio
aqui para discutir lo apropiado o inapropiado de una
etiqueta semejante epistemologicamente, pero a prima
Jacie la expresion contiene una especie de contradiccion
y funciona como un oximoron: en el realismo, el signo
“transparenta” el referente; toda atribucién de una
significacién simbdlica supone, pues, una negacion del
realismo ingenuo—. Dice Cortazar:
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Entiendo por realismo simbdlico un cuento
[...] que tenga un tema y un desarrollo que los
lectores puedan aceptar como perfectamente
real en la medida en que no se den cuenta,
avanzando un poco mas, que, por debajo
de esa superficie estrictamente realista, se
esconde otra cosa que también es la realidad,
y que es todavia mas la realidad, una realidad
mas profunda, mas dificil de captar. (2014:
122y 123)

Y aunque el ejemplo que el autor elige, lee
y comenta es “Con legitimo orgullo”, un cuento
de La vuelta al dia en ochenta mundos, y lo liga luego a
cierta forma de “denuncia”, su comentario le calza
perfectamente a “Omnibus”: “cuantas de las cosas
que aceptamos y toleramos en la sociedad que nos ha
sido dada hecha son cosas que no se nos ha ocurrido
criticar” y que la “sociedad impone ritmos, codigos,
formas que aceptamos” (2014: 132 y 133). Esos
codigos y formas impuestas revisten en el cuento la
forma de las flores que llevamos a los muertos. Son
un emblema de un sistema que no se cuestiona y cuya
transgresion involuntaria se vuelve intolerable: como el
o6mnibus pasa por la Chacarita, hay que llevar flores
para el cementerio. Intentar otra cosa es visto como

una rebelién, y desde ese punto de vista también es
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simbolico que sean el conductor y el guarda (los que
conducen a esa pequeia sociedad que es el bmnibus) los
que terminen asumiendo la verdadera persecucion de
los infractores. El hombre compra, al bajar, dos ramos
de pensamientos. Mas alla de la ironia, simboélicamente,
ya no son diferentes: la sociedad ha impuesto sus reglas
“cuerdas”. Tristemente, en cuanto se reabsorben en el
resto (no importa ya que lleven flores: estan en Retiro,
destino final del viaje), la solidaridad que se habia
establecido entre Clara y el muchacho se quiebra en
cuanto bajan del émnibus: “Pero cuando siguieron
andando (¢l no volvié a tomarla del brazo) cada uno,
llevaba su ramo, cada uno iba con el suyo y estaba
contento”. Con algunas variantes, el breve analisis de
Jaime Alazraki trabaja en un sentido similar, aunque
parece esforzarse por diversificar los alcances de ese
simbolo: “las flores significan otra cosa pero no sabemos
qué”, para cerrarlo casi inmediatamente, “llevar flores
importa no por lo especifico de [este] acto, sino porque
a través de él se define un orden represivo |...] el acto
de no llevar flores viola un orden cerrado”.

Por dltimo, voy a hacer unas breves reflexiones
sobre “Final del juego”, cuya particularidad es que se
trata de un cuento decididamente realista, siguiendo la
propia clasificaciéon del autor en las Clases de Literatura.
Tampoco aqui hay piantados en sentido estricto, salvo
que queramos ver en el juego prohibido por los adultos
una violacién de un orden de similares alcances. Creo,
no obstante, que, por muy represivo que sea, ese orden
no tiene el caracter pesadillesco del que acabamos
de estudiar ni la carga de rebeldia existencial del
protagonista de “La isla a mediodia”. Me interesa una
vez mas, aqui, la diferencia que no se busca y que se
padece por ser involuntaria. La diferencia la hace en
este cuento la enfermedad: la paralisis de Leticia es
fuente de diferencias permanentes. Y, aunque estén
mas marcadas en el orden cerrado de la casa, donde
Leticia tiene “toda clase de ventajas™” —a estar por la
opinién de la narradora—, goza también de algunas
en el reino, ese otro orden paralelo que las nifias se
han inventado y que es, también él, “una tentativa de
contacto”. Aunque el juego, paraddjicamente, con su
otro orden estricto, con sus reglas de hierro, coloca a
Leticia en una situacién mas horizontal con las demas,
al menos hasta que Ariel irrumpe y las reglas empiezan
a romperse.

En su analisis de “El cuento realista”, al que,
contrariamente a lo que podria pensarse, las Clases de
Literatura de 1980 dedican un amplio espacio, el autor
Insiste en que es un tipo de cuento que “por definicién
tiene que hacer profundo hincapié en el tema, en la
situaciéon que cuenta”, la que serd “extraida de la
realidad” (Cortazar, 2014: 133). Esto, que parece obvio
mas alld de la terminologia, se acota drasticamente

luego: el cuento realista que resultard “inolvidable”
sera “aquel en el que el fragmento de realidad que
nos ha sido mostrado va de alguna manera mucho
mas alla de la anécdota y de la historia misma que
cuenta” (Idem: 134). Pienso que es el caso de “Final
del juego”, en el que el relato superficial sirve para
mostrar el transito de la nifiez a la adolescencia y el
descubrimiento del amor y del sentido del sacrificio en
nombre de la diferencia. Porque el juego inocente en el
que las nifias hacen una verdadera “representaciéon” de
emociones y matices del mundo intimo —especialmente
cuando el juego marca “actitud”— se revela vacio e
insustancial cuando esas experiencias dejan de ser
actuacion para ser parte de la vida (“Las actitudes no
requerian ornamentos pero si mucha expresividad,
para la envidia mostrar los dientes, crispar las manos
y arreglarselas de modo de tener un aire amarillo”,
pag. 185) real, es decir, cuando Holanda y la narradora
vivan la envidia o los celos y Leticia (“como actitudes
elegia siempre |[...] el sacrificio y el renunciamiento”,
pag. 187) elija de veras el renunciamiento y no vaya
al encuentro en los sauces. El juego era divertido
mientras suponia ficcién: ninguna madre juega a las
madres. Por eso el juego debia terminarse. Pero para
Leticia, que es la diferente y a quien la diferencia ha
beneficiado en el mundo hogareno en virtud de una
oscura busqueda de compensaciones tan ‘“‘cuerda”
como falsa, el abandono de la nifiez se avizora como
particularmente traumatico: elige renunciar a Ariel
para ocultar o disimular su diferencia. O sea que el
personaje comprende en pocos dias lo dificil que es ser
diferente en este mundo y qué mal la han pertrechado
esos privilegios con los que ha sido compensada. El
cuento tiene ademas la enorme virtud de no dramatizar:
el defecto de Leticia no le impedira, seguramente, tener
una vida normal: es solo una pardlisis en la espalda.
Con el tiempo, su vergiienza desaparecera. Pero una
vez mas, la diferencia involuntaria hace sufrir y causa
estragos a quien no logra asumirla, como ocurre en
“Omnibus”.

En estos tiempos que parecen enorgullecerse
de ser posmodernos, en el que, abandonados los
grandes relatos, nos regodeamos en los pequenos con
una especie de sentimiento de culpa, y en los que,
por lo tanto, palabras como “inclusion”, “equidad”
e “igualitarismo” estan a la orden del dia en tantas
buenas y malas conciencias, no es insignificante releer
a Cortazar para fortalecer el valor de la diferencia y la
exclusion, si la Gnica forma de incluirse que ofrece el
sistema es entrar en el mundo de los cuerdos.
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Notas

' Hago mias también la reflexion lacida y el sentido
del humor del Prof. Gustavo Martinez: “aqui es
imprescindible la 'h' profilactica de Oliveira”, en
Gustavo Martinez (2008): Fulio Cortdzar: lo_fantdstico como
provocacion. Montevideo: Rebeca Linke editoras.

? Julio Cortazar (1967): Cortdzar lee a Cortdzar
Montevideo: Laberinto (grabacion).

3 Cf, ademas de los textos citados a continuacion,
“Dialogo con maories” en La vuelta al dia en ochenta
mundos.

*“He nombrado respetuosamente al uruguayo Ceferino
Piriz, que me ayud6 a escribir Rayuela. jMisterioso
Ceferino, garrulos y desaprensivos uruguayos! ;Serd
posible que ninguno de ellos haya intentado conocer
personalmente a Cefe? Llevo cinco afios esperando
noticias sobre el autor de La luz de la paz del mundo.
¢Es asi, criticos orientales, como investigan las fuentes
de su propia cultura? Ceferino estard tomando mate
en alglin patio montevideano, y entre tanto ustedes
siguen rastreando las influencias de Lucano en Herrera
y Reissig (no hay ninguna) en vez de salir a pescar
piantados que es mucho mas estimulante. jPor qué
son tan serios, muchachos? (No bastaba ya con la otra
orilla del rio?”(Cortazar, 1967).

> Remito nuevamente al libro del Prof. Martinez, quien
hace un estudio excelente sobre el modo en que se
consigue este efecto a nivel lingtiistico (2008: 73).

b Julio Cortazar (1974): Todos los_fuegos, el fuego. Buenos
Aires: Sudamericana, pag. 125. En adelante, todas las
citas remiten a esta edicion.

7 J. Cortazar (1973): Final del juego. Buenos Aires:
Sudamericana, pag. 182. En adelante, las citas del texto
remiten a esta edicion.
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Lo fantastico como discurso en
"Las babas del diablo"

Gustavo Martinez

Resumen:

En la narrativa de Cortazar, lo fantastico es un modo de desmontar la construccién aceptada de la realidad con el propésito
de desestructurar tanto la mentalidad como la sensibilidad de los lectores. A diferencia de lo que a nivel vulgar se considera
y denomina “fantastico”, en Cortazar no es un elemento perteneciente al universo ficticio, sino que es producto del discurso
narrativo mismo. Esto queda particularmente en evidencia en un cuento como “Las babas del diablo”, donde el hecho
que motiva el relato no tiene nada de fantastico en si mismo, pero las ambigiiedades y contradicciones del narrador vy,
por consiguiente, de su discurso conducen a una problematizaciéon del sentido de lo real y, en definitiva, de nociones tan
arraigadas y tranquilizadoras como “Verdad” y “Conocimiento”.

PALABRAS CLAVES: Cortazar / Fantastico / Maravilloso / Discurso / Lector

The fantastic as discourse on “Las babas del diablo”

Summary:

In Cortazar’s narrative, the fantastic is a way to dismantle the accepted construction of reality with the purpose of destructuring
both the mentality and sensitivity of the reader. Unlike what at an unsophisticated level is considered and called “fantastic”,
in the case of Cortazar it is not an element belonging to the fictitious universe but a product of the very narrative discourse.
This is particularly evident in a story such as “Las babas del diablo”, where the event giving way to the story has nothing of
the fantastic in itself, but the narrator’s ambiguity and contradictions and thus its discourse lead to problematization of the
feeling of the real and ultimately of notions as ingrained and reassuring as “Iruth” and “Knowledge”.
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