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Elogio de la diferencia: el discreto 
encanto de la cordura

Charles Ricciardi

Resumen:

El artículo trata de poner de relieve la importancia del tema de la diferencia en la obra de Julio Cortázar (y de la paradoja 
que suponen en ese contexto los homenajes académicos por su centenario), haciendo hincapié en su formulación teórica en 
La vuelta al día en ochenta mundos y en Último round, en especial a partir de la concepción del “piantado” como categoría que 
pretende superar la oposición cordura/locura. Pasa revista a algunas apariciones puntuales de esa concepción (en Rayuela, 
El libro de Manuel y otros textos) para centrarse luego en su importancia estructural en tres cuentos: “La isla a mediodía”, 
“Ómnibus” y “Final del juego”, en especial porque en dos de ellos la diferencia no es asumida como rebelión, sino padecida 
por los personajes. El artículo trata asimismo de colocar el tema dentro de los planteos también teóricos que hizo el escritor 
en sus Clases de Literatura dictadas en Berkeley en 1980, que acaban de ser publicadas en 2014.
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In praise of the difference

Summary:

The article endeavors to highlight the importance of  the subject of  the difference in the work of  Julio Cortázar (as well as that 
of  the paradox raised in this context by academic tributes on the occasion of  his centenary) with emphasis on his theoretical 
formulation in La vuelta al día en ochenta mundos and Último round, especially in the light of  the concept of  the “piantado” (in 
River Plate slang: mad) as a category to overcome the sanity/madness opposition. It reviews certain specific instances of  this 
conception (in Rayuela, El libro de Manuel and other texts) and then focuses on its structural importance in three stories: “La isla 
a mediodía”, “Ómnibus” and “Final del juego”, especially because in two of  them the difference is not regarded as rebellion 
but suffered by the characters. The article likewise endeavors to place the matter within the also theoretical proposals made 
by the author in his Literature Classes taught at Berkeley in 1980, which have been published in 2014. 
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Nunca se sabrá cómo hay que escribir esto: querido, estimado 
(agrego: o la hipócrita variante posmoderna políticamente correcta en 
nombre del género: “estimad@”) o el nombre a secas. Lo cierto es que 
esto de los homenajes solemnes a Cortázar en nombre del sortilegio de 
los números redondos (cien años no se cumplen todos los días, al final, y al 
mundo académico le encantan las efemérides) parece una contradicción 
con el enormísimo cronopio que seguramente puede consternar a más 
de cuatro. Por eso esta introducción un poco camaleónica: prefiero, en 
el fondo, mantener el espíritu lúdico de Cortázar que rendir pleitesía hal 
hacartonado corsé de la Hacademia.1

Lo cierto es que sobre Cortázar se ha escrito y –pruebas al 
canto, aquí estoy yo– se sigue escribiendo bastante. He leído muchas 
cosas sobre sus textos, algunas muy buenas, pero no es menos cierto 
que nunca hemos intentado la aventura del tablón de Horacio y Talita 
en Rayuela, ni hemos arrojado un montón de pasta dentífrica por la 
ventana por el tantísimo contento que el sol de la mañana nos causa, 
ni nos permitiríamos el lujo de escribir –y publicar– Los autonautas de 
la cosmopista –para no hablar de La vuelta al día en ochenta mundos y de 
Último round–. Está muy bien eso de vomitar conejitos en un cuento, 
sobre todo después de que Gregorio Samsa se convirtiera en un insecto, 
pero una cosa es escribir y otra vivir. En la literatura, vaya y pase, pero 
un académico que se precie más vale que se apure por ser un fama si 
quiere prestigio.

Lo que vengo de plantear es, en el fondo, el centro de esto que 
voy a intentar escribir, que tiene que ver con la diferencia y con cómo 
sobrellevarla o sucumbir a ella, pero también con la pretensión de 
Cortázar de que su literatura y su vida sean un continuum sin rupturas 
falsas, sin las mascaritas pirandellianas que nos permiten adaptarnos a 
las exigencias del mundo, un intento de que Mr. Hyde pueda convivir 
con el doctor Jekyll sin traumas y sin sobresaltos, y de que el misterio del 
mundo aparezca en otros lados (y aparece, por cierto, no siempre bien 
comprendido).

Por eso el eje de este trabajo es la diferencia, con el otro, con los 
otros, y también con uno mismo:  

[…] en la medida de lo posible, me gusta que desde la primera 
frase haya un contacto entre el que me va a leer y yo mismo. 
No porque yo escriba pensando en que alguien me va a leer, 
sino más bien porque yo siempre he tenido la impresión de 
que el hecho mismo de ponerme a escribir significaba una 
tentativa de contacto... no con personas definidas, no... no con 
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lectores definidos... probablemente, conmigo 
mismo… o con una realidad ajena y exterior, 
[...] para que deje de... para que llegue a ser 
un poco menos ajena y exterior. 

La cita precedente no pertenece a la escritura de 
Cortázar, sino a las “palabras de introducción” con las 
que se conecta la lectura de los textos en uno de los 
discos grabados por el escritor,2 y la propia corrección, 
la reducción que aparece sobre el final –propia de la 
oralidad– (“que llegue a ser un poco menos” como 
enmienda del rotundo e ilusorio “para que deje de ser”) 
revela la magnitud y a la vez la modestia del proyecto. 

Esa “otredad” atraviesa toda la literatura 
de Cortázar, incluso aquellos textos en donde dos 
realidades –y dos relatos– aparentemente paralelas 
terminan imbricadas indisolublemente (pienso en “La 
noche boca arriba”, en “Continuidad de los parques”, 
en “El otro cielo”, en “Todos los fuegos, el fuego”, 
todos ellos abundantemente estudiados y citados. En 
ellos, esa diferencia se revela de algún modo como 
falsa e ilusoria, y es precisamente el paralelismo entre 
las dos líneas de acción lo que en este tipo de relatos 
“produce” lo fantástico). Esa “otredad” adquiere en 
otras ocasiones formulaciones más explícitas y más 
deliberadamente fantásticas en un sentido “tradicional” 
(hablo de “Circe”, “Lejana” o “Axolotl”, por ejemplo, 
en donde los vasos comunicantes entre dos realidades 
diversas tienen raíces más decimonónicas). 

No voy a insistir en la consideración de lo 
fantástico según Cortázar –muy bien cartografiada por 
Jaime Alazraki en En busca del unicornio. Los cuentos de 
Julio Cortázar. Elementos para una poética de lo neofantástico, 
aunque el unicornio en cuestión me parezca un 
despropósito muy poco cortazariano pese al zumbón 
apólogo chino que lo motiva–. Me propongo examinar 
la “teorización” de esa diferencia, presente sobre todo 
en los extraños libros misceláneos de la década del 
sesenta (La vuelta al día en ochenta mundos y Último round) y 
en las recientemente publicadas Clases de Literatura –en 
Berkeley, 1980–, y su puesta en práctica en la escritura 
en algunos cuentos que se resisten a ser considerados 
fantásticos incluso en la poética cortazariana.

Ningún buen lector de Cortázar habrá dejado 
de observar que hay en él una sensibilidad heterodoxa, 
de la cual se enorgullece en numerosas ocasiones. Las 
palabras “porosidad”, “elasticidad” y “pararrayos”3 
aparecen con frecuencia para señalar una manera de 
plantarse frente a la realidad, que resulta transformada 
a partir del mundo sensible del artista. La realidad es 
porosa o elástica y permite una especie de ósmosis 
inesperada que está indudablemente vinculada a su 
percepción de lo fantástico, más como una dimensión 
de la realidad que como una ruptura con ella. “Botella al 
mar”, incluido finalmente en Deshoras, fue inicialmente 
un texto periodístico de celebración de esa porosidad. 
Los capítulos prescindibles de Rayuela se originan en esa 
misma experiencia y esto aparece explicado en un texto 

que yo creo central de Último round: “La muñeca rota”, 
en el que, además de fundamentar la opción estética de 
Rayuela (incluir en los capítulos prescindibles todo aquello 
que se iba atravesando en el camino de la escritura y 
que, de algún modo, se vincula con la composición 
de la novela: “Es sabido que toda atención funciona 
como un pararrayos” –al igual que la distracción, 
acota en una cita al pie–. “Basta concentrarse en un 
determinado terreno para que frecuentes analogías 
acudan de extramuros y salten la tapia de la cosa en 
sí, eso que se da en llamar coincidencias […]”), explica 
por qué renunció a hacer lo mismo en 62 modelo para 
armar y aparece, como producto de esa porosidad, el 
encuentro con un texto de Felisberto Hernández: 

[…] tenía que llegarme a las manos un texto 
de Felisberto Hernández que no conocía 
(estos uruguayos esconden sus mejores cosas) 
y, en él, un programa de trabajo que vendría a 
darme la razón en la hora de la más extrema 
duda: “No creo que sólo deba escribir lo que 
sé”, decía Felisberto, “sino también lo otro” 
[…] la sentencia de Felisberto me llegaba 
como una mano alargándome el primer mate 
amargo de la amistad entre las glicinas.

Creo que no es excesivo deducir de esa 
concordancia con los planteos de Felisberto en Por los 
tiempos de Clemente Colling que la experiencia de lo otro 
forma parte tan naturalmente de la percepción misma 
de Cortázar, que era inevitable que su literatura se 
involucrara también en la preocupación por el otro y 
los otros en tanto individuos. No otra cosa supone la 
reivindicación de Ceferino Píriz en el capítulo 129 de 
Rayuela, asunto sobre el que volvió en La vuelta al día en 
ochenta mundos, donde nuevamente arremete contra el 
mundo académico uruguayo.4

Salvo mejor opinión, el primer planteo teórico 
–no hablo de la praxis: hay abundantes rastros en la 
práctica de la escritura cortazariana anterior a 1967; 
el caso de Rayuela (1963), que acabo de citar, no es más 
que uno de ellos– de la cuestión aparece en un texto de 
La vuelta al día en ochenta mundos, que ya desde el título 
violenta todas las convenciones: “Del gesto que consiste 
en ponerse el dedo índice en la sien y moverlo como 
quien atornilla y destornilla”. Primero por su inusual 
extensión; segundo, por su beligerante pretensión 
de describir de un modo presuntamente objetivo y 
académico un gesto que, como tal, se ve neutralizado, 
pues su valor semiótico –de índole y arraigo netamente 
populares– se diluye y profana con una meticulosidad 
descriptiva pretenciosa y de una seriedad poco acorde 
con la picardía y desparpajo que el gesto implica. El 
planteo central de ese texto fundador es la introducción 

de una improbable tercera categoría capaz de romper 
el dualismo locura/cordura. Cortázar crea o resignifica 
la categoría del “piantado”, de nuevo remitiendo el 
planteo a un ámbito popular y no académico:  

[…] la diferencia entre un loco y un piantado 
está en que el loco tiende a creerse cuerdo, 
mientras que el piantado, sin reflexionar 
sistemáticamente en la cosa, siente que los 
cuerdos son demasiado almácigo simétrico 
y reloj suizo, el dos después del uno y antes 
del tres, con lo cual sin abrir juicio, porque 
un piantado no es nunca un bien pensante 
o una buena conciencia o un juez de turno 
(Cortázar, 1967). 

De algún modo, casi toda la literatura de 
Cortázar cabe en esta frase. Con un estilo provocativo 
que busca siempre al lector “macho”, ese que está 
dispuesto a poner algo de su parte, a participar de la 
construcción del sentido, Cortázar matiza lo que muy 
comúnmente ponemos en la misma bolsa y la embate 
contra los cuerdos y contra los locos en nombre de los 
piantados, que están “idos” pero que no transarán con 
la cordura, no en tanto fenómeno psiquiátrico, sino 
sobre todo social: la cordura, la normalidad es apenas 
la conducta sacralizada por las mayorías, la “Gran 
Costumbre”, como la llama en algún otro texto de La 
vuelta al día en ochenta mundos. El cuerdo acepta el orden 
establecido, y el loco también en tanto tiende a creerse 
cuerdo: su salida de la norma no tiene valor porque 
es patológica e inconsciente. Solo el piantado protesta 
militantemente contra el orden de las mayorías: 
contra la uniformidad y desindividuación que la 
sociedad nos impone bajo la máscara de la seriedad, 
contra una vida que parece haber perdido de vista las 
pulsiones profundas y se reduce a lo vegetal, contra la 
estructurada y rígida sistematización de la existencia 
(“demasiado almácigo simétrico”), contra la exactitud 
y la precisión convertidas acríticamente en valores en sí 
mismos (“reloj suizo”), contra el orden inalterable que 
nos vuelve esclavos de una rutina que ni elegimos ni 
nos hace felices (“el dos después del uno y antes del 
tres”). Pero a la vez, la voz que habla toma partido y 
se desmarca de ese orden infalible también sugerido –
como la rutina monótona– por la mención previa del 
reloj, al empezar la serie por el dos y no por el uno como 
la empezaría siempre el cuerdo. El acento es puesto en 
el sentimiento por sobre la reflexión (“el piantado, sin 
reflexionar sistemáticamente en la cosa siente que 
los cuerdos…” – el subrayado es mío) y lo sistemático, 
de forma tal que “piantarse” o “irse”, como dice al 
final –paradójicamente–, “no es ninguna salida sino 
más bien una llegada”. Creo que resulta evidente que 
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esta manera de ver el mundo –porque se trata de una 
cosmovisión– pone al escritor en la vereda de enfrente 
de los cuerdos bienpensantes o jueces de turno y –lo 
más importante– se traslada a su obra en muy diversas 
figuraciones o manifestaciones. El piantado siempre es 
un otro y está en una búsqueda, posiblemente perdida 
de antemano, de una unidad, de la conciliación de 
esos contrarios, y eso da como resultado el tablón de 
Horacio y Talita y la necesidad de pasar al otro lado 
asumiendo riesgos inauditos con espíritu lúdico, pero 
también da la soledad angustiante de Berthe Trépat, 
oscuras y laberínticas formas de alcanzar un cielo 
(¿un paraíso?) como el de la rayuela, que tiene tanto 
de juego como de necesidad de salvación. En verdad 
la obra de Cortázar está poblada por numerosos 
piantados que han hecho del piantarse una forma de 
vida: los revolucionarios de El libro de Manuel, que no 
solo secuestran al Hormigón sino que comen parados 
en los restaurantes de categoría, o dedican el tiempo 
muerto de la atención de un quiosco a encender todos 
los fósforos de una caja y volverlos a guardar, o gritan en 
el cine; el Marrast de 62 modelo para armar escribiéndole 
la carta a los neuróticos anónimos y, por supuesto, la 
inefable pareja que componen Calac y Polanco. Las 
historias de cronopios –y por cierto esa familia que 
vive en la calle Humboldt y que conforma una sección 
del libro– están regidas por la oposición piantados/
cuerdos. En todos estos ejemplos el piantado triunfa: 
altera o desacomoda al menos por un momento el 
rígido mundo de los cuerdos. Y no solo triunfa: su 
acción forma parte de un “programa” deliberado. 

Pero me gustaría trabajar aquí con algunos 
cuentos en los que la presencia de este mundo de ideas 
es de una fuerza similar aunque seguramente menos 
notoria, quizás porque se trata de historias en las que 
el diferente fracasa o sucumbe a su propia diferencia.  

El primero pertenece a Todos los fuegos, el fuego. 
Se trata de “La isla a mediodía”, texto que el propio 
Cortázar utiliza como ejemplo de producción de lo 
fantástico en sus Clases de Literatura. No es difícil ubicar 
al protagonista en relación con la caracterización que 
acabo de plantear sobre el piantado. Si bien la palabra 
no aparece en el cuento –el personaje es con toda 
probabilidad italiano y se mueve lejos de Sudamérica–, 
a Marini, el protagonista (un mozo de a bordo que 
trabaja en una aerolínea haciendo la ruta Roma-
Teherán), que lentamente se va obsesionando con una de 
las innumerables islas del mar Egeo sin razón aparente 
–la isla no tiene peculiaridades notorias y se adivina 
en ella una vida agreste casi fuera de la civilización–, 
se le empieza a conocer entre sus compañeros como 
“el loco de la isla” y, en el contexto, esa locura se debe 
considerar la locura propia del piantado: sorprende 
que el hombre rechace el confort y la facilidad de una 

vida que sus compañeros celebran: viajes, abundantes 
encuentros sexuales sin compromisos, relaciones poco 
duraderas. Vida fácil aunque –ya se habrá adivinado– 
inauténtica y superficial. Nadie entiende que rechace la 
ruta de Nueva York, que es una oferta de mejoramiento 
en el mundo en que el personaje se mueve, ni que 
pueda interesarle una isla de pescadores. El inteligente 
juego con el punto de vista le permite al escritor hacer 
la trampa y convertir lo virtual en “real” y, dejándose 
llevar –en verdad haciendo que el lector se deje llevar–, 
crear la ilusión de que Marini está realmente en la isla5: 
empieza a conocerse con los pescadores, se despoja de 
su ropa civilizada y –dato muy significativo– de su reloj. 
Está tirado sobre las rocas al sol del mediodía cuando 
oye el avión, ese mismo en el que él pasaba tantas 
veces. Lo ve accidentarse y caer, baja por las escarpadas 
rocas de la isla hasta la orilla y ve lo que podría ser 
un sobreviviente. Se trata de un tripulante, está mal 
herido, pero Marini se arroja al mar para salvarlo. En 
el final del cuento, el narrador cambia el foco y hay un 
único cadáver en la orilla, muerto en el accidente del 
avión. La duplicación del personaje, que es en el cuento 
lo específicamente fantástico, puede interpretarse en 
términos psicológicos y el texto da algunas pistas: “No 

sería fácil matar al hombre viejo”6 cuenta el narrador 
focalizando en la perspectiva de Marini cuando 
resuelve quedarse a vivir en la isla. El hombre viejo 
es el Marini cuerdo; el hombre nuevo es el piantado 
que rompe con la civilización para convertirse en un 
pescador. El hombre nuevo se zambulle al agua para 
que viva el hombre viejo. Lo que llama la atención, 
por lo tanto, es que el hombre nuevo se esfuerce tanto 
por salvar al hombre que pensó en matar (“lo peor de 
sí mismo”, pág. 125). Según yo lo veo, como no hay 
en realidad dos hombres, el hombre nuevo no puede 
deshacerse del hombre viejo porque es él mismo. 
La cordura vuelve por sus fueros: la identidad como 
igualdad con uno mismo, que es una necesidad de la 
cordura, es la que impide que nazca ese nuevo Marini. 
El piantado ha fracasado: Marini nunca viajó a la isla 
y murió como un cuerdo. Quizá porque, como dice 
el Prof. Martínez, ha sido “un soñador no lo bastante 
indócil”, aunque “El desdoblamiento del personaje es 
indicio de la íntima y no resuelta escisión en que ha 
vivido” (2008: 74). 

Por su parte, Cortázar en las clases de Literatura 
dictadas en Berkeley en 1980 y que acaban de 
publicarse empieza por ver lo fantástico vinculándolo 
con el tiempo: “lo fantástico se ejerce a través de un 
estiramiento del tiempo […] lo que sucede en cinco 
segundos, el avión que cae y se hunde en el mar, este 
hombre lo vivió en un largo momento feliz en que 
cumplió su sueño y lo realizó” (2014: 55), lo que lo 
lleva a comparar su cuento con “El milagro secreto” 
de Borges, que contó a sus alumnos momentos antes. 
Sugestivamente, y para volver a honrar la perspicacia 
crítica del Prof. Martínez, él había hecho el mismo 
paralelismo en el libro citado. No deja de ser llamativo 
el hecho de que, en la recreación de la trama que 
la lógica de la clase le impone –pues en esa ocasión 
no leyó el cuento–, el escritor reincida en la trampa 
haciéndolo de un modo ostensiblemente menos 
cuidadoso, contando como reales las acciones que en 
el cuento aparecen “suspendidas” por el condicional: 
“Mario Merolis le prestaría el dinero... estaría en 
Xiros... treparía por la mancha verde... pescaría 
pulpos...” (“La isla a mediodía”, 1974: 123), “se va en 
una lancha de pescadores y después de dos o tres días 
llega... y desembarca” (Clases de Literatura, 2014: 54). Es 
decir que mientras recrea la historia el escritor parece 
querer preservar el sentido del efecto final, pese a que 
no se trata de un contacto directo del lector con la 
ficción. 

Solo después parece admitir que la escisión del 
personaje también forma parte de lo fantástico, pero 
aún allí lo primordial es para el autor que “parece 
haber un desdoblamiento del tiempo, lo cual significa 
un desdoblamiento del personaje […] pero es un 

desdoblamiento que solo dura el tiempo que le es dado 
vivir esa felicidad. Es también un milagro secreto, una 
posibilidad que se le da a una parte de su personalidad, 
la mejor, la más bella, […] la que busca la pureza” (2014: 
56). Si he logrado explicarme con claridad, el escritor 
ve en el final una afirmación vital casi optimista. No es 
esa la lectura de Gustavo Martínez, como ya se indicó. 
No es tampoco la mía: se puede enaltecer todo lo que 
se quiera el esfuerzo del Marini nuevo por alcanzar 
finalmente la isla, “remolcando” al hombre viejo, y 
poner el acento en que su parte más bella alcanza el 
objetivo. Pero no es menos cierto que Marini (el único, 
ya sin escisiones) llega a la isla muerto. La ambigüedad 
acentúa el carácter poético de ese final, pero no oculta 
ni quiere ocultar el fracaso final del personaje.

En cambio, en “Ómnibus” (de Bestiario) la 
diferencia no es una opción elegida por los protagonistas, 
sino que les es impuesta por la situación. Como ocurre 
casi siempre en Cortázar, el contexto en el que se 
va a producir lo fantástico es banal y cotidiano: una 
sirvienta (Clara) que al terminar su labor un sábado a 
mediodía sube a un ómnibus. En rigor, no ocurre en 
el texto nada que pueda considerarse definitivamente 
fantástico: se crea sí un clima pesadillesco en el que la 
actitud violenta del conductor y el guarda, luego de 
pasar por el cementerio de Chacarita, hacia los dos 
únicos pasajeros que no han bajado allí, no puede 
explicarse en forma lógica y por lo tanto es esa atmósfera 
enrarecida en medio de una situación tan vulgar lo que 
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causa el efecto de lo fantástico. La diferencia en este 
caso estriba en que ninguno de los dos pasajeros lleva 
flores, pues no iban al cementerio, que no es el destino 
final del ómnibus, sino apenas uno de los puntos de su 
recorrido. Esa diferencia no elegida ni asumida como 
tal al comenzar el trayecto es lo que los convierte en 
víctimas de un acoso sutil al principio (Clara primero 
y el otro pasajero después sienten que son objeto de 
miradas impertinentes y agresivas por parte de todos 
los demás, que sí llevan flores) y deliberado y franco 
al final cuando, una vez que quedan solos, son –o se 
sienten–amenazados por quienes manejan el vehículo. 
Me gustaría señalar que, aunque Cortázar no mencione 
este cuento en sus clases de 1980, hay desarrollos 
teóricos de interés que pueden aplicársele cuando 
enfoca el cuento “realista” (Cortázar, 2014). En la clase 
dedicada al tema, el autor distingue el realismo a secas 
de lo que él llama “realismo simbólico” –no hay espacio 
aquí para discutir lo apropiado o inapropiado de una 
etiqueta semejante epistemológicamente, pero a prima 
facie la expresión contiene una especie de contradicción 
y funciona como un oxímoron: en el realismo, el signo 
“transparenta” el referente; toda atribución de una 
significación simbólica supone, pues, una negación del 
realismo ingenuo–. Dice Cortázar: 

Entiendo por realismo simbólico un cuento 
[...] que tenga un tema y un desarrollo que los 
lectores puedan aceptar como perfectamente 
real en la medida en que no se den cuenta, 
avanzando un poco más, que, por debajo 
de esa superficie estrictamente realista, se 
esconde otra cosa que también es la realidad, 
y que es todavía más la realidad, una realidad 
más profunda, más difícil de captar. (2014: 
122 y 123)

Y aunque el ejemplo que el autor elige, lee 
y comenta es “Con legítimo orgullo”, un cuento 
de La vuelta al día en ochenta mundos, y lo liga luego a 
cierta forma de “denuncia”, su comentario le calza 
perfectamente a “Ómnibus”: “cuántas de las cosas 
que aceptamos y toleramos en la sociedad que nos ha 
sido dada hecha son cosas que no se nos ha ocurrido 
criticar” y que la “sociedad impone ritmos, códigos, 
formas que aceptamos” (2014: 132 y 133). Esos 
códigos y formas impuestas revisten en el cuento la 
forma de las flores que llevamos a los muertos. Son 
un emblema de un sistema que no se cuestiona y cuya 
transgresión involuntaria se vuelve intolerable: como el 
ómnibus pasa por la Chacarita, hay que llevar flores 
para el cementerio. Intentar otra cosa es visto como 
una rebelión, y desde ese punto de vista también es 

simbólico que sean el conductor y el guarda (los que 
conducen a esa pequeña sociedad que es el ómnibus) los 
que terminen asumiendo la verdadera persecución de 
los infractores. El hombre compra, al bajar, dos ramos 
de pensamientos. Más allá de la ironía, simbólicamente, 
ya no son diferentes: la sociedad ha impuesto sus reglas 
“cuerdas”. Tristemente, en cuanto se reabsorben en el 
resto (no importa ya que lleven flores: están en Retiro, 
destino final del viaje), la solidaridad que se había 
establecido entre Clara y el muchacho se quiebra en 
cuanto bajan del ómnibus: “Pero cuando siguieron 
andando (él no volvió a tomarla del brazo) cada uno, 
llevaba su ramo, cada uno iba con el suyo y estaba 
contento”. Con algunas variantes, el breve análisis de 
Jaime Alazraki trabaja en un sentido similar, aunque 
parece esforzarse por diversificar los alcances de ese 
símbolo: “las flores significan otra cosa pero no sabemos 
qué”, para cerrarlo casi inmediatamente, “llevar flores 
importa no por lo específico de [este] acto, sino porque 
a través de él se define un orden represivo […] el acto 
de no llevar flores viola un orden cerrado”.

Por último, voy a hacer unas breves reflexiones 
sobre “Final del juego”, cuya particularidad es que se 
trata de un cuento decididamente realista, siguiendo la 
propia clasificación del autor en las Clases de Literatura. 
Tampoco aquí hay piantados en sentido estricto, salvo 
que queramos ver en el juego prohibido por los adultos 
una violación de un orden de similares alcances. Creo, 
no obstante, que, por muy represivo que sea, ese orden 
no tiene el carácter pesadillesco del que acabamos 
de estudiar ni la carga de rebeldía existencial del 
protagonista de “La isla a mediodía”. Me interesa una 
vez más, aquí, la diferencia que no se busca y que se 
padece por ser involuntaria. La diferencia la hace en 
este cuento la enfermedad: la parálisis de Leticia es 
fuente de diferencias permanentes. Y, aunque estén 
más marcadas en el orden cerrado de la casa, donde 
Leticia tiene “toda clase de ventajas”7 –a estar por la 
opinión de la narradora–, goza también de algunas 
en el reino, ese otro orden paralelo que las niñas se 
han inventado y que es, también él, “una tentativa de 
contacto”. Aunque el juego, paradójicamente, con su 
otro orden estricto, con sus reglas de hierro, coloca a 
Leticia en una situación más horizontal con las demás, 
al menos hasta que Ariel irrumpe y las reglas empiezan 
a romperse.

En su análisis de “El cuento realista”, al que, 
contrariamente a lo que podría pensarse, las Clases de 
Literatura de 1980 dedican un amplio espacio, el autor 
insiste en que es un tipo de cuento que “por definición 
tiene que hacer profundo hincapié en el tema, en la 
situación que cuenta”, la que será “extraída de la 
realidad” (Cortázar, 2014: 133). Esto, que parece obvio 
más allá de la terminología, se acota drásticamente 

luego: el cuento realista que resultará “inolvidable” 
será “aquel en el que el fragmento de realidad que 
nos ha sido mostrado va de alguna manera mucho 
más allá de la anécdota y de la historia misma que 
cuenta” (Ídem: 134). Pienso que es el caso de “Final 
del juego”, en el que el relato superficial sirve para 
mostrar el tránsito de la niñez a la adolescencia y el 
descubrimiento del amor y del sentido del sacrificio en 
nombre de la diferencia. Porque el juego inocente en el 
que las niñas hacen una verdadera “representación” de 
emociones y matices del mundo íntimo –especialmente 
cuando el juego marca “actitud”– se revela vacío e 
insustancial cuando esas experiencias dejan de ser 
actuación para ser parte de la vida (“Las actitudes no 
requerían ornamentos pero sí mucha expresividad, 
para la envidia mostrar los dientes, crispar las manos 
y arreglárselas de modo de tener un aire amarillo”, 
pág. 185) real, es decir, cuando Holanda y la narradora 
vivan la envidia o los celos y Leticia (“como actitudes 
elegía siempre […] el sacrificio y el renunciamiento”, 
pág. 187) elija de veras el renunciamiento y no vaya 
al encuentro en los sauces. El juego era divertido 
mientras suponía ficción: ninguna madre juega a las 
madres. Por eso el juego debía terminarse. Pero para 
Leticia, que es la diferente y a quien la diferencia ha 
beneficiado en el mundo hogareño en virtud de una 
oscura búsqueda de compensaciones tan “cuerda” 
como falsa, el abandono de la niñez se avizora como 
particularmente traumático: elige renunciar a Ariel 
para ocultar o disimular su diferencia. O sea que el 
personaje comprende en pocos días lo difícil que es ser 
diferente en este mundo y qué mal la han pertrechado 
esos privilegios con los que ha sido compensada. El 
cuento tiene además la enorme virtud de no dramatizar: 
el defecto de Leticia no le impedirá, seguramente, tener 
una vida normal: es solo una parálisis en la espalda. 
Con el tiempo, su vergüenza desaparecerá. Pero una 
vez más, la diferencia involuntaria hace sufrir y causa 
estragos a quien no logra asumirla, como ocurre en 
“Ómnibus”.

En estos tiempos que parecen enorgullecerse 
de ser posmodernos, en el que, abandonados los 
grandes relatos, nos regodeamos en los pequeños con 
una especie de sentimiento de culpa, y en los que, 
por lo tanto, palabras como “inclusión”, “equidad” 
e “igualitarismo” están a la orden del día en tantas 
buenas y malas conciencias, no es insignificante releer 
a Cortázar para fortalecer el valor de la diferencia y la 
exclusión, si la única forma de incluirse que ofrece el 
sistema es entrar en el mundo de los cuerdos.
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Notas

1 Hago mías también la reflexión lúcida y el sentido 
del humor del Prof. Gustavo Martínez: “aquí es 
imprescindible la 'h' profiláctica de Oliveira”, en 
Gustavo Martínez (2008): Julio Cortázar: lo fantástico como 
provocación. Montevideo: Rebeca Linke editoras.
2 Julio Cortázar (1967): Cortázar lee a Cortázar. 
Montevideo: Laberinto (grabación).
3 Cf, además de los textos citados a continuación, 
“Diálogo con maoríes” en La vuelta al día en ochenta 
mundos. 
4 “He nombrado respetuosamente al uruguayo Ceferino 
Píriz, que me ayudó a escribir Rayuela. ¡Misterioso 
Ceferino, gárrulos y desaprensivos uruguayos! ¿Será 
posible que ninguno de ellos haya intentado conocer 
personalmente a Cefe? Llevo cinco años esperando 
noticias sobre el autor de La luz de la paz del mundo. 
¿Es así, críticos orientales, cómo investigan las fuentes 
de su propia cultura? Ceferino estará tomando mate 
en algún patio montevideano, y entre tanto ustedes 
siguen rastreando las influencias de Lucano en Herrera 
y Reissig (no hay ninguna) en vez de salir a pescar 
piantados que es mucho más estimulante. ¿Por qué 
son tan serios, muchachos? ¿No bastaba ya con la otra 
orilla del río?”(Cortázar, 1967).
5 Remito nuevamente al libro del Prof. Martínez, quien 
hace un estudio excelente sobre el modo en que se 
consigue este efecto a nivel lingüístico (2008: 73).
6 Julio Cortázar (1974): Todos los fuegos, el fuego. Buenos 
Aires: Sudamericana, pág. 125. En adelante, todas las 
citas remiten a esta edición.
7 J. Cortázar (1973): Final del juego. Buenos Aires: 
Sudamericana, pág. 182. En adelante, las citas del texto 
remiten a esta edición.
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Lo fantástico como discurso en 
"Las babas del diablo"

Gustavo Martínez

Resumen: 

En la narrativa de Cortázar, lo fantástico es un modo de desmontar la construcción aceptada de la realidad con el propósito 
de desestructurar tanto la mentalidad como la sensibilidad de los lectores. A diferencia de lo que a nivel vulgar se considera 
y denomina “fantástico”, en Cortázar no es un elemento perteneciente al universo ficticio, sino que es producto del discurso 
narrativo mismo. Esto queda particularmente en evidencia en un cuento como “Las babas del diablo”, donde el hecho 
que motiva el relato no tiene nada de fantástico en sí mismo, pero las ambigüedades y contradicciones del narrador y, 
por consiguiente, de su discurso conducen a una problematización del sentido de lo real y, en definitiva, de nociones tan 
arraigadas y tranquilizadoras como “Verdad” y “Conocimiento”. 

palabras claves: Cortázar / Fantástico / Maravilloso / Discurso / Lector

The fantastic as discourse on “Las babas del diablo”

Summary: 

In Cortázar’s narrative, the fantastic is a way to dismantle the accepted construction of  reality with the purpose of  destructuring 
both the mentality and sensitivity of  the reader. Unlike what at an unsophisticated level is considered and called “fantastic”, 
in the case of  Cortázar it is not an element belonging to the fictitious universe but a product of  the very narrative discourse. 
This is particularly evident in a story such as “Las babas del diablo”, where the event giving way to the story has nothing of  
the fantastic in itself, but the narrator’s ambiguity and contradictions and thus its discourse lead to problematization of  the 
feeling of  the real and ultimately of  notions as ingrained and reassuring as “Truth” and “Knowledge”.

key words: Cortázar / Fantastic / Marvelous / Discourse / Reader
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