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Resumen:

El artículo discute el abordaje de la obra de Felisberto Hernández a partir de la categoría de lo fantástico. El narrador 
uruguayo manifestó desde la primera etapa de su escritura un desvío con respecto a temáticas y procedimientos recurrentes 
en la literatura realista, sin por ello ingresar en el territorio de lo fantástico ya que en sus relatos, más allá de escasas 
excepciones, el referente que se construye en el texto no se aleja del mundo conocido. Si la lectura de una buena zona de 
su obra produce extrañeza en el lector, y desacomodó a la crítica contemporánea, con nuevos instrumentos de análisis que 
aborden la obra total, la génesis y el proceso de escritura es posible advertir que los procedimientos y modos de figuración se 
integran a una estética que se comprende al poner en relación toda la obra.  
El efecto fantástico queda completamente desarticulado no solo por la parodia sino por la integración del texto a un nivel 
de significación que suprime la idea tradicional de la unidad cerrada proponiendo una estética abierta, con fugas del o los 
sistemas a los que remite. Es decir, algo así como un exceso que supera la codificación y de la cual, por tanto, se desentiende.
Siguiendo tanto a Giorgio Agamben, como a Deleuze y Guattari y Manuel Asensi, se considera que cuando una obra 
irrumpe como una fuga del sistema manifestando una posición de deseo, conviene acercarse a ella no imponiendo leyes 
sino aceptando las suyas, no forzando interpretaciones sino acompañando al propio texto en su calidad de expresión de 
lo indecible, indefinible o irracional, e ir aceptando sus códigos de escritura, su desarticulación de los saberes establecidos, 
asistiendo a su huida constante al reino de lo indeterminado.

Palabras clave: Literatura uruguaya / narratología / crítica literaria

The not great diversion of Felisberto Hernández

Summary:

The article discusses the approach to the work of  Felisberto Hernández from the category of  fantasy. The uruguayan narrator 
said from the first stage of  writing a detour regarding recurrent themes and realistic literature procederes, why not enter the 
territory of  the fantastic and in their stories, beyond a few exceptions, the reference to is constructed in the text does not leave 
the known world. If  reading a good area of  his work produces surprise in the reader, and rig distortion to contemporary 
criticism, with new analytical tools that address the total work, the genesis and the writing process is possible to notice that 
the procedures and modes figuration are integrated into an aesthetic that is understood by the combination of  all the work.
The fantastic effect is completely disjointed not only parody but for the integration of  text at a level of  significance that 
suppresses the traditional idea of  the closed unit proposing an open aesthetic with leaks or systems to which it refers. That is, 
something like an excess of  over coding and which therefore ignores.
Following both Giorgio Agamben as Deleuze and Guattari and Manuel Asensi, is considered that when a play breaks as a 
system leak manifesting a desire position should approach her but accepting no laws imposing their own, but not forcing 
interpretations accompanying own text as a expression of  the inexpressible, indefinable or irrational, and go accepting their 
codes of  writing, its disruption of  established knowledge, attending his constant escape the realm of  the unknown.
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La literatura fantástica cumplió una importante función 
ideológica en el siglo XIX al atentar contra el concepto de realidad 
establecido desde una perspectiva positivista y burguesa, sin embargo en 
las primeras décadas del siglo XX con la experimentación del lenguaje, 
estrechamente unida al surgimiento de nuevos paradigmas, estableció 
otras formas de ruptura con respecto a las convenciones del realismo. 
Fue vehículo y construcción de “otras” realidades emergentes de nuevos 
supuestos epistemológicos que hicieron estallar barreras y convenciones 
establecidas; ejemplos son: la novela poética; lo real maravilloso, mágico 
o fantástico; el grotesco; el absurdo, es decir las diferentes modalidades 
literarias que traman el lenguaje con una concepción más compleja de 
lo real.

Como consecuencia de la evolución y diversificación de las teorías 
de lo fantástico, en los últimos años se ha producido una ampliación 
de este territorio al incluirse en la modalidad creaciones que escapan 
a la codificación realista pero que no estarían comprendidas en lo 
fantástico convencional. El punto de inflexión, sin duda, es la obra 
de Franz Kafka, una literatura que introduce lo sobrenatural pero no 
irrumpiendo contra la realidad sino integrándose a ella, naturalizándose, 
desestabilizando tanto el canon fantástico como el realista.1 Por tal 
razón es aquí donde el sistema creado por Tzvetan Todorov necesitará 
un reajuste, una ampliación y corrección teórica, de manera que ya el 
campo de lo fantástico no lo pueblan entes que provocan terror, espanto 
o inestabilidad interpretativa, sino que todo tipo de ambigüedad y 
ruptura de lenguaje ameritaría el rótulo, encerrando así aquellas 
escrituras que rompen con las convenciones del realismo (F. J. Lasarte, 
1991: 159-178) aunque los hechos o situaciones presentadas en ellas no 
escapen al orden de lo natural, la forma sería responsable de la creación 
de un efecto de “irrealidad” llamado fantástico.2 

La gran revolución vanguardista de hace una centuria, además 
de denunciar la insuficiencia del lenguaje, de las técnicas y prácticas 
instituidas del arte occidental, para dar cuenta de nuevos universos, 
materiales y simbólicos, abrió el camino hacia la expresión de realidades 
subalternizadas y marginalizadas en lo étnico, genérico, lingüístico, social 
y cultural. Y con respecto a lo individual, una trama oculta explosionó 
con el psicoanálisis, sumergida pero tan real que desde siempre se había 
hecho presente en el imaginario de los pueblos, a través de mitos y 
leyendas, por ejemplo.

En el siglo XX estalla la noción de realidad y se asume que 
tenemos ideas, convenciones, acuerdos acerca de ella que involucran, 
por otra parte, la organización y jerarquía otorgada a los elementos 
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que componen el campo de lo considerado “real”. A 
modo de ejemplo, si atendemos a los rótulos con que 
se designó y clasificó a la literatura latinoamericana 
posterior a la vanguardia: realismo maravilloso, mágico 
o fantástico, podemos observar que ya estamos ante 
una problematización de las fronteras e intentos de 
disolución de las dicotomías: real/maravilloso, real/
mágico, real/fantástico. La posición adyacente de lo 
“marginal” (maravilloso, mágico, fantástico) es indicio 
de un modo de concebir lo que se considera central, o 
con estatus de realidad.

Sin embargo estas nominaciones nunca serían 
suficientes para explicar las realizaciones concretas, 
los distintos universos narrativos y sus complejidades, 
como es el caso de Pedro Páramo de Juan Rulfo, una 
novela donde los muertos hablan, regresando al mundo 
por obra de la escritura, justamente para contar ese 
estar “fuera del mundo” sin intermediación de una voz 
narrativa superior; o un mundo donde fauna, flora, 
geografía, fenómenos atmosféricos, comparten igual 
jerarquía con lo humano, como ocurre en el universo 
literario de José María Arguedas. Otorgar un carácter 
central a un término o a otro significaría moverse 
dentro de una lógica dicotómica que, creo, es la que se 
establece cuando se designa como fantástico a todo lo 
que no responde al paradigma realista.

La obra de Felisberto Hernández (Uruguay, 1902-
1964) nació al sistema literario de su país bajo el signo 
del desvío con respecto a la literatura dominante, la 
línea nativista, tributaria del realismo y coincidente con 
el regionalismo latinoamericano. A este respecto Zum 
Felde fue el primero en señalar otras filiaciones diciendo 
que “Hernández comparte con Borges la primacía del 
cuento fantástico en el Plata”. Considerado muchas 
veces por la crítica como inclasificable, una zona de ella 
lo ha leído, muy parcialmente a mi entender, desde la 
categoría de lo fantástico.3 Hay que destacar que si bien 
es cierto que en algunos de los textos de Hernández 
la ruptura con las pautas del realismo se muestra con 
mayor intensidad, como en “Muebles «El canario»” 
o en relatos de factura superior, verdaderamente 
notables, como “El acomodador”, “La mujer parecida 
a mí” o “Lucrecia”, aunque el significado suele ser 
ambiguo, resistente a las explicaciones racionales, el 
referente creado en el texto no se distancia del mundo 
que conocemos. 

Si se tiene en cuenta su obra total, es decir los 
cuatro libros de su primera etapa, Los libros sin tapas 
(1925-1931), la trilogía memorialista de la segunda, 
Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido y 
Tierras de la memoria (1942-1944), casi todos los cuentos 
de Nadie encendía las lámparas (1947), con la salvedad 
de los textos antes mencionados, y aun atendiendo a 
las extravagancias de su última etapa, Las Hortensias 

(1949) y La casa inundada (1960), podríamos afirmar 
que obviamente no puede considerarse realista, por su 
alejamiento radical de los procedimientos narrativos 
decimonónicos, pero esta no es razón suficiente para 
incluirlo dentro de la categoría de lo fantástico. Por el 
contrario, se trata de un tipo de literatura que toma en 
cuenta los instituidos para “violarlos” –verbo que aparece 
mucho en la obra de Hernández– constantemente, 
demostrando un uso consciente de saberes, tópicos, 
codificaciones, para migrar, devenir otra cosa. Lo hace 
con los mitos, los conceptos básicos del psicoanálisis, las 
reglas del arte, especialmente el literario. Con respecto 
a lo fantástico realiza –en los cuentos en los que utiliza 
sus tópicos– una metarreflexión irónica y humorística 
que disuelve completamente el efecto esperado 
para este tipo de literatura. Todo esto, sumado a las 
incesantes trasgresiones a nivel del lenguaje y de los 
mecanismos de figuración, permiten pensar toda la 
obra felisbertiana como una reflexión estética, en clave 
ficcional, que contiene en sí una deconstrucción de la 
idea de “lo real” como visión unívoca del mundo.

Propongo pensar con Giorgio Agamben que 
frente a algunos fenómenos de creación poética 
estamos en el reino de la ambigüedad, no en el signo 
lingüístico sino en la signatura, hiato entre la semiología 
y la hermenéutica, cuando el texto se escapa de la 
significación y también de la interpretación, de manera 
que quedamos en el territorio de lo indeterminado (G. 
Agamben, 2009: 85). Nuestro pensamiento racional 
no nos permite quedarnos en este incómodo lugar, 
no lo soporta, por eso aparecen las clasificaciones, las 
interpretaciones, el análisis simbólico, es decir todo 
aquello que implique un sistema y sus leyes.

Cuando una obra irrumpe como una fuga del 
sistema manifestando una posición de deseo,4 conviene 
acercarse a ella no imponiendo leyes sino aceptando 
las suyas (M. Asensi Pérez, 2007), no forzando 
interpretaciones sino acompañando al propio texto en 
su calidad de expresión de lo indecible, indefinible o 
irracional, e ir aceptando sus códigos de escritura, su 
desarticulación de los saberes establecidos, asistiendo a 
su huida constante al reino de lo indeterminado.

En ese sentido entiendo que en su obra, en general, 
no hay alusión a un mundo o realidad sobrenatural, 
y el efecto de extrañamiento generado a partir de 
estrategias de escritura que implican desplazamientos 
de sentido, metafóricos y metonímicos, trasciende el 
texto en cuestión para integrarse a una poética que rige 
la escritura del autor –analizable en el proceso creador–, 
pero que se resiste a métodos analíticos tradicionales.

Dentro de las rupturas con respecto a las 
codificaciones que asume este creador están las de lo 
fantástico y eso se puede observar desde su etapa más 
temprana. En “La cara de Ana” se cuenta el encuentro 

Gentileza de Walter Diconca. Fundación Felisberto Hernández.
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de un niño –personaje y voz enunciativa– con una 
niña que viene marcada por el estigma de la locura,5 
situación que el texto problematiza al establecerse 
una conexión entre el modo disociado e irracional 
de ver el mundo que el yo narrador declara asumir 

en el fragmento I del texto y el personaje de Ana con 
su risa de loca. Posición del yo ante el mundo y risa 
loca de Ana parecen alinearse en la función estética. 
Ana está disociada del mundo convencional pero su 
“cara es linda”. Esta afirmación cierra el cuento, y 

de esta manera se establece una relación no explícita 
ni simbolizada –“signaturizada” según la teoría de 
Agamben– entre Ana, su cara linda, su locura y el texto 
que se generó en torno a ella. La idea sería que un 
programa estético disociativo con respecto a la norma 
es siempre válido si tiene un efecto estético. 

Pero respecto a lo fantástico, el relato contiene 
un episodio vinculado al tema en su codificación 
tradicional, el miedo: dos de la mañana, una joven 
atraviesa en camisa una habitación a oscuras, silencio, 
una vela que ilumina el rostro y una risa de loca frente 
a un niño “indefenso” que la observa desde su cama. 
Dice el narrador: “a su insistente sonrisa de loca se le 
agregaban las sombras que la luz de la vela le hacían 
en la cara” y luego “sentí toda la sangre en la cabeza, 
tuve la necesidad de corresponder a su sonrisa y 
debo haber hecho una mueca parecida a la de ella” 
(F. Hernández, 1981: 113). De esta manera la mueca 
imitativa transforma el posible “horror” (“sangre en la 
cabeza”) en humor (“mueca”).

Llama la atención el hecho de que el humor 
felisbertiano no se ha incluido suficientemente en el 
abordaje de sus textos. Quizá porque no se advierte 
una línea divisoria muy clara entre lo humorístico y lo 
serio. A este respecto, José Pedro Díaz decía con gran 
acierto que en “Muebles «El Canario»” el “hecho 
fantástico” queda disuelto cuando en el final del 
cuento se dice que el efecto de la inyección alienante 
puede disolverse con “un baño de pies bien caliente” 
(F. Hernández, 1982: 124). También refiere (J. P. Díaz, 
1996: 139-143) que algo parecido ocurre en “La mujer 
parecida a mí” , donde asistimos a una transformación 
posiblemente ensoñada, en que el narrador dice 
recordar el tiempo en el que fue caballo. Todo el relato 
se desarrolla desde esta perspectiva del hombre-caballo 
que no llega a resolverse en el final pero que disuelve 
el efecto fantástico a través de la sonrisa que provoca 
en el lector el lamento final del personaje: “No sé bien 
cómo es que me fui. Pero por lo que más lamentaba no 
ser hombre era por no tener un bolsillo donde llevarme 
aquel retrato” (el de la mujer amada) (F. Hernández, 
1982: 96). 

“Lucrecia” es otro de los relatos que tematiza lo 
fantástico, tanto por el viaje en el tiempo como por el 
desdoblamiento del personaje;6 desde el comienzo deja 
en evidencia su condición de invención, de manera 
que además de establecer un registro humorístico con 
respecto al tópico propone el tema de la narratividad, 
es decir su condición ficcional, desarticulando 
convenciones del género: “Siempre que me preguntaban 
cómo había hecho para ir a vivir en una época tan 
lejana, me daba un fastidio inaguantable. Y si alguien 
me interrumpía para enredarme en algún detalle 
histórico la cólera me dejaba mudo y yo abandonaba 

las mesas recién servidas” (F. Hernández, 1983: 103).
Abundan en este cuento las referencias a los actos 

de dormir, despertarse, acostarse, generando la idea de 
que se trata de un sueño sin decirlo explícitamente. 
Por otra parte el texto asume otro tema codificado del 
género fantástico: lo demoníaco a través de la figura de 
Lucrecia Borgia. Este cuento se publica por primera 
vez en el año 1953,7 mucho antes de la reivindicación 
histórica del personaje. Las ironías con respecto a la 
bella y legendaria envenenadora italiana, junto al 
procedimiento metonímico respecto a las formas de 
manifestación de los sueños hacen que este relato sea 
también metadiscursivo, pues exhibe el tema de cómo 
hacer un relato que tenga como materia el mundo 
onírico y/o fantaseado.

Felisberto Hernández, entonces, construye desde 
sus primeros textos una poética que tiene como tema 
central la creación artística a partir del contacto con 
lo real, penetrando lo real, como si acercara una lente 
para ampliarlo, entendiendo por esto no solo el mundo 
material sino el simbólico, las ideas, las creencias, los 
mitos, ubicándose en una posición metanarrativa, tanto 
con respecto a temas como a procedimientos narrativos. 
Por otra parte esa preocupación por “lo real” se dirige 
a desarticular la mirada automatizada y propone otra 
a la que llama “lujuria de ver”. Este sintagma aparece 
por primera vez en su nouvelle de 1942 Por los tiempos de 
Clemente Colling; veamos el desarrollo de este postulado 
felisbertiano que se plasma en su literatura: 

Yo, con egoísmo del que posee algo que otro 
no posee, pensaba en el goce de estar en la 
noche, después de acostado, recibiendo el ala 
de luz en una portátil de pantalla verde que 
diera sobre un libro en el que uno leyera y 
tuviera que imaginarse color, una escena de 
los trópicos con mucho sol, todo el que uno 
se pudiera imaginar, sobre las montañas y 
sobre todos los verdes de la selva. Pensaba en 
toda la orgía y una lujuria de ver; […] la visión 
de toda clase de microbios moviéndose en 
la clara luna de un lente; y después todo el 
arte que entra por los ojos; y hasta cuando 
el arte penetra en sombras espantables y es 
maravilloso por el solo hecho de verse (F. 
Hernández, 1981: 43).8

	
Lucrecia dice al narrador personaje: “«Tiene ojos 

de poeta!... Los ojos de los gatos ven en la oscuridad»” 
(111) y en “El acomodador” a poco de producirse el 
prodigio se pregunta “¿Quién, en el mundo, veía con 
sus propios ojos en la oscuridad?” (F. Hernández, 
1982: 62). La luz que proyectan esos ojos parece ser un 
desplazamiento metonímico de ese mirar la realidad de 

Caricatura de Horacio Guerreiro. Gentileza de la Fundación Felisberto Hernández.
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forma excesiva como lo hacía Ana con sus grandes ojos 
curiosos y desvergonzados. 

La cadena semántica de la luz penetra el texto en 
el nivel retórico, de manera que se enlaza con el motivo 
central de este cuento en particular, pero también con 
el conjunto de relatos al que pertenece, Nadie encendía 
las lámparas (1947), con textos de la llamada etapa 
memorialista, Por los tiempos de Clemente Colling (1942) y 
con El caballo perdido del año 1943, donde se dice que 
Celina (la maestra de piano, la poseedora del saber 
musical, clásico y tradicional) enciende una lámpara 
sobre el piano en el momento que se iba a producir la 
escena del aprendizaje, el intento de pasaje del lugar 
subalterno al central.

También en “El acomodador” aparecen otros 
elementos codificados de lo fantástico: la nocturnidad, 
el fantasma, el atributo sobrenatural del personaje, 
la típica secuencia erótico-tanática en torno a la 
pareja que se encuentra en la noche, el misterio y el 
miedo. Pero todo esto se produce en clave paródica, 
humorística, junto al alto grado de erotismo en medio 
de una situación ridícula, absurda, que conduce más a 
la risa que al miedo o inestabilidad. 

El efecto fantástico queda completamente 
desarticulado no solo por la parodia sino por la 
integración del texto a un nivel de significación que 
suprime la idea tradicional de la unidad cerrada 
proponiendo una estética abierta, con fugas del o los 

sistemas a los que remite. Es decir, algo así como un 
exceso que supera la codificación y de la cual, por 
tanto, se desentiende. De manera que lo que se produce 
más que un efecto fantástico es el de una dislocación 
de lo establecido y de sus jerarquías consideradas 
“naturales”, a través de procedimientos retóricos, 
paródicos y humorísticos diseminados por todo el texto.9 
Algunos ejemplos a tener en cuenta serían: el leitmotiv 
del ruido de una carnicería sin aparente conexión con 
la anécdota que se desarrolla en el texto, pues frases 
del tipo: “Después, en la madrugada, oía serruchar la 
carne y golpear con el hacha” (F. Hernández, 1982: 
59), tomadas aisladamente remiten a lo terrorífico por 
su alusión al descuartizamiento, imagen codificada del 
extremo horror que provoca el cuerpo despedazado; y 
el diálogo con el mayordomo con sus correspondientes 
amenazas, que por el tono en que son proferidas y el 
desmentido que de ellas hace el personaje en su función 
de narrador, en forma casi inmediata, no dejan espacio 
para la duda. De manera que es como si nos dijera: 
“todo esto es un juego, aquí no hay horror”.

Entonces, vemos que el relato contiene algo 
de humorada a la vez que plantea temas de índole 
ideológica radical: quien es subalterno en el cine (el 
arte), en la casa de un hombre rico (la sociedad), en 
relación a la joven sonámbula (el amor), por obra de “su 
luz” generará una inversión, al menos temporalmente, 
pues al final se reestablecerá el orden injusto, cuando la 
ilusión desaparezca y la luz del día “apague” la fantasía 
(el cine, la ficción). Esto sucederá en la calle, fuera de la 
magia de las sesiones nocturnas, donde el personaje verá 
al objeto de su deseo con otro hombre, en una relación 
real, en estado de conciencia y no de sonambulismo, 
lo que devendrá en frustración: “Entonces empecé a 
disminuir la velocidad y a reconocer el mundo de todos 
los días. Había que andar despacio y pensar mucho. Me 
dí cuenta que iba a tener una gran angustia y entré en 
una taberna que tenía poca luz y poca gente; pedí vino 
y empecé a pagar de las propinas que reservaba para 
pagar la pieza”. Sin embargo asistimos a la coexistencia 
de los dos mundos en el mismo acto de pensamiento:  

Yo pensaba que el mundo en que ella y yo 
nos habíamos encontrado, era inviolable; ella 
no lo podría abandonar después de haberme 
pasado tantas veces la cola del peinador 
por la cara; aquello era un ritual en que se 
anunciaba el cumplimiento de un mandato 
[...] ella no parecía saber el peligro que corría 
en sus noches desiertas, cuando violaba lo que 
le indicaban los pasos en el sueño. (Ídem: 68)

	
La oscilación entre la fantasía (no lo fantástico) 

y la realidad se construye en el texto de una forma 

no disociada. El mismo personaje que vive su triste 
realidad en la pieza de pensión, es el que “vive” 
fantaseadamente la historia en el “comedor” de la casa 
del hombre rico, donde puede dar rienda suelta a la 
“lujuria de ver”. Como si los ojos fueran el proyector de 
la película en la que se realicen deseos de una situación 
compensatoria de su marginalidad. El texto plantea 
varias situaciones donde se presenta la codificación de 
lo fantástico, como la transformación de la bella dama 
en la calavera, uniendo eros y thánatos o lo angelical y lo 
demoníaco: “Él tuvo la culpa; tiene una luz del infierno 
en los ojos. Yo no quería y él me obligó” (Ídem: 70), 
dice el mayordomo ya casi en el final del cuento cuando 
el personaje tiene que explicarse ante la pregunta del 
padre de la sonámbula de si había sido invitado por 
su hija. Nuevamente la respuesta, por disparatada, nos 
hace reír: “No, señor. Yo venía a ver estos objetos... y 
ella me caminaba por encima […]” (Ídem: 70). Sin 
embargo, no quiso este cuento cerrarse solamente con 
el humor sino con la idea de frustración o caída de la 
ilusión: “Además fui perdiendo la luz: apenas veía el 
dorso de mi mano cuando la pasaba por delante de 
los ojos” (Ídem: 71). Al apagarse la luz de los ojos, se 
termina el cuento, se vuelve al silencio que connota el 
regreso a las condiciones de precariedad referidas en el 
inicio, cuando el protagonista “apagaba” sus pasos en 
la alfombra roja del cine, es decir, no era oído-visto por 
los demás, pues era una función, no un hombre, sino 
un acomodador.   

Para concluir esta reflexión acerca del 
disentimiento contra cierta tendencia crítica a ubicar a 
Felisberto Hernández dentro de la modalidad narrativa 
fantástica, quisiera referir que una de las obsesiones que 
aparecen en los textos de este autor, además de las casas 
ajenas y desconocidas, son las puertas entreabiertas, no 
cerradas ni definitivamente abiertas. Esa zona “entre” 
estimula la imaginación y conduce a la producción 
de la escritura, que en esta concepción innovadora 
solo puede realizarse desde una posición de deseo, lo 
cual atenta contra las instituciones y los sistemas de 
pensamiento que las fundan y perpetúan. 

Notas

1 Gilles Deleuze y Félix Guattari proponen una lectura 
no fantástica de Kafka en: Kafka. Por una literatura menor. 
México: Era, 1978.
2 Rosalba Campra define el texto fantástico: “como 
un tipo particular de texto narrativo que encuentra 
su dinamismo organizativo en la isotopía de la 
trasgresión”. Territorios de la ficción. Lo fantástico. Sevilla: 
Renacimiento, 2008, pág. 193.
3 Hugo Verani, Rosario Ferré, Enriqueta Morillas, entre 
otros.

4 Sigo aquí a Gilles Deleuze y Félix Guattari en: El 
antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia. Barcelona: Seix 
Barral, 1974, págs. 121-125.
5 Texto perteneciente al libro homónimo publicado en 
1930 y recogido en: Felisberto Hernández (1981): Obras 
completas, Tomo I. Montevideo: Arca-Calicanto.
6 El tema ya había aparecido en El caballo perdido y 
reaparecerá en otros relatos como “Las dos historias”, 
“El cocodrilo”, y en alguna medida en “Las Hortensias”.
7 Publicado en La Licorne, 2.ª época, año I, N.ºs 1-2, 
Noviembre, 1953, págs. 73-85.
8 El destacado es mío.
9 Gustavo Lespada, en su pormenorizado análisis de 
este cuento titulado sugestivamente “El desacomodo 
de «El acomodador»; una disyunción irreductible” 
plantea que “la luz del acomodador sería la imagen 
más intensa del propio procedimiento narrativo de 
Felisberto, en tanto registro portentoso que brota de 
la carencia”. Carencia y literatura. El procedimiento narrativo 
de Felisberto Hernández. Buenos Aires: Corregidor, 2014, 
pág. 233.
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Las Hortensias de Felisberto Hernández: 
escenario de lo siniestro, espe(ctá)culo 
de lo fantástico

Gloria M. Sardeña

Resumen:

Este trabajo intenta situar a Las Hortensias de Felisberto Hernández como la escritura de un relato fantástico inscripto en 
la atmósfera de un espectáculo singular. Los narradores de Horacio dan cuenta de sus relaciones con las muñecas como 
sucedáneos de María. Paulatinamente, Horacio tomará la apariencia de muñeco en un proceso reversible. Los procesos de 
desdoblamiento, disociación, multiplicación y fragmentación incluyen el proceso de fabricación de muñecas en serie y de 
espejos que multiplican escenarios recortando la realidad. Los narradores felisbertianos, al modo de teatro privado, registran 
el mundo desde el otro lado del espejo. En el relato lo especular visibiliza, refleja y multiplica, al tiempo que Horacio se oculta 
de la exposición de sí.
Las lesiones de órganos y la independencia de partes vitales de las Hortensias crean un vínculo que enlaza lo siniestro a lo 
fantástico. La repetición de una situación en condiciones similares produce un efecto mágico convirtiéndose en una sensación 
de placer con lo familiar y de destino del que no se puede escapar. El banquete caníbal de Horacio nos reenvía a la idea de la 
deglución de las muñecas como un intento de poseerlas. El adorno, acto tribal y de seducción inquieta a Horacio. La mirada 
atisba para comprender, escudriña, es inquietante, evade los espejos que le devuelven la mirada y lo mirado; la mirada fugaz 
se cuela por la puerta entreabierta y espía. La escritura del relato se instala en el espacio del “escenario” felisbertiano desde 
donde se contempla el espectáculo integrador de lo siniestro, irónico, humorístico y lo carnavalesco. 

palabras claves: Escritura /Lo Fantástico / Lo Siniestro / Espe(ctá)culo / Escenario 

The Hydrangeas by Felisberto Hernández: 
scenario of the sinister, spectacle of the fantastic

Summary:

This work endeavors to place Felisberto Hernández’ The Hydrangeas as the writing of  a fantastic tale inscribed in the 
atmosphere of  a singular spectacle. Horacio’s narrators give an account of  their relations with the dolls as substitutes 
of  María’s. Gradually, Horacio will take on the appearance of  a doll, in a reversible process. The processes of  splitting, 
dissociation, multiplication and fragmentation include the process of  mass-producing dolls and mirrors multiplying scenarios 
cutting back reality. Felisbertan narrators, as in private theatre, register the world from the other side of  the mirror. In the tale 
the spectacular renders visible, reflects and multiplies while Horacio flees self-exposure. 
Organ injury and the independence of  vital parts of  the Hydrangeas create a link entwining the sinister and the fantastic. 
Repetition of  a situation in similar conditions produces a magic effect evolving into a feeling of  pleasure with the familiar and 
inescapable destiny. Horacio’s cannibal banquet projects the idea of  swallowing the dolls as an attempt to possess them. The 
adornment, tribal act and seduction disturb him. Our viewing gives us a peep of  understanding, it scrutinizes, it is disquieting, 
it evades the mirrors that return the view and what is viewed; a glimpse fleetingly enters the partly-open door and spies.
The writing of  the tale is installed in the space of  a Felisbertian “scenario” from which the spectacle integrating the sinister, 
the ironic, the humorous and the carnivalesque is contemplated.  

key words: Writing / The Fantastic / The Sinister / Spectacle / Scenario
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