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En enero de 1938, con motivo del cierre de los cursos sudamericanos 
de vacaciones, se realizó en Montevideo un acto que reunió a las poetisas 
Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou, invitadas por 
el ministro de Educación y Cultura Víctor Haedo. Se las convocaba 
para que explicasen cómo escribían sus poesías. 

La representación nacional de Chile, Argentina y Uruguay 
respectivamente, transforma este encuentro en un manifiesto poético 
feminista regional del Cono Sur, con una proyección americana. Las 
tres conferencias se convierten en un acto de rebeldía, levantándose en 
defensa de la lectura y de la escritura de las mujeres.

Analizaremos estas conferencias publicadas en la Revista Nacional 
n.° 2, de febrero de 1938, con los siguientes títulos: “Acto de obediencia 
a un ministro” de Gabriela Mistral, “Casi en Pantuflas” de Juana de 
Ibarbourou, “Entre un par de maletas a medio abrir y la manecilla del 
reloj” de Alfonsina Storni. A este corpus inicial se le sumará “El Padre 
eterno” que aparece en Chico Carlo de Juana de Ibarbourou.

En Las poetas fundacionales del Cono Sur Elena Romiti utiliza los 
conceptos de “red” y de “escena de lectura” que serán el punto de partida 
de este trabajo. Propone la red como una de las estrategias usadas por el 
subsistema literario femenino para el ingreso al espacio público. En los 
pasajes autobiográficos referidos a las escenas de lectura, descubre uno 
de los mecanismos de configuración conjunta del sujeto social poetisa, 
que la red permite visibilizar.

Pretendemos introducir algunas conceptualizaciones 
psicoanalíticas, como las de fantasía y fantasía inconsciente, y llevarlas 
al espacio de las interacciones entre los sujetos. De Didier Anzieu (1981) 
tomaremos las nociones de fantasía inconsciente como organizador 
grupal, de “circulación” y “resonancia fantasmática” en los grupos. Las 
articularemos a la categoría de red para analizar desde esta perspectiva 
las escenas de lectura dando cuenta de la dimensión inconsciente en 
estas formaciones.

La red: acceso a la lectura y acceso a la escritura

La Modernidad trae profundas transformaciones que influirán 
en el hábito lector, entre ellas la revolución educativa que le permite 
a la mujer el acceso a la lectura, cuya primera contribución será a la 
formación del mundo íntimo y privado. Pero a medida que la mujer 
gana en independencia y autonomía irá luchando por ingresar en 
la esfera pública, reivindicando derechos, reclamando lugares y 
actividades que antes eran exclusivamente masculinas. En la primera 
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mitad del siglo XX, la mujer se va transformando en 
una figura significativa, culturalmente influyente, a la 
que vemos abrirse paso creando estrategias para salir 
de la marginalidad. Pero este proceso de inclusión de la 
mujer en el ámbito letrado y en la esfera pública, no fue 
un proceso sencillo ni libre de conflictos.

Las respuestas y el tono utilizado por las poetisas 
ante la pregunta del ministro en las tres conferencias 
que serán analizadas, así como las evocaciones de 
escenas de lectura autobiográficas, darán cuenta de 
estas tensiones. El plural que las une, el tono de rebeldía, 
ironía y la complicidad en la condición femenina, las 
alusiones a contactos anteriores, el respeto, amistad y 
mutua admiración por sus obras poéticas, revelan la 

existencia de una red. 

Me temo que vaya a fracasar la linda intención 
del Sr. Ministro Haedo de someternos a una 
encuesta verbal, a una confesión cabal, a 
un testimonio, y que esto ocurra a causa 
de nuestra malicia y sobre todo de nuestro 
radical desorden de mujeres… (Mistral: 222).

La categoría de redes entre personas es definida 
por Maíz y Fernández Bravo como: “estructuras de 
contornos laxos reunidas por intereses convergentes 
entre sus participantes y mediadas por una distancia 
espacial entre sus miembros” (12). Concepto que se 

El cuentito. Petrona Viera.

ajusta muy bien a este caso en el que no nos sirve la idea 
de grupo porque supone constantes de espacio y tiempo 
que estas poetas no comparten. La categoría de red 
crea un territorio que supera las nociones de literaturas 
nacionales y de generaciones literarias locales.

La lógica de esta red es una afinidad estética 
y política en tanto defensa de la poesía femenina 
americana. Las tres conferencias se presentan como una 
estrategia de consagración estética y como coalición 
contra un orden falologocéntrico que mantiene la 
hegemonía, representado por el ministro, en el que las 
mujeres ocupan un espacio marginal.

Las palabras de Gabriela Mistral extienden y 
enlazan esta red literaria con las poetisas fundacionales 
Delmira Agustini y María Eugenia Vaz Ferreira: 
“nuestras dos grandes muertas”. Se reconoce 
públicamente a Delmira como “maestra de todas 
nosotras”. En la conferencia de Alfonsina Storni se 
hablará de “las mayores desaparecidas”, mientras se 
extiende la red a “la mujer escritora de América”:

Mi presencia aquí quiere significar un 
homenaje a la uruguaya y la chilena: a 
Gabriela y Juana, y en ellas mi adhesión a la 
mujer escritora de América; mi fervor por su 
heroísmo cuya borra conozco y mi recuerdo 
inclinado para las mayores desaparecidas 
y las que ausentes corporalmente en esta 
tribuna, están en ella por el valor magnífico 
de sus obras. (Storni: 241).

Las tres conferencias muestran la red 
funcionando. Las poetisas construyen, sostienen y 
son sostenidas por esa red simbólica que las fortalece 
permitiéndoles un protagonismo de género. Esta red 
se apoya en un código compartido y en una identidad 
construida socialmente a partir de los discursos que las 
vinculan.

Resulta particularmente interesante poder 
pensar la red como un dispositivo que produce 
efectos en quienes la integran. En este caso ayuda al 
empoderamiento de los espacios públicos, a la negativa 
conjunta a ocupar un lugar marginal en el sistema 
literario, a la vez que les permite construir la figura 
social de la poetisa americana. Esta construcción crea 
un subsistema que exhibe las diferencias.

La relación entre la red y la construcción de la 
subjetividad plantea la superación de la categoría de 
sujeto autónomo. La escritura del yo es aquí entendida 
como un espacio relacional y representacional. Esto se 
hace visible en la conferencia de Juana de Ibarbourou, 
quien desde el título “Casi en pantuflas” y a lo largo de 
todo el texto tiene una actitud de desobediencia prosaica 
que le queda incómoda, pero que se ajusta a la red: 

“[…] hoy dedico el sacrificio de leer en público unas 
páginas sin importancia, y digo sacrificio porque me 
cuesta mucho hacer lo que no sé, y que por añadidura 
me va mal” (Ibarbourou: 226).    

Las escenas de lectura como autobiografema 
básico 

Las autobiografías en América han corrido con 
la misma suerte que las mujeres, han sido, durante 
mucho tiempo, un género marginal. Sylvia Molloy 
señala la mediación de la escritura, de la memoria o 
de otros textos que le sirven de red a la autobiografía 
para su enunciación o emergencia. El autobiógrafo es 
un lector que se lee en lo que escribe, de esta manera 
se re-conoce, se re-presenta, se construye entre o 
ante otros. En su libro titulado Acto de presencia (1996), 
reconoce como estrategia frecuente del autobiógrafo 
hispanoamericano el poner de relieve el acto 
mismo de leer. En la escena de lectura ve uno de los 
“autobiografemas básicos”, uno de los componentes 
elementales de las autobiografías, en donde descubre 
una escena textual primitiva (Molloy: 18).

Las autobiografías han sido un instrumento 
importante de búsqueda identitaria para las escritoras 
mujeres. Estudiaremos a través de los tres ensayos de estas 
poetisas las características del discurso autobiográfico 
en el que las escenas de lectura constituirán una de las 
huellas que deja la red en la producción simbólica. De 
esta manera observaremos la interdependencia entre la 
red, la resonancia fantasmática y el discurso identitario.

Las escenas de lectura autobiográficas son 
representaciones del yo ligadas al pasado. Sylvia Molloy 
inicia una reflexión sobre aquello mismo que las hace 
posible, poniendo bajo sospecha la memoria y viendo 
en todo recuerdo una forma de fabulación.

La evocación del pasado está condicionada 
por la autofiguración del sujeto en el presente: 
la imagen que el autobiógrafo tiene de sí, la 
que desea proyectar o la que el público exige. 
[…] Además de fabricación individual, esta 
imagen es artefacto social, tan revelador de 
una psique como de una cultura. (Molloy: 
19). 

Las explicaciones que da Silvia Molloy de las 
causas del tópico de la escena de lectura en el género 
autobiográfico son varias: ver “con buenos ojos cualquier 
experiencia de juventud que pueda interpretarse como 
una promesa de futura vocación”, “la necesidad de 
ponerse en escena”, de “establecer su gloria precoz”, 
y también una “estrategia autorreflexiva que recalca 
la naturaleza textual del ejercicio autobiográfico, 
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recordándonos que detrás de todo siempre hay un 
libro” (Molloy: 32).

Para Elena Romiti:

Las escenas de lectura de escritoras 
rioplatenses que siguen, narran sus primeros 
encuentros con el libro, en una época en que 
la mujer aún no ha alcanzado la libertad para 
forjar su identidad individual sin los controles 
familiares y sociales. Y en una época en que, 
consecuentemente, la mujer no ha ingresado 
a la esfera pública fluida y libremente. Estos 
relatos funcionan como modos de configurar 
la prehistoria de sus identidades de escritoras. 
(72)

Observaremos cómo estas escenas, que 
configuran la prehistoria de las escritoras, emergen de la 
red de poetisas en las tres conferencias como evocación 
de un pasado y como construcción de un presente.

Las escenas de lectura como resonancia 
fantasmática

Los conceptos de “fantasía” o “fantasma grupal” 
tomados del psicoanálisis podrán permitirnos entender 
las causas que hacen de las escenas de lectura un tópico 
autobiográfico y un emergente de la red. Los términos 
“fantasía” y “fantasma” serán usados indistintamente, 
pero se preferirá el adjetivo “fantasmático”, usado por 
la escuela francesa, a su sinónimo “fantástico”, para 
evitar las connotaciones de género que tiene en los 
estudios literarios.

En el Diccionario de psicoanálisis de J. Laplanche y 
J.B. Pontalis se define el término fantasía como: “Guión 
imaginario en el que se halla presente el sujeto y que 
representa, en forma más o menos deformada por los 
procesos defensivos, la realización de un deseo y, en 
último término, de un deseo inconsciente.” (138).

La fantasía tiene un carácter dramático y 
organizado en donde el sujeto está siempre presente. 
En estos guiones aparece una secuencia de acciones 
cuya sintaxis puede cambiarse, los roles permutarse, 
entrando en juego algunos mecanismos defensivos como 
la proyección, la negación, la conversión en lo contrario, 
la racionalización, entre otros, pero que escenifica un 
deseo, trascendiendo límites y prohibiciones.

Didier Anzieu considera que el vínculo 
interhumano primario es la circulación fantasmática 
(3). La resonancia fantasmática es un producto de la 
circulación de fantasías. El psicoanálisis analiza el 
inconsciente del individuo, mientras que el concepto de 
resonancia fantasmática, que implica una afectación y 
comunicación intersubjetiva de fantasías inconscientes, 

es estudiado por la psicología social o el psicoanálisis 
grupal. Las formaciones grupales y las redes se 
organizan en torno a sus necesidades y a la circulación 
de fantasmas o fantasías. El portavoz del grupo es el 
integrante que expresa un deseo inconsciente común. 
El discurso de un grupo o red puede entenderse 
entonces como la puesta en escena y en palabras del 
fantasma o fantasía expresado por su portavoz.

Siguiendo a Didier Anzieu, el arte es un gran 
estimulante de la resonancia fantasmática ya que 
permite la circulación de sentidos intrapsíquicos e 
interindividuales. El artista es el portavoz del grupo, 
red o cultura que integra y quien expresa sus fantasías. 
A continuación se analizarán desde esta perspectiva 
las escenas de lectura que aparecen en estas tres 
conferencias.

Acto de obediencia a un ministro

La pregunta convocante, realizada por el 
ministro V. Haedo: “¿Cómo escribe Ud. su poesía?”, 
es llevada inmediatamente a otro territorio, arrastrada 
a “otra pregunta que nosotras, grandes embrolladoras, 
nos formulamos: ¿Cuándo comenzamos nosotras a 
hacer una poesía?” (Mistral: 224). Esta reformulación 
implica además de una desobediencia, un retorno al 
pasado que no estaba en la pregunta inicial, plantea 
una interrogación acerca de los orígenes de la poesía 
femenina desde la red de poetisas. Gabriela Mistral 
elige una parábola del poeta chileno Pedro Prado 
para responder. En esta parábola una mujer se acerca 
al celoso jardinero para pedirle una rosa; este accede 
a condición de cortarla “exactamente en el punto 
en el que ella comienza a florecer” (Mistral: 224). El 
problema es la pregunta acerca del origen: “¿Cuándo 
nació?”.

¿Cree […] que una planta está metida como 
un guijarro o como una cuña, en la entraña 
del suelo? La muy complicada mata de rosa, 
la muy filial, está toda ella abrazada a la 
tierra por una red de raíces, raicillas y vellos. 
Cortar la rosa completa, la criatura total, 
significa, pues, tomar un migajón tan ancho 
que pudiese ser la Tierra misma. No hay 
modo de que la embelequera haga su gusto. 
El compromiso ha sido el de que ella corte en 
el punto donde la rosa comienza. (Mistral: 224).

Gabriela Mistral revierte los órdenes del género 
en esta parábola. El ministro y su pregunta pasa a estar 
representado por la necia mujer que desea obtener la 
rosa-poema ignorando la complejidad de su origen. El 
jardinero, “celoso y avaro” a causa de “la pasión de 

su oficio”, representa a la poetisa en su tenaz defensa 
contra todo reduccionismo de su condición. El poema-
rosa está en la red, “complicada mata […] filial”, 
abrazada a “la Tierra misma” como origen. Lo que 
propone como fantasía para el subsistema literario 
femenino es un mito de origen ligado a la Tierra-
madre, oponiéndose al orden patriarcal representado 
por el ministro-necia mujer que pretende obtener el 
secreto o cortar, en su afán posesivo, la rosa-poema.

En este discurso se autorretratará, adoptando el 
punto de vista de Alfonsina Storni, en una escena de 
lectura desarrollada en un cuadro pastoril que muestra 
su condición híbrida: “Gabriela medio cabrera del 
Valle de Elqui, medio lectora de la Cartilla”. Pese a su 
brevedad, esta escena tiene componentes que convierten 
a la poetisa en portavoz grupal: la lectora-cabrera que 

habita en los valles de la Tierra es un símbolo ambiguo 
que expresa la pobreza de su origen y la capacidad 
de habitar en las alturas, en su doble condición de 
cabrera y lectora. Esta condición marginal de mujer 
medio cabrera, medio lectora, le aporta el don único 
de lo monstruoso que la pregunta del ministro oculta 
pero que ella, “fingiendo que obedecemos”, exhibe: el 
ingreso de la mujer en el subsistema literario. Pone al 
revés el discurso que la ubica en el lugar del estereotipo 
femenino apoyándose en la red de poetisas. 

En esta primera conferencia ya están todos 
los elementos que van a aparecer en las escenas de 
lectura siguientes: la desobediencia, el problema de lo 
femenino, la fantasía de los orígenes, la maternidad, la 
poesía femenina, la creación, el revés de la trama, la 
decepción.

Recreo. Petrona Viera.
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Casi en pantuflas

En la conferencia de Juana de Ibarbourou, a 
través del retrato que realiza de Gabriela Mistral se 
observan los ecos de la figura identitaria marcada por 
la red:

Gabriela, la grande, […] porque ella es la 
América entera […] porque ella realiza la 
unidad del Continente por el milagro de su 
corazón y de su genio […] como si fuera la 
diosa tutelar de esta tierra que ama con toda 
su sangre indio-española, en la que estuviese 
encerrado el espíritu profético y expectante 
de la Casandra legendaria. (Ibarbourou: 227).

Están resonando las fantasías de los orígenes. 
Gabriela Mistral ha propuesto un fantasma: el deseo 
de ser la madre, de ser la Tierra, ya que este es el mito 
de origen de la poesía. Juana lo traduce al reconocer su 
grandeza, su rol tutelar en la red, su identidad asociada 
a la América indio-española por su lazo de amor y de 
sangre, es decir, por su vínculo corporal-maternal a 
la tierra. Nuevamente en los orígenes de esta fantasía 
está la madre. La explicación por los orígenes de la 
poesía femenina resuena en la fantasía de los orígenes 
expresada como una “misteriosa maternidad”. “A 
veces, en la calle misma, uno se abstrae para irse 
repitiendo mentalmente, a sí propio, el verso amado, 
como la madre se regocija y abstrae contemplando al 

niño recién nacido” (Ibarbourou: 228).
El secreto de los orígenes de la poesía no se revela 

sino proféticamente, a través de “la parábola”, de la 
“mediumnidad”. Juana hace referencia al valor social 
dado al poeta por “su elección de lo alto”; la altura era 
un elemento que estaba circulando fantasmáticamente 
en la red a partir de la escena de lectura de Gabriela 
Mistral, en la que se presentaba como “medio cabrera”, 
y que luego encontraremos en Alfonsina Storni.

La conferencia de Juana de Ibarbourou oscila 
entre la confesión realista, reivindicatoria de lo 
femenino pautada por la red de poetisas, y la leyenda 
que ha construido a través de su poesía o de la sección 
literaria que dirige en el diario La Noche.  

En muchas pupilas he visto una ansiedad 
tan grande de recibir una confidencia 
excepcional, que ganas me han dado, más de 
una vez, de ponerme a fraguar una suntuosa 
auto-novela. […]
[…] Por mi parte, verazmente, yo no puedo 
decir sobre mí misma, sino cosas muy 
comunes. Eso me entristece un poco. Sería 
muy lindo autorizar la leyenda y rodearse de 
una aureola espectacular.
Una señora me preguntó una vez, cuando 
aún usaba mi corona de trenzas:
–¿Se suelta usted el pelo para hacer versos? 
–No –le contesté torpemente–. Mi moño no 
me impide recibir el mensaje de los dioses.
Resentida y decepcionada me dio vuelta la 
espalda. Estoy segura que nunca más abrió 
mis libros. (Ibarbourou: 231)

Esta pequeña escena comparte los elementos 
paradójicos que aparecían en la escena de lectura 
de Gabriela Mistral: la sencillez o lo común junto 
a la excepcionalidad de las alturas. En esta escena el 
mensaje se recibe de los dioses, es decir desde arriba, 
a través de la corona de trenzas, pero la poetisa no se 
presenta como una deidad.

En el cuento “El Padre eterno”, que pertenece 
al libro Chico Carlo, la escena referida por Juana de 
Ibarbourou se da al revés. En la conferencia es la poetisa 
la que frustra o decepciona por no poder decir sobre 
sí misma “sino cosas muy comunes” pero que “recibe 
mensajes de los dioses” y la mujer desconocida la que se 
decepciona, lectora ingenua que confunde realidad con 
ficción. En “El Padre eterno” se evoca un momento 
de la infancia de Susana, alter ego de Juana, en el que 
apenas iniciada en el alfabeto recibe como regalo la 
Historia Sagrada. Una de las imágenes coloreadas que 
se destaca en el libro muestra al “Supremo hacedor 
resplandeciente de oro, con su barba paternal y el 

blanco trono de nubes arreboladas”. La niña se inicia 
en la lectura que le permite acceder al “mayor de los 
prodigios: la creación del universo con la realidad, 
y el milagro de la comunicación de lo eterno con lo 
perecedero; Dios dialogando con el hombre”. El 
conflicto surge cuando al llegar a su casa se encuentra 
con “un señor de luenga barba que estaba en el sofá, 
las dos manos apoyadas en el bastón, de grueso puño 
de oro”.

Luchaba entre la bruma del esfuerzo por 
reconocer y la incapacidad de recordar. 
Yo conocía a aquel señor… Después 
fue un relámpago. [….] Y como un 
relámpago también, la decisión, mezcla de 
deslumbramiento, de cándida codicia y de 
sentido práctico, que me hizo irrumpir como 
un torbellino en el círculo iluminado y caer 
de rodillas ante la extraordinaria visita de mi 
madre, para suplicarle, llena de agitación y 
temblorosa: –Señor Dios querido: para mí 
una muñeca negra bien motuda, como la de 
Juanita Portos…. (Ibarbourou: 2).

La risa de los mayores le provoca a la niña 
confusión, vergüenza y enojo. Resentida, toma 
venganza en el objeto libro, causa del malentendido 
original. La escena de lectura parece cambiar de signo si 
la comparamos con la anterior: la poetisa “común” es el 
doble del señor de larga barba; ambos son confundidos 
con los personajes sagrados, los creadores: la Poetisa 
o Dios; la confundida es la señora o la niña Susana, 
ambas lectoras ingenuas; la causa de la confusión es 
la escritura, las Sagradas Escrituras o la Poesía en su 
juego de ocultamientos y revelaciones; el tema es la 
decepción que circula desde la parábola de Gabriela 
Mistral en la señora que quería la rosa y que llega a la 
escena de lectura de Alfonsina Storni.

De la fantasía tejida por la red de poetisas que 
colocaba en los orígenes a la madre-mujer como fuente 
de creación, se pasa al Padre eterno con su fálico 
bastón y su trono, que decepciona en la medida en que 
no coincide con el libro. La poetisa actúa su fantasía a 
través de la escritura. Entre la realidad y la ficción hay 
una relación de conflicto que estas escenas dramatizan. 
El libro es un espejo que transforma la imagen del 
mundo y al igual que la fantasía puede rotar los roles, 
poner al revés las escenas, reparar las heridas a través 
de las palabras y los discursos. También el libro, como 
la fantasía y el espejo, muestra y oculta la imagen de 
quien re-presenta. 

Siempre en un juego de ocultamientos y 
revelaciones parciales, esta conferencia se cierra con la 
incertidumbre. Se abre una brecha entre lo real y la 
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ficción en el juego de la escritura autobiográfica que 
revela su porosidad en tanto espacio mediado, auto-
representacional. De un lado y de otro, Juana disuelve 
las fronteras a través de la poesía.

A veces pienso con remordimiento y con 
pena, lo aseguro, en la mujer que me preguntó 
ingenuamente si me destrenzaba el cabello 
cuando hacía versos. Si lo hubiese pensado 
un poco, tendría que haberle contestado que 
sí. Además, solo Dios sabe, después de todo, 
si estas mínimas confesiones que hoy tengo 
que hacer en voz alta, no son, por la misma 
causa, una felonía. (Ibarbourou: 231).

Entre un par de maletas a medio abrir y la 
manecilla del reloj

Alfonsina Storni abre su conferencia haciendo 
referencia a la red formada por “dos grandes poetisas 
amigas” y su deseo de “cobijarme a la sombra de 
sus palabras”. Si en el discurso de Gabriela Mistral 
circulaba la fantasía de ser madre-tierra, en Alfonsina 
Storni, madre soltera, circula la de ser cobijada por el 
discurso de la red.

Luego de homenajear a “las escritoras de 
América” y a “las mayores desaparecidas”, haciendo 
referencia a Delmira Agustini y María Eugenia Vaz 
Ferreira, ya nombradas en la conferencia de apertura 
de Gabriela Mistral, evade la pregunta del ministro: 
“Entrar en el tema sería rever mi vida: Dejad que 
el muerto se quede solo, abrazado a su humedad 
subterránea; mi brazo no tiene fuerzas, en tal angostura 
de tiempo, para levantar el pesado cuerpo inerte.” 
(Storni: 231).

La pregunta acerca de los orígenes moviliza 
el pasado que aparece mediante la prosopopeya del 
muerto. Si en la primera conferencia circulaba la 
fantasía de la rosa-poesía emergiendo del abrazo de 
la Tierra, ahora esta fantasía del origen esconde un 
muerto, “abrazado a su humedad subterránea”, una 
fantasía intrauterina que resuena fantasmáticamente 
con la madre Tierra. En este ejemplo vemos a una 
tierra-madre-muerte poco nutricia, “mi brazo no 
tiene fuerzas”, de aquí la necesidad de cobijo de las 
palabras de la red femenina. Alfonsina Storni propone 
la evocación de algunas escenas de su infancia. Entre 
todas, ha elegido dos escenas de lectura:

Estoy en San Juan, tengo 4 años; me veo 
colorada, redonda, chatilla y fea. Sentada en 
el umbral de mi casa, muevo los labios como 
leyendo un libro que tengo en la mano y espío 
con el rabo del ojo el efecto que causa en el 

transeúnte. Unos primos me avergüenzan 
gritándome que tengo el libro al revés y corro 
a llorar detrás de una puerta. (Storni: 232).

En Alfonsina Storni vemos la misma fascinación 
primera por el objeto libro que en el personaje de 
Susana en “El Padre eterno”. Pero en este caso la 
escena se detiene en la necesidad de captar el efecto que 
tiene en los demás su imagen leyendo. La niña quiere 
re-construir una imagen de sí a través de la mirada de 
los transeúntes. El conflicto aparece con la irrupción de 
sus primos que hacen visible el simulacro: el libro está 
“al revés”. Como desenlace, la niña termina llorando 
a escondidas, en un lugar no visible. Elena Romiti 
resalta la importancia de esta lectura iniciática en la 
construcción de la figura identitaria de la escritora, 
signada por el deseo y la frustración. El deseo y la 
prohibición ubicados en el mismo lugar son el núcleo 
de las fantasías. 

En la escena de lectura siguiente cuenta el robo 
del libro con el que aprendió a leer. Como trasfondo 
está la enfermedad de su madre, la reprimenda de 
su maestra y la velocidad del aprendizaje de sus 
compañeras que sí poseían el libro. Tiene seis años 
cuando prepara el robo, miente y es descubierta, pero 
logra su objetivo: “me quedo con lo pirateado”. Detrás 
del libro está la carencia. La fantasía del libro muestra 
un doble aspecto: uno descendente en donde se ubica 
el muerto, la madre poco nutricia o enferma, lo que 
no se desarrolla, y otro ascendente que la lleva a la 

libertad, a la posesión, al empoderamiento. Alfonsina 
Storni construye su identidad de poetisa como acto de 
“rebeldía, desacomodo, antigua voz trabada, sed de 
justicia”, en definitiva, como liberación. Esto se observa 
también en el vínculo con su madre.    

A veces a mi madre, apuntaron antojos
De liberarse, pero se le subió a los ojos
Una honda amargura, y en silencio lloró.

Y todo esto mordiente, vencido, mutilado,
Todo esto que se hallaba en su alma encerrado,
Pienso que sin quererlo lo he libertado yo. 
(Storni: 234).

En la introducción al poema “Flor en una mano” 
veremos la circulación fantasmática de la idea flor-
poesía en la red: “Y la mano del poeta –de la poetisa 
en este caso– corta la corola de un laurel rosa. Nada 
todavía. La flor reposa entre los dedos. Pobrecilla, se 
muere sin quejarse…Nada todavía.” (Storni: 240). 

Resulta interesante observar la relación entre este 
poema y la parábola citada por Gabriela Mistral. Aquí 
es la poetisa la que corta la flor, su alter ego, para verla 
morir en su mano, “sepulcro de sus horas”. La poetisa 
se mira en la flor del laurel rosa y se desdobla: una parte 
de su yo es la flor desfalleciente que muere y otra parte 
de su yo es la mano ladrona, “presta a la rapiña”, la que 
conoce “con lacres de Satán, y aleccionada / en viejas 
artes negras sabedoras.” El conocimiento en la mujer 
es un pecado, un robo al orden falologocéntrico, una 
transgresión que tiene un alto precio.

Se cierra así el fantasma o fantasía de ruptura 
que circulaba. La poesía-flor ha sido cortada y exhibida 
como respuesta en clave poética de la red a la pregunta 
del ministro. Pregunta que la red de poetisas ha 
convertido en interrogación acerca de los orígenes de 
la lectura, de la escritura y de lo femenino. 

La conferencia de Alfonsina cierra el acto con el 
agradecimiento personal a las poetisas que conforman 
la red.

 
[…] gracias Gabriela, gracias Juana, por 
existir sobre la tierra y respirar a mi lado.
Si pudiera ensancharía nuestras seis manos 
unidas en un círculo que partiendo del 
Atlántico ensartara la Cordillera y enfilara la 
Pampa.
Ancho es el mundo y en él todos caben, y el 
que, pueblo o individuo, traiga el mensaje 
más alto lo supremo se lo acreciente. (Storni: 
241).

La conferencia se cierra con la fantasía de un 
inmenso círculo formado por las manos de las poetisas 

de esta red, capaz de unir, de abrazar la región del 
Cono Sur, en una tierra para todos, sin exclusiones, en 
donde se cumpliría el deseo de recibir y transmitir el 
mensaje, desde las anheladas alturas. Círculo de manos, 
valle rodeado por las cordilleras, corona de trenzas, 
son todos símbolos comunes de lo femenino y de la 
creatividad femenina tejidos por esta red de poetisas. 

Con este cierre el encuentro se proyecta más allá 
de su finalidad inicial. A partir del deseo común del 
libro expresado en las escenas de lectura, la palabra 
poética pone a circular la fantasía de unidad, primero de 
unidad de género, fraterna, y luego de unidad regional, 
más allá de las distancias y de las diferencias. La red 
opera no solo sobre las subjetividades y las figuras 
sociales de las poetisas, sino también sobre el conjunto 
social, proponiendo la circulación fantasmática de 
nuevos órdenes, des-órdenes, de nuevos orígenes que 
pondrán en crisis las representaciones de lo femenino 
en la década siguiente.
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