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Poesia y Filosofia. Entrevista a Circe Maia

En abril de este ano Circe Maia
nos recibié en su casa. Bajo el
parral del patio, y con la sencillez
que la caracteriza, conversamos
sobre su poesia. Estas lineas son
parte de ese didlogo calido vy
distendido que tuvimos una tarde
de otono, alla en Tacuarembd.

Aleandra Dopico
Néstor Sanguinetty

— A fines del afio pasado Rebeca Linke Editoras publicéd Poems de Robin
Fulton, a quien usted traduce desde hace quince afios, en el prologo se
refiere al poema “What to do with the word «Home»?” donde se plantea
la dificultad de darle el sentido justo a esa palabra. ¢Qué comprende
para usted la palabra Aogar?

— Di muchas vueltas por Montevideo, por los barrios, porque vivi
en Parque Rodd, en Buceo y en Cordon. Nos mudabamos de casas;
después de aflos mi madre encontraba defectos que no habia visto y
cambidbamos. La palabra fogar la pondria en todas ellas, me gustaria
un dia recorrer esas casitas otra vez. Ver como estan, si me traen algin
recuerdo de aquel tiempo, ver el fondo de alguna de ellas...

— ¢La palabra fogar también esta en Tacuarembd?

— Sin dudas estd en Montevideo porque alli vivi la infancia a partir
de los siete afios. Hasta ese entonces estuve aca, en Tacuaremb6. La
primera infancia también es importante, el primer afo de escuela lo hice
aqui, pero esos son los recuerdos borrosos que tengo, aquello de “En el
Tacuarembd borroso y simple...”.!

— Sobre la obra de Fulton el poeta sueco Lennart Sjégren ha dicho:
“Sus poemas vuelan como pajaros a través de mi cabeza y de sus alas,
una pertenece a este mundo, mientras que la otra existe en un segundo
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mundo, insondable”.

— Esta hermoso lo que dice Sj6gren, no es muy facil de explicar, ¢verdad?
Sobre todo cual es esa segunda ala... Creo que tiene que ver con el hecho
de que en un poema de verdad, ademas de lo que dice textualmente se
sugieren otras cosas y hay una segunda ala. A cada uno le sugiere cosas
distintas, por eso es insondable. Viste que los poemas de Fulton son muy
breves, parece que solamente se refiere a que esta anocheciendo y que el
espacio se dilata, por ejemplo, y queda en eso, pero al que lee le puede
sugerir experiencias personales, que son distintas las tuyas de las mias.

— Eso también lo podemos aplicar a su poesia.

— Pienso que a todo poema, a toda la poesia. Me acuerdo lo que decia...
iGomo me gusta! Tal vez lo pongo como acépite de un futuro libro,
ya que también cit¢ a Machado en el primer libro del que me siento
responsable. Esta proxima publicacién podria tener aquella coplita que
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dice: “Da doble luz a tu verso, / paraleido de frente / y
al sesgo”.” Y tiene razon, alli estan las dos alas, el poema
mirado de frente que habla de una cosa concreta, a
veces, y mirado al sesgo nos brinda un significado mas
general. La poesia tiene una forma de universalizar
que es notable. Uno a veces piensa en compararla con
la ciencia, ella busca lo universal, no le interesa este
arbol sino qué caracteristicas tiene el arbol en general.
Ahora, al poeta el arbol en general no le dice nada y
al pintor tampoco. En el arte en general se logra que
una cosa concreta adquiera en los distintos lectores una
universalidad, distinta de la que logra la ciencia, pero
una universalidad al fin.

— Antes de la publicaciéon de En el tiempo en la revista
Asir aparecieron algunos de sus poemas. Uno de ellos

es “Hice el silencio en derredor”,* que fue reseniado por

Guido Castillo.
Hice el silencio en derredor

Hice el silencio en derredor. Las voces
interiores callaron; y el silencio

inundo la luz fria y pura el mundo.

Hice el silencio en derredor. Subieron
las almas de las cosas hasta el alma.

El corazén abri6 sus puertas olvidadas

y el mundo entré por ellas como un rio.
Ah! Sentirlo ya nunca mas ajeno;

sentirle sus latidos més oscuros,

sentir su palpitar mas doloroso,

su pulsacion viejisima. Traerlo

junto del corazoén, junto a la sangre,

y el mundo andar con ella, rio a rio.
—Héblame, vieja tierra, con tus voces
multiples, con tu buena luz, de tiempos
en gracias de trabajos y alegrias.
Cuéntame de los dias de las sombras:
mineria, y raices de agua oscura

saliendo al aire virgen. De los dias

de sol quemante y puro. De las horas

en paz, y de los gritos de los pajaros.
Hablame de tus arboles inmensos

y de tus animales misteriosos

que ya no existen; de los que habitan

en lo negro y pesado del Océano

pero entre todo, por piedad, revive

los rostros de tus desconocidos moradores
de los que ya no queda mas memoria.
De aquel que un dia, en pie sobre una balsa
solt6 por vez primera un canto al viento
y el viento lo llevé por vez primera.
Quiero saber que todo no se ha hundido,
que hay una gran memoria que recuerda
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lo que creiamos muerto ya, y perdido.
Que de todos tus dias hay recuerdo
vieja tierra; de todos tus minutos,

y un recuerdo tenaz, que no se olvida
ni el minimo gesto de una nube,

ni el color de una falda de una aldeana
en un dia remoto.

Ni los rostros de los que vivieron

en tus viejas ciudades enterradas.
—H4éblame, vieja tierra, en el silencio
que se levanta y crece en torno mio.
Quiero traer las cosas a mi alma,
banarlas en la buena luz que ha vuelto,
volcar la sangre en el fluir del mundo
y el mundo andar con ella, rio a rio.

— Ese poema, que no es malo, nunca lo publiqué en
ningtn libro. Le notaba mucho sentimentalismo...
No queria plasmar una idea que se asocia tanto a lo
religioso, porque la “gran memoria” seria una idea un
poco religiosa, seria el dios mismo.

— ¢Sigue sosteniendo, como plantea en el titulo, que el
silencio es una condicién para conectarse con lo que
nos rodea?

— Es una condicién que no siempre hubo en una casa
tan llena de bochinche como fue esta. Ahora ya no,
ahora es muy silenciosa, pero era una casa ruidosa.
Entonces era casi siempre de noche cuando se hacia
el silencio. Hay momentos en los que uno se aisla un
poquito... siempre es peligroso distraerse demasiado de
la vida cotidiana, de la comunicacién con los demaés, de
la presencia de los otros, que es vital. No hay duda que
en el proceso de creacién o cuando aparece una linea
donde uno se da cuenta que hay un poema adentro,
uno puede guardarla mucho en la memoria porque si
se plerde se pierde todo el poema. No es el tema, es
una linea que ya trae su propio ritmo y uno tiene que
esperar a que se haga el silencio para desarrollarla.

— En el poema se lee: “subieron las almas de las cosas
al alma” y como sabemos el concepto de alma es dificil
de explicar...

— Muy dificil, y tal vez sea una de las cosas que me
hizo no incluirlo en ningan libro, porque el concepto
de alma parece decir que yo iba a entrar aqui en pleno
espiritualismo de esos que rechazan lo material y no,
nunca me atrajo esa posicion, ese dualismo alma-
cuerpo tampoco. Para mi lo que llamamos alma es la
persona misma, es decir la unidad, el cuerpo vivo ya es
alma; sin necesidad que sea una sustancia diferente y a
veces ajena u hostil... Es complicado el tema.

— ¢No es en un sentido trascendente entonces?

— No, no es en un sentido trascendente. Las almas de
las cosas no dejan su otra parte, si es que tienen otra. El
sentido, tal vez... las cosas son pasajeras pero también
somos pasajeros nosotros y todo es tan pasajero, tan
efimero, que cuando empezas a pensar es cuando te
detenés un poco y buscas un sentido del pasado. Te
parece asombroso que el presente se hunda tan rapido
en el pasado...

— Parafraseando ese mismo verso, ¢seria algo asi como
“subieron las almas de las cosas a la memoria?

— jAhi estd! Ya que la pérdida es tan irreparable, por
lo menos uno piensa que si las recuerda bien seria una
manera de salvarlas y una manera de que el alma de las
cosas suban al alma cuando hablas de ellas y escribis y
logras un poco de realidad. Que esté presente el sentido
en la memoria es una forma de salvarlas. Por ejemplo
donde dice: “El corazén abrid sus puertas olvidadas /
y el mundo entré por ellas como un rio”. Es el corazén
y no el intelecto. No es que te formes ahora, en el
momento que estas sintiendo el mundo, un sistema
filosofico, que digas “Bueno, ahora soy hegeliano e
interpreto muy bien esto o aquello”. No es eso. La
conexion es mas afectiva que intelectual.

—En La pesadora de perlas® se incluye una entrevista con la
escritora Maria Teresa Andruetto donde usted afirma:
“a mi todo lo que no es humano me interesa mucho,
no tanto para analizarlo sino para subrayar su caracter
ajeno, la ajenidad” (45).

— Sentirlo ajeno por respeto. Me parece que se ha
subjetivizado demasiado la poesia, jno? A partir del
Romanticismo, sobre todo, se subjetiviza tanto la
realidad que solo vale lo que percibo a través de mis
sentimientos o desde lo que yo interpreto, y en general
me parece que la poesia se vuelve muy egocéntrica.
Mira [sefiala unos pajaros que irrumpen con su vuelo],
la realidad externa hace un llamado a lo que no eres
ta. Esa es la ajenidad. Del mismo modo, en “Hice el
silencio en derredor” digo “ya no sentirlo nunca mas
ajeno”, alli me refiero a que en una forma de vivir muy
rutinaria uno olvida mirar lo que lo rodea realmente,
porque estas tan ocupado en una tarea mecanica que
se te vuelve ajeno el mundo. Perdés la conexién con
la naturaleza, con toda la realidad vital. Si prestas
atencién podés ver que el pensamiento del poeta, al
revés de lo que en general se piensa, es muy atento. Ahi
esta otra comparaciéon con la ciencia, la ciencia trata
de ser precisa y uno trata de ser preciso también. Las
palabras se desgastan y qué rapido se cae en el lugar

comun.
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— Esa mirada atenta aparece en su texto “Hechizos y
poesia”:® “Nuestra distraida mirada deja mucho en
sombras. Y también nos queda la sospecha de que
nuestro lenguaje deja mucho que desear en cuanto a
exactitud” (110). ¢La poesia podria ser considerada
como una forma de decir la realidad?

— Si, me gusta eso que decis. Siempre pensé que la
exactitud que buscan los cientificos tiene que ver con
lo exacto del peso y la medida, tiene mucho que ver
con lo cuantitativo. Es maravilloso poder saber que
ocho minutos tarda en llegar a nosotros la luz del sol...
Se siente placer en esos calculos, poder llegar a un
dato como ese, pero cuando el poeta se enfrenta al sol
busca también una precisiéon mas del tipo cualitativo.
La impresion que el sol da sobre la piel ya eso puede
sugerir un poema. La poesia tiene muchos enemigos, y
uno es ponerse inefable y con un lenguaje que se aleja
mucho, demasiada vaguedad, y no es asi. Hay que
tratar de precisar mas. El deseo de precisar y de ser
atentos me parece una buena cualidad poética.

— El epilogo a La casa de polvo sumeria termina haciendo
referencia al silencio como el “«aguijon» del asombro
como fuente del filosofar” (134), ¢es el mismo aguijon
del que nace un poema?

— jAh si! Tal vez si. Requiere de ese silencio tanto la
aparicién de un poema como el asombro filoséfico. Es
ese silencio que se hace en la conversacion entre los
discipulos de Socrates. Estan impresionados por un
argumento, no saben cémo se va a contestar. Socrates
ve que nadie dice nada pero ademas ve que ese silencio
es angustioso. No es el silencio de “Hice el silencio en
derredor”, ese es mas apacible, en cambio el silencio
del aguijon es doloroso. (Qué se le puede contestar a
Simmias? ;Qué se puede hacer? jEs notable!

— En su poesia hay constantes referencias a lo filosofico.
En ese sentido, “Poesia y filosofia —dice Maria
Zambrano— seran desde el principio dos especies de
caminos que en privilegiados instantes se funden en
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uno solo”.

— Yo tendria que haber leido mas a esa autora para
comentarte eso. Es verdad, he tratado pero siempre con
mucho cuidado, porque un filésofo es otra cosa, tiene
esa parte sistematica que es lo que yo trato de que no
aparezca, que no aparezca nada puramente filoséfico,
aunque la idea filosofica esta.

— (Laidea filoséfica es la excusa para el poema?

— No es la excusa sino que la propia tarea del fil6sofo es
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laidea, tiene que explicar las cosas conceptualmente. El
filésofo puede decir la misma idea de varias maneras,
hasta quedar cada vez mas clara. Un poeta no, la idea
poética se dice de una sola vez y el lenguaje forma parte
de ella. Si le cambids las palabras no es lo mismo. La
idea poética es mas bien imagen. La imagen tiene esa
posibilidad de universalizarla, porque el que la lee la
imagina, en ¢l resuena y resuena en otros, pero es una
imagen concreta. Por ejemplo, cuando yo hablo sobre
la tarea de cortar el pan,® de pronto veo que podria
ser una buena imagen del problema, muy filoséfico,
de la relacién entre el yo y el no yo. La idea filosofica
de como el pensamiento se pone en contacto con algo
tan material como el brazo, coémo el pensamiento, que
es —sobre todo a partir de Descartes— algo inextenso,
se relaciona con algo que es extenso y pesado, que es
materia. Entonces, en algo tan simple como cortar
el pan aparece, atras, un problema filosofico. Es la
segunda ala del vuelo.

— Continuando con Zambrano, la filésofa espafiola
afirma que la poesia es respuesta, la filosofia en cambio
es pregunta. La pregunta proviene del caos, del vacio.
La respuesta, en cambio, viene a ordenar el caos. Hace
al mundo transitable, amable, mas seguro. (Podemos
afirmar que la poesia es una posible respuesta a una
pregunta filoséfica?

— No estoy segura, hasta casi me parece que no... El
filésofo no estaria nada contento con que un poema
fuera la respuesta a una pregunta filosofica. Lo plantea
Aristoteles contra los mitos de Platon (de la caverna
o del carro alado), segn él no se podia recurrir a la
poesia. Aristoteles es drastico con eso, hay filésofos que
no aceptarian jamas un pensamiento por imagenes
como respuesta a un problema. A Sandino Ntfiez, que
también es de acd, de Tacuarembd, no le gustaria nada
que un poema fuera respuesta a un problema filoséfico,
al tipo de cuestiones que se plantea él, que tienen que
ver con la sociedad, donde hay un vocabulario técnico
de la semibtica, por ejemplo.

— Esta no es para nada la intencién de su poesia.

— Para nada, al revés, querria una claridad que sugiera
alguna otra cosa pero que fuera algo nitido. Lejos de la
poesia de los conceptos puros y a veces abstrusos de las
nuevas tendencias. No simpatizo tampoco con la poesia
neobarroca. Reconozco que son caminos, es absurdo
negar que €so no es poesia.

— ¢Se siente proxima a la poesia de algin uruguayo o
latinoamericano?

— Hay muchas voces que se sienten cercanas en algin
momento, pero no me gustaria dar nombres. La
cercania es fragmentaria, no es siempre a tal poeta, es
a un poema que de golpe te habla. Siempre que estoy
traduciendo a algiin poeta me siento muy cercana.
Podria decirse que senti desde muy temprano la
cercania al tono de la poesia de Machado y después de
muchos otros.

— En el primer nimero de la revista 4jena,’ se dice que
usted es cercana a la obra de Washignton Benavides,
Walter Ortiz y Ayala, y continuadora de Ida Vitale e
Idea Vilarifio, justed se siente continuadora o proxima
a la obra de estos poetas?

— No, no. Creo que ninguno de nosotros, que nos
conocemos y somos amigos, se siente continuador de
ninguno. Creo que la poesia uruguaya tiene eso, que esta
bien después de todo, tenemos mucha independencia
del punto de partida y de formas de ver la poesia
misma. Por ejemplo, a Benavides le preocupa mucho la
tarea misma de la poesia y el poeta, incluso hay un libro
de €l que se llama £l poeta. CGon Walter también somos
amigos pero elegimos caminos distintos. La respuesta
es que no y me parece bueno que a la poesia uruguaya
la conformen voces que suenan distintas.
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