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Poesía y Filosofía. Entrevista a Circe Maia

Alejandra Dopico
 Néstor Sanguinetti

En abril de este año Circe Maia 
nos recibió en su casa. Bajo el 
parral del patio, y con la sencillez 
que la caracteriza, conversamos 
sobre su poesía. Estas líneas son 
parte de ese diálogo cálido y 
distendido que tuvimos una tarde 
de otoño, allá en Tacuarembó.

– A fines del año pasado Rebeca Linke Editoras publicó Poems de Robin
Fulton, a quien usted traduce desde hace quince años, en el prólogo se
refiere al poema “What to do with the word «Home»?” donde se plantea
la dificultad de darle el sentido justo a esa palabra. ¿Qué comprende
para usted la palabra hogar?

– Di muchas vueltas por Montevideo, por los barrios, porque viví
en Parque Rodó, en Buceo y en Cordón. Nos mudábamos de casas;
después de años mi madre encontraba defectos que no había visto y
cambiábamos. La palabra hogar la pondría en todas ellas, me gustaría
un día recorrer esas casitas otra vez. Ver cómo están, si me traen algún
recuerdo de aquel tiempo, ver el fondo de alguna de ellas…

– ¿La palabra hogar también está en Tacuarembó?

– Sin dudas está en Montevideo porque allí viví la infancia a partir
de los siete años. Hasta ese entonces estuve acá, en Tacuarembó. La
primera infancia también es importante, el primer año de escuela lo hice
aquí, pero esos son los recuerdos borrosos que tengo, aquello de “En el
Tacuarembó borroso y simple…”.1

– Sobre la obra de Fulton el poeta sueco Lennart Sjögren ha dicho:
“Sus poemas vuelan como pájaros a través de mi cabeza y de sus alas,
una pertenece a este mundo, mientras que la otra existe en un segundo
mundo, insondable”.2

– Está hermoso lo que dice Sjögren, no es muy fácil de explicar, ¿verdad?
Sobre todo cuál es esa segunda ala… Creo que tiene que ver con el hecho
de que en un poema de verdad, además de lo que dice textualmente se
sugieren otras cosas y hay una segunda ala. A cada uno le sugiere cosas
distintas, por eso es insondable. Viste que los poemas de Fulton son muy
breves, parece que solamente se refiere a que está anocheciendo y que el
espacio se dilata, por ejemplo, y queda en eso, pero al que lee le puede
sugerir experiencias personales, que son distintas las tuyas de las mías.

– Eso también lo podemos aplicar a su poesía.

– Pienso que a todo poema, a toda la poesía. Me acuerdo lo que decía…
¡Cómo me gusta! Tal vez lo pongo como acápite de un futuro libro,
ya que también cité a Machado en el primer libro del que me siento
responsable. Esta próxima publicación podría tener aquella coplita que
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dice: “Da doble luz a tu verso, / para leído de frente / y 
al sesgo”.3 Y tiene razón, allí están las dos alas, el poema 
mirado de frente que habla de una cosa concreta, a 
veces, y mirado al sesgo nos brinda un significado más 
general. La poesía tiene una forma de universalizar 
que es notable. Uno a veces piensa en compararla con 
la ciencia, ella busca lo universal, no le interesa este 
árbol sino qué características tiene el árbol en general. 
Ahora, al poeta el árbol en general no le dice nada y 
al pintor tampoco. En el arte en general se logra que 
una cosa concreta adquiera en los distintos lectores una 
universalidad, distinta de la que logra la ciencia, pero 
una universalidad al fin.

– Antes de la publicación de En el tiempo en la revista 
Asir aparecieron algunos de sus poemas. Uno de ellos 
es “Hice el silencio en derredor”,4 que fue reseñado por 
Guido Castillo. 

Hice el silencio en derredor

Hice el silencio en derredor. Las voces
interiores callaron; y el silencio
inundó la luz fría y pura el mundo.
Hice el silencio en derredor. Subieron
las almas de las cosas hasta el alma.
El corazón abrió sus puertas olvidadas
y el mundo entró por ellas como un río.
Ah! Sentirlo ya nunca más ajeno;
sentirle sus latidos más oscuros,
sentir su palpitar más doloroso,
su pulsación viejísima. Traerlo
junto del corazón, junto a la sangre,
y el mundo andar con ella, río a río.
–Háblame, vieja tierra, con tus voces 
múltiples, con tu buena luz, de tiempos
en gracias de trabajos y alegrías.
Cuéntame de los días de las sombras:
minería, y raíces de agua oscura
saliendo al aire virgen. De los días
de sol quemante y puro. De las horas
en paz, y de los gritos de los pájaros.
Háblame de tus árboles inmensos
y de tus animales misteriosos
que ya no existen; de los que habitan
en lo negro y pesado del Océano
pero entre todo, por piedad, revive
los rostros de tus desconocidos moradores
de los que ya no queda más memoria.
De aquel que un día, en pie sobre una balsa
soltó por vez primera un canto al viento
y el viento lo llevó por vez primera.
Quiero saber que todo no se ha hundido,
que hay una gran memoria que recuerda

lo que creíamos muerto ya, y perdido.
Que de todos tus días hay recuerdo
vieja tierra; de todos tus minutos,
y un recuerdo tenaz, que no se olvida
ni el mínimo gesto de una nube,
ni el color de una falda de una aldeana
en un día remoto.
Ni los rostros de los que vivieron 
en tus viejas ciudades enterradas.
–Háblame, vieja tierra, en el silencio
que se levanta y crece en torno mío.
Quiero traer las cosas a mi alma,
bañarlas en la buena luz que ha vuelto,
volcar la sangre en el fluir del mundo
y el mundo andar con ella, río a río.

– Ese poema, que no es malo, nunca lo publiqué en 
ningún libro. Le notaba mucho sentimentalismo... 
No quería plasmar una idea que se asocia tanto a lo 
religioso, porque la “gran memoria” sería una idea un 
poco religiosa, sería el dios mismo.

– ¿Sigue sosteniendo, como plantea en el título, que el 
silencio es una condición para conectarse con lo que 
nos rodea?

– Es una condición que no siempre hubo en una casa 
tan llena de bochinche como fue esta. Ahora ya no, 
ahora es muy silenciosa, pero era una casa ruidosa. 
Entonces era casi siempre de noche cuando se hacía 
el silencio. Hay momentos en los que uno se aísla un 
poquito… siempre es peligroso distraerse demasiado de 
la vida cotidiana, de la comunicación con los demás, de 
la presencia de los otros, que es vital. No hay duda que 
en el proceso de creación o cuando aparece una línea 
donde uno se da cuenta que hay un poema adentro, 
uno puede guardarla mucho en la memoria porque si 
se pierde se pierde todo el poema. No es el tema, es 
una línea que ya trae su propio ritmo y uno tiene que 
esperar a que se haga el silencio para desarrollarla.

– En el poema se lee: “subieron las almas de las cosas 
al alma” y como sabemos el concepto de alma es difícil 
de explicar…

– Muy difícil, y tal vez sea una de las cosas que me 
hizo no incluirlo en ningún libro, porque el concepto 
de alma parece decir que yo iba a entrar aquí en pleno 
espiritualismo de esos que rechazan lo material y no, 
nunca me atrajo esa posición, ese dualismo alma- 
cuerpo tampoco. Para mí lo que llamamos alma es la 
persona misma, es decir la unidad, el cuerpo vivo ya es 
alma; sin necesidad que sea una sustancia diferente y a 
veces ajena u hostil… Es complicado el tema.
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– ¿No es en un sentido trascendente entonces?

– No, no es en un sentido trascendente. Las almas de 
las cosas no dejan su otra parte, si es que tienen otra. El 
sentido, tal vez… las cosas son pasajeras pero también 
somos pasajeros nosotros y todo es tan pasajero, tan 
efímero, que cuando empezás a pensar es cuando te 
detenés un poco y buscás un sentido del pasado. Te 
parece asombroso que el presente se hunda tan rápido 
en el pasado…

– Parafraseando ese mismo verso, ¿sería algo así como 
“subieron las almas de las cosas a la memoria”?

– ¡Ahí está! Ya que la pérdida es tan irreparable, por 
lo menos uno piensa que si las recuerda bien sería una 
manera de salvarlas y una manera de que el alma de las 
cosas suban al alma cuando hablás de ellas y escribís y 
logras un poco de realidad. Que esté presente el sentido 
en la memoria es una forma de salvarlas. Por ejemplo 
donde dice: “El corazón abrió sus puertas olvidadas / 
y el mundo entró por ellas como un río”. Es el corazón 
y no el intelecto. No es que te formes ahora, en el 
momento que estás sintiendo el mundo, un sistema 
filosófico, que digas “Bueno, ahora soy hegeliano e 
interpreto muy bien esto o aquello”. No es eso. La 
conexión es más afectiva que intelectual.

– En La pesadora de perlas5 se incluye una entrevista con la 
escritora María Teresa Andruetto donde usted afirma: 
“a mi todo lo que no es humano me interesa mucho, 
no tanto para analizarlo sino para subrayar su carácter 
ajeno, la ajenidad” (45).

– Sentirlo ajeno por respeto. Me parece que se ha 
subjetivizado demasiado la poesía, ¿no? A partir del 
Romanticismo, sobre todo, se subjetiviza tanto la 
realidad que solo vale lo que percibo a través de mis 
sentimientos o desde lo que yo interpreto, y en general 
me parece que la poesía se vuelve muy egocéntrica. 
Mirá [señala unos pájaros que irrumpen con su vuelo], 
la realidad externa hace un llamado a lo que no eres 
tú. Esa es la ajenidad. Del mismo modo, en “Hice el 
silencio en derredor” digo “ya no sentirlo nunca más 
ajeno”, allí me refiero a que en una forma de vivir muy 
rutinaria uno olvida mirar lo que lo rodea realmente, 
porque estás tan ocupado en una tarea mecánica que 
se te vuelve ajeno el mundo. Perdés la conexión con 
la naturaleza, con toda la realidad vital. Si prestás 
atención podés ver que el pensamiento del poeta, al 
revés de lo que en general se piensa, es muy atento. Ahí 
está otra comparación con la ciencia, la ciencia trata 
de ser precisa y uno trata de ser preciso también. Las 
palabras se desgastan y qué rápido se cae en el lugar 
común. 
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– Esa mirada atenta aparece en su texto “Hechizos y 
poesía”:6 “Nuestra distraída mirada deja mucho en 
sombras. Y también nos queda la sospecha de que 
nuestro lenguaje deja mucho que desear en cuanto a 
exactitud” (110). ¿La poesía podría ser considerada 
como una forma de decir la realidad?

– Sí, me gusta eso que decís. Siempre pensé que la 
exactitud que buscan los científicos tiene que ver con 
lo exacto del peso y la medida, tiene mucho que ver 
con lo cuantitativo. Es maravilloso poder saber que 
ocho minutos tarda en llegar a nosotros la luz del sol... 
Se siente placer en esos cálculos, poder llegar a un 
dato como ese, pero cuando el poeta se enfrenta al sol 
busca también una precisión más del tipo cualitativo. 
La impresión que el sol da sobre la piel ya eso puede 
sugerir un poema. La poesía tiene muchos enemigos, y 
uno es ponerse inefable y con un lenguaje que se aleja 
mucho, demasiada vaguedad, y no es así. Hay que 
tratar de precisar más. El deseo de precisar y de ser 
atentos me parece una buena cualidad poética.

– El epílogo a La casa de polvo sumeria termina haciendo 
referencia al silencio como el “«aguijón» del asombro 
como fuente del filosofar” (134), ¿es el mismo aguijón 
del que nace un poema?

– ¡Ah sí! Tal vez sí. Requiere de ese silencio tanto la 
aparición de un poema como el asombro filosófico. Es 
ese silencio que se hace en la conversación entre los 
discípulos de Sócrates. Están impresionados por un 
argumento, no saben cómo se va a contestar. Sócrates 
ve que nadie dice nada pero además ve que ese silencio 
es angustioso. No es el silencio de “Hice el silencio en 
derredor”, ese es más apacible, en cambio el silencio 
del aguijón es doloroso. ¿Qué se le puede contestar a 
Simmias? ¿Qué se puede hacer? ¡Es notable!

– En su poesía hay constantes referencias a lo filosófico. 
En ese sentido, “Poesía y filosofía –dice María 
Zambrano– serán desde el principio dos especies de 
caminos que en privilegiados instantes se funden en 
uno solo”.7

– Yo tendría que haber leído más a esa autora para 
comentarte eso. Es verdad, he tratado pero siempre con 
mucho cuidado, porque un filósofo es otra cosa, tiene 
esa parte sistemática que es lo que yo trato de que no 
aparezca, que no aparezca nada puramente filosófico, 
aunque la idea filosófica está.

– ¿La idea filosófica es la excusa para el poema?

– No es la excusa sino que la propia tarea del filósofo es 

la idea, tiene que explicar las cosas conceptualmente. El 
filósofo puede decir la misma idea de varias maneras, 
hasta quedar cada vez más clara. Un poeta no, la idea 
poética se dice de una sola vez y el lenguaje forma parte 
de ella. Si le cambiás las palabras no es lo mismo. La 
idea poética es más bien imagen. La imagen tiene esa 
posibilidad de universalizarla, porque el que la lee la 
imagina, en él resuena y resuena en otros, pero es una 
imagen concreta. Por ejemplo, cuando yo hablo sobre 
la tarea de cortar el pan,8 de pronto veo que podría 
ser una buena imagen del problema, muy filosófico, 
de la relación entre el yo y el no yo. La idea filosófica 
de cómo el pensamiento se pone en contacto con algo 
tan material como el brazo, cómo el pensamiento, que 
es –sobre todo a partir de Descartes– algo inextenso, 
se relaciona con algo que es extenso y pesado, que es 
materia. Entonces, en algo tan simple como cortar 
el pan aparece, atrás, un problema filosófico. Es la 
segunda ala del vuelo.

– Continuando con Zambrano, la filósofa española 
afirma que la poesía es respuesta, la filosofía en cambio 
es pregunta. La pregunta proviene del caos, del vacío. 
La respuesta, en cambio, viene a ordenar el caos. Hace 
al mundo transitable, amable, más seguro. ¿Podemos 
afirmar que la poesía es una posible respuesta a una 
pregunta filosófica?

– No estoy segura, hasta casi me parece que no... El 
filósofo no estaría nada contento con que un poema 
fuera la respuesta a una pregunta filosófica. Lo plantea 
Aristóteles contra los mitos de Platón (de la caverna 
o del carro alado), según él no se podía recurrir a la 
poesía. Aristóteles es drástico con eso, hay filósofos que 
no aceptarían jamás un pensamiento por imágenes 
como respuesta a un problema. A Sandino Núñez, que 
también es de acá, de Tacuarembó, no le gustaría nada 
que un poema fuera respuesta a un problema filosófico, 
al tipo de cuestiones que se plantea él, que tienen que 
ver con la sociedad, donde hay un vocabulario técnico 
de la semiótica, por ejemplo.

– Esta no es para nada la intención de su poesía.

– Para nada, al revés, querría una claridad que sugiera 
alguna otra cosa pero que fuera algo nítido. Lejos de la 
poesía de los conceptos puros y a veces abstrusos de las 
nuevas tendencias. No simpatizo tampoco con la poesía 
neobarroca. Reconozco que son caminos, es absurdo 
negar que eso no es poesía. 

– ¿Se siente próxima a la poesía de algún uruguayo o 
latinoamericano?

– Hay muchas voces que se sienten cercanas en algún 
momento, pero no me gustaría dar nombres. La 
cercanía es fragmentaria, no es siempre a tal poeta, es 
a un poema que de golpe te habla. Siempre que estoy 
traduciendo a algún poeta me siento muy cercana. 
Podría decirse que sentí desde muy temprano la 
cercanía al tono de la poesía de Machado y después de 
muchos otros.

– En el primer número de la revista Ajena,9 se dice que 
usted es cercana a la obra de Washignton Benavides, 
Walter Ortiz y Ayala, y continuadora de Ida Vitale e 
Idea Vilariño, ¿usted se siente continuadora o próxima 
a la obra de estos poetas?

– No, no. Creo que ninguno de nosotros, que nos 
conocemos y somos amigos, se siente continuador de 
ninguno. Creo que la poesía uruguaya tiene eso, que está 
bien después de todo, tenemos mucha independencia 
del punto de partida y de formas de ver la poesía 
misma. Por ejemplo, a Benavides le preocupa mucho la 
tarea misma de la poesía y el poeta, incluso hay un libro 
de él que se llama El poeta. Con Walter también somos 
amigos pero elegimos caminos distintos. La respuesta 
es que no y me parece bueno que a la poesía uruguaya 
la conformen voces que suenan distintas.
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