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Idea Vilarino: el origen
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En dos entrevistas, de las muy pocas que concedi6 en su vida, Idea
Vilarifio record6 una escena de su nifiez donde al mirarse en un espejo
se descubre a si misma. El recuerdo esta ligado al tema de la identidad
que obsede a su poesia, y deviene retrospectivamente fundacional:

El problema de la identidad, [...] es un problema existencial,
no un topico literario. Sé en qué momento lo senti por
primera vez, a mis once anos, en una habitacién solitaria y
en penumbra en aquella casa de El Prado; me quedé mirando
en un espejo mis propios 0jos y supe que era una persona,
perdida toda mi identidad de nifa —hija, hermana, alumna.
Supe que era yo, una persona.'

Idea Vilarifio fue recurrente en la evocacién de ese episodio que,
como variaciones de un mismo motivo, también nombra en un poema'y
en su Diario, con el descuidado esmero que suele dedicarse a la creacion
de un mito personal.” En sus repeticiones, la escena logra la aptitud
de un rito de iniciacién. Frente al espejo, Idea abandona la nifia que
fue, en una operacion que emula a un (stbito) rito de pasaje y que en
su forma dibuja ejemplarmente un ejercicio de autoconocimiento. El
biografema es sugerente, y encuentra continuidades en algunas constantes
de la poesia de Vilarifio —en el leitmotiv de la mirada, particularmente—.
Aunque las palabras varian en las distintas versiones, hay una que se
repite: persona. Una escena asi ha atraido previsiblemente a la critica
que se ha apoyado en ella para desarrollar distintas interpretaciones:
sobre género, identidad, génesis de su poesia. En un articulo en cierto
modo perturbador, Sofi Richero retomé la escena del espejo para
denunciar la contradicciéon entre la proclamada reticencia y el cumplido
exhibicionismo de un libro album: La vida escrita, que, publicado en vida
de la poeta, incluy6é por primera vez fragmentos de su Diario intimo,
cartas y profusa iconografia. Recordaba en esa lectura que la palabra
“persona” esconde en su etimologia el significado de mdscara, y sugeria
que lo que Idea iniciaba en la mitica escena era una pose, la confeccién
narcisista de una imagen, un gesto que contrariaba y erosionaba la
renuncia al mundo que fundaba el mito ya en circulacién.’?

Tal vez como para casi ningtn otro escritor, para Idea escribir fue
escribirse, y esa constancia puede devenir una clave para su comprension.
El espacio critico abierto a las llamadas escrituras del yo, la atencién al
giro subjetivo o autobiogrdfico y a una sensibilidad marcada por el “regreso
del yo”, provee algunas nociones que pueden echar luz sobre el sentido

Identidad de ciertas fotos. Este collage fue compuesto artesanalmente por Idea Vilarino, la primera foto de 1937 coincide con la escritura de su
Diario de juventud y la fecha del poema mas temprano que incluyd en su Poesia completa

monografico dedicado a la poeta.

de estas contradicciones. Aceptar las “estrategias de autofiguracién”
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como un ejercicio natural a la idea de autor, libera a  juzgada por Vilariio como una debilidad. En 1963

algunas actitudes y registros autobiograficos del punto
ciego al que las condena el juicio ético o la estrecha
tolerancia del pudor, y permite desplegar su sentido.*
La interpretaciéon de la creaciéon de una “figura de
deja ver el juego de seduccién que habita toda
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autor
lectura —con sus entregas y sus resistencias— y el sutil
dialogo que esas estrategias instalan y provocan entre el
escritor y los lectores.

“Naturalmente que la culpa es mia —dijo Vilarifio
en 1971 ante una pregunta que juzgd demasiado
personal—. La propia indole de lo que escribo lleva al
critico a ocuparse de la persona mas que de lo hecho”.°
A pesar de estos descargos y de la insistencia de algunas
lecturas criticas en separar vida y obra, esa simbiosis
entre la figura de la poeta y su escritura persiste. En
Idea hay un aura que seduce a la par que sus poemas
e interviene en la lectura. Es lo que intuyo el tapista
de su Poesia completa, cuando sobre la fotografia de la
gabardina, tomada en Paris en 1954, su foto oficial,
juega con la tipografia de modo que el libro nos promete
una “Idea completa”, no ya solo sus versos sino, ademas,
la mujer que vivié para escribirlos y que nos mira
misteriosa desde el retrato de la tapa. La figura de autor
habita un intervalo, se alimenta de la obra y la hace
posible, pero también reclama servidumbres. En una
carta a quien era entonces una joven escritora amiga,
Idea protestaba frente a la demandada coherencia a la
que parecian comprometerla sus versos: “nada parece
alcanzarles, qué quieren que me mate”.” Esa demanda
de coherencia fue, sin embargo, compartida por la
autora. Ella también pens6 que debi6é matarse, también
crey6 que las palabras obligan. El dilema del suicidio
corri6 paralelo al de la publicacion:

[...] quedan dos esenciales incoherencias,
inconsecuencias (es la mas grave admisiéon
que puedo hacer): una, que sintiendo hasta
las heces el deseo de muerte que fue una
constante de mi vida, la mas coherente, la
mas deseable soluciéon, no me haya matado.
Otra que careciendo de la mas minima
necesidad de comunicarme (canciones vy
cosas asi aparte), haya publicado.?

Idea se reprocha no haber seguido las dos
formas de la negacién y el silencio, en la escritura y
en la vida. El reclamo parece provenir de la figura
de autor creada por ella misma; una figura severa y
poco proclive a admitir la ambivalencia. Esa “idea de
Idea” se construyo sobre valores estoicos de pureza, de
no concesion existencialista, de ética revolucionaria,
atributos de una “autora del no”, por lo que también
su inclinacién y apego a la escritura autobiografica fue
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anota y comenta en su Diario una cita de Orwell que
va en ese sentido:

“La autobiografia sélo es de confiar cuando
revela algo vergonzoso. El hombre que sale
airoso probablemente estd mintiendo, pues
cualquier vida vista desde adentro no es
mas que una serie de derrotas”. Orwell.
Examina también a Dali; no en cambio a
esa anormalidad que lleva a escribir una
autobiografia. O un diario escrito para ser
publicado. Tal vez lo mas justificable, lo
menos vergonzante, sea el rubro Memorias,
que parece mas selectivo y referido a otros.
Tanto da. Eso. Tanto da. Todo. Idiota de mi.
(20/4/1963).

Idea Vilarinio no se suicid, publicd sus poemas,
no quemo su Diario. Convivid con sus contradicciones
y legd esa incomodidad a sus lectores. Acaso el
conocimiento de su Diario y su correspondencia
llegue a fisurar la imagen impoluta e intransigente que
Idea cre6 de si con nuestra complicidad. Es posible,
asimismo, que lo que pierda el mito en contundencia,
se gane en complejidad humana. Entretanto, sobre la
nifia que, enfrentada al espejo, mira sus o0jos serios y
se reconoce en el extraiamiento, suenan las palabras
que escribi6 otra escritora que naci6 el mismo afio que
Idea. Dice la brasilena Clarice Lispector: “Elegir la
propia mascara era el primer gesto voluntario humano.
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Y uno, solitario”.
Origenes: lo dicho y lo callado

Idea nos ha dejado dispersos testimonios de su
iniciacién en la poesia y todos coinciden en proponer
una suerte de predestinaciéon. “Empecé a hacer versos
antes de saber escribir —confiesa a Mario Benedetti—.
Tonterias pero muy cantables”. Una confesién
semejante hizo Delmira Agustini, cuando se le solicit6
una “biografia”: “A los tres afos aprendi a leer, a
escribir y hasta a fabricar versitos (Imagine Ud. como
serfan)...”.!

Tanto se ha insistido ultimamente con las
“estrategias de autofiguracion” de las escritoras (practica
que de un modo arbitrario se liga en exclusividad a
la literatura femenina) que leemos estas confesiones
como una deliberada (;calculada?) construccion de
un yo, antes que como un testimonio fiel. Es posible
que ambas funciones coexistan y que haya llegado el
tiempo de atenuar la sospecha desde la que leemos la
trayectoria intelectual de las mujeres escritoras.

Idea que se mird en varias ocasiones en el modelo

de Delmira Agustini,'" compartié todavia con ella una
situacion social de la poesia hoy desaparecida. El Diario
de juventud muestra una cultura donde el lugar de la
poesia tenia un protagonismo prestigioso y dilatado.
La figura del gran poeta que encarndé Dario para
Delmira, la ocupa Juan Ramén Jiménez para Idea; y
la circulacion de la poesia en la sociedad es analoga; la
practica de escribir versos esta extendida socialmente y
se verifica en los poemas, muchas veces torpes, que les
envian a ambas sus enamorados. A ese contexto, Idea
suma una tradiciéon familiar, una amorosa genealogia
paterna. Leandro Vilarifio fue anarquista y poeta
(inédito hasta que su hija lo edita poéstumo, en 1953),
y en un gesto inaugural que no deja de asombrar a
los lectores de Vilarino, nombré con imaginacién
que honra esa doble vertiente artistica y politica a sus
hijos: Azul, Alma, Idea, Poema y Numen. En la mesa
familiar, segtn repiti6 Idea en diversos testimonios, el
padre recitaba los versos de Dario y de Julio Herrera y
Reissig, poetas que tendran un interés sostenido para la
futura critica y a través de los cuales Idea pudo pensar
(y asi pensarse) qué es un poeta.

Vilarifio dio dos relatos de origen, o mejor, dos
instancias, dos fechas, para decir su iniciacion poética.
La primera revelacion esta en el fin de la infancia, en
esos 11 anos que son los del episodio frente al espejo,
pero que ademas coincide con la fecha de escritura de
ese ur-diario intimo perdido y la fecha en que publica
un poema por primera vez en una ‘“revista infantil”
(Duario de juventud, 77). La segunda iniciaciébn ocurre
en la primera juventud, a sus 16 o 17 afios, donde
coinciden nuevamente la escritura autobiografica y
la poesia. La primera entrada de su Diario en febrero
de 1937 y la escritura de “Sola”, el primer poema
admitido en el apartado de “Poemas anteriores” de su
Poesta completa (2002). También de 1937 es la fotografia
mas temprana del conjunto de fotos carnet que Idea
reuni6 artesanalmente en un collage que se us6 como
guarda en La vida escrita."

Pero todos estos testimonios inaugurales ofrecidos
por la autora pueden ocultar inadvertidas sustracciones.
Es eljuego de entrega y reticencia comun a los escritores
“del yo”, capaces de la exhibicién en la misantropia
y del secreto en la confesion. En primer lugar estos
relatos de iniciaciéon conviven con la presencia rotunda
e inalterable de una voz que apareci6 desprovista de los
balbuceos del aprendizaje y de una poesia que aparentd
ser reacia al concepto de evolucion. Impresion que fue
alentada por la autora. Guando Benedetti la entrevista
en 1971, acaba de salir Poesia,"”® una antologia extensa
que por primera vez incluy6 poemas anteriores a 1945,
ano en que Vilarifio public6, como se sabe, La suplicante,
su primer titulo. El ordenamiento cronologico de los
poemas que se siguié en aquella edicién hace que el

entrevistador se vea tentado a preguntar por “las zonas
de fidelidad y las zonas de transformacién” en la poesia
y en la poeta. La respuesta de Idea es terminante:
“No hay transformacion” dice, y a continuacion
refiere la escena del espejo de sus 11 afios. Y explica:
“Simplemente hubo cosas que al ser tocadas se
pusieron a vivir. Pero siempre supe todo. Se fueron
sumando vida, madurez; el mundo fue cambiando”.
Esa negacién de una transformacién corre paralela
al constante rechazo de cualquier influencia literaria.
En la misma entrevista lo confiesa: “Tal vez rompan
los ojos, pero no veo en mis cosas influencias claras de
lo que mas me import6. Escribir sigui6 siendo lo mas
privado, auténtico, desgarrado mio, desligado, por otra
parte, como acto creador, de toda voluntad o actitud
«literaria». Lo que sabia y lo que hubiera incorporado
ya eran yo. ¢ Yo?”.

Esta declaracion de autenticidad emancipada,
no ya de una evolucion literaria sino de la propia
“literaturidad”, es seductora porque condice con el
pathos de los poemas. Pero esa seducciéon no implica
necesariamente falsedad, aunque puede hacernos
desconfiar dada su adecuacion al mito. Es, por ejemplo,
exacta y verificable la correccién que ha hecho Idea a
la interpretacion de que su poesia va progresivamente
despojandose hasta acabar en la brevedad aforistica de
No (1980) que corteja el silencio; un proceso imposible
desde que los poemas reunidos en No pertenecen a
distintas épocas y fueron creados en forma paralela a
sus otros poemarios mayores.

La urgente tarea que espera a la critica de Idea
Vilarifio es empezar a desbrozar paso a paso los mitos
de la poesia. Atender lo que la poeta ha dicho, en su
excepcional lucidez, pero también lo que voluntaria o
inconscientemente ha callado. Hacia marzo de 1945
Idea tenia listos un conjunto de 26 poemas que pensaba
editar, en su lugar publica La suplicante, una plaquette
de solo cinco poemas, todos de 1944. En su Diario de
Juventud, que abarca todo el periodo de escritura de
esos poemas y donde muchos quedaron registrados, no
hay ninguna explicacién del motivo de un cambio tan
radical. Solo medio siglo mas tarde va a discriminar
el lugar de unos y otros poemas, aunque de forma
reticente y aun dubitativa. Responde asi a la pregunta
por la “unidad de su poesia’:

La unidad de escepticismo, de conciencia de
la fugacidad, de tristeza, liga estos poemas,
mas que con los dos primeros cuadernos,
con los poemas mas o menos inéditos de mis
diecinueve, veinte anos, que hice a un lado
cuando comencé a editar. Aquellos cuadernos
—La suplicante, Cielo cielo— son una especie de
paréntesis. No sé. Tendria que mirarlos.
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Pintando en el Parque Rodo

Tendremos, con justicia, que mirarlos nosotros,
como hizo ella antes con los poemas de Dario, de Julio
Herrera y Reissig, de Delmira, de Juan Cunha. Ahora
que a Idea Vilarino le tocé el tiempo de la posteridad,
las reflexiones que hizo sobre su poesia son una
herramienta ineludible para el analisis de su obra, pero
queda un resto opaco a su mirada de critica artista que
desafia nuestro saber. Atafie a pulsiones subconscientes
o reconditas, a la persona que fue y escribié los poemas
con lo que sabia y con lo que fue incorporando a través
de experiencias de vida y de lecturas. Atafe, para
decirlo con una palabra suya, al “ustrumento” donde
confluyen los sinuosos origenes de una vida y el inefable
origen del poema.

Notas

! Jorge Albistur: “Entre la pasion y el escepticismo”
(entrevista realizada en 1994) y en entrevista de Mario
Benedetti: “El amor y la muerte esas certezas, en
Marcha, Montevideo, 29 de octubre de 1971. Ambas
estan recopiladas en: Idea Vilarifio: La vida escrita.
Edicién de Ana Inés Larre Borges, Montevideo: Cal y
Canto - Academia Nacional de Letras, 2007, pp. 20-39
y 60-67 respectivamente.
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2 La escena aparece también en el poema “Cuando
compre un espejo’ (1965) incluido en Nocturnos y en
su Diario en “Memoria primera” de Diario de juventud,
Montevideo: Cal y Canto, 2013, p. 77.

* Sofi Richero: “El libro del desconcierto’, en Brecha,
Montevideo, 29 de febrero de 2008. Enfatizo de este
comentario la objecion formulada ya que me ayuda a
pensar la “figura de autor” de Idea, pero es justo decir
que ese articulo es sutil y discute matizadamente este
concepto autoral.

* Desde que Sylvia Molloy usase el término
“autofiguracion” para referir la construcciéon de una
imagen de si a través de la escritura (Acto de presencia,
la escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica. México:
FCE, 1996.), varios aportes criticos han contribuido a
pensar la nocion de autor en un contexto mas amplio y
dialéctico. Véase entre otros: Leonor Arfuch: El espacio
biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordnea,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2002, que
estudia especialmente el caso de la entrevista como
autobiografia; Beatriz Sarlo: Tiempo pasado. Cultura
de la memoria y giro subjetivo. Una discusion, Buenos
Aires, Siglo XXI, 2005; José Amicola: Autobiografia
como autofiguracion. Estrategias discursivas del Yo y
cuestiones de género, Rosario, Beatriz Viterbo, 2007.

> Julio Premat: Héroes sin atributos: figuras de autor en
la literatura argentina. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica, 2009.

¢ Mario Benedetti: “El amor y la muerte esas certezas”.
7 Archivo Idea Vilarifio: copia de carta a Alicia Migdal,
1977.

8 Jorge Albistur: “Entre la pasion y el escepticismo”.

° “Escolher a prépria mdscara era o primeiro gesto
voluntdrio humano. E solitdrio”, Clarice Lispector: Uma
aprendizagem ou O livro dos prazeres. Rio de Janeiro:
Rocco, 1998, pp. 85-86.

' Borrador de carta en Coleccion Delmira Agustini,
D.89; Archivo Literario de Biblioteca Nacional.

" En el Diario de juventud cuenta la emocién que
le produjo tener en sus manos los cuadernos de
Delmira. Fue ademas una poeta a la que dedicd varios
acercamientos criticos: en una ponencia que llevd
a México en 1985, en el Diccionario de Literatura
Uruguaya (Alberto Oreggioni, Banda Oriental, 2001),
en el prologo alas Cartas de amor y otra correspondencia
intima (Cal y Canto, 2006).

2 Ver la guarda del libro La vida escrita, donde se
reproduce esa composicion. Cada foto lleva escrita por
Idea, sobre la foto misma, la fecha en que fue tomada.
Refiero a este trabajo sobre su iconografia en “Ejercicios
de soledad: Idea Vilarifio en su Diario’, articulo para
revista Zama, No. 6, en prensa.

13 Poesia 1941-1971. Montevideo: Arca, 1971.

' La vida escrita: 30.



