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Idea Vilariño: el origen
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Profesora, crítica, investigadora 
del SNI y ensayista literaria, dirige 
la Revista de la Biblioteca Nacional y es 
investigadora en el Departamento 
de Investigaciones y Archivo 
Literario de esa institución. Desde 
1986 escribe en el semanario 
Brecha donde fue miembro del 
Consejo editor, Jefa de Cultura y 
responsable de la sección Literarias.

Sus investigaciones transitan 
privilegiadamente la literatura de 
viajes y las escrituras del yo. Sus 
últimos trabajos académicos han 
estado dedicados a la obra de Idea 
Vilariño de quien editó en 2013 el 
Diario de juventud, en coautoría con 
Alicia Torres. Prepara un número 
monográfico dedicado a la poeta.

En dos entrevistas, de las muy pocas que concedió en su vida, Idea 
Vilariño recordó una escena de su niñez donde al mirarse en un espejo 
se descubre a sí misma. El recuerdo está ligado al tema de la identidad 
que obsede a su poesía, y deviene retrospectivamente fundacional: 

El problema de la identidad, […] es un problema existencial, 
no un tópico literario. Sé en qué momento lo sentí por 
primera vez, a mis once años, en una habitación solitaria y 
en penumbra en aquella casa de El Prado; me quedé mirando 
en un espejo mis propios ojos y supe que era una persona, 
perdida toda mi identidad de niña –hija, hermana, alumna. 
Supe que era yo, una persona.1

Idea Vilariño fue recurrente en la evocación de ese episodio que, 
como variaciones de un mismo motivo, también nombra en un poema y 
en su Diario, con el descuidado esmero que suele dedicarse a la creación 
de un mito personal.2 En sus repeticiones, la escena logra la aptitud 
de un rito de iniciación. Frente al espejo, Idea abandona la niña que 
fue, en una operación que emula a un (súbito) rito de pasaje y que en 
su forma dibuja ejemplarmente un ejercicio de autoconocimiento. El 
biografema es sugerente, y encuentra continuidades en algunas constantes 
de la poesía de Vilariño –en el leitmotiv de la mirada, particularmente–. 
Aunque las palabras varían en las distintas versiones, hay una que se 
repite: persona. Una escena así ha atraído previsiblemente a la crítica 
que se ha apoyado en ella para desarrollar distintas interpretaciones: 
sobre género, identidad, génesis de su poesía. En un artículo en cierto 
modo perturbador, Sofi Richero retomó la escena del espejo para 
denunciar la contradicción entre la proclamada reticencia y el cumplido 
exhibicionismo de un libro álbum: La vida escrita, que, publicado en vida 
de la poeta, incluyó por primera vez fragmentos de su Diario íntimo, 
cartas y profusa iconografía. Recordaba en esa lectura que la palabra 
“persona” esconde en su etimología el significado de máscara, y sugería 
que lo que Idea iniciaba en la mítica escena era una pose, la confección 
narcisista de una imagen, un gesto que contrariaba y erosionaba la 
renuncia al mundo que fundaba el mito ya en circulación.3 

Tal vez como para casi ningún otro escritor, para Idea escribir fue 
escribirse, y esa constancia puede devenir una clave para su comprensión. 
El espacio crítico abierto a las llamadas escrituras del yo, la atención al 
giro subjetivo o autobiográfico y a una sensibilidad marcada por el “regreso 
del yo”, provee algunas nociones que pueden echar luz sobre el sentido 
de estas contradicciones. Aceptar las “estrategias de autofiguración” 

Identidad de ciertas fotos. Este collage fue compuesto artesanalmente por Idea Vilariño, la primera foto de 1937 coincide con la escritura de su 
Diario de juventud y la fecha del poema más temprano que incluyó en su Poesía completa 
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como un ejercicio natural a la idea de autor, libera a 
algunas actitudes y registros autobiográficos del punto 
ciego al que las condena el juicio ético o la estrecha 
tolerancia del pudor, y permite desplegar su sentido.4 
La interpretación de la creación de una “figura de 
autor”5 deja ver el juego de seducción que habita toda 
lectura –con sus entregas y sus resistencias– y el sutil 
diálogo que esas estrategias instalan y provocan entre el 
escritor y los lectores. 

“Naturalmente que la culpa es mía –dijo Vilariño 
en 1971 ante una pregunta que juzgó demasiado 
personal–. La propia índole de lo que escribo lleva al 
crítico a ocuparse de la persona más que de lo hecho”.6 
A pesar de estos descargos y de la insistencia de algunas 
lecturas críticas en separar vida y obra, esa simbiosis 
entre la figura de la poeta y su escritura persiste. En 
Idea hay un aura que seduce a la par que sus poemas 
e interviene en la lectura. Es lo que intuyó el tapista 
de su Poesía completa, cuando sobre la fotografía de la 
gabardina, tomada en París en 1954, su foto oficial, 
juega con la tipografía de modo que el libro nos promete 
una “Idea completa”, no ya solo sus versos sino, además, 
la mujer que vivió para escribirlos y que nos mira 
misteriosa desde el retrato de la tapa. La figura de autor 
habita un intervalo, se alimenta de la obra y la hace 
posible, pero también reclama servidumbres. En una 
carta a quien era entonces una joven escritora amiga, 
Idea protestaba frente a la demandada coherencia a la 
que parecían comprometerla sus versos: “nada parece 
alcanzarles, qué quieren que me mate”.7 Esa demanda 
de coherencia fue, sin embargo, compartida por la 
autora. Ella también pensó que debió matarse, también 
creyó que las palabras obligan. El dilema del suicidio 
corrió paralelo al de la publicación:

[...] quedan dos esenciales incoherencias, 
inconsecuencias (es la más grave admisión 
que puedo hacer): una, que sintiendo hasta 
las heces el deseo de muerte que fue una 
constante de mi vida, la más coherente, la 
más deseable solución, no me haya matado. 
Otra que careciendo de la más mínima 
necesidad de comunicarme (canciones y 
cosas así aparte), haya publicado.8

Idea se reprocha no haber seguido las dos 
formas de la negación y el silencio, en la escritura y 
en la vida. El reclamo parece provenir de la figura 
de autor creada por ella misma; una figura severa y 
poco proclive a admitir la ambivalencia. Esa “idea de 
Idea” se construyó sobre valores estoicos de pureza, de 
no concesión existencialista, de ética revolucionaria, 
atributos de una “autora del no”, por lo que también 
su inclinación y apego a la escritura autobiográfica fue 

juzgada por Vilariño como una debilidad. En 1963 
anota y comenta en su Diario una cita de Orwell que 
va en ese sentido:

“La autobiografía sólo es de confiar cuando 
revela algo vergonzoso. El hombre que sale 
airoso probablemente está mintiendo, pues 
cualquier vida vista desde adentro no es 
más que una serie de derrotas”. Orwell. 
Examina también a Dalí; no en cambio a 
esa anormalidad que lleva a escribir una 
autobiografía. O un diario escrito para ser 
publicado. Tal vez lo más justificable, lo 
menos vergonzante, sea el rubro Memorias, 
que parece más selectivo y referido a otros. 
Tanto da. Eso. Tanto da. Todo. Idiota de mí. 
(20/4/1963).

Idea Vilariño no se suicidó, publicó sus poemas, 
no quemó su Diario. Convivió con sus contradicciones 
y legó esa incomodidad a sus lectores. Acaso el 
conocimiento de su Diario y su correspondencia 
llegue a fisurar la imagen impoluta e intransigente que 
Idea creó de sí con nuestra complicidad. Es posible, 
asimismo, que lo que pierda el mito en contundencia, 
se gane en complejidad humana. Entretanto, sobre la 
niña que, enfrentada al espejo, mira sus ojos serios y 
se reconoce en el extrañamiento, suenan las palabras 
que escribió otra escritora que nació el mismo año que 
Idea. Dice la brasileña Clarice Lispector: “Elegir la 
propia máscara era el primer gesto voluntario humano. 
Y uno, solitario”.9

Orígenes: lo dicho y lo callado

Idea nos ha dejado dispersos testimonios de su 
iniciación en la poesía y todos coinciden en proponer 
una suerte de predestinación. “Empecé a hacer versos 
antes de saber escribir –confiesa a Mario Benedetti–. 
Tonterías pero muy cantables”. Una confesión 
semejante hizo Delmira Agustini, cuando se le solicitó 
una “biografía”: “A los tres años aprendí a leer, a 
escribir y hasta a fabricar versitos (Imagine Ud. cómo 
serían)…”.10  

Tanto se ha insistido últimamente con las 
“estrategias de autofiguración” de las escritoras (práctica 
que de un modo arbitrario se liga en exclusividad a 
la literatura femenina) que leemos estas confesiones 
como una deliberada (¿calculada?) construcción de 
un yo, antes que como un testimonio fiel. Es posible 
que ambas funciones coexistan y que haya llegado el 
tiempo de atenuar la sospecha desde la que leemos la 
trayectoria intelectual de las mujeres escritoras. 

Idea que se miró en varias ocasiones en el modelo 

de Delmira Agustini,11 compartió todavía con ella una 
situación social de la poesía hoy desaparecida. El Diario 
de juventud muestra una cultura donde el lugar de la 
poesía tenía un protagonismo prestigioso y dilatado. 
La figura del gran poeta que encarnó Darío para 
Delmira, la ocupa Juan Ramón Jiménez para Idea; y 
la circulación de la poesía en la sociedad es análoga; la 
práctica de escribir versos está extendida socialmente y 
se verifica en los poemas, muchas veces torpes, que les 
envían a ambas sus enamorados. A ese contexto, Idea 
suma una tradición familiar, una amorosa genealogía 
paterna. Leandro Vilariño fue anarquista y poeta 
(inédito hasta que su hija lo edita póstumo, en 1953), 
y en un gesto inaugural que no deja de asombrar a 
los lectores de Vilariño, nombró con imaginación 
que honra esa doble vertiente artística y política a sus 
hijos: Azul, Alma, Idea, Poema y Numen. En la mesa 
familiar, según repitió Idea en diversos testimonios, el 
padre recitaba los versos de Darío y de Julio Herrera y 
Reissig, poetas que tendrán un interés sostenido para la 
futura crítica y a través de los cuales Idea pudo pensar 
(y así pensarse) qué es un poeta. 

Vilariño dio dos relatos de origen, o mejor, dos 
instancias, dos fechas, para decir su iniciación poética. 
La primera revelación está en el fin de la infancia, en 
esos 11 años que son los del episodio frente al espejo, 
pero que además coincide con la fecha de escritura de 
ese ur-diario íntimo perdido y la fecha en que publica 
un poema por primera vez en una “revista infantil” 
(Diario de juventud, 77). La segunda iniciación ocurre 
en la primera juventud, a sus 16 o 17 años, donde 
coinciden nuevamente la escritura autobiográfica y 
la poesía. La primera entrada de su Diario en febrero 
de 1937 y la escritura de “Sola”, el primer poema 
admitido en el apartado de “Poemas anteriores” de su 
Poesía completa (2002). También de 1937 es la fotografía 
más temprana del conjunto de fotos carnet que Idea 
reunió artesanalmente en un collage que se usó como 
guarda en La vida escrita.12

Pero todos estos testimonios inaugurales ofrecidos 
por la autora pueden ocultar inadvertidas sustracciones. 
Es el juego de entrega y reticencia común a los escritores 
“del yo”, capaces de la exhibición en la misantropía 
y del secreto en la confesión. En primer lugar estos 
relatos de iniciación conviven con la presencia rotunda 
e inalterable de una voz que apareció desprovista de los 
balbuceos del aprendizaje y de una poesía que aparentó 
ser reacia al concepto de evolución. Impresión que fue 
alentada por la autora. Cuando Benedetti la entrevista 
en 1971, acaba de salir Poesía,13 una antología extensa 
que por primera vez incluyó poemas anteriores a 1945, 
año en que Vilariño publicó, como se sabe, La suplicante, 
su primer título. El ordenamiento cronológico de los 
poemas que se siguió en aquella edición hace que el 

entrevistador se vea tentado a preguntar por “las zonas 
de fidelidad y las zonas de transformación” en la poesía 
y en la poeta. La respuesta de Idea es terminante: 
“No hay transformación” dice, y a continuación 
refiere la escena del espejo de sus 11 años. Y explica: 
“Simplemente hubo cosas que al ser tocadas se 
pusieron a vivir. Pero siempre supe todo. Se fueron 
sumando vida, madurez; el mundo fue cambiando”. 
Esa negación de una transformación corre paralela 
al constante rechazo de cualquier influencia literaria. 
En la misma entrevista lo confiesa: “Tal vez rompan 
los ojos, pero no veo en mis cosas influencias claras de 
lo que más me importó. Escribir siguió siendo lo más 
privado, auténtico, desgarrado mío, desligado, por otra 
parte, como acto creador, de toda voluntad o actitud 
«literaria». Lo que sabía y lo que hubiera incorporado 
ya eran yo. ¿Yo?”. 

Esta declaración de autenticidad emancipada, 
no ya de una evolución literaria sino de la propia 
“literaturidad”, es seductora porque condice con el 
pathos de los poemas. Pero esa seducción no implica 
necesariamente falsedad, aunque puede hacernos 
desconfiar dada su adecuación al mito. Es, por ejemplo, 
exacta y verificable la corrección que ha hecho Idea a 
la interpretación de que su poesía va progresivamente 
despojándose hasta acabar en la brevedad aforística de 
No (1980) que corteja el silencio; un proceso imposible 
desde que los poemas reunidos en No pertenecen a 
distintas épocas y fueron creados en forma paralela a 
sus otros poemarios mayores. 

La urgente tarea que espera a la crítica de Idea 
Vilariño es empezar a desbrozar paso a paso los mitos 
de la poesía. Atender lo que la poeta ha dicho, en su 
excepcional lucidez, pero también lo que voluntaria o 
inconscientemente ha callado. Hacia marzo de 1945 
Idea tenía listos un conjunto de 26 poemas que pensaba 
editar, en su lugar publica La suplicante, una plaquette 
de solo cinco poemas, todos de 1944. En su Diario de 
juventud, que abarca todo el período de escritura de 
esos poemas y donde muchos quedaron registrados, no 
hay ninguna explicación del motivo de un cambio tan 
radical. Solo medio siglo más tarde va a discriminar 
el lugar de unos y otros poemas, aunque de forma 
reticente y aun dubitativa. Responde así a la pregunta 
por la “unidad de su poesía”:

La unidad de escepticismo, de conciencia de 
la fugacidad, de tristeza, liga estos poemas, 
más que con los dos primeros cuadernos, 
con los poemas más o menos inéditos de mis 
diecinueve, veinte años, que hice a un lado 
cuando comencé a editar. Aquellos cuadernos 
–La suplicante, Cielo cielo– son una especie de 
paréntesis. No sé. Tendría que mirarlos.14 
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Tendremos, con justicia, que mirarlos nosotros, 
como hizo ella antes con los poemas de Darío, de Julio 
Herrera y Reissig, de Delmira, de Juan Cunha. Ahora 
que a Idea Vilariño le tocó el tiempo de la posteridad, 
las reflexiones que hizo sobre su poesía son una 
herramienta ineludible para el análisis de su obra, pero 
queda un resto opaco a su mirada de crítica artista que 
desafía nuestro saber. Atañe a pulsiones subconscientes 
o recónditas, a la persona que fue y escribió los poemas
con lo que sabía y con lo que fue incorporando a través
de experiencias de vida y de lecturas. Atañe, para
decirlo con una palabra suya, al “instrumento” donde
confluyen los sinuosos orígenes de una vida y el inefable
origen del poema.
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