Prometo amarte, incluso en el matrimonio
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Resumen

El amor es el tema central sobre el que escribe Safo y por eso atraviesa toda
su lirica. Pero el amor no siempre lo puede todo. Los mandatos sociales, traduci-
dos en el matrimonio y sus consecuencias, significan el cese de la existencia de la
figura femenina para dar lugar a un ente que actie como debe actuar. Por ello,
tanto Safo como Angeles Mastretta y Cristina Peri Rossi, buscan evitar esa reali-
dad que se les impone a las mujeres y cada una encuentra su manera de hacerlo.
Safo preside una academia de jévenes que son educadas para el matrimonio, pero
su lirica explota el amor que este prohibe. Su transgresién se proyecta a través
del tiempo, y se observa en la forma que Mastretta ironiza sobre las normas que
establece el matrimonio y en la manera en que Peri Rossi directamente lo rechaza
para escribir sobre el amor.
Palabras clave: amor; pasion; homosexualidad; matrimonio; erotismo.

I Promise to Love You, Even in Marriage

Abstract

Love is the central theme Sappho writes about and that is noticeable across
her whole literature. However, love cannot always deal with everything Social
mandates, translated into marriage and its consequences, mean the ceasing of
existence of the feminine figure to give place to being only capable of behaving
as it should. Because of this, Sappho, Angeles Mastretta and Cristina Peri Rossi,
all try to escape this imposing reality on women and they all find different ways to
avoid it. Sappho presides an academy of young women where they are prepared
to behave accordingly in their marriages, but her lyric bursts with forbidden love.
Her transgression projects from her time and it shows the way Mastretta ironizes
about rules established in marriage and in the way Peri Rossi avoids it altogether
to write mainly about love.
Keywords: love; passion; homosexuality; marriage; eroticism.

Existen grandes controversias acerca de la vida de Safo. Predomina la idea de que la poeta dirigia una suerte
de academia para jovenes nobles, donde se las educaba para la vida matrimonial como mujer griega, pero
la informacién precisa sobre esta practica es incierta. De hecho, Ninfodoro «propuso que habia dos Safos: la
poeta, nacida en Mitilene y la hetera, nacida en Ereso» (Rodriguez Adrados, 1980, p. 337). Lo mismo sucede
con su origen: si bien se la conoce por su presencia en Lesbos, son diversos los sitios a los que se les atribuye
su origen.

Sin embargo, lo que si se conoce es la relevancia que tuvo la poeta, tanto en la lirica arcaica griega como
en la actualidad. Dicha relevancia, de todas maneras, también se incliné hacia un lado y hacia el otro, ya que
«era, realmente, dificil una imagen coherente y los autores oscilaron en verla, ya como una maestra de los
jbvenes, ya como una pervertidora» (Lopez Férez, 2000, p. 199).



Dadas estas nociones, es pertinente analizar el mundo en el que vivia Safo y como era la situacion
social que atravesaba Grecia. Safo, nacida aproximadamente en el 600 antes de Cristo, era una mujer que
pertenecia a la nobleza y, por consiguiente, reunia alguna caracteristica vinculada a la areté. Sin embargo, «los
griegos consideraron siempre la destreza y la fuerza sobresalientes como el supuesto evidente de toda posiciéon
dominante» (Jaeger, 2001, p. 24). Mas alla de que la areté se caracteriza por estar unida a la nobleza, Safo no
se destacaba por sus excelentes cualidades fisicas, como las que solian sobresalir en obras de la tragedia griega.
Ella se destaco por ser capaz de mostrar la intimidad del amor de una manera excepcional, al punto de ganar-
se el reconocimiento de la sociedad griega.

Ser mujer en Grecia significaba formar parte de los marginados, junto con los ancianos y los extranje-
ros. En otras palabras, los hombres nobles gozaban de un sinfin de privilegios (aunque también deberes) en
comparacién con el resto de la poblacién. Debido a ello, y al margen de Safo exclusivamente como poeta, la
figura de la mujer griega cobra mayor relevancia al tomar en cuenta lo que mencionan Buzén y Scavino al
respecto: «De los diez tipos de mujeres, solo uno es positivo: la mujer abeja [...]. La mujer abeja es la tnica
que se adapta al deseo masculino: prudente, trabajadora, bella y obediente» (2007, p. 8).

Este pasaje permite comprender con mayor facilidad la razén por la que se cree que Safo presidia una
academia de jovenes. Bajo esta premisa de la mujer abeja, se resalta el rol de la esposa en un matrimonio y las
implicancias con respecto a lo que se espera de ellas. Debido a esto, Safo se distinguia por guiar a las mujeres
en ese camino, para alcanzar el modelo ideal de mujer, aquel modelo perfecto para el deseo masculino. A pesar
de ello, y como ya se ha mencionado, esta profesiéon también traia consigo prejuicios negativos en contra de
Safo, ya que sus précticas podian ser consideradas pervertidoras.

La imposicién normativa de la sociedad reducia a la mujer a una condicién en funciéon del hombre, por
eso el objetivo de la academia era formar a las mujeres para cumplir las tareas matrimoniales. En el matrimo-
nio primaba, sin dudas, la utilidad politica antes que el amor entre los esposos, y es por eso que Safo esparcia
todo el amor que contenia sobre aquellas mujeres similares a ella. El amor heterosexual significaba tareas,
mandatos y roles. El amor homosexual..., solo su poesia era capaz de describirlo.

Mujeres sin hombres

Figura 1. Egor (Adobe Stock)

A lo largo de la historia, esta concepcion del amor heterosexual se mantuvo como generalidad en la
gran mayoria de los casos. Se puede observar la heteronormatividad que promulgaban los poderes en la figura
de Ximena en el Cantar del Mio Cid, ya que la mujer es una figura importante, pero no por si misma, sino por



el valor estratégico que tiene en la refundacion de las tierras castellanas. Las palabras mujer y hombre no son
sinébnimos de esposa y esposo, ya que ambos traen consigo una desigualdad impuesta que busca, precisamente,
recordar la razén por la que se adquiere tal estatus. La academia de Safo observaba la continuidad de estos
valores, donde la mujer, nuevamente, tenia objetivos concretos en el amor y la relacién matrimonial.

Si existe una norma, existe aquel que se aparta de ella. Pero como la norma es adoptada por la mayoria,
quienes se apartan son imperiosamente senalados. Asi se generan costumbres y habitos que son cuestionados
con dificultad. Es importante resaltar que se trata de normas creadas precisamente por habitos y costumbres
y no por sistemas de justicia, aunque las primeras puedan derivar de lo segundo en resoluciones informales.
Safo ensenaba a atenerse a la norma porque esa era la tnica manera de subsistir en ese mundo. Este hecho
continua siendo asi hasta hoy en dia. Sin embargo, en la intimidad de su poesia, lograba rebelarse contra ello.

Haruki Murakami titula Hombres sin myjeres (2014) a la coleccién de cuentos sobre hombres que pierden
el interés amoroso de sus parejas femeninas y, como consecuencia, se encuentran totalmente desorientados en
la vida. Safo, por otro lado, escribe poemas en los que la presencia masculina es nula o se retrata de manera
brusca, torpe y poco capaz. Asi como Safo escribia epitalamios para ganar dinero, también lo hacia sobre el
eros homosexual, y es alli donde se percibe mas claramente la humanizacién de su escritura sobre un senti-
miento de origen divino: su impronta humana es igual de valida. Este es un aspecto constante a lo largo de
toda su produccién escrita. El contexto en el que se situaba Safo es relevante, y por eso también se teoriza sobre
su vida en Lesbos: «Safo educaba a las muchachas nobles de Lesbos y de Jonia [...]. En realidad, que Safo
destacaba en la musica y la poesia es innegable y que habia una convivencia con mujeres jovenes que luego
marchaban lejos, también» (Lopez Férez, 2000, p. 193). Dada esta caracteristica de su vida cotidiana, sumada
al talento que poseia, Lopez Férez también sefiala que

los poemas privados de Safo se refieren casi siempre al ambiente de la fiesta en que participan
Safo y sus amigas, llamando ella, a veces, a Afrodita u otros dioses. Hay una convivencia y una
relacion erdtica en un mundo de ceremonias religiosas, fiesta, bebida, danza, bella naturaleza,
bellas flores, bellos vestidos. Y Safo esta en el centro (2000, p. 194).

Estos datos descubren la presencia continua de mujeres en un ambito tanto intimo como pedagdgico.
Ademas, revela que tanto el amor humano como el amor divino son capaces de convivir y estar presentes en
su vida. Por eso, su lirica se dirige a sus amigas, e incluso las menciona en sus poemas. Este amor lésbico no
excluye al heterosexual, que también aparece en su lirica, pero dada la prevalencia de la figura masculina a lo
largo de toda la historia, es destacable, entonces, este circulo femenino que configura claramente la oposicién
entre los sexos.

Asi, se observa como Safo congrega a estas mujeres en un thiaso en torno a Afrodita, donde, principal-
mente, solo importa amar. Por eso, cuando no hay amor en las relaciones, Safo se rebela y desestima todo
aquello que no la permita amar. Su forma de actuar es también una forma de ensefiar y su comportamiento
predica que, si no hay amor, debe haber una transgresion.

Esta ensefianza prevalece a través de los tiempos y son numerosas las autoras que, al igual que Safo (o
a raiz de ella), muestran su rechazo ante la falta de amor. Con mayor o menor arrojo, Angeles Mastretta y
Cristina Peri Rossi critican la falta de amor y escriben sobre mujeres que, molestas ante lo normativo, se mue-
ven y buscan romper con la tradicién que las ahoga.

Safo en Angeles Mastretta

En Mujeres de ojos grandes (1985), Angeles Mastretta compila una serie de cuentos sobre mujeres marcadas
por la tradicién matrimonial en México del siglo XX. Con estos relatos, la autora muestra de manera sutil la
forma en la que la voz femenina es callada para dar lugar a la figura de mujer tnica y exclusivamente esposa.
Se observan las mismas caracteristicas de la Grecia de Safo, donde las mujeres debian obedecer y trabajar
para cumplir con sus deberes matrimoniales como aspiracion maxima de sus vidas. Por ello, Mastretta narra
situaciones que parecen simplemente estar ancladas en la rutina, pero que en realidad denuncian esta realidad
impositiva.

Asi, la escritora cuenta acerca de una tia llamada Chila que un dia, de pronto, toma a sus hijos y aban-
dona a su esposo de manera definitiva. Esta forma de actuar trae consigo comentarios y estigmatizaciones por
parte de todo el pueblo, al punto que se resaltan las cualidades de buen hombre del marido y se condena el



abandono de su esposa. A pesar de eso, sobre el final del cuento, la narradora revela la realidad de manera
cruda: una tarde en la que Chila y otras mujeres estaban en un sal6n de belleza, un hombre entra violenta-
mente con un arma en la mano para matar a Consuelito, su esposa, alli refugiada, pero Chila logra repeler la
agresividad del hombre y lo echa. Alli, el lector y el resto del pueblo descubren que Chila vivié una situaciéon
similar con su exmarido. «Por fin lo dije -murmuré después. —Asi que a ti también —dijo Consuelito. ~Una
vez —contest6 Chila, con un gesto de vergienza» (Mastretta, 1992, p. 49).

Con este dialogo final se observa que, a pesar de haber actuado de esta forma dos veces, para salvar su
propia vida primero y la de otra mujer después, el personaje aun siente vergiienza. Esto permite percatarse
qué tan arraigados estan en la actualidad los conceptos de matrimonio y de mujer abeja como se planteaba
anteriormente.

Asi como la violencia por parte del hombre esta presente en la narrativa de Mastretta, también Safo la
sefialaba, aunque mas sutilmente, en el poema 105a, un epitalamio, en el que escribe sobre un matrimonio
heterosexual, resaltando la diferencia entre el bello mundo femenino y el rastico mundo masculino: «Como
enrojece en lo alto de una rama la manzana dulce, / alta en la mas alta, y la habian olvidado al cosechar, /
jolvidado?, no, sino que ellos no podian alcanzarla» (p. 224). La voz lirica contrasta la posicién que ocupa el
hombre con respecto a la mujer, al punto de sefialarlo como incapaz de conseguirla. La manzana, o la mujer,
alcanza su punto de belleza maxima en la rama mas alta, alli donde todos pueden apreciarla incluso a la dis-
tancia. Sin embargo, nadie logra alcanzarla. El hecho de que este sea un texto escrito para ser cantado en una
boda es destacable porque contrasta la belleza de la mujer con la rudeza masculina.

Safo se centra en la belleza absoluta de la esposa, y lo que parece ser un poema para celebrar su uniéon
con un hombre que si pudo alcanzarla, también se puede considerar como una sutil burla. Mas alla del ma-
trimonio, la verdadera esencia de la mujer sera siempre inalcanzable para el hombre, porque simplemente no
es capaz de apreciarla plenamente, como si lo hace Safo. También cabe la posibilidad de intuir que ninguno
es capaz de percibir con plenitud esta belleza, pues se trata de algo reservado para las mujeres. Cuando utiliza
la palabra «ellos» demuestra que el género masculino en su totalidad es incapaz, pero utiliza esta palabra de
modo tal que excluye a las mujeres. Cabe preguntarse, entonces, si ellas si serian capaces de alcanzar la man-
zana dulce situada en lo mas alto.

Este concepto se repite en el epitalamio 105¢, donde reitera la tosquedad propia de los hombres que pi-
sotean y destruyen, y destaca a las mujeres al compararlas con flores parpuras. Safo escribe: «Como al Jacinto
en la montana los pastores / con sus pies pisotean, y en el suelo la flor parpura» (p. 224). Nuevamente, se trata
de un texto pensado para ser recitado cuando se celebra la unién matrimonial, por lo que se reitera la prefe-
rencia explicita de la poeta por la figura femenina. También sucede lo mismo con la elecciéon de palabras, ya
que sefala al género masculino como inconsciente y destructor de la belleza, pero deja abierta la posibilidad
de que las mujeres sean distintas.

Safo muestra el deseo de escapar del matrimonio casi como una necesidad ontolégica. Y esta huida
no es ajena a los cuentos de la escritora mexicana. En uno de estos relatos encontramos la historia de la tia
Valeria, una mujer que se muestra tan feliz con su vida y con su matrimonio que el resto de las mujeres quedan
desconcertadas ante tal exhibicién de alegria. Esto era atin mas extrafio si se tenia en cuenta que

su marido era un hombre comtn y corriente, con sus imprescindibles ataques de mal humor, con
su necesario desprecio por la comida del dia, con su ingrata certidumbre de que la mejor hora
para querer era la que a él se le antojaba, con sus euforias matutinas y sus ausencias nocturnas,
con su perfecto discurso y su prudentisima distancia sobre lo que son y lo que deben ser los hijos.
Un marido como cualquiera (Mastretta, 1992, p. 29).

Esta autora, de manera muy similar a Safo, resalta las caracteristicas torpes y limitadas del marido y las
contrapone con las de la esposa. Y asi como la voz lirica de Safo escapa de la realidad matrimonial al fantasear
con otras mujeres, la tia Valeria revela que su felicidad reside en la proyecciéon mental de cualquier otro ser
humano en la figura de su esposo. Asimismo, se aprecia que existe una dicotomia entre matrimonio y amor,
donde la distancia que los separa es intransitable: exclusivamente por fuera de la realidad que involucra a su
marido es que la tia Valeria puede encontrar la felicidad y el amor.

La separacion entre la comunidad masculina y la femenina también se aprecia en otros poemas de la
lirica de Safo. En el comienzo del fragmento 16 escribe: «Algunos, un ejército a caballo; otros de infantes, /
y otros, de naves, dicen que, sobre la negra tierra, / es lo mas bello; en cambio yo, / aquello que se ama». En



estos versos se distingue con facilidad la dualidad que el yo poético establece al notar, por un lado, que algunos
consideran bellos a los ejércitos, los caballos o las naves, pero que para ella solo se trata de aquel o aquella
que se ama. Ademas de la ambigtiedad en el género de lo amado, Safo desestima por completo la clasica areté
guerrera para privilegiar el sentimiento subjetivo del amor. Reconoce que aquellos elementos bélicos son con-
siderados como simbolos de poder y de nobleza, pero ella opta por volcar su atencién en el topico que mas le
importa: el amor.

En este poema contintia haciendo hincapié en la importancia del amor al traer la figura de Helena y si-
tuarla como la causa de la guerra de Troya. En otras palabras, si no fuera por el amor, dicha guerra no hubiera
ocurrido y no hubiera habido areté guerrera que valiera ser demostrada. Al respecto, Ingberg sugiere tener en
cuenta la siguiente deduccion:

Esa historia de amor movi6 una guerra, esa guerra inspir6 la mas grande de las epopeyas, luego,
esa epopeya no hubiera existido sin la historia de amor. ;Qué es lo mas importante, entonces, o lo
mas bello, para decirlo con palabras de Safo? ;No serd, en la primera lectura, un amor que llevo
a dejar postergados incluso la maternidad y a los progenitores? ;Y en la segunda? (1998, p. 73).

Safo demuestra ser capaz de lograr un nivel de sensibilidad increiblemente significativo, ya que privile-
gla sentimientos subjetivos por encima de la guerra que parecia ocuparlo todo. Como dice Ingberg, la guerra
que inspir6 la epopeya mas grande de todas no existiria si no fuera a causa de lo que produjo el amor.

Y resulta que el amor, en determinadas ocasiones, también puede ser mas importante que el matri-
monio omnipotente de la cultura que envuelve la narrativa de Mastretta. Asi como Safo reconocia ese poder
tan especial, la autora mexicana escribe sobre Fatima Lapuente, una muchacha que fue novia de José Limon
durante diez anos (una extension demasiado inusitada para la época), hasta que el hombre es asesinado miste-
riosamente. El cuento tiene un narrador externo que se atiene a las normas predominantes y por eso muestra
sutilezas que dan cuenta de su perplejidad ante el amor tan poderoso entre los novios. Asi, el narrador cuenta
que las amigas de la tia Fatima «se casaban una y otra, tenian hijos, cosian y usaban las camas de sus recama-
ras llenas de encajes y cojines, solo para intentar alguna vez el juego al que ella y Limon se entregaban, muchas
tardes, en el catre desordenado que ¢l tenia en la hacienda» (1992, p. 84).

Lo peculiar de la historia reside en el conocimiento que ambos novios tienen sobre las consecuencias del
matrimonio, y esa es la razon por la que lo evitan. Los enamorados prefieren vivir del amor que se tienen a
seguir lo acordado por la sociedad como deseable y, de esa manera, se rebelan en contra de la academia que les
ensefa a ser buenos esposos. Tal es el motivo por el que Fatima nunca se cas6 después de la muerte de Limoén,
sino que vivi6 cincuenta afios mas, hasta que en el dia que le concedi6 a la Muerte su vida, dejé anotada una
reflexion: «Creo que el amor, como la eternidad, es una ambicién. Una hermosa ambicién de los humanos»
(1992, p. 87).

Con esta altima reflexion, el personaje sefiala que el amor excede la capacidad humana vy, por lo tanto,
pertenece a un plano diferente al nuestro. Esta concepcion no es ajena a Safo, sino que tiene gran peso en su
lirica. En su poema 130-1, describe a Amor de una manera muy particular: «De nuevo Amor me agita, el que
afloja los miembros / esa agridulce fiera indominable». Con eso ejemplifica estos conceptos contrapuestos
que estan implicados en el amor, combina lo dulce con lo agrio, el placer con el dolor, y asi resalta su caracter
independiente. De esta manera, la poeta le otorga una mixtura de sentimientos al amor, de manera tal que lo
complejiza.

Esto se debe a que el amor proviene de las divinidades. Es Afrodita quien lo controla y quien trama
ardides para guiar el corazon de los mortales. Esto se alinea con el concepto de la Moira y el destino prescrito,
ya que niega la libre voluntad de los hombres a favor del mandato divino. Sin la intervenciéon divina, el amor
no es perfecto, es complicado, incierto y genera dolor. En el caso de Fatima, ella plantea que el amor, por mas
deseable que sea, es inalcanzable para ella. Rodriguez Adrados senala oportunamente que los humanos

aman impulsados por el dios; su razoén, se nos dice, no rige, estan en estado de mania, locura o
posesion; sus miembros estan debilitados. Y sin embargo el amor es expresion de voluntad y de
ser profundo; amar es desear, es parte del deseo, de la actividad volitiva del hombre, de la libertad
del hombre (1981, p. 140).



En esta idea, el deseo, la voluntad y el poder divino se confunden cuando se trata de amor. Ademas,
se aprecia la proyeccion de caracteristicas atribuidas al amor en la Grecia de Safo que atn prevalecen en la
actualidad.

Safo en Cristina Per1 Rossi

La produccién escrita recuperada de Safo ha hecho mella a lo largo de los siglos debido a su profundi-
dad y su visién sobre el amor. Debido a esto fue denominada como la décima musa por Platon, y su presencia
se observa en textos de diversos autores, en el poema de Charles Baudelaire inspirado en ella y en lo que sig-
nifica la tierra de Lesbos tras su existencia.

La mirada de Safo sobre el amor, especialmente la manera en la que observa el amor homosexual,
evidencia la relacion de su lirica con la obra de la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi. En el libro Los amores
equivocados (2016), realiza un andlisis de las diferentes formas de vivir el amor y la sexualidad. La autora utiliza
situaciones como excusas para discutir esta variedad de formas, debido a esto existe una gran riqueza de perso-
najes ubicados en momentos, cuando menos, particulares. Muchas de estas relaciones son homosexuales, con
mujeres como protagonistas, y las relaciones heterosexuales continuamente se describen como problematicas
e inconclusas. Ademas, los vinculos que se tratan suelen existir por fuera del matrimonio, aun cuando alguno
de los personajes esta casado. Sin embargo, cuando sus cuentos se ocupan exclusivamente de relaciones entre
mujeres, Peri Rossi explora regiones y lugares mas alla de la sexualidad de la escena: es en esos momentos que
la autora parece querer hacer notar que existe una dimensién nueva y mas profunda, que es compatible con
la sexualidad, una dimensién humana capaz de disfrutar del placer sexual pero también de generar fuertes
conexiones y vinculos.

Tal es el caso del cuento «La escala Lota», en el que una mujer de cuarenta afos comete una infidelidad
con una chica de dieciocho afios. El cuento narra la relacién sexual que tienen para explorar los pensamientos
de la protagonista. La mujer se sorprende por lo distinto que ambas entienden el sexo y, de esa manera, se
establece una dicotomia entre el sexo heterosexual y el lésbico. Asi como los hombres de la montana pisotean
la flor purpura, la protagonista descifra correctamente que su compafiera solo ha tenido parejas masculinas
que la han tratado brusca y agresivamente. Safo distinguia que, entre mujeres, existia la posibilidad de apreciar
aspectos sobre la belleza femenina que son invisibles o inalcanzables para los hombres. En la escritura de Peri
Rossi se observan situaciones similares, ya que las relaciones léshicas son capaces de generar tanto introspec-
ci6n como otros sentimientos profundos.

A su vez, en este cuento también esta presente otra cuestion sobre la que escribe Safo: el amor es tan
placentero como doloroso. La poeta fundamenta esto en el caracter divino que posee, pero luego se concentra
en la humanizacién de su lirica amorosa. Por ello involucra cuestiones cotidianas, como la joven del poema
102 que ya no es capaz de hilar por el deseo amoroso que siente, o como en el poema 31, donde escribe sobre
una conversacion entre dos mujeres, que revela con qué intensidad son capaces de sentir el amor. Peri Rossi se
ubica en un punto en donde lo doloroso del amor parece provenir del momento en el que la mujer se relaciona
con el hombre, pero también reconoce que existen problemas entre las relaciones de mujeres. En «La escala
Lota», la joven senala que, si la mujer le habla, no se puede concentrar en la relacion sexual. Frente a esto, re-
flexiona que «el problema, luego de las largas sesiones, era perder la concentracién amorosa para ocuparse de
las trivialidades de la vida, como el trabajo, la hipoteca, las compras y la visita de la familia» (Peri Rossi, 2016,
p- 92). La autora revela que, incluso en aquello que parece perfecto, como lo es el amor homosexual para ella,
existen problemas con los cuales la relacién se torna agria. Como se mencion6 anteriormente, el término fue
también utilizado por Safo en el fragmento 130-1, «solo Safo puede haber escrito ese maravilloso fragmento,
hecho de pasion y de introspeccion» (Alsina, 1991, p. 463). Asi se observa lo que pareceria ser un camino de-
lineado, inicialmente, por la poeta griega pero continuado por tantos otros como Peri Rossi.



Figura 2. Los amores equivocados (Estuario)

En el cuento «La Venus de Willenorf», Cristina Peri Rossi escribe sobre una pareja de mujeres que
acaba de tener relaciones. Una de ellas, la Venus de Willenorf, experimenta por primera vez una relacion
homosexual y el cuento centra su atencion en el dialogo entre ellas. La Venus de Willenorf se debate consigo
misma sobre si ha engafiado a su exesposo, del que se ha separado hace ya casi cinco afios. Esta duda surge a
raiz de lo experimentado con otra mujer, ya que cree entonces que toda su vida ha sido lesbiana, solo que no
lo sabia. Es destacable, nuevamente, que esto suceda en una relacion que escapa al matrimonio clasico y que
trabaja puramente con el amor que se tienen los personajes. Esto sucede porque, precisamente, ha logrado
descubrir algo intimo y especial, que nunca pudo haber existido en su relacién matrimonial con el hombre. Un
dialogo muy particular, dicho por esta mujer, expresa: «Mi marido me dijo, al poco de casarnos, que lo peor
que le podia ocurrir a un hombre era que su mujer lo enganara con otra mujer» (Peri Rossi, 2016, p. 118).
Su intervencion revela que existe una conciencia colectiva que sabe de la dicotomia ya mencionada entre los
sexos. Lo que Safo escribe con sutileza, Peri Rossi lo expresa con contundencia y sonoridad.

Asimismo, si bien el acto sexual suele ser mas explicito en Peri Rossi, tanto ella como Safo comparten
la intensidad que vuelcan a las relaciones y eso se evidencia continuamente en cualquiera de sus producciones
escritas. Tras las palabras y la poesia de Safo, es inevitable encontrar vinculos y referencias en la escritura
de Peri Rossi. Tan asi que pareciera que la llama con la que Safo describe al deseo arde de tal manera que
ha perdurado durante los siglos para que Peri Rossi la dotara de un renovado fulgor. Aun asi, esta ultima le
imprime una mania sexual al amor que difiere un tanto de lo que escribe Safo, pero, a pesar de ello, el motor
que mueve esta pasion contintia siendo el amor. Asi, en el libro Desastres intimos (1997) hay un cuento llamado
«La destruccion o el amor», donde una mujer reflexiona sobre los tan esporadicos como potentes encuentros
que tiene con su amante:

Entre una cita y otra, no nos comunicamos. Se va a la mafana siguiente y, ni siquiera la acompa-
no al aeropuerto. Nada de las tibias despedidas de los amantes, de las frases convencionales del
adios, de las estapidas conversaciones para llenar el tiempo. Nada de lo que los ingenuos llaman
amor, los cursis, los débiles. Pero ¢quién se atreveria a decir que no nos amamos? (Peri Rossi,
1997, p. 133).

Se observa como se prioriza el encuentro sexual por encima de todo, pero eso no quiere decir que exista
una dicotomia entre el sexo y el amor, mas bien lo contrario: la locura sexual tiene como origen al amor. La



escritora uruguaya continta el cuento sefialando repetidamente que la protagonista y su amante estan perdi-
damente enamoradas una de la otra, pero con la peculiaridad de que su relacién no se expresa clasicamente,
es decir, con las tipicas muestras de amor heteronormativas que exige el matrimonio, sino que en los breves
encuentros que tienen simplemente se desbocan la una por la otra, y he ahi la manera en la que la autora
siente el amor: la entrega total, tanto en cuerpo como en alma hacia la otra persona. Esto se observa como
una constante a lo largo de muchas narraciones de Peri Rossi, ya que si se relee «La escala Lota» también se
podra notar esta caracteristica.

De manera similar, en La insumisa (2020), la autora escribe sobre un intenso amorio adolescente que tuvo
con una joven llamada Elsa, y nuevamente aparecen vinculos con la poeta de Lesbos: «Pero a veces pensaba
que era un poco triste escribirle cartas que ella leeria una sola vez, que no podria volver a mirar las letras que,
con el fuego de mi corazén, parecian arder, parecian relieves» (Peri Rossi, 2020, p. 178). El fuego cobra prota-
gonismo permanentemente, y en ¢l se sintetiza la voracidad del amor, que crepita, brilla y arde, y a causa de
todo ese poder, rapidamente se vuelve inestable. Esta experiencia da lugar a una mixtura de sensaciones, de las
cuales Safo hace uso para humanizar el amor de origen divino. Por eso, en lo que podria ser un dialogo, Safo
escribe en el fragmento 94: «Y quisiera morirme, francamente. / Ella de mi partié con lagrimas / profusas,
y me dijo: / Ay, qué terriblemente padecemos; / Safo, es a mi pesar que te abandono. / Y yo le respondi: /
Saluda y vete de mi / acuérdate, pues sabes bien cuanto te aprecidbamos». Y a continuacion, responde Peri
Rossi y describe sus sentimientos por Elsa, con palabras ya escritas por una mano mucho mas antigua:

Yo me sentia cada vez mas dominada por la pasion, pero ahora no se trataba de una sola sino de
varias, a veces opuestas o contradictorias: el deseo de estar con Elsa, la ira porque ella no parecia
demostrar el mismo interés, la rabia por su cobardia, los celos por la nueva amiga que la acompa-
naba y la ansiedad por un encuentro feliz que no se producia (Peri Rossi, 2020, p. 192).

Y Safo da fin al desborde de emociones con la calma consecuente al fragmento 48: «Viniste, te anhela-
ba, / y refrescaste mi alma incendiada de deseo».

A su vez, esta relacion entre la narradora y Elsa podria vincularse con la de Safo con Atis, y esto se
observa en el fragmento 49: «Estaba enamorada yo de ti, Atis, hace tiempo; / una niha pequeia y sin gracia
pareciasme». Asi, son constantes los puntos en los que las dos escritoras convergen, y asi se observa como sus
vivencias personales afectan el ambito creativo y literario, donde ambas se extienden prolificamente. El poe-
mario Fvohé (1971) se inicia citando a la décima musa: «Otra vez Eros que desata los miembros / me tortura,
/ dulce y amargo, / monstruo invencible» (p. 11). Ambas autoras danzan, aman y estallan bajo esa definicion
del amor.

Safo ha escrito sobre el amor y ha aportado una mirada muy particular, que la destaca por encima de
muchos otros poetas. Su influencia imprimié un sello particular al amor erético que estalla y llega a la pluma
de Peri Rossi de forma similar. Es alli donde se observa la trascendencia y el legado que ha dejado. El tema
de su lirica prevalece de manera espectacular y, por esta razon, «no puede decirse que escriba de amor, ni que
prefiera el amor, ni que se dedique al amor, sino que ella misma es amor, amor, amor en cada poema, en cada
verso, en cada palabra de sus cantos» (Fernandez Galiano, citado en José Alsina, 1991, p. 465).
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