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Resumen
El amor es el tema central sobre el que escribe Safo y por eso atraviesa toda 

su lírica. Pero el amor no siempre lo puede todo. Los mandatos sociales, traduci-
dos en el matrimonio y sus consecuencias, significan el cese de la existencia de la 
figura femenina para dar lugar a un ente que actúe como debe actuar. Por ello, 
tanto Safo como Ángeles Mastretta y Cristina Peri Rossi, buscan evitar esa reali-
dad que se les impone a las mujeres y cada una encuentra su manera de hacerlo. 
Safo preside una academia de jóvenes que son educadas para el matrimonio, pero 
su lírica explota el amor que este prohíbe. Su transgresión se proyecta a través 
del tiempo, y se observa en la forma que Mastretta ironiza sobre las normas que 
establece el matrimonio y en la manera en que Peri Rossi directamente lo rechaza 
para escribir sobre el amor.
Palabras clave: amor; pasión; homosexualidad; matrimonio; erotismo.

I Promise to Love You, Even in Marriage

Abstract
Love is the central theme Sappho writes about and that is noticeable across 

her whole literature. However, love cannot always deal with everything. Social 
mandates, translated into marriage and its consequences, mean the ceasing of  
existence of  the feminine figure to give place to being only capable of  behaving 
as it should. Because of  this, Sappho, Ángeles Mastretta and Cristina Peri Rossi, 
all try to escape this imposing reality on women and they all find different ways to 
avoid it. Sappho presides an academy of  young women where they are prepared 
to behave accordingly in their marriages, but her lyric bursts with forbidden love. 
Her transgression projects from her time and it shows the way Mastretta ironizes 
about rules established in marriage and in the way Peri Rossi avoids it altogether 
to write mainly about love.
Keywords: love; passion; homosexuality; marriage; eroticism.

Existen grandes controversias acerca de la vida de Safo. Predomina la idea de que la poeta dirigía una suerte 
de academia para jóvenes nobles, donde se las educaba para la vida matrimonial como mujer griega, pero 
la información precisa sobre esta práctica es incierta. De hecho, Ninfodoro «propuso que había dos Safos: la 
poeta, nacida en Mitilene y la hetera, nacida en Éreso» (Rodríguez Adrados, 1980, p. 337). Lo mismo sucede 
con su origen: si bien se la conoce por su presencia en Lesbos, son diversos los sitios a los que se les atribuye 
su origen.

Sin embargo, lo que sí se conoce es la relevancia que tuvo la poeta, tanto en la lírica arcaica griega como 
en la actualidad. Dicha relevancia, de todas maneras, también se inclinó hacia un lado y hacia el otro, ya que 
«era, realmente, difícil una imagen coherente y los autores oscilaron en verla, ya como una maestra de los 
jóvenes, ya como una pervertidora» (López Férez, 2000, p. 199).
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Dadas estas nociones, es pertinente analizar el mundo en el que vivía Safo y cómo era la situación 
social que atravesaba Grecia. Safo, nacida aproximadamente en el 600 antes de Cristo, era una mujer que 
pertenecía a la nobleza y, por consiguiente, reunía alguna característica vinculada a la areté. Sin embargo, «los 
griegos consideraron siempre la destreza y la fuerza sobresalientes como el supuesto evidente de toda posición 
dominante» (Jaeger, 2001, p. 24). Más allá de que la areté se caracteriza por estar unida a la nobleza, Safo no 
se destacaba por sus excelentes cualidades físicas, como las que solían sobresalir en obras de la tragedia griega. 
Ella se destacó por ser capaz de mostrar la intimidad del amor de una manera excepcional, al punto de ganar-
se el reconocimiento de la sociedad griega.

Ser mujer en Grecia significaba formar parte de los marginados, junto con los ancianos y los extranje-
ros. En otras palabras, los hombres nobles gozaban de un sinfín de privilegios (aunque también deberes) en 
comparación con el resto de la población. Debido a ello, y al margen de Safo exclusivamente como poeta, la 
figura de la mujer griega cobra mayor relevancia al tomar en cuenta lo que mencionan Buzón y Scavino al 
respecto: «De los diez tipos de mujeres, solo uno es positivo: la mujer abeja […]. La mujer abeja es la única 
que se adapta al deseo masculino: prudente, trabajadora, bella y obediente» (2007, p. 8).

Este pasaje permite comprender con mayor facilidad la razón por la que se cree que Safo presidía una 
academia de jóvenes. Bajo esta premisa de la mujer abeja, se resalta el rol de la esposa en un matrimonio y las 
implicancias con respecto a lo que se espera de ellas. Debido a esto, Safo se distinguía por guiar a las mujeres 
en ese camino, para alcanzar el modelo ideal de mujer, aquel modelo perfecto para el deseo masculino. A pesar 
de ello, y como ya se ha mencionado, esta profesión también traía consigo prejuicios negativos en contra de 
Safo, ya que sus prácticas podían ser consideradas pervertidoras.

La imposición normativa de la sociedad reducía a la mujer a una condición en función del hombre, por 
eso el objetivo de la academia era formar a las mujeres para cumplir las tareas matrimoniales. En el matrimo-
nio primaba, sin dudas, la utilidad política antes que el amor entre los esposos, y es por eso que Safo esparcía 
todo el amor que contenía sobre aquellas mujeres similares a ella. El amor heterosexual significaba tareas, 
mandatos y roles. El amor homosexual…, solo su poesía era capaz de describirlo.

Mujeres sin hombres

Figura 1. Egor (Adobe Stock)

A lo largo de la historia, esta concepción del amor heterosexual se mantuvo como generalidad en la 
gran mayoría de los casos. Se puede observar la heteronormatividad que promulgaban los poderes en la figura 
de Ximena en el Cantar del Mio Cid, ya que la mujer es una figura importante, pero no por sí misma, sino por 
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el valor estratégico que tiene en la refundación de las tierras castellanas. Las palabras mujer y hombre no son 
sinónimos de esposa y esposo, ya que ambos traen consigo una desigualdad impuesta que busca, precisamente, 
recordar la razón por la que se adquiere tal estatus. La academia de Safo observaba la continuidad de estos 
valores, donde la mujer, nuevamente, tenía objetivos concretos en el amor y la relación matrimonial.

Si existe una norma, existe aquel que se aparta de ella. Pero como la norma es adoptada por la mayoría, 
quienes se apartan son imperiosamente señalados. Así se generan costumbres y hábitos que son cuestionados 
con dificultad. Es importante resaltar que se trata de normas creadas precisamente por hábitos y costumbres 
y no por sistemas de justicia, aunque las primeras puedan derivar de lo segundo en resoluciones informales. 
Safo enseñaba a atenerse a la norma porque esa era la única manera de subsistir en ese mundo. Este hecho 
continúa siendo así hasta hoy en día. Sin embargo, en la intimidad de su poesía, lograba rebelarse contra ello.

Haruki Murakami titula Hombres sin mujeres (2014) a la colección de cuentos sobre hombres que pierden 
el interés amoroso de sus parejas femeninas y, como consecuencia, se encuentran totalmente desorientados en 
la vida. Safo, por otro lado, escribe poemas en los que la presencia masculina es nula o se retrata de manera 
brusca, torpe y poco capaz. Así como Safo escribía epitalamios para ganar dinero, también lo hacía sobre el 
eros homosexual, y es allí donde se percibe más claramente la humanización de su escritura sobre un senti-
miento de origen divino: su impronta humana es igual de válida. Este es un aspecto constante a lo largo de 
toda su producción escrita. El contexto en el que se situaba Safo es relevante, y por eso también se teoriza sobre 
su vida en Lesbos: «Safo educaba a las muchachas nobles de Lesbos y de Jonia […]. En realidad, que Safo 
destacaba en la música y la poesía es innegable y que había una convivencia con mujeres jóvenes que luego 
marchaban lejos, también» (López Férez, 2000, p. 193). Dada esta característica de su vida cotidiana, sumada 
al talento que poseía, López Férez también señala que

los poemas privados de Safo se refieren casi siempre al ambiente de la fiesta en que participan 
Safo y sus amigas, llamando ella, a veces, a Afrodita u otros dioses. Hay una convivencia y una 
relación erótica en un mundo de ceremonias religiosas, fiesta, bebida, danza, bella naturaleza, 
bellas flores, bellos vestidos. Y Safo está en el centro (2000, p. 194).

Estos datos descubren la presencia continua de mujeres en un ámbito tanto íntimo como pedagógico. 
Además, revela que tanto el amor humano como el amor divino son capaces de convivir y estar presentes en 
su vida. Por eso, su lírica se dirige a sus amigas, e incluso las menciona en sus poemas. Este amor lésbico no 
excluye al heterosexual, que también aparece en su lírica, pero dada la prevalencia de la figura masculina a lo 
largo de toda la historia, es destacable, entonces, este círculo femenino que configura claramente la oposición 
entre los sexos.

Así, se observa cómo Safo congrega a estas mujeres en un thíaso en torno a Afrodita, donde, principal-
mente, solo importa amar. Por eso, cuando no hay amor en las relaciones, Safo se rebela y desestima todo 
aquello que no la permita amar. Su forma de actuar es también una forma de enseñar y su comportamiento 
predica que, si no hay amor, debe haber una transgresión.

Esta enseñanza prevalece a través de los tiempos y son numerosas las autoras que, al igual que Safo (o 
a raíz de ella), muestran su rechazo ante la falta de amor. Con mayor o menor arrojo, Ángeles Mastretta y 
Cristina Peri Rossi critican la falta de amor y escriben sobre mujeres que, molestas ante lo normativo, se mue-
ven y buscan romper con la tradición que las ahoga.

Safo en Ángeles Mastretta
En Mujeres de ojos grandes (1985), Ángeles Mastretta compila una serie de cuentos sobre mujeres marcadas 

por la tradición matrimonial en México del siglo xx. Con estos relatos, la autora muestra de manera sutil la 
forma en la que la voz femenina es callada para dar lugar a la figura de mujer única y exclusivamente esposa. 
Se observan las mismas características de la Grecia de Safo, donde las mujeres debían obedecer y trabajar 
para cumplir con sus deberes matrimoniales como aspiración máxima de sus vidas. Por ello, Mastretta narra 
situaciones que parecen simplemente estar ancladas en la rutina, pero que en realidad denuncian esta realidad 
impositiva.

Así, la escritora cuenta acerca de una tía llamada Chila que un día, de pronto, toma a sus hijos y aban-
dona a su esposo de manera definitiva. Esta forma de actuar trae consigo comentarios y estigmatizaciones por 
parte de todo el pueblo, al punto que se resaltan las cualidades de buen hombre del marido y se condena el 
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abandono de su esposa. A pesar de eso, sobre el final del cuento, la narradora revela la realidad de manera 
cruda: una tarde en la que Chila y otras mujeres estaban en un salón de belleza, un hombre entra violenta-
mente con un arma en la mano para matar a Consuelito, su esposa, allí refugiada, pero Chila logra repeler la 
agresividad del hombre y lo echa. Allí, el lector y el resto del pueblo descubren que Chila vivió una situación 
similar con su exmarido. «Por fin lo dije –murmuró después. —Así que a ti también –dijo Consuelito. –Una 
vez –contestó Chila, con un gesto de vergüenza» (Mastretta, 1992, p. 49).

Con este diálogo final se observa que, a pesar de haber actuado de esta forma dos veces, para salvar su 
propia vida primero y la de otra mujer después, el personaje aún siente vergüenza. Esto permite percatarse 
qué tan arraigados están en la actualidad los conceptos de matrimonio y de mujer abeja como se planteaba 
anteriormente.

Así como la violencia por parte del hombre está presente en la narrativa de Mastretta, también Safo la 
señalaba, aunque más sutilmente, en el poema 105a, un epitalamio, en el que escribe sobre un matrimonio 
heterosexual, resaltando la diferencia entre el bello mundo femenino y el rústico mundo masculino: «Como 
enrojece en lo alto de una rama la manzana dulce, / alta en la más alta, y la habían olvidado al cosechar, / 
¿olvidado?, no, sino que ellos no podían alcanzarla» (p. 224). La voz lírica contrasta la posición que ocupa el 
hombre con respecto a la mujer, al punto de señalarlo como incapaz de conseguirla. La manzana, o la mujer, 
alcanza su punto de belleza máxima en la rama más alta, allí donde todos pueden apreciarla incluso a la dis-
tancia. Sin embargo, nadie logra alcanzarla. El hecho de que este sea un texto escrito para ser cantado en una 
boda es destacable porque contrasta la belleza de la mujer con la rudeza masculina.

Safo se centra en la belleza absoluta de la esposa, y lo que parece ser un poema para celebrar su unión 
con un hombre que sí pudo alcanzarla, también se puede considerar como una sutil burla. Más allá del ma-
trimonio, la verdadera esencia de la mujer será siempre inalcanzable para el hombre, porque simplemente no 
es capaz de apreciarla plenamente, como sí lo hace Safo. También cabe la posibilidad de intuir que ninguno 
es capaz de percibir con plenitud esta belleza, pues se trata de algo reservado para las mujeres. Cuando utiliza 
la palabra «ellos» demuestra que el género masculino en su totalidad es incapaz, pero utiliza esta palabra de 
modo tal que excluye a las mujeres. Cabe preguntarse, entonces, si ellas sí serían capaces de alcanzar la man-
zana dulce situada en lo más alto.

Este concepto se repite en el epitalamio 105c, donde reitera la tosquedad propia de los hombres que pi-
sotean y destruyen, y destaca a las mujeres al compararlas con flores púrpuras. Safo escribe: «Como al Jacinto 
en la montaña los pastores / con sus pies pisotean, y en el suelo la flor púrpura» (p. 224). Nuevamente, se trata 
de un texto pensado para ser recitado cuando se celebra la unión matrimonial, por lo que se reitera la prefe-
rencia explícita de la poeta por la figura femenina. También sucede lo mismo con la elección de palabras, ya 
que señala al género masculino como inconsciente y destructor de la belleza, pero deja abierta la posibilidad 
de que las mujeres sean distintas.

Safo muestra el deseo de escapar del matrimonio casi como una necesidad ontológica. Y esta huida 
no es ajena a los cuentos de la escritora mexicana. En uno de estos relatos encontramos la historia de la tía 
Valeria, una mujer que se muestra tan feliz con su vida y con su matrimonio que el resto de las mujeres quedan 
desconcertadas ante tal exhibición de alegría. Esto era aún más extraño si se tenía en cuenta que

su marido era un hombre común y corriente, con sus imprescindibles ataques de mal humor, con 
su necesario desprecio por la comida del día, con su ingrata certidumbre de que la mejor hora 
para querer era la que a él se le antojaba, con sus euforias matutinas y sus ausencias nocturnas, 
con su perfecto discurso y su prudentísima distancia sobre lo que son y lo que deben ser los hijos. 
Un marido como cualquiera (Mastretta, 1992, p. 29).

Esta autora, de manera muy similar a Safo, resalta las características torpes y limitadas del marido y las 
contrapone con las de la esposa. Y así como la voz lírica de Safo escapa de la realidad matrimonial al fantasear 
con otras mujeres, la tía Valeria revela que su felicidad reside en la proyección mental de cualquier otro ser 
humano en la figura de su esposo. Asimismo, se aprecia que existe una dicotomía entre matrimonio y amor, 
donde la distancia que los separa es intransitable: exclusivamente por fuera de la realidad que involucra a su 
marido es que la tía Valeria puede encontrar la felicidad y el amor.

La separación entre la comunidad masculina y la femenina también se aprecia en otros poemas de la 
lírica de Safo. En el comienzo del fragmento 16 escribe: «Algunos, un ejército a caballo; otros de infantes, / 
y otros, de naves, dicen que, sobre la negra tierra, / es lo más bello; en cambio yo, / aquello que se ama». En 
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estos versos se distingue con facilidad la dualidad que el yo poético establece al notar, por un lado, que algunos 
consideran bellos a los ejércitos, los caballos o las naves, pero que para ella solo se trata de aquel o aquella 
que se ama. Además de la ambigüedad en el género de lo amado, Safo desestima por completo la clásica areté 
guerrera para privilegiar el sentimiento subjetivo del amor. Reconoce que aquellos elementos bélicos son con-
siderados como símbolos de poder y de nobleza, pero ella opta por volcar su atención en el tópico que más le 
importa: el amor.

En este poema continúa haciendo hincapié en la importancia del amor al traer la figura de Helena y si-
tuarla como la causa de la guerra de Troya. En otras palabras, si no fuera por el amor, dicha guerra no hubiera 
ocurrido y no hubiera habido areté guerrera que valiera ser demostrada. Al respecto, Ingberg sugiere tener en 
cuenta la siguiente deducción:

Esa historia de amor movió una guerra, esa guerra inspiró la más grande de las epopeyas, luego, 
esa epopeya no hubiera existido sin la historia de amor. ¿Qué es lo más importante, entonces, o lo 
más bello, para decirlo con palabras de Safo? ¿No será, en la primera lectura, un amor que llevó 
a dejar postergados incluso la maternidad y a los progenitores? ¿Y en la segunda? (1998, p. 73).

Safo demuestra ser capaz de lograr un nivel de sensibilidad increíblemente significativo, ya que privile-
gia sentimientos subjetivos por encima de la guerra que parecía ocuparlo todo. Como dice Ingberg, la guerra 
que inspiró la epopeya más grande de todas no existiría si no fuera a causa de lo que produjo el amor.

Y resulta que el amor, en determinadas ocasiones, también puede ser más importante que el matri-
monio omnipotente de la cultura que envuelve la narrativa de Mastretta. Así como Safo reconocía ese poder 
tan especial, la autora mexicana escribe sobre Fátima Lapuente, una muchacha que fue novia de José Limón 
durante diez años (una extensión demasiado inusitada para la época), hasta que el hombre es asesinado miste-
riosamente. El cuento tiene un narrador externo que se atiene a las normas predominantes y por eso muestra 
sutilezas que dan cuenta de su perplejidad ante el amor tan poderoso entre los novios. Así, el narrador cuenta 
que las amigas de la tía Fátima «se casaban una y otra, tenían hijos, cosían y usaban las camas de sus recáma-
ras llenas de encajes y cojines, solo para intentar alguna vez el juego al que ella y Limón se entregaban, muchas 
tardes, en el catre desordenado que él tenía en la hacienda» (1992, p. 84).

Lo peculiar de la historia reside en el conocimiento que ambos novios tienen sobre las consecuencias del 
matrimonio, y esa es la razón por la que lo evitan. Los enamorados prefieren vivir del amor que se tienen a 
seguir lo acordado por la sociedad como deseable y, de esa manera, se rebelan en contra de la academia que les 
enseña a ser buenos esposos. Tal es el motivo por el que Fátima nunca se casó después de la muerte de Limón, 
sino que vivió cincuenta años más, hasta que en el día que le concedió a la Muerte su vida, dejó anotada una 
reflexión: «Creo que el amor, como la eternidad, es una ambición. Una hermosa ambición de los humanos» 
(1992, p. 87).

Con esta última reflexión, el personaje señala que el amor excede la capacidad humana y, por lo tanto, 
pertenece a un plano diferente al nuestro. Esta concepción no es ajena a Safo, sino que tiene gran peso en su 
lírica. En su poema 130-1, describe a Amor de una manera muy particular: «De nuevo Amor me agita, el que 
afloja los miembros / esa agridulce fiera indominable». Con eso ejemplifica estos conceptos contrapuestos 
que están implicados en el amor, combina lo dulce con lo agrio, el placer con el dolor, y así resalta su carácter 
independiente. De esta manera, la poeta le otorga una mixtura de sentimientos al amor, de manera tal que lo 
complejiza.

Esto se debe a que el amor proviene de las divinidades. Es Afrodita quien lo controla y quien trama 
ardides para guiar el corazón de los mortales. Esto se alinea con el concepto de la Moira y el destino prescrito, 
ya que niega la libre voluntad de los hombres a favor del mandato divino. Sin la intervención divina, el amor 
no es perfecto, es complicado, incierto y genera dolor. En el caso de Fátima, ella plantea que el amor, por más 
deseable que sea, es inalcanzable para ella. Rodríguez Adrados señala oportunamente que los humanos

aman impulsados por el dios; su razón, se nos dice, no rige, están en estado de manía, locura o 
posesión; sus miembros están debilitados. Y sin embargo el amor es expresión de voluntad y de 
ser profundo; amar es desear, es parte del deseo, de la actividad volitiva del hombre, de la libertad 
del hombre (1981, p. 140).
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En esta idea, el deseo, la voluntad y el poder divino se confunden cuando se trata de amor. Además, 
se aprecia la proyección de características atribuidas al amor en la Grecia de Safo que aún prevalecen en la 
actualidad.

Safo en Cristina Peri Rossi
La producción escrita recuperada de Safo ha hecho mella a lo largo de los siglos debido a su profundi-

dad y su visión sobre el amor. Debido a esto fue denominada como la décima musa por Platón, y su presencia 
se observa en textos de diversos autores, en el poema de Charles Baudelaire inspirado en ella y en lo que sig-
nifica la tierra de Lesbos tras su existencia.

La mirada de Safo sobre el amor, especialmente la manera en la que observa el amor homosexual, 
evidencia la relación de su lírica con la obra de la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi. En el libro Los amores 
equivocados (2016), realiza un análisis de las diferentes formas de vivir el amor y la sexualidad. La autora utiliza 
situaciones como excusas para discutir esta variedad de formas, debido a esto existe una gran riqueza de perso-
najes ubicados en momentos, cuando menos, particulares. Muchas de estas relaciones son homosexuales, con 
mujeres como protagonistas, y las relaciones heterosexuales continuamente se describen como problemáticas 
e inconclusas. Además, los vínculos que se tratan suelen existir por fuera del matrimonio, aun cuando alguno 
de los personajes está casado. Sin embargo, cuando sus cuentos se ocupan exclusivamente de relaciones entre 
mujeres, Peri Rossi explora regiones y lugares más allá de la sexualidad de la escena: es en esos momentos que 
la autora parece querer hacer notar que existe una dimensión nueva y más profunda, que es compatible con 
la sexualidad, una dimensión humana capaz de disfrutar del placer sexual pero también de generar fuertes 
conexiones y vínculos.

Tal es el caso del cuento «La escala Lota», en el que una mujer de cuarenta años comete una infidelidad 
con una chica de dieciocho años. El cuento narra la relación sexual que tienen para explorar los pensamientos 
de la protagonista. La mujer se sorprende por lo distinto que ambas entienden el sexo y, de esa manera, se 
establece una dicotomía entre el sexo heterosexual y el lésbico. Así como los hombres de la montaña pisotean 
la flor púrpura, la protagonista descifra correctamente que su compañera solo ha tenido parejas masculinas 
que la han tratado brusca y agresivamente. Safo distinguía que, entre mujeres, existía la posibilidad de apreciar 
aspectos sobre la belleza femenina que son invisibles o inalcanzables para los hombres. En la escritura de Peri 
Rossi se observan situaciones similares, ya que las relaciones lésbicas son capaces de generar tanto introspec-
ción como otros sentimientos profundos.

A su vez, en este cuento también está presente otra cuestión sobre la que escribe Safo: el amor es tan 
placentero como doloroso. La poeta fundamenta esto en el carácter divino que posee, pero luego se concentra 
en la humanización de su lírica amorosa. Por ello involucra cuestiones cotidianas, como la joven del poema 
102 que ya no es capaz de hilar por el deseo amoroso que siente, o como en el poema 31, donde escribe sobre 
una conversación entre dos mujeres, que revela con qué intensidad son capaces de sentir el amor. Peri Rossi se 
ubica en un punto en donde lo doloroso del amor parece provenir del momento en el que la mujer se relaciona 
con el hombre, pero también reconoce que existen problemas entre las relaciones de mujeres. En «La escala 
Lota», la joven señala que, si la mujer le habla, no se puede concentrar en la relación sexual. Frente a esto, re-
flexiona que «el problema, luego de las largas sesiones, era perder la concentración amorosa para ocuparse de 
las trivialidades de la vida, como el trabajo, la hipoteca, las compras y la visita de la familia» (Peri Rossi, 2016, 
p. 92). La autora revela que, incluso en aquello que parece perfecto, como lo es el amor homosexual para ella, 
existen problemas con los cuales la relación se torna agria. Como se mencionó anteriormente, el término fue 
también utilizado por Safo en el fragmento 130-1, «solo Safo puede haber escrito ese maravilloso fragmento, 
hecho de pasión y de introspección» (Alsina, 1991, p. 465). Así se observa lo que parecería ser un camino de-
lineado, inicialmente, por la poeta griega pero continuado por tantos otros como Peri Rossi.
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Figura 2. Los amores equivocados (Estuario)

En el cuento «La Venus de Willenorf», Cristina Peri Rossi escribe sobre una pareja de mujeres que 
acaba de tener relaciones. Una de ellas, la Venus de Willenorf, experimenta por primera vez una relación 
homosexual y el cuento centra su atención en el diálogo entre ellas. La Venus de Willenorf  se debate consigo 
misma sobre si ha engañado a su exesposo, del que se ha separado hace ya casi cinco años. Esta duda surge a 
raíz de lo experimentado con otra mujer, ya que cree entonces que toda su vida ha sido lesbiana, solo que no 
lo sabía. Es destacable, nuevamente, que esto suceda en una relación que escapa al matrimonio clásico y que 
trabaja puramente con el amor que se tienen los personajes. Esto sucede porque, precisamente, ha logrado 
descubrir algo íntimo y especial, que nunca pudo haber existido en su relación matrimonial con el hombre. Un 
diálogo muy particular, dicho por esta mujer, expresa: «Mi marido me dijo, al poco de casarnos, que lo peor 
que le podía ocurrir a un hombre era que su mujer lo engañara con otra mujer» (Peri Rossi, 2016, p. 118). 
Su intervención revela que existe una conciencia colectiva que sabe de la dicotomía ya mencionada entre los 
sexos. Lo que Safo escribe con sutileza, Peri Rossi lo expresa con contundencia y sonoridad.

Asimismo, si bien el acto sexual suele ser más explícito en Peri Rossi, tanto ella como Safo comparten 
la intensidad que vuelcan a las relaciones y eso se evidencia continuamente en cualquiera de sus producciones 
escritas. Tras las palabras y la poesía de Safo, es inevitable encontrar vínculos y referencias en la escritura 
de Peri Rossi. Tan así que pareciera que la llama con la que Safo describe al deseo arde de tal manera que 
ha perdurado durante los siglos para que Peri Rossi la dotara de un renovado fulgor. Aun así, esta última le 
imprime una manía sexual al amor que difiere un tanto de lo que escribe Safo, pero, a pesar de ello, el motor 
que mueve esta pasión continúa siendo el amor. Así, en el libro Desastres íntimos (1997) hay un cuento llamado 
«La destrucción o el amor», donde una mujer reflexiona sobre los tan esporádicos como potentes encuentros 
que tiene con su amante:

Entre una cita y otra, no nos comunicamos. Se va a la mañana siguiente y, ni siquiera la acompa-
ño al aeropuerto. Nada de las tibias despedidas de los amantes, de las frases convencionales del 
adiós, de las estúpidas conversaciones para llenar el tiempo. Nada de lo que los ingenuos llaman 
amor, los cursis, los débiles. Pero ¿quién se atrevería a decir que no nos amamos? (Peri Rossi, 
1997, p. 133).

Se observa cómo se prioriza el encuentro sexual por encima de todo, pero eso no quiere decir que exista 
una dicotomía entre el sexo y el amor, más bien lo contrario: la locura sexual tiene como origen al amor. La 
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escritora uruguaya continúa el cuento señalando repetidamente que la protagonista y su amante están perdi-
damente enamoradas una de la otra, pero con la peculiaridad de que su relación no se expresa clásicamente, 
es decir, con las típicas muestras de amor heteronormativas que exige el matrimonio, sino que en los breves 
encuentros que tienen simplemente se desbocan la una por la otra, y he ahí la manera en la que la autora 
siente el amor: la entrega total, tanto en cuerpo como en alma hacia la otra persona. Esto se observa como 
una constante a lo largo de muchas narraciones de Peri Rossi, ya que si se relee «La escala Lota» también se 
podrá notar esta característica.

De manera similar, en La insumisa (2020), la autora escribe sobre un intenso amorío adolescente que tuvo 
con una joven llamada Elsa, y nuevamente aparecen vínculos con la poeta de Lesbos: «Pero a veces pensaba 
que era un poco triste escribirle cartas que ella leería una sola vez, que no podría volver a mirar las letras que, 
con el fuego de mi corazón, parecían arder, parecían relieves» (Peri Rossi, 2020, p. 178). El fuego cobra prota-
gonismo permanentemente, y en él se sintetiza la voracidad del amor, que crepita, brilla y arde, y a causa de 
todo ese poder, rápidamente se vuelve inestable. Esta experiencia da lugar a una mixtura de sensaciones, de las 
cuales Safo hace uso para humanizar el amor de origen divino. Por eso, en lo que podría ser un diálogo, Safo 
escribe en el fragmento 94: «Y quisiera morirme, francamente. / Ella de mi partió con lágrimas / profusas, 
y me dijo: / Ay, qué terriblemente padecemos; / Safo, es a mi pesar que te abandono. / Y yo le respondí: / 
Saluda y vete de mí / acuérdate, pues sabes bien cuánto te apreciábamos». Y a continuación, responde Peri 
Rossi y describe sus sentimientos por Elsa, con palabras ya escritas por una mano mucho más antigua:

Yo me sentía cada vez más dominada por la pasión, pero ahora no se trataba de una sola sino de 
varias, a veces opuestas o contradictorias: el deseo de estar con Elsa, la ira porque ella no parecía 
demostrar el mismo interés, la rabia por su cobardía, los celos por la nueva amiga que la acompa-
ñaba y la ansiedad por un encuentro feliz que no se producía (Peri Rossi, 2020, p. 192).

Y Safo da fin al desborde de emociones con la calma consecuente al fragmento 48: «Viniste, te anhela-
ba, / y refrescaste mi alma incendiada de deseo».

A su vez, esta relación entre la narradora y Elsa podría vincularse con la de Safo con Atis, y esto se 
observa en el fragmento 49: «Estaba enamorada yo de ti, Atis, hace tiempo; / una niña pequeña y sin gracia 
parecíasme». Así, son constantes los puntos en los que las dos escritoras convergen, y así se observa cómo sus 
vivencias personales afectan el ámbito creativo y literario, donde ambas se extienden prolíficamente. El poe-
mario Evohé (1971) se inicia citando a la décima musa: «Otra vez Eros que desata los miembros / me tortura, 
/ dulce y amargo, / monstruo invencible» (p. 11). Ambas autoras danzan, aman y estallan bajo esa definición 
del amor.

Safo ha escrito sobre el amor y ha aportado una mirada muy particular, que la destaca por encima de 
muchos otros poetas. Su influencia imprimió un sello particular al amor erótico que estalla y llega a la pluma 
de Peri Rossi de forma similar. Es allí donde se observa la trascendencia y el legado que ha dejado. El tema 
de su lírica prevalece de manera espectacular y, por esta razón, «no puede decirse que escriba de amor, ni que 
prefiera el amor, ni que se dedique al amor, sino que ella misma es amor, amor, amor en cada poema, en cada 
verso, en cada palabra de sus cantos» (Fernández Galiano, citado en José Alsina, 1991, p. 465).
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