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Antimanual literario: ¿en qué consiste, 
efectivamente, una clase de Literatura?1

Agustín Arias
Luis Olivera
Centro Regional de Profesores del Litoral

1	 El presente trabajo fue presentado como ponencia en el XXII Congreso de la Asociación de Profesores de Literatura del 
Uruguay: Reinventar y resistir: los desafíos actuales de la didáctica de la literatura, realizado en Salto, Uruguay, en setiembre 
de 2022.

Resumen
Pensar lo literario desde una teoría crítica implica necesariamente una 

combinación de la teoría y la praxis. El presente artículo pretende abordar, como 
respuesta a la visión paralizante, predominante y legitimada de los manuales de 
uso, el hecho literario en su real magnitud y sus correlatos dentro del aula. A este 
fin, nos servimos de una serie de autores (contrastados con un caso tomado de la 
escena pública) que permiten visualizar la literatura como acontecimiento descen-
trado e intermediado por una teoría del lenguaje.
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Literary Anti-Textbook: What is actually a 
Literature Lesson?
Abstract

Thinking about the literary from a critical theory necessarily implies a 
combination of  theory and praxis. As a response to the paralyzing, predominant 
and legitimized vision of  the textbooks in use, this article intends to address the 
literary phenomenon in its real dimension and its correlates within the classroom. 
To this end, we make use of  a series of  authors (contrasted with a case taken from 
the public scene) which allow literature to be visualized as a decentered event me-
diated by a theory of  language.
Keywords: anti-textbook - the literary - didactics - criticism - language.

Apuntes para un antimanual
Hemos llegado así a lo que es evidente per se, es decir, que la literatura es una 
construcción verbal percibida precisamente como construcción. La literatura es una 
construcción verbal dinámica.

Yuri Tyniánov, El hecho literario

La novedad histórica que significa el término «literatura» reside, así, no en un 
lenguaje particular, sino en una nueva manera de ligar lo decible y lo visible, las 
palabras y las cosas.

Jacques Rancière, Política de la literatura
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Al fin y al cabo ¿qué es la armonía general sino el mundo, la época, el estado de las 
cosas? La literatura se opone al mundo, lo niega, lo atraviesa; implica la creación 
de una exterioridad. Con el mundo no hace negocios.

Damián Tabarovsky, Literatura de izquierda

Todo discurso debe enfatizar su lugar de enunciación, su punto de partida. Indudablemente, con todos 
los matices del caso, apartándonos de los vicios que se puedan adquirir con el tiempo, y sabedores de cierta 
ingenuidad que la falta de experiencia anida, el hecho de remarcar que somos noveles en el oficio pone en 
consideración la totalidad de lo que aquí se plantea. De alguna manera, las muy vagas hipótesis que podemos 
plantear no dejan de ser susceptibles de contrastación en el futuro. Esto lo tenemos muy presente. Frente a esta 
disyuntiva, que al mismo tiempo enfatiza riesgos y virtudes del ejercicio novel, del mismo modo que proble-
matiza la experiencia como un germen del anquilosamiento, se agrega una cuestión nueva, concentrada en el 
quehacer docente modélico, moderado, reglado y validado por una serie de normas constituidas a partir de 
un devenir histórico. Todo esto a modo de presentación de una tensión constitutiva de la experiencia actual de 
un docente de Literatura: ¿cómo compaginar la necesidad de un cambio en una disciplina cuyos cimientos se 
basan justamente en el mantenimiento de la tradición?

Resumiendo todas las devoluciones de clase que hemos recibido a lo largo de la carrera, una idea se 
repitió ad nauseam, como objeción y crítica: el hecho de que en nuestras clases de práctica «olvidábamos» el 
texto de base. Los manuales, hasta los más pertinentes, rigurosos y prestigiosos, recalcan la importancia de este 
peligro. Reiteradamente leemos que no se debe usar al texto como excusa, como si se tratara de una medida 
hiperracional y directamente cuantificable. ¿Cuándo el texto supone una excusa y cuándo no? ¿Cuáles son los 
riesgos de hacer que las clases de Literatura formen un cerco centrípeto?

Otra de las dimensiones adyacentes, pero a la vez centrales de lo que aquí exponemos, gira en torno 
del lenguaje, entendido a partir de su crisol multidimensional. Debe existir una necesaria acomodación del 
registro discursivo del docente (viejo problema) frente a las nuevas generaciones, cada vez menos proclives a la 
cadencia, a la práctica de una lectura continuada. Esto, de más está aclararlo, no quiere decir necesariamente 
que los jóvenes no lean, sino que los modos, tanto como los soportes, parecen exigir un tipo de lectura no-
tradicional, imbuida del contexto y de su tempo vertiginoso. En tal sentido, es conveniente volver sobre uno 
de los cuestionamientos que, como noveles docentes, imprimieron una huella (cicatriz o trauma) en nuestra 
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formación: ¿cómo controlar la digresión, los puntos de fuga que se desprenden del texto, pero también del mis-
mo clima del aula? ¿Hasta cuándo eso no se constituye como parte del hecho literario? De manera acusada se 
observa el déficit atencional de los jóvenes en la actualidad. Entre las diversas «salidas» que se esbozan frente 
a este problema, ninguna ataca lo que creemos que es la cuestión de fondo, y que concierne a lo didáctico y su 
metodología: los manuales, como síntesis de una construcción histórica, aunque también como un esquema 
reproductivo, parecen insuficientes al momento de pensar el aula como lugar del acontecimiento.

Y si queremos acercarnos a ella —en la fragilidad, en la antesala del fracaso—, sólo es posible 
bajo el juego del zig-zag, del contorno, de las sombras chinas, en el instante de la paradoja, ya 
no en la positividad sino pura y simplemente en el momento de su suspensión. Si hay algo que se 
opone a la literatura es la argumentación. La literatura es lo que acontece ahora, en este mismo 
instante, lo que adviene irremediablemente, y la experiencia literaria es la experiencia de esa au-
sencia, del lenguaje desbocado y nuestra propia soledad (Tabarovsky, 2010, p. 139).

El acontecimiento, que nos remite primero al pensamiento dramático de Jorge Dubatti y, más tangen-
cialmente, a todo aquello que se pone en juego al hablar de hecho literario y la discursividad a él asociada, 
disputa cierta espacialidad rígida, cierto escenario ramplón y esclerotizado, que coarta, cuando no castra, el 
real acercamiento al conocimiento. Virginia Woolf, en un ensayo titulado «Acerca de no conocer el griego» 
(1925), retrata una escena válida para la descripción del tempo de una clase (con sus baches, sus puntos muer-
tos, su ruido), vista desde su desacralización. Lo prosaico y lo profano en relación con la Academia:

Con todo, dicha expresión parece inadecuada para describir el estado mental de un estudiante 
a quien, después de un arduo razonamiento, le ha sido revelada la verdad. Pero la verdad es di-
versa; la verdad nos llega con diferentes disfraces; no la percibimos únicamente con el intelecto. 
[...] Todo esto fluye sobre los razonamientos de Platón: risa y movimiento; gente levantándose y 
saliendo; el tiempo que transcurre; la calma que se pierde; chistes que se cuentan; la aurora des-
puntando. La verdad, parece, es diversa; la verdad debe buscarse con todas nuestras facultades. 
¿Vamos a descartar las diversiones, las ternuras, las frivolidades de la amistad porque amamos la 
verdad? ¿Se encontrará antes la verdad por el hecho de que nos tapemos los oídos ante la música 
y no bebamos vino, y durmamos en vez de conversar durante la larga noche de invierno? (2017, 
pp. 23-24).

La dinámica de una clase, la episteme que la sostiene furtivamente, no puede disociarse de la peripecia 
personal de cada profesor que, en soledad, cavila sin otro contralor que sus impresiones todavía poco matiza-
das. Pensando en la multiplicidad de episodios que convergen a la hora de escribir, queríamos traer a colación 
un incidente significativo sucedido en el Parlamento de la República. El rememorar este hecho nos sirve para 
pensar directamente una sustancia capital en las clases de Literatura: el lenguaje y su significado, el lenguaje 
y sus usos, el registro discursivo y los tópicos asociados, el lenguaje y su inmanencia política. La escena (que la 
televisación actual de la arena parlamentaria contamina de performance), decíamos, sucedió de esta forma: luego 
de que un político finaliza su discurso, otro recrimina que les habla a sus congéneres como si se trataran de 
actores distintos (inferiores en el escalafón social), reprochándole, en definitiva, su incapacidad de poder hablar 
al conjunto, como masa homogénea y neutra, y su falta de adecuación terminológica. Lo significativo de este 
hecho es que engloba un conjunto de factores sumamente útiles para pensar la relación comunicativa que se 
establece entre el docente de Literatura y los estudiantes.

El incidente, a grandes rasgos, resiste un examen analítico de diversas perspectivas (desde la cuestión 
puramente lingüística, que en Coseriu se aborda a partir de la ligazón entre el lenguaje, las clases sociales y sus 
diversos estilos; hasta la sociología, con Bernstein y sus aportaciones sobre el código elaborado y restringido, 
y su vinculación con las instituciones sociales). Aquí nos interesa desarrollar una cuestión inmanente a las cla-
ses de Literatura y que se constituye a partir del lenguaje como articulador de lo comunicativo y los aspectos 
propios de la disciplina. La incógnita que se esconde detrás de una circunstancia aparentemente normal como 
una clase de Literatura es la pregunta sobre cómo se habla, sobre cuál es el registro que modula no solamente 
los nexos comunicativos entre el profesor y los estudiantes, sino la batería discursiva del primero para desplegar 
la siempre presente retórica, o bien para dosificar el uso de términos estrictamente literarios.
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«Puto el que lee esto.»

Nunca encontré una frase mejor para comenzar un relato. Nunca, lo juro por mi madre que se 
caiga muerta. Y no la escribió Joyce, ni Faulkner, ni Jean-Paul Sartre, ni Tennessee Williams, ni el 
pelotudo de Góngora (Fontanarrosa, 2003, p. 7).

¿Cuál es la imagen que los estudiantes se figuran sobre la literatura? ¿Con qué terminologías la aso-
cian? A este respecto, haremos un breve excurso para narrar una situación de clase. Al comenzar el año, 
habitualmente se busca presentar un texto liminar que funcione como pórtico para pensar conceptualmente 
la literatura y su radio de expansión. El texto elegido fue Palabras iniciales, de Roberto Fontanarrosa, que inicia 
provocativamente y desarticulando la solemnidad mediante la cual se preconcibe el hecho literario, al mismo 
tiempo que enfatiza en torno a expresiones populares (cargadas de un sentido históricamente construido) en 
referencia a la literatura. Sobre esto, observa Rancière:

La especificidad histórica de la literatura no depende de un estado o de un uso específico del 
lenguaje: depende de un nuevo balance de sus poderes, de una nueva forma por la que este actúa 
dando a ver y a escuchar. La literatura, en síntesis, es un nuevo régimen de identificación del arte 
de escribir. Un régimen de identificación de un arte es un sistema de relaciones entre prácticas, 
de formas de visibilidad de esas prácticas, y de modo de inteligibilidad. Por lo tanto, es una cierta 
forma de intervenir en el reparto de lo sensible que define al mundo que habitamos: la manera 
en que este se nos hace visible y en que eso visible se deja decir, y las capacidades e incapacidades 
que así se manifiestan (2007/2011, p. 20).

La situación antes planteada, sucedida en el Parlamento, pone de manifiesto cierta distancia, cierto vacío 
aparente, abierto entre un dispositivo aceptado, extendido y legitimado, y otro —con la carga filosófica del 
término—, algo más border, disidente en lo que respecta a su aparato formal. Este asunto, a su vez, entraña otra 
problemática de fondo, que no permite escindir el formato del contenido. Aquello que en Woolf  se trataba 
como la verdad (sin que importe demasiado qué sea, sin que importe incluso si su carácter resulta en última 
instancia inefable) está permeado por una línea de expresión que puede adecuarse a los modos esperados, pero 
que también puede transitar caminos inusitados. En sus clases sobre Borges, Ricardo Piglia (2013) advierte 
cierta hipercorrección propia de la clase media en su relación con la literatura, el ejemplo proveniente del 
campo político que traemos a colación se enmarca muy bien dentro de la idea planteada por el escritor argen-
tino. Cuando la senadora afirma «no hables como si le estuvieras hablando a los obreros del SUNCA» [sic], 
cristaliza toda una cosmovisión que con Rancière podemos analizar teniendo en cuenta a los actores sociales 
y al «reparto simbólico» de los bienes intangibles, esto es, al lenguaje.
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Más allá del hecho en sí, este ejemplo también nos es funcional para pensar las relaciones establecidas 
en nuestro ejercicio práctico. Partimos de la base de que el docente debe asumir su posición del saber, pero el 
ejercicio mismo de lo literario, las implicancias y la fuerza de la disciplina radican, justamente, en la tensión 
política inmanente a su contenido. Tensión que también se visualiza en el tópico que remarca y divorcia la 
terminología «propia» de la asignatura y la discursividad de los estudiantes. El disciplinamiento terminológico 
(el logos legitimado por lo académico), alineado con cierto maniqueísmo expresivo (sin ir más lejos: el buen decir, 
formal, correcto, distinto del mal decir, impuro y periférico), anula de plano cualquier acercamiento verdade-
ramente dialógico que aúne la otredad con las vías sinuosas propias del devenir del aula. No ya en cuestiones 
microestructurales, como aquellas preguntas teóricas que realizamos esperando la respuesta, definitiva y final, 
sino una postura general que involucra y pone en cuestión el rol docente y su relación con el saber legitimado, 
académico, y el saber popular, más dinámico y variable: la literatura, tal y como la entendemos, hace con-
verger la alta cultura, portadora de lo normativo, y la baja cultura, más desprejuiciada y práctica. La lectura 
muchas veces realizada por los estudiantes recuerda este hecho central que, en variadas ocasiones, desmonta 
los análisis prefabricados.

Frente a una escritura que crea su propia lengua, que deviene extranjera al idioma, ¿cómo leerla? 
Se produce un diferendo: no hay un idioma en común para juzgar, son mundos heterogéneos, in-
traducibles. Porque toda escritura del exceso es intraducible, pero no intraducible a otros idiomas 
(nacionales), sino intraducible al propio, a la época, intraducible a sí misma. Porque una escritura 
de ese tipo no nos informa de nada; ni de la época, ni de la historia, ni del sentido, ni mucho 
menos del presente (imposible: un diferendo se define por la incapacidad de probar); ni siquiera nos 
informa de sí misma (porque no poseemos el idioma para comprenderla); es apenas el rayo que 
señala que pasó, que ya está del otro lado, que nos deja desolados aquí, de este lado (Tabarovsky, 
2010, pp. 138-139).

Es claro, y lo señalamos al afirmar que existía cierta verdad en los reparos realizados, que el texto debe 
ser importante y que ocupa un lugar central. Pero la forma de llegar a él, que implica lo relacional y el tono 
(característico, creemos, de lo literario), se construye a partir de lo digresivo. La mala lectura, a este respecto, es 
una línea de fuerza que aúna disciplinas variadas y las combina: ¿cuándo se lee modélicamente, textualmente? 
¿Qué elementos involucra la lectura errada? El fundamento de estas interrogantes se halla en el circunloquio, 
como forma de abordaje inusitado, como vía de acceso sinuosa y no lineal, necesaria en el acercamiento tex-
tual que asuma lo subjetivo y la heterogeneidad propia del aula.

Sin más, se nos ha planteado la necesidad de que las clases de Literatura sean clases de literatura, y aun-
que parezca de (anti)manual creemos en la necesidad de remarcar ciertos puntos:
1.	 ¿Qué vínculos estrecha la literatura con la filosofía? ¿En qué consiste, efectivamente, una clase de 

Literatura?
2.	 ¿Hasta cuándo el comentario de un texto «debe» estar imbuido por un contexto histórico? ¿En qué 

consiste, efectivamente, una clase de Literatura?
3.	 ¿Qué tan recomendable resulta seguir las pautas bien secuenciadas que nos ofrecen los manuales? ¿En 

qué consiste, efectivamente, una clase de Literatura?
4.	 ¿Qué implica planificar? ¿Qué elementos han de ser tenidos en cuenta? ¿En qué consiste, efectivamente, 

una clase de Literatura?
5.	 En Los herederos, Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron (1964/2009) desarrollan una posible clasifica-

ción para pensar las características del estudiantado. En este sentido, los divide en dos grandes grupos: 
los diletantes y los animales de exámenes. Los primeros, poco preocupados por las exigencias formales del 
curso, se dejan llevar por el estudio y la lectura siguiendo su propio programa; serían, en definitiva, 
como autodidactas en un espacio institucionalizado. Los animales de exámenes, en cambio, son aquellos 
que transitan su vida académica en pos de un fin determinado: salvar la prueba de turno. Esto nos sirve 
para pensar la relación que (tiempo mediante) se constituye entre el docente y el conocimiento. A pro-
pósito: ¿cuándo se deja de ser novel docente? Más precisamente: ¿se debe abandonar la idea de docente 
novel? De existir, ¿qué implica este cambio?

6.	 Si bien es necesario remarcar la necesidad de un enfoque socio-histórico, ¿cómo se maneja la tensión 
entre lo políticamente correcto y la dimensión estética como tal?
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7.	 ¿Importa el texto? ¿En qué sentido importa? ¿Cuándo deja de importar? ¿En qué consiste, efectivamen-
te, una clase de Literatura?

8.	 Efectividad involucra eficiencia, ¿cómo contestar a la pregunta acerca del «para qué» de la literatura?
9.	 Jean Dubuffet en Asfixiante cultura (1968), citado a su vez por Michael Onfray en su Antimanual de filosofía, 

afirma que:

El talante creador se opone todo lo posible a la condición de profesor. Hay más parentesco entre 
la creación artística (o literaria) y todas las demás formas de creación (en los ámbitos más comu-
nes, del comercio, de la artesanía o de cualquier trabajo manual o no) que entre la creación y la 
actitud puramente normalizadora del profesor, que por definición no está animado por ningún 
gusto creativo y debe dar su aprobación indistintamente a todo lo que, durante el largo desarrollo 
del pasado, ha predominado. El profesor es el catalogador, el homogeneizador, el confirmador 
de lo que predomina, donde y en el momento en el que eso que predomina haya tenido lugar 
(2001/2007, p. 26).

10.	 ¿La literatura es un arte, una ciencia? ¿Acaso esta pregunta importa?
11.	 ¿Cumplir rigurosamente con un programa de estudios convalida el rol de un docente de Literatura? 

¿Guía o camisa de fuerza?

Palabras finales o ¿en qué consiste, efectivamente, una clase de 
Literatura?

A: Las aristas a considerar para contestar semejante pregunta son múltiples. Si tomamos en considera-
ción no solamente al ejercicio docente (como práctica nunca autárquica, nunca unilateral), sino también las 
eventuales necesidades que el mismo grado impone, la clase de Literatura ha de consistir, cualquiera sea el 
caso, en una «educación del gusto», en el desarrollo de cierta intuición estética que desborde los cotos de lo 
estrictamente «textual».

L: Respuestas que no me satisfacen, que giran en torno a la pregunta que se realiza: la literatura no 
necesariamente debe estimular el ejercicio crítico, o el tan mentado pensamiento crítico. La literatura como 
acontecimiento expuesto al devenir, devenir que constituye el texto. En este sentido, cabe reelaborar, com-
plejizar la noción misma de texto. Texto y contexto en una misma trama, el texto expandido, el texto y sus 
aledaños, el aula y lo que pasa afuera, la literatura y la vida. Acentuar, remarcar, enfatizar esta última tensión, 
he aquí mi respuesta. Una clase de Literatura consiste precisamente en eso.
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