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Dendrografias. Escribiendo con alerces'
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Resumen

En este articulo se busca presentar una manera de escribir entre arboles,
las dendrografias, como se les ha denominado. Consiste en una interpretacion et-
nografica de los territorios habitados por bosques y, en particular, por los bosques
de alerce del sur de Chile. Se quiere explorar un lenguaje situado y territorial en el
que el bosque vy las ecologias afectivas presentes vayan, por un lado, otorgando la
gramatica y los conceptos para decir lo que sucede entre humanos y alerces y, por
otro lado, permitan dar cuenta de la importancia del cuerpo en el conocimiento
de lo otro-que-humano y el ambiente. Los alerces han sido fundamentales en la
historia biocultural de las comunidades del sur de Chile y, al mismo tiempo, dadas
sus caracteristicas, dialogan de manera interesante con el marco conceptual, tem-
poral y afectivo del antropoceno/ capitaloceno.

Palabras clave: alerces - dendrografias - bosque - cuerpo - ecologias afec-
tivas.

Dendrographies. Writing with larches

Abstract

This article intends to present one way of writing among trees, the den-
dographies, as has been referred to. It consists of an ethnographic interpretation
of territories inhabited by woods and, particularly, larches in the South of Chile.
It adopts the form of a situated and territorial exploration of language where
woods and affective ecologies offer the grammar and concepts to say what hap-
pens among humans and larches and, likewise, shed light upon the importance of
knowing the other-than-human and the atmosphere. Larches have been funda-
mental in the biocultural history of communities in the South of Chile and, apart
from this, given their characteristics, they establish a dialogue with the concepts,
time and affection of Anthropocene/Capitalocene.

Keywords: larches - dendographies - woods - body - affective ecologies.
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la Universidad de Chile.
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Nos habituamos a pensar que la tierra todo lo da,
que lo dara siempre todo, que siempre habra tierra...
No, no merecemos todavia nuestra tierra.

Luis OYARZUN

Introduccion: dendrografias

En este articulo se busca posicionar y presentar la idea, a saber, de que son los territorios los que otorgan
el lenguaje, la gramatica y el universo simboélico que permiten, de forma mas acabada y coherente, realizar
una lectura e interpretacion de ellos mismos. A esta lectura territorializada en los bosques la hemos denomi-
nado dendrografias, a partir de la raiz griega dendron, «arbol», y graphein, «escribir, grabar o dibujar». No es un
concepto que exista ni se use, de ahi el interés en establecerlo como una manera de graficar lo que suscita y
evoca el bosque. Marisol de la Cadena (2021) nos invita a «estar listos para inventar palabras» (p. 256) en vistas
de nuevos mundos y nuevas historias (Haraway, 2016).

Las dendrografias pueden ser utilizadas como un método alternativo de interpretacién y escritura en
tiempos de catastrofe. Ademas de utilizar el antropoceno/ capitaloceno (Moore, 2016) como un marco concep-
tual, por un lado —con el interesante debate que se ha llevado a cabo (Haraway, 2016)—, y como un marco
temporal, por otro, podemos también entenderlo desde una perspectiva afectiva. Segin esta tltima, el antro-
poceno/ capitaloceno es sobre todo un tiempo de afectaciones y padecimientos mutuos entre los humanos y
lo otro-que-humano. Consiste en una lectura del tiempo y de los territorios como una ecologia afectiva de la
perturbacién, de la degradacién y devastacion (Marder, 2021; Tsing et al., 2017; Armiero, 2021; Nascimento,
2021).

De esa manera, las dendrografias vienen a transformarse en narraciones, relatos, y en una forma de
escribir desde las ecologias afectivas que se establecen en los bosques del antropoceno/ capitaloceno. Sin que-
rer entrar en la discusién sobre la denominacién conceptual del tiempo presente, si nos interesa abordar la
pregunta por su presencia en los territorios. Ello nos permitira verificar la pertinencia del concepto y seran los
mismos arboles y la totalidad del bosque quienes nos contaran en qué medida existe algo asi como un bosque
del antropoceno o capitaloceno.

En lo que concierne a este articulo, las dendrografias fueron desarrolladas en los bosques de alerce del
sur de Chile. Los alerces —como los llamaron los espafioles, debido a su parecido con el alerce europeo, Larix
decidia, o como era conocido por el pueblo mapuche huilliche, lawan (Molina et al., 2006), o Fitzroya cupressoi-
des, como la botanica occidental decidié nombrarlos— son una especie endémica de la regién sur de Chile y
Argentina (Donoso et al., 2006; Lara, 1998, 2016; Urrutia-Jalabert et al., 2015). Hoy se ubican, principalmen-
te, en la Cordillera de los Andes, la Cordillera de la Costa y en muy pequefias zonas de la planicie del pais,
entre Valdivia y Chaitén. Entonces, para aprender a escribir entre estos arboles gigantes y longevos, hay que
habitar entre ellos, pasar tiempo y experimentar desde el cuerpo (Haraway, 1988, 2008; Pink, 2009; Gélvez,
2021), sus geografias y particularidades.

El alerce posee una historia ambiental riquisima (Urbina, 2011; Molina et al., 2006; Medina, 1984),
pues su madera llegd a transformarse en toda una piel de gran parte de la regién sur del pais. Fueron las te-
juelas de alerce las que revistieron viviendas, edificaciones e iglesias. Interpretadas como una continuacién del
bosque, ellas se transforman en parte del lenguaje vegetal propio del alerce y permiten relacionarse desde su
materialidad, temporalidad y vida vegetal. Los fascinantes bosques de alerce son hoy en dia invaluables ar-
chivos climaticos,” temporales e historicos, reservorios de biodiversidad y ricos bolsones de captaciéon de CO,
(Barichivich, como se cité en Welch, 2022).

El bosque se transforma en un texto, en un texto lleno de entramados ecolégicos y bioculturales. Pero en
un texto que supera la sola letra. Alli se va leyendo la historia de los territorios y la experiencia de humanos y
alerces. En los bosques, y a medida que mas tiempo se va pasando en ellos, comienzan a aparecer otras dimen-
siones propias de toda relacion: afectos, expectativas, deseos y todo un otro lenguaje, territorializado. Son los
bosques los que comienzan a otorgar una nueva gramatica para hablar de ellos y desde ellos. Una gramatica
que, como se busca demostrar, esta lejos de ser aquella del capitaloceno forestal o aquella de visiones antro-

2 La lectura de los anillos de los alerces ha permitido conocer el clima de los tltimos milenios en la zona sur de Chile (Lara y
Villalba, 1993). La ciencia que se dedica a esta lectura es denominada dendrocronologia y ha ido realizando hallazgos importantes
en relacién a los bosques, la importancia de los arboles y los estudios del cambio climatico.
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pocentradas o demasiado «humanistas» sobre el bosque. Tampoco constituyen articulaciones que podriamos
denominar ecologistas ni interpretaciones sobre el pensar de los bosques (Kohn, 2021.° Desde el bosque apare-
cen otras miradas, otros sentires, otras perspectivas. Son estas las que las dendrografias buscan expresar. En
definitiva, las dendrografias esperan ser voz (graphein, ‘letra’) no-tan-humana de una realidad otra-que-humana
que sin quererlo ni esperarlo contintia siendo amenazada y a la expectativa de un futuro distinto.

Las dendrografias, tal y como se desarrollan aqui, poseen un ingrediente ineludible en cuanto metodo-
logias, a saber, el soporte visual. De alguna manera, las dendrografias se construyen en dialogo con el registro
fotografico, la experiencia situada en los territorios habitados por los alerces, los propios alerces con su historia
ecosocial y vegetal, y el entramado de ecologias afectivas que desde alli se percibe y propone. Imagen, expe-
riencia, cuerpo, territorio y texto se van mixturando como historias multiespecie.

A continuacién, se presentan dos dendrografias: la primera se articula desde la idea de las lineas, tal y
como la presenta Tim Ingold (2018), y da cuenta de los vinculos multiples que se establecen entre los humanos,
los alerces, el bosque vy las tejuelas. Luego, se aborda una dendrografia vinculada a la vida y la muerte de los
bosques. Dicho de otro modo, se leen los territorios habitados por alerces a partir de los padecimientos presen-
tes en ellos; desde sus heridas en estos tiempos heridos. Esta segunda dendrografia da cuenta de los entramados
vida-muerte de los bosques y de la devastacion de una especie que contra todo resiste.

Como se ha dicho, la forma de escribir quiere aproximarse al modo de los bosques o lo que podria ser
una escritura vegetal. El filosofo e investigador brasilero Evando Nascimento (2021) —siguiendo a Carola
Saavedra, que adopta este término— habla de una fitoescritura, fitoliteratura y fitocultura para expresar que
escribir con las plantas se trata de una permaescritura, de «una forma rizomatica, llena de ramificaciones
que se expanden en varias direcciones a partir de uno o mas cauces» (p. 306). Nascimento se apoya en obras
poéticas para identificar esta manera vegetal de escribir, aludiendo sobre todo a analogias y a la fuerza de la
palabra humana como «el lenguaje que, aparentemente, dominamos mejor» (p. 308). Por otro lado, el fil6-
sofo Michael Marder (2016) posee un bello libro titulado Grafis: Writing on Plants, que podemos traducir como
«Injertos, escritos en plantas». Se trata de un compendio de conversaciones, interacciones ¢ interpretaciones
sobre las plantas. Sin embargo, el texto mantiene el estilo de ensayo breve y reflexion académica, sin explorar
otras formas del lenguaje, como sugiere el libro de Nascimento (2021).

Asimismo, se tiene la sugerente idea de Patricia Vieira (2015) sobre la fitografia basada en la nocion de
la inscripcién. Esto es, las plantas y el mundo vegetal dejan una inscripcién en el entorno y también en los
humanos. Estas inscripciones son precisamente lo que aqui llamamos afecciones (de hecho, Vieira hara refe-
rencia a Spinoza y su idea de que somos afectados dejando huellas o trazos con y en otras entidades). Somos
y estamos siendo continuamente afectados, inscritos los unos en los otros, los unos por los otros. La fitografia
de Vieira dialoga profundamente con la literatura sobre la selva amazonica, lo que en nuestro caso se escapa,
también, del marco metodologico, ya que las dendrografias de alerces no buscan dar cuenta de lo que sea ha
dicho sobre, sino a través, desde y con el entramado configurado por los alerces.

Lo anterior establece que en ningtn caso las dendrografias son etnografias basadas en la sola obser-
vacion ni tampoco reflexiones descorporeizadas o desterritorializadas respecto del mundo de las plantas. No
se trata de observar y escribir, sino de explorar y dar cabida al aparato conceptual de quien las realiza, en el
cual se encuentran conceptos, experiencias, imaginaciones e interpretaciones. No existe algo asi como una
mirada neutral del bosque, ni siquiera cuando se busca dejar que sea el bosque quien hable. Precisamente las
dendrografias toman distancia y se diferencian de lo que podria ser una ficcién sobre el bosque o una mera
descripcion de lo que alli se encuentra, siente y percibe. Las dendrografias pretenden ser una interpretacion
(hermenéutica) sensorial del territorio habitado por los alerces. Y vale la pena no olvidar que lo sensorial no se
contrapone a lo racional, sino que lo hace efectivo en el relato permitiendo —en la escritura— la superaciéon
o al menos la problematizacién de dicotomias arraigadas en el logos occidental. Asi, estas dendrografias son
historias de humanos y otros-que-humanos en el entramado del alerzal y sus prolongaciones sensoriales, ma-
teriales, imaginativas y vegetales. Podemos apropiarnos de la reflexion de Marisol de la Cadena (2021) cuando
dice: «What I did to let what I was being told affect my analytic grammar» [Lo que hice fue dejar que lo que
se me estaba diciendo afectara mi gramatica analitica] (p. 248).

3 Esta aclaracién no es tanto una critica a la interesante obra de Eduardo Kohn (2021), sino una explicitacién de que las dendro-
grafias no son una lectura logocéntrica ni poseen la intencién de ontologizar el bosque. Sin embargo, si constituyen «grafias»
afectivo-territoriales de los vinculos humano-alerces. Ver la critica de Nascimento a Marder y Coccia (Nascimento, 2021,

p. 19).
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Las dendrografias se acompafian de fotografias, como ya se explicd, realizadas por el autor, las cuales
permiten un juego sensorial con el texto y a su vez posibilitan estimular la imaginacién y posicionarse —al
menos un poco— en el fascinante mundo de los alerces.

Dendrografia #1. Lineas como historias: Alerces en la malla de la
vida

La vida, toda vida, se construye en su continuidad. Mas alla de las distinciones taxondémicas, ella se
impone en su movimiento e interconexion.

El alerce, Fitzroya cupressoides o lawan, esta habitado por lineas que se prolongan y generan continuidad a
sus muchas vidas. En su vida de arbol monumental (Gutiérrez, 2016), las lineas van tejiendo una piel blanda y
esponjosa conocida como estopa (figura 2). Lineas de volumen vy lineas rugosas se presentan en una variopinta
tonalidad de cafés rojizos. Desde el naranjo hasta el café oscuro, las lineas disefian la corteza de los alerces.
Irregulares y cambiantes, lineas y lineas de alerce visten la piel de un arbol que marca, indudablemente, la
historia de muchos territorios del sur de Chile.

Atn de pie, el alerce, se muestra en otras formas. Algunas denominaciones botanicas occidentales lo
distinguen como muerto o vivo. El alerce «muerto» adopta un tono blanquecino al desprenderse de las lineas
de su corteza esponjosa. Una vez desnudo, las lineas vuelven a resplandecer (figura 1). Esta vez son lineas duras
y bien marcadas, lineas que almacenan la memoria del desahucio (figura 10): un incendio, falta de agua, un
asesinato o dendrocidio de parte de humanos sedientos de su madera.

Las lineas onduladas se curvan en la medida en que van configurando un hermoso patrén. Un patrén
cadtico y tnico para cada alerce, para cada parte del alerce. Es como si la totalidad del «cuerpo» vegetal estu-
viera constituido por lineas. Largas y finas hebras que van tejiendo la materialidad vegetal del alerce.

Figura 1. Lineas en un tronco volteado, alerce en PNAC, La Union, de Pedro Pablo Achondo

La dureza de la madera y sus lineas grises contrastan con la fragilidad de las temporalidades albergadas
en el tronco. El alerce, como todo arbol, no es un ser/siendo homogéneo. Crece diferencialmente segin sus
propias necesidades y la del resto del bosque. Las lineas temporales también se van entrecruzando en la misma
vida del arbol. Una vida de corteza y una vida sin ella; una vida de pie y una vida recostado en el suelo vegetal
del bosque (figura 1).

Las lineas del afuera y las lineas del adentro pertenecen a un tnico individuo plural e interconectado
también con las otras lineas del bosque y del resto de los alerces y cohabitantes del territorio.



[sic]

Figura 2. Lineas en tejuela y linea de sierra, Rio Bueno, de Pedro Pablo Achondo

El bosque de alerce de la Cordillera Pelada* ha padecido por mas de un siglo la deforestacion tan propia
del capitaloceno forestal. Campamentos madereros en los fundos privados y en territorios estatales trabajaban
industrialmente la madera de alerce.

Con la madera se hacian varones (largos troncos sin ramas) para ser usados como postes de alumbrado
publico, se hacian basas (secciones rectangulares de los troncos, sin corteza) para futuras construcciones, para
afirmar vifiedos y lo que se quisiera; se sacaba la estopa para sellar embarcaciones y se hacian tejuelas, con las
que luego serian recubiertas viviendas e iglesias.

Las lineas del bosque se prolongan por la intervencién humana en lineas de tejuelas (figura 6) y se dejan
ver en los cortes de sierra (figuras 4 y 5) o hacha. Son las lineas del tiempo que habita el interior de los arboles.
Invisibles al ojo humano, solo al abrir el «cuerpo» vegetal de manera horizontal, es posible presenciar los ani-
llos del tiempo (figura 4). Almacenes de informacién climatica y archivos temporales del territorio, los anillos
y sus lineas aparecen para recordarnos que la vida contintia, que la vida prosigue desde un antes desconocido
por los humanos, pero experienciado por los longevos alerces.

Las lineas, a veces circulares, a veces rectas y onduladas, en ocasiones curvas y apretadas van contando
historias: historias humanas y mas-que-humanas, la historia del bosque, la historia de trabajadores en la cordi-
llera y las historias del clima. Todo se entrelaza en esas lineas que aparentemente estan estaticas. Simplemente
alli, siendo lineas.

La verticalidad del bosque (figura 7) es también manifestaciéon de la vida de las lineas. Suben y bajan
apuntando al cielo y conectando el suelo (figura 10). Las lineas recorren extensiones imperceptibles por debajo
de la tierra (figura 8) y conectan, en una ecologia afectiva impresionante, manos, muertes y momentos.

La linea de la sierra (figura 6) corta las lineas del tiempo en la tejuela, como interrumpiendo el movi-
miento temporal. Es el tiempo humano que se cruza con el tiempo vegetal. Son las lineas las que dan cuenta
de dicha continuidad, cruce e interseccion.

Lineas de vida, de vida humana y vida vegetal que conversan sin palabras en los territorios. Mas adn,
un otro territorio es configurado a partir y a través de las lineas. Las lineas del tronco robusto del fitzroya
viagjan desde el suelo y el subsuelo a través de las raices (figura 8) desde su inusitada verticalidad sobre el suelo
(figura 7). Miles de lineas se elevan en el bosque. Inconmensurables lineas se elevan al cielo perdiéndose en el
aire.

Otras lineas van dibujando circunferencias ocultas en el interior de cada alerce (figura 12), las que luego
de ser trabajadas por los humanos volveran a su rectitud en forma de tejuelas (figura 9).

Las lineas quedan grabadas en la piel del tejuelero (figura 11), como marcas o huellas de un oficio car-
gado de sacrificio y esfuerzo. Esas lineas cuentan la historia de un oficio importante en el caminar de familias,
comunidades y personas (figura 14). Una historia biocultural que no solo transformé los bosques de alerce,
sino también la forma de construir, habitar y embellecer la vida en sociedad.

4 Nombre que recibe una zona de la Cordillera de la Costa chilena, justamente por presentar un paisaje particular producto de
grandes incendios del pasado. Dando el aspecto de ser una cordillera pelada al ensefiar miles de troncos de alerces calcinados.
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La urbe fue alerzada al vestirse de tejuelas (figuras 15 y 16), continuando el movimiento de las lineas del
bosque y su entorno. Las lineas siguieron sus cursos, esta vez entre los humanos, en sus hogares, sobre sus te-
chumbres, en las paredes de sus iglesias (figura 15). Y quizas en las profundidades de su espiritualidad.

Figura 3. Lineas en el cuerpo y la memoria de una habitante de la cordillera de alerzales durante su nifiez y
adolescencia, La Union, de Pedro Pablo Achondo

Lineas de vida vegetal que van disefiando el tiempo, los tiempos, la variedad en el tiempo.

Las tejuelas fueron recorriendo largas distancias, prolongando las lineas del bosque. Haciendo uso de
una embarcacion construida en alerce (figura 14), durante décadas, grandes basas bajaban del monte y se in-
ternaban en el mar en Caleta Condor. La cordillera del Mapu Lawal’ imponia su alerzalidad frente al océano
pacifico, y las comunidades y empresas forestales gozaban del trabajo maderero.

Las lineas, asi, se abrieron al mar. Las lineas vegetales se vinculaban a las lineas del mar y, en cada ola,
una futura construccién se proyectaba.

Por un momento las lineas confundian, en una aparente simultaneidad, todo: bosque, tronco, raiz, ma-
nos, herramienta, embarcacion, mar, tejuelas, vivienda e iglesia. Todo en un continuum diferenciado de vida. Y
los humanos empapados de alerce y los alerces llenos de voces humanas. Las tejuelas embetunadas de piel y
las manos de los tejueleros y alerceros tefiidas del rojizo fitzroya.

En lo alto de las cordilleras un lamento imperceptible cantaba (figura 10). El lamento del alerce, el
llorar del lawan. Los arboles reunidos entonando un lamento de muerte. El silencio en lo alto de la cordillera
del Piuché en la zona de Cucao, Chiloé, se encontraba con el otro silencio de los alerces del sendero de «los
incendios del pasado» en la Cordillera Pelada, sector de El Mirador en La Unién. Los mismos alerces lloraban
la muerte de sus compafieras y compafieros en las cumbres del Mapu Lawal. ;Qué ha sucedido con ustedes?
¢Por qué hay muerte en todas las cumbres? ;Qué linea fragil une el lamento de los alerces?

Finalmente, las lineas anudan las historias del alerce. Historias de humanos que habitaron las cordilleras
por necesidad de pan y sustento. Historias de bosques verticales cuyas raices generan una comunién vegetal
poco conocida. Historias de temporalidades extensas y dendrografias del clima. Historias de tejueleo, acarreo
y movimiento. Historias de texturas, colores, tonalidades y figuras. Historias de una materialidad viviente en
constante metamorfosis (Coccia, 2021).

Las lineas del alerce son sus respiraciones, sus modos de estar/siendo. Cada linea se prolonga en otra
para contarnos la continuidad diversa de su aparecer. Es el gran acto del alerce, de la materialidad vegetal
de un arbol monumental. Ya sea de pie, ya sea reunido en torno al lamento silencioso o en forma de tejuela
—solitaria o acompafiada en una pared—, el alerce evoca multiples historias y alberga un sinniimero de voces:
humanas y otras-que-humanas.

Luego, lo que corresponde es leer las lineas y no entre ellas.

5 Region de la Cordillera Pelada, hoy perteneciente a comunidades mapuche y transformado en una gran zona de conservacion
y resguardo. Las comunidades, dedicadas fundamentalmente al ecoturismo, pueden trabajar el alerce muerto y volteado para

seguir haciendo tejuelas y usando la madera.
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Figura 4. Lineas de tejuelas en el Museo Dalcahue, Chiloé, de Pedro Pablo Achondo

Dendrografia #2. Fitzroya lamento: Vidas sin muerte

Andando los territorios se percibe el dolor. La afectacion esta alli esparcida por doquier.

El cuerpo cansado de caminar entre los arboles, atravesando la irregularidad caética del suelo, se detie-
ne junto a un tronco. Jadeando. En una ecologia de afectos la frescura del aire, el frio de la tarde otofial y la
maravilla del espacio se unifican en el cuerpo del caminante e investigador. Es el humano temperado por los
alerces.

Sin embargo, una herida rompe el descanso. Literalmente. El tronco robusto porta una cicatriz inmen-
sa. La huella del hacha esta presente desde hace décadas, con seguridad, en esa aparente inmovilidad vegetal.

El territorio esta marcado por la afectacion humana. Cortes, marcas, huellas, cicatrices, heridas (figura
19) alli estan por todas partes. El pathos® respira en el territorio. Porque en el territorio del antropoceno habita
el pathos. Es cosa de andar con atenciéon por el bosque para ver los cortes en algunos troncos como olfateando
la posibilidad de madera atil. En otros lugares las tejuelas de antafio o las basas o tablas de alerces estan ocul-
tas entre la masa vegetal (figura 20). Huellas del tiempo en el espacio. Huellas de un oficio y de la voracidad
forestal hoy apropiadas, fagocitadas por el humus, la tierra y las plantas.

:Gomo se habita un bosque herido? ;Coémo se habita entre alerces, con los alerces, cuando estos trans-
greden nuestras categorias de vida y muerte?

En un lugar de la Cordillera Pelada se encuentra un locomévil (figura 21), una maquina inglesa trans-
portada hasta las alturas del monte. Ella esta abandonada en una explanada que otrora fue un bosque, un
hermoso bosque de alerces, coigiies y canelos. El locomévil olvidado es como un farol temporal: dice lo que
alli hubo. No muy lejos, a unos cien metros, se eleva la «colina del antropoceno» (Achondo, 2021b, p. 80)
(figura 22). Se ha ganado esa denominacién una tremenda masa de aserrin —alerce pulverizado—. Sobre la
colina hay cientos y cientos de tablas de alerce. Un basurero de madera. Un dendro-vertedero. Un testimonio
de la devastacion.

Esa colina, como probablemente otras colinas del capitaloceno, contrasta de manera violenta con el
bosque y su regeneracion. La ecologia afectiva que se respira en la colina del antropoceno es mas bien triste.
Es melancoélica. Esa mezcla extrafia de asombro y pena. Un tajante «esto no deberia estar aca», lo que podria
ser el lema del antropoceno, se apropia de los afectos circundantes.

6 La nocién del pathos es fundamental en lo que respecta a la investigacion. Alude al sentir/padecer que es experimentado en el
cuerpo y en relacién con el territorio, también afectado y padeciendo de la accién humana. En otros lugares ha sido trabajada
y desarrollada (Achondo, 2021a). Este concepto proviene de la filosofia aristotélica y ha sido trabajado por la fenomenologia
(Henry, 2007) y perspectivas filosoficas ligadas al cuerpo y los afectos (Spinoza, 2000), fundamentalmente aplicada a lo huma-
no. Las dendrografias buscan comprenderlo y usarlo desde una perspectiva vegetal y otra-que-humana.
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Figura 5. Cicatrices en el tronco, alerce milenario, sector Lenca, Puerto Montt, de Pedro Pablo Achondo

Andando los territorios emerge el pathos, esa ambigua afectividad que hiriendo los cuerpos les exige una
respuesta. Esa confluencia de indignacién y tristeza profunda. Desasosiego. Desasosiego carnal. Duelen los
cuerpos que andan sobre la colina (Simard, 2021, p. 28). Duele la colina que oculta el suelo vegetal. Duele el
bosque que lamenta sus pérdidas. Es un fitzroya lamento. El primer canto fnebre que resuena en la cordillera
de los alerces.

No demasiado lejos se percibe otro canto. El canto de un paisaje, de aquellos alerces blanquecinos de
pie. Una especie de totems que apuntan al cielo configurando un coro. Es el otro bosque (Guerrero-Gatica y
Achondo, 2022). Es el bosque incendiado que ha quedado alli, desafiando la vida, pero sobre todo desafiando
la muerte. Algunos, solo algunos vuelven a brotar y abrirse en hojas contra toda falta de esperanza. Gementerios
de alerce (figura 25), se les denomina.

Hay varios cementerios esparcidos en los territorios. Unos en la Cordillera Pelada, subiendo por la ciu-
dad de La Union, otros cruzando el Mapu Lawal. Hay otros fitzroyas cementerios en la Isla de Chiloé, a cinco
horas de caminata subiendo desde Cucao. Y otros en el sector La Botella del Parque Nacional Alerce Andino.
Y seguro que hay muchos otros mas. Fitzroya lamentos suenan en ese coral de difuntos-vivos, de muertos-
siendo-estando alli.

La polifonia del cementerio de alerces, de ese «principe de los arboles» (expresion del jesuita Diego
Rosales en 1653, como se citdé en Oyarzin, 2020, p. 29), canta en las cumbres de las cordilleras.

Asi como esa fitzroya no es aquella fitzroya. Ese cementerio no es este cementerio. Cada arbol es tnico e
irrepetible en los bosques. Cada lamento posee su propia historia y prehistoria. Cada territorio, aunque conec-
tado en esa comunion de lagrimas vegetales y llantos de bosque, es inico. Son sus habitantes, sus coexistentes,
son sus climas y sus memorias.

La memoria humana ha hecho uso del alerce en sus construcciones finebres: atatdes y mausoleos
(figura 23). El alerce no solo ha vestido viviendas e iglesias, sino también los tltimos albergues de humanos.
Y, hay que decirlo, muchos de ellos, de nosotros, que jamas conocieron los alerces ni respiraron los bos-
ques del lawan, podran ser despedidos en ese breve bosque-iglesia y «descansar» arropados por ese nuevo
cuerpo-madera.

El alerce forma parte de la vida cultural de un sinnimero de comunidades. Incluso de manera no te-
matizada. Va dibujando, grafiando, el entramado zoe-geo-tecno (Braidotti, 2020, 2022) en que la vida humana y
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vegetal se ha ido entrelazando en los territorios. Es decir, el alerce va entretejiéndose como territorio situado,
como vida no humana, como materialidad transformada y operada por artefactos, maquinas, serruchos y
locomoviles. Es la fitzroya desafiando las formas y nuestras categorias a partir de sus metamorfosis.

Un tercer lamento en esos mausoleos humanos de alerce puede sentirse. Desde alli, ahora, junto con
familias y comunidades, el bosque canta su esperanza.

{Qué lamento es ese, entonces, que resuena entre los recovecos del bosque, que se esconde en la memo-
ria vegetal de los alerces, que danza en las iglesias y mausoleos de madera-lawan?

Otra voz recorre el monte. Es la voz de los tocones (figura 24), los memoriales esparcidos en el territorio.
El capitaloceno forestal solo devoraba lo util, lo vendible y comercializable. Los tocones eran olvidados. Como
difuntos sin tumba. Hoy, todavia enraizados y bien abrazados del suelo son refugio de otras especies vegetales,
son hogar de insectos, comedero de pajaros, albergues de agua. Siguen siendo vida y haciendo memoria de
las muertes. De las suyas propias y de las del bosque desaparecido. En cada tocon de lawan el agua celebra su
vida.

Tocones que cantan también su lamento. Timidas voces del fitzroya pequeiio, castrado, mutilado.

El bosque viene cantando desde tiempos previos al antropoceno en sus formas, vidas y ecologias. Hoy,
el bosque de alerces del antropoceno/capitaloceno entona un lamento con forma de tumba, de tocones, de
locomoviles y colinas de aserrin. Es el fitzroya lamento de cientos de miles de arboles que de pie ejercen su
derecho politico a existir y a seguir cantando sus lamentaciones.

Figura 6. Cementerio de alerce en Cucao, Chiloé, de Pedro Pablo Achondo

Breve analisis conclusivo

Las dendrografias presentadas permiten fundamentalmente dos cosas: contar historias y narrarlas desde
una perspectiva no antropocéntrica, es decir, hilvanando la tensién entre lo humano y lo otro-que-humano
presente en los territorios y sus ecologias afectivas. Es probable que atiin pueda tensionarse mas la perspectiva
vegetal y, en este caso, del bosque de alerces, sin embargo, la tension es fragil, ya que se pretende no caer en
antropomorfismos ni en dar una voz demasiado humana a la alteridad vegetal. No cabe duda de que algunos
conceptos y categorias fueron insuficientes y otras «desplazadas» (De la Cadena, 2021, p. 249) a la hora de
expresar el entramado afectivo-territorial de las dendrografias de, con y a través de los alerces.

¢CGomo mantener la distancia infranqueable de la otredad vegetal y al mismo tiempo narrar lo que
alli sucede, acontece y pasa por el cuerpo y su sentir humano? ;De qué manera relatar las ecologias afectivas
presentes en los territorios de alerzales en una época de devastacion y ruinas (Ising, 2017)? ;Gémo asumir el
giro territorial y poshumanista también en el lenguaje y las formas narrativas de entablar una conversacién/
escucha con lo otro-que-humano?

La linea es delgada, sin embargo, cabe explorar formas decoloniales del decir, del expresar y del co-
nocer. Las dendrografias aqui presentadas tienen un interlocutor amplio. No estan hechas solo para quienes
se piensan y comprenden desde filosofias amerindias o vivencias y cosmovisiones indigenas de la realidad,
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sino, sobre todo, para el y la occidental, para quienes el logos se ha quedado corto y atin persisten en la pa-
labra. Para quienes habitan los territorios de devastacion y al mismo tiempo perciben la maravilla que los
habita. Para quienes buscan otros mafianas llenos de vida, regeneracién y futuros. En ese sentido, escribir
entre alerces y con los alerces ha devenido un aproximarse a ellos, hacerse un poco mas bosque, tejuela y
alerce desde la humanidad que nos compete. Ha significado desvestirse de un ropaje demasiado humanista
para dejarse revestir de troncos, estopas, raices, hojas, lluvias, texturas y vientos. Ha significado compartir
lagrimas entre los lamentos del lawan y la pena del bosque. En definitiva, ha significado tomarse en serio
aquello de redescubrir al sujeto (Braidotti, 2020) en tiempos de relacionalidades multiespecie y materialis-
mos vibrantes (Bennett, 2010).

Ambos relatos dendrograficos han querido —desde y con los alerces y sus historias de materialidades
vegetales, temporalidades multiples, cohabitaciones y bosques— explorar la naturaleza multifacética y dife-
renciada del nosotros colectivo (Braidotti, 2020, p. 61). La época actual nos exige epistemologias capaces de
dar respuesta ética, politica y afectiva a los desafios y urgencias socioambientales (Myers, 2017); conceptos
que permitan pensarlo por pensar (Leff, 2018) en vistas de mundos plurales y con futuro. Creemos que las
dendrografias del lawan son un aporte en esta busqueda y han dejado en evidencia territorios vegetales llenos
de afectividad, conexiones y lineas en vistas de un nuevo habitar que dispute la permanencia del antropoceno
y sus lenguajes.

Si bien las dendrografias, tal y como han sido expresadas, buscan entrar en la conversaciéon que el
poshumanismo y otras corrientes afines estan llevando a cabo con las materialidades y lo otro-que-humano,
como lo es el mundo vegetal y los territorios habitados por ellos, se presentan como un método ético y poético
de fitoescritura, como una narrativa encorporada y territorializada que permita generar una comunicacion
afectiva con el bosque, los alerces y las tejuelas considerando que «no sabemos» (De la Cadena, 2021) y que se
nos exige creatividad metodologica y exploraciéon onto-epistémica. Se presentan, asi, como un modo de decir la
diferencia, de expresar las fracturas y lineas, de manifestar las distancias, recovecos y miradas entre la realidad
vegetal del bosque de alerces y la humana situada espacio temporalmente.

Las luchas socioambientales en América Latina no siempre han considerado dichos vinculos socioafec-
tivos e incluso ligados a oficios, practicas y maneras de habitar asociados al territorio. De ese modo, las den-
drografias pueden permitir, tal vez, ver, percibir, considerar y ampliar nuestros registros a la hora de analizar
las problematicas ambientales asociadas; como también multiplicar caminos posibles de co-construccion de
relacionalidades y co-habitaciéon en los territorios. La basqueda de nuevas categorias es imprescindible para
salir de la espiral de lo mismo.

Al mismo tiempo, las dendrografias —entendidas como grafias entre arboles, esto es, una manera de
narrar lo que en el bosque acontece a partir del entramado ecologico, y aqui hay que entender el término en
toda su amplitud y riqueza— posibilitan el ejercicio de la imaginacioén poética y un enriquecimiento herme-
néutico de aquello que sucede andando los bosques y respirando otras respiraciones, en esta ocasion, alerzadas
y llenas de diversidad vegetal, material y ecolégica. En definitiva, suscitan, esperamos, la emergencia de otros
mundos, otras ideas y otras formas de habitar.
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