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la Universidad de Chile.

Resumen
En este artículo se busca presentar una manera de escribir entre árboles, 

las dendrografías, como se les ha denominado. Consiste en una interpretación et-
nográfica de los territorios habitados por bosques y, en particular, por los bosques 
de alerce del sur de Chile. Se quiere explorar un lenguaje situado y territorial en el 
que el bosque y las ecologías afectivas presentes vayan, por un lado, otorgando la 
gramática y los conceptos para decir lo que sucede entre humanos y alerces y, por 
otro lado, permitan dar cuenta de la importancia del cuerpo en el conocimiento 
de lo otro-que-humano y el ambiente. Los alerces han sido fundamentales en la 
historia biocultural de las comunidades del sur de Chile y, al mismo tiempo, dadas 
sus características, dialogan de manera interesante con el marco conceptual, tem-
poral y afectivo del antropoceno/capitaloceno.

Palabras clave: alerces - dendrografías - bosque - cuerpo - ecologías afec-
tivas.

Dendrographies. Writing with larches
Abstract

This article intends to present one way of  writing among trees, the den-
dographies, as has been referred to. It consists of  an ethnographic interpretation 
of  territories inhabited by woods and, particularly, larches in the South of  Chile. 
It adopts the form of  a situated and territorial exploration of  language where 
woods and affective ecologies offer the grammar and concepts to say what hap-
pens among humans and larches and, likewise, shed light upon the importance of  
knowing the other-than-human and the atmosphere. Larches have been funda-
mental in the biocultural history of  communities in the South of  Chile and, apart 
from this, given their characteristics, they establish a dialogue with the concepts, 
time and affection of  Anthropocene/Capitalocene.

Keywords: larches - dendographies - woods - body - affective ecologies.
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Nos habituamos a pensar que la tierra todo lo da,
que lo dará siempre todo, que siempre habrá tierra…
No, no merecemos todavía nuestra tierra.

Luis Oyarzún

Introducción: dendrografías
En este artículo se busca posicionar y presentar la idea, a saber, de que son los territorios los que otorgan 

el lenguaje, la gramática y el universo simbólico que permiten, de forma más acabada y coherente, realizar 
una lectura e interpretación de ellos mismos. A esta lectura territorializada en los bosques la hemos denomi-
nado dendrografías, a partir de la raíz griega dendron, «árbol», y graphein, «escribir, grabar o dibujar». No es un 
concepto que exista ni se use, de ahí el interés en establecerlo como una manera de graficar lo que suscita y 
evoca el bosque. Marisol de la Cadena (2021) nos invita a «estar listos para inventar palabras» (p. 256) en vistas 
de nuevos mundos y nuevas historias (Haraway, 2016).

Las dendrografías pueden ser utilizadas como un método alternativo de interpretación y escritura en 
tiempos de catástrofe. Además de utilizar el antropoceno/capitaloceno (Moore, 2016) como un marco concep-
tual, por un lado —con el interesante debate que se ha llevado a cabo (Haraway, 2016)—, y como un marco 
temporal, por otro, podemos también entenderlo desde una perspectiva afectiva. Según esta última, el antro-
poceno/capitaloceno es sobre todo un tiempo de afectaciones y padecimientos mutuos entre los humanos y 
lo otro-que-humano. Consiste en una lectura del tiempo y de los territorios como una ecología afectiva de la 
perturbación, de la degradación y devastación (Marder, 2021; Tsing et al., 2017; Armiero, 2021; Nascimento, 
2021).

De esa manera, las dendrografías vienen a transformarse en narraciones, relatos, y en una forma de 
escribir desde las ecologías afectivas que se establecen en los bosques del antropoceno/capitaloceno. Sin que-
rer entrar en la discusión sobre la denominación conceptual del tiempo presente, sí nos interesa abordar la 
pregunta por su presencia en los territorios. Ello nos permitirá verificar la pertinencia del concepto y serán los 
mismos árboles y la totalidad del bosque quienes nos contarán en qué medida existe algo así como un bosque 
del antropoceno o capitaloceno.

En lo que concierne a este artículo, las dendrografías fueron desarrolladas en los bosques de alerce del 
sur de Chile. Los alerces —como los llamaron los españoles, debido a su parecido con el alerce europeo, Larix 
decidia, o como era conocido por el pueblo mapuche huilliche, lawan (Molina et al., 2006), o Fitzroya cupressoi-
des, como la botánica occidental decidió nombrarlos— son una especie endémica de la región sur de Chile y 
Argentina (Donoso et al., 2006; Lara, 1998, 2016; Urrutia-Jalabert et al., 2015). Hoy se ubican, principalmen-
te, en la Cordillera de los Andes, la Cordillera de la Costa y en muy pequeñas zonas de la planicie del país, 
entre Valdivia y Chaitén. Entonces, para aprender a escribir entre estos árboles gigantes y longevos, hay que 
habitar entre ellos, pasar tiempo y experimentar desde el cuerpo (Haraway, 1988, 2008; Pink, 2009; Gálvez, 
2021), sus geografías y particularidades.

El alerce posee una historia ambiental riquísima (Urbina, 2011; Molina et al., 2006; Medina, 1984), 
pues su madera llegó a transformarse en toda una piel de gran parte de la región sur del país. Fueron las te-
juelas de alerce las que revistieron viviendas, edificaciones e iglesias. Interpretadas como una continuación del 
bosque, ellas se transforman en parte del lenguaje vegetal propio del alerce y permiten relacionarse desde su 
materialidad, temporalidad y vida vegetal. Los fascinantes bosques de alerce son hoy en día invaluables ar-
chivos climáticos,2 temporales e históricos, reservorios de biodiversidad y ricos bolsones de captación de CO2 
(Barichivich, como se citó en Welch, 2022).

El bosque se transforma en un texto, en un texto lleno de entramados ecológicos y bioculturales. Pero en 
un texto que supera la sola letra. Allí se va leyendo la historia de los territorios y la experiencia de humanos y 
alerces. En los bosques, y a medida que más tiempo se va pasando en ellos, comienzan a aparecer otras dimen-
siones propias de toda relación: afectos, expectativas, deseos y todo un otro lenguaje, territorializado. Son los 
bosques los que comienzan a otorgar una nueva gramática para hablar de ellos y desde ellos. Una gramática 
que, como se busca demostrar, está lejos de ser aquella del capitaloceno forestal o aquella de visiones antro-

2	 La lectura de los anillos de los alerces ha permitido conocer el clima de los últimos milenios en la zona sur de Chile (Lara y 
Villalba, 1993). La ciencia que se dedica a esta lectura es denominada dendrocronología y ha ido realizando hallazgos importantes 
en relación a los bosques, la importancia de los árboles y los estudios del cambio climático.
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pocentradas o demasiado «humanistas» sobre el bosque. Tampoco constituyen articulaciones que podríamos 
denominar ecologistas ni interpretaciones sobre el pensar de los bosques (Kohn, 2021.3 Desde el bosque apare-
cen otras miradas, otros sentires, otras perspectivas. Son estas las que las dendrografías buscan expresar. En 
definitiva, las dendrografías esperan ser voz (graphein, ‘letra’) no-tan-humana de una realidad otra-que-humana 
que sin quererlo ni esperarlo continúa siendo amenazada y a la expectativa de un futuro distinto.

Las dendrografías, tal y como se desarrollan aquí, poseen un ingrediente ineludible en cuanto metodo-
logías, a saber, el soporte visual. De alguna manera, las dendrografías se construyen en diálogo con el registro 
fotográfico, la experiencia situada en los territorios habitados por los alerces, los propios alerces con su historia 
ecosocial y vegetal, y el entramado de ecologías afectivas que desde allí se percibe y propone. Imagen, expe-
riencia, cuerpo, territorio y texto se van mixturando como historias multiespecie.

A continuación, se presentan dos dendrografías: la primera se articula desde la idea de las líneas, tal y 
como la presenta Tim Ingold (2018), y da cuenta de los vínculos múltiples que se establecen entre los humanos, 
los alerces, el bosque y las tejuelas. Luego, se aborda una dendrografía vinculada a la vida y la muerte de los 
bosques. Dicho de otro modo, se leen los territorios habitados por alerces a partir de los padecimientos presen-
tes en ellos; desde sus heridas en estos tiempos heridos. Esta segunda dendrografía da cuenta de los entramados 
vida-muerte de los bosques y de la devastación de una especie que contra todo resiste.

Como se ha dicho, la forma de escribir quiere aproximarse al modo de los bosques o lo que podría ser 
una escritura vegetal. El filósofo e investigador brasilero Evando Nascimento (2021) —siguiendo a Carola 
Saavedra, que adopta este término— habla de una fitoescritura, fitoliteratura y fitocultura para expresar que 
escribir con las plantas se trata de una permaescritura, de «una forma rizomática, llena de ramificaciones 
que se expanden en varias direcciones a partir de uno o más cauces» (p. 306). Nascimento se apoya en obras 
poéticas para identificar esta manera vegetal de escribir, aludiendo sobre todo a analogías y a la fuerza de la 
palabra humana como «el lenguaje que, aparentemente, dominamos mejor» (p. 308). Por otro lado, el filó-
sofo Michael Marder (2016) posee un bello libro titulado Grafts: Writing on Plants, que podemos traducir como 
«Injertos, escritos en plantas». Se trata de un compendio de conversaciones, interacciones e interpretaciones 
sobre las plantas. Sin embargo, el texto mantiene el estilo de ensayo breve y reflexión académica, sin explorar 
otras formas del lenguaje, como sugiere el libro de Nascimento (2021).

Asimismo, se tiene la sugerente idea de Patricia Vieira (2015) sobre la fitografía basada en la noción de 
la inscripción. Esto es, las plantas y el mundo vegetal dejan una inscripción en el entorno y también en los 
humanos. Estas inscripciones son precisamente lo que aquí llamamos afecciones (de hecho, Vieira hará refe-
rencia a Spinoza y su idea de que somos afectados dejando huellas o trazos con y en otras entidades). Somos 
y estamos siendo continuamente afectados, inscritos los unos en los otros, los unos por los otros. La fitografía 
de Vieira dialoga profundamente con la literatura sobre la selva amazónica, lo que en nuestro caso se escapa, 
también, del marco metodológico, ya que las dendrografías de alerces no buscan dar cuenta de lo que sea ha 
dicho sobre, sino a través, desde y con el entramado configurado por los alerces.

Lo anterior establece que en ningún caso las dendrografías son etnografías basadas en la sola obser-
vación ni tampoco reflexiones descorporeizadas o desterritorializadas respecto del mundo de las plantas. No 
se trata de observar y escribir, sino de explorar y dar cabida al aparato conceptual de quien las realiza, en el 
cual se encuentran conceptos, experiencias, imaginaciones e interpretaciones. No existe algo así como una 
mirada neutral del bosque, ni siquiera cuando se busca dejar que sea el bosque quien hable. Precisamente las 
dendrografías toman distancia y se diferencian de lo que podría ser una ficción sobre el bosque o una mera 
descripción de lo que allí se encuentra, siente y percibe. Las dendrografías pretenden ser una interpretación 
(hermenéutica) sensorial del territorio habitado por los alerces. Y vale la pena no olvidar que lo sensorial no se 
contrapone a lo racional, sino que lo hace efectivo en el relato permitiendo —en la escritura— la superación 
o al menos la problematización de dicotomías arraigadas en el logos occidental. Así, estas dendrografías son 
historias de humanos y otros-que-humanos en el entramado del alerzal y sus prolongaciones sensoriales, ma-
teriales, imaginativas y vegetales. Podemos apropiarnos de la reflexión de Marisol de la Cadena (2021) cuando 
dice: «What I did to let what I was being told affect my analytic grammar» [Lo que hice fue dejar que lo que 
se me estaba diciendo afectara mi gramática analítica] (p. 248).

3	 Esta aclaración no es tanto una crítica a la interesante obra de Eduardo Kohn (2021), sino una explicitación de que las dendro-
grafías no son una lectura logocéntrica ni poseen la intención de ontologizar el bosque. Sin embargo, sí constituyen «grafías» 
afectivo-territoriales de los vínculos humano-alerces. Ver la crítica de Nascimento a Marder y Coccia (Nascimento, 2021, 
p. 19).
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Las dendrografías se acompañan de fotografías, como ya se explicó, realizadas por el autor, las cuales 
permiten un juego sensorial con el texto y a su vez posibilitan estimular la imaginación y posicionarse —al 
menos un poco— en el fascinante mundo de los alerces.

Dendrografía #1. Líneas como historias: Alerces en la malla de la 
vida

La vida, toda vida, se construye en su continuidad. Más allá de las distinciones taxonómicas, ella se 
impone en su movimiento e interconexión.

El alerce, Fitzroya cupressoides o lawan, está habitado por líneas que se prolongan y generan continuidad a 
sus muchas vidas. En su vida de árbol monumental (Gutiérrez, 2016), las líneas van tejiendo una piel blanda y 
esponjosa conocida como estopa (figura 2). Líneas de volumen y líneas rugosas se presentan en una variopinta 
tonalidad de cafés rojizos. Desde el naranjo hasta el café oscuro, las líneas diseñan la corteza de los alerces. 
Irregulares y cambiantes, líneas y líneas de alerce visten la piel de un árbol que marca, indudablemente, la 
historia de muchos territorios del sur de Chile.

Aún de pie, el alerce, se muestra en otras formas. Algunas denominaciones botánicas occidentales lo 
distinguen como muerto o vivo. El alerce «muerto» adopta un tono blanquecino al desprenderse de las líneas 
de su corteza esponjosa. Una vez desnudo, las líneas vuelven a resplandecer (figura 1). Esta vez son líneas duras 
y bien marcadas, líneas que almacenan la memoria del desahucio (figura 10): un incendio, falta de agua, un 
asesinato o dendrocidio de parte de humanos sedientos de su madera.

Las líneas onduladas se curvan en la medida en que van configurando un hermoso patrón. Un patrón 
caótico y único para cada alerce, para cada parte del alerce. Es como si la totalidad del «cuerpo» vegetal estu-
viera constituido por líneas. Largas y finas hebras que van tejiendo la materialidad vegetal del alerce.

Figura 1. Líneas en un tronco volteado, alerce en PNAC, La Unión, de Pedro Pablo Achondo

La dureza de la madera y sus líneas grises contrastan con la fragilidad de las temporalidades albergadas 
en el tronco. El alerce, como todo árbol, no es un ser/siendo homogéneo. Crece diferencialmente según sus 
propias necesidades y la del resto del bosque. Las líneas temporales también se van entrecruzando en la misma 
vida del árbol. Una vida de corteza y una vida sin ella; una vida de pie y una vida recostado en el suelo vegetal 
del bosque (figura 1).

Las líneas del afuera y las líneas del adentro pertenecen a un único individuo plural e interconectado 
también con las otras líneas del bosque y del resto de los alerces y cohabitantes del territorio.
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Figura 2. Líneas en tejuela y línea de sierra, Río Bueno, de Pedro Pablo Achondo

El bosque de alerce de la Cordillera Pelada4 ha padecido por más de un siglo la deforestación tan propia 
del capitaloceno forestal. Campamentos madereros en los fundos privados y en territorios estatales trabajaban 
industrialmente la madera de alerce.

Con la madera se hacían varones (largos troncos sin ramas) para ser usados como postes de alumbrado 
público, se hacían basas (secciones rectangulares de los troncos, sin corteza) para futuras construcciones, para 
afirmar viñedos y lo que se quisiera; se sacaba la estopa para sellar embarcaciones y se hacían tejuelas, con las 
que luego serían recubiertas viviendas e iglesias.

Las líneas del bosque se prolongan por la intervención humana en líneas de tejuelas (figura 6) y se dejan 
ver en los cortes de sierra (figuras 4 y 5) o hacha. Son las líneas del tiempo que habita el interior de los árboles. 
Invisibles al ojo humano, solo al abrir el «cuerpo» vegetal de manera horizontal, es posible presenciar los ani-
llos del tiempo (figura 4). Almacenes de información climática y archivos temporales del territorio, los anillos 
y sus líneas aparecen para recordarnos que la vida continúa, que la vida prosigue desde un antes desconocido 
por los humanos, pero experienciado por los longevos alerces.

Las líneas, a veces circulares, a veces rectas y onduladas, en ocasiones curvas y apretadas van contando 
historias: historias humanas y más-que-humanas, la historia del bosque, la historia de trabajadores en la cordi-
llera y las historias del clima. Todo se entrelaza en esas líneas que aparentemente están estáticas. Simplemente 
allí, siendo líneas.

La verticalidad del bosque (figura 7) es también manifestación de la vida de las líneas. Suben y bajan 
apuntando al cielo y conectando el suelo (figura 10). Las líneas recorren extensiones imperceptibles por debajo 
de la tierra (figura 8) y conectan, en una ecología afectiva impresionante, manos, muertes y momentos.

La línea de la sierra (figura 6) corta las líneas del tiempo en la tejuela, como interrumpiendo el movi-
miento temporal. Es el tiempo humano que se cruza con el tiempo vegetal. Son las líneas las que dan cuenta 
de dicha continuidad, cruce e intersección.

Líneas de vida, de vida humana y vida vegetal que conversan sin palabras en los territorios. Más aún, 
un otro territorio es configurado a partir y a través de las líneas. Las líneas del tronco robusto del fitzroya 
viajan desde el suelo y el subsuelo a través de las raíces (figura 8) desde su inusitada verticalidad sobre el suelo 
(figura 7). Miles de líneas se elevan en el bosque. Inconmensurables líneas se elevan al cielo perdiéndose en el 
aire.

Otras líneas van dibujando circunferencias ocultas en el interior de cada alerce (figura 12), las que luego 
de ser trabajadas por los humanos volverán a su rectitud en forma de tejuelas (figura 9).

Las líneas quedan grabadas en la piel del tejuelero (figura 11), como marcas o huellas de un oficio car-
gado de sacrificio y esfuerzo. Esas líneas cuentan la historia de un oficio importante en el caminar de familias, 
comunidades y personas (figura 14). Una historia biocultural que no solo transformó los bosques de alerce, 
sino también la forma de construir, habitar y embellecer la vida en sociedad.

4	 Nombre que recibe una zona de la Cordillera de la Costa chilena, justamente por presentar un paisaje particular producto de 
grandes incendios del pasado. Dando el aspecto de ser una cordillera pelada al enseñar miles de troncos de alerces calcinados.
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La urbe fue alerzada al vestirse de tejuelas (figuras 15 y 16), continuando el movimiento de las líneas del 
bosque y su entorno. Las líneas siguieron sus cursos, esta vez entre los humanos, en sus hogares, sobre sus te-
chumbres, en las paredes de sus iglesias (figura 15). Y quizás en las profundidades de su espiritualidad.

Figura 3. Líneas en el cuerpo y la memoria de una habitante de la cordillera de alerzales durante su niñez y 
adolescencia, La Unión, de Pedro Pablo Achondo

Líneas de vida vegetal que van diseñando el tiempo, los tiempos, la variedad en el tiempo.
Las tejuelas fueron recorriendo largas distancias, prolongando las líneas del bosque. Haciendo uso de 

una embarcación construida en alerce (figura 14), durante décadas, grandes basas bajaban del monte y se in-
ternaban en el mar en Caleta Cóndor. La cordillera del Mapu Lawal5 imponía su alerzalidad frente al océano 
pacífico, y las comunidades y empresas forestales gozaban del trabajo maderero.

Las líneas, así, se abrieron al mar. Las líneas vegetales se vinculaban a las líneas del mar y, en cada ola, 
una futura construcción se proyectaba.

Por un momento las líneas confundían, en una aparente simultaneidad, todo: bosque, tronco, raíz, ma-
nos, herramienta, embarcación, mar, tejuelas, vivienda e iglesia. Todo en un continuum diferenciado de vida. Y 
los humanos empapados de alerce y los alerces llenos de voces humanas. Las tejuelas embetunadas de piel y 
las manos de los tejueleros y alerceros teñidas del rojizo fitzroya.

En lo alto de las cordilleras un lamento imperceptible cantaba (figura 10). El lamento del alerce, el 
llorar del lawan. Los árboles reunidos entonando un lamento de muerte. El silencio en lo alto de la cordillera 
del Piuché en la zona de Cucao, Chiloé, se encontraba con el otro silencio de los alerces del sendero de «los 
incendios del pasado» en la Cordillera Pelada, sector de El Mirador en La Unión. Los mismos alerces lloraban 
la muerte de sus compañeras y compañeros en las cumbres del Mapu Lawal. ¿Qué ha sucedido con ustedes? 
¿Por qué hay muerte en todas las cumbres? ¿Qué línea frágil une el lamento de los alerces?

Finalmente, las líneas anudan las historias del alerce. Historias de humanos que habitaron las cordilleras 
por necesidad de pan y sustento. Historias de bosques verticales cuyas raíces generan una comunión vegetal 
poco conocida. Historias de temporalidades extensas y dendrografías del clima. Historias de tejueleo, acarreo 
y movimiento. Historias de texturas, colores, tonalidades y figuras. Historias de una materialidad viviente en 
constante metamorfosis (Coccia, 2021).

Las líneas del alerce son sus respiraciones, sus modos de estar/siendo. Cada línea se prolonga en otra 
para contarnos la continuidad diversa de su aparecer. Es el gran acto del alerce, de la materialidad vegetal 
de un árbol monumental. Ya sea de pie, ya sea reunido en torno al lamento silencioso o en forma de tejuela 
—solitaria o acompañada en una pared—, el alerce evoca múltiples historias y alberga un sinnúmero de voces: 
humanas y otras-que-humanas.

Luego, lo que corresponde es leer las líneas y no entre ellas.

5	 Región de la Cordillera Pelada, hoy perteneciente a comunidades mapuche y transformado en una gran zona de conservación 
y resguardo. Las comunidades, dedicadas fundamentalmente al ecoturismo, pueden trabajar el alerce muerto y volteado para 
seguir haciendo tejuelas y usando la madera.
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Figura 4. Líneas de tejuelas en el Museo Dalcahue, Chiloé, de Pedro Pablo Achondo

Dendrografía #2. Fitzroya lamento: Vidas sin muerte
Andando los territorios se percibe el dolor. La afectación está allí esparcida por doquier.
El cuerpo cansado de caminar entre los árboles, atravesando la irregularidad caótica del suelo, se detie-

ne junto a un tronco. Jadeando. En una ecología de afectos la frescura del aire, el frío de la tarde otoñal y la 
maravilla del espacio se unifican en el cuerpo del caminante e investigador. Es el humano temperado por los 
alerces.

Sin embargo, una herida rompe el descanso. Literalmente. El tronco robusto porta una cicatriz inmen-
sa. La huella del hacha está presente desde hace décadas, con seguridad, en esa aparente inmovilidad vegetal.

El territorio está marcado por la afectación humana. Cortes, marcas, huellas, cicatrices, heridas (figura 
19) allí están por todas partes. El pathos6 respira en el territorio. Porque en el territorio del antropoceno habita 
el pathos. Es cosa de andar con atención por el bosque para ver los cortes en algunos troncos como olfateando 
la posibilidad de madera útil. En otros lugares las tejuelas de antaño o las basas o tablas de alerces están ocul-
tas entre la masa vegetal (figura 20). Huellas del tiempo en el espacio. Huellas de un oficio y de la voracidad 
forestal hoy apropiadas, fagocitadas por el humus, la tierra y las plantas.

¿Cómo se habita un bosque herido? ¿Cómo se habita entre alerces, con los alerces, cuando estos trans-
greden nuestras categorías de vida y muerte?

En un lugar de la Cordillera Pelada se encuentra un locomóvil (figura 21), una máquina inglesa trans-
portada hasta las alturas del monte. Ella está abandonada en una explanada que otrora fue un bosque, un 
hermoso bosque de alerces, coigües y canelos. El locomóvil olvidado es como un farol temporal: dice lo que 
allí hubo. No muy lejos, a unos cien metros, se eleva la «colina del antropoceno» (Achondo, 2021b, p. 80) 
(figura 22). Se ha ganado esa denominación una tremenda masa de aserrín —alerce pulverizado—. Sobre la 
colina hay cientos y cientos de tablas de alerce. Un basurero de madera. Un dendro-vertedero. Un testimonio 
de la devastación.

Esa colina, como probablemente otras colinas del capitaloceno, contrasta de manera violenta con el 
bosque y su regeneración. La ecología afectiva que se respira en la colina del antropoceno es más bien triste. 
Es melancólica. Esa mezcla extraña de asombro y pena. Un tajante «esto no debería estar acá», lo que podría 
ser el lema del antropoceno, se apropia de los afectos circundantes.

6	 La noción del pathos es fundamental en lo que respecta a la investigación. Alude al sentir/padecer que es experimentado en el 
cuerpo y en relación con el territorio, también afectado y padeciendo de la acción humana. En otros lugares ha sido trabajada 
y desarrollada (Achondo, 2021a). Este concepto proviene de la filosofía aristotélica y ha sido trabajado por la fenomenología 
(Henry, 2007) y perspectivas filosóficas ligadas al cuerpo y los afectos (Spinoza, 2000), fundamentalmente aplicada a lo huma-
no. Las dendrografías buscan comprenderlo y usarlo desde una perspectiva vegetal y otra-que-humana.
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Figura 5. Cicatrices en el tronco, alerce milenario, sector Lenca, Puerto Montt, de Pedro Pablo Achondo

Andando los territorios emerge el pathos, esa ambigua afectividad que hiriendo los cuerpos les exige una 
respuesta. Esa confluencia de indignación y tristeza profunda. Desasosiego. Desasosiego carnal. Duelen los 
cuerpos que andan sobre la colina (Simard, 2021, p. 28). Duele la colina que oculta el suelo vegetal. Duele el 
bosque que lamenta sus pérdidas. Es un fitzroya lamento. El primer canto fúnebre que resuena en la cordillera 
de los alerces.

No demasiado lejos se percibe otro canto. El canto de un paisaje, de aquellos alerces blanquecinos de 
pie. Una especie de tótems que apuntan al cielo configurando un coro. Es el otro bosque (Guerrero-Gatica y 
Achondo, 2022). Es el bosque incendiado que ha quedado allí, desafiando la vida, pero sobre todo desafiando 
la muerte. Algunos, solo algunos vuelven a brotar y abrirse en hojas contra toda falta de esperanza. Cementerios 
de alerce (figura 25), se les denomina.

Hay varios cementerios esparcidos en los territorios. Unos en la Cordillera Pelada, subiendo por la ciu-
dad de La Unión, otros cruzando el Mapu Lawal. Hay otros fitzroyas cementerios en la Isla de Chiloé, a cinco 
horas de caminata subiendo desde Cucao. Y otros en el sector La Botella del Parque Nacional Alerce Andino. 
Y seguro que hay muchos otros más. Fitzroya lamentos suenan en ese coral de difuntos-vivos, de muertos-
siendo-estando allí.

La polifonía del cementerio de alerces, de ese «príncipe de los árboles» (expresión del jesuita Diego 
Rosales en 1653, como se citó en Oyarzún, 2020, p. 29), canta en las cumbres de las cordilleras.

Así como esa fitzroya no es aquella fitzroya. Ese cementerio no es este cementerio. Cada árbol es único e 
irrepetible en los bosques. Cada lamento posee su propia historia y prehistoria. Cada territorio, aunque conec-
tado en esa comunión de lágrimas vegetales y llantos de bosque, es único. Son sus habitantes, sus coexistentes, 
son sus climas y sus memorias.

La memoria humana ha hecho uso del alerce en sus construcciones fúnebres: ataúdes y mausoleos 
(figura 23). El alerce no solo ha vestido viviendas e iglesias, sino también los últimos albergues de humanos. 
Y, hay que decirlo, muchos de ellos, de nosotros, que jamás conocieron los alerces ni respiraron los bos-
ques del lawan, podrán ser despedidos en ese breve bosque-iglesia y «descansar» arropados por ese nuevo 
cuerpo-madera.

El alerce forma parte de la vida cultural de un sinnúmero de comunidades. Incluso de manera no te-
matizada. Va dibujando, grafiando, el entramado zoe-geo-tecno (Braidotti, 2020, 2022) en que la vida humana y 
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vegetal se ha ido entrelazando en los territorios. Es decir, el alerce va entretejiéndose como territorio situado, 
como vida no humana, como materialidad transformada y operada por artefactos, máquinas, serruchos y 
locomóviles. Es la fitzroya desafiando las formas y nuestras categorías a partir de sus metamorfosis.

Un tercer lamento en esos mausoleos humanos de alerce puede sentirse. Desde allí, ahora, junto con 
familias y comunidades, el bosque canta su esperanza.

¿Qué lamento es ese, entonces, que resuena entre los recovecos del bosque, que se esconde en la memo-
ria vegetal de los alerces, que danza en las iglesias y mausoleos de madera-lawan?

Otra voz recorre el monte. Es la voz de los tocones (figura 24), los memoriales esparcidos en el territorio. 
El capitaloceno forestal solo devoraba lo útil, lo vendible y comercializable. Los tocones eran olvidados. Como 
difuntos sin tumba. Hoy, todavía enraizados y bien abrazados del suelo son refugio de otras especies vegetales, 
son hogar de insectos, comedero de pájaros, albergues de agua. Siguen siendo vida y haciendo memoria de 
las muertes. De las suyas propias y de las del bosque desaparecido. En cada tocón de lawan el agua celebra su 
vida.

Tocones que cantan también su lamento. Tímidas voces del fitzroya pequeño, castrado, mutilado.
El bosque viene cantando desde tiempos previos al antropoceno en sus formas, vidas y ecologías. Hoy, 

el bosque de alerces del antropoceno/capitaloceno entona un lamento con forma de tumba, de tocones, de 
locomóviles y colinas de aserrín. Es el fitzroya lamento de cientos de miles de árboles que de pie ejercen su 
derecho político a existir y a seguir cantando sus lamentaciones.

Figura 6. Cementerio de alerce en Cucao, Chiloé, de Pedro Pablo Achondo

Breve análisis conclusivo
Las dendrografías presentadas permiten fundamentalmente dos cosas: contar historias y narrarlas desde 

una perspectiva no antropocéntrica, es decir, hilvanando la tensión entre lo humano y lo otro-que-humano 
presente en los territorios y sus ecologías afectivas. Es probable que aún pueda tensionarse más la perspectiva 
vegetal y, en este caso, del bosque de alerces, sin embargo, la tensión es frágil, ya que se pretende no caer en 
antropomorfismos ni en dar una voz demasiado humana a la alteridad vegetal. No cabe duda de que algunos 
conceptos y categorías fueron insuficientes y otras «desplazadas» (De la Cadena, 2021, p. 249) a la hora de 
expresar el entramado afectivo-territorial de las dendrografías de, con y a través de los alerces.

¿Cómo mantener la distancia infranqueable de la otredad vegetal y al mismo tiempo narrar lo que 
allí sucede, acontece y pasa por el cuerpo y su sentir humano? ¿De qué manera relatar las ecologías afectivas 
presentes en los territorios de alerzales en una época de devastación y ruinas (Tsing, 2017)? ¿Cómo asumir el 
giro territorial y poshumanista también en el lenguaje y las formas narrativas de entablar una conversación/
escucha con lo otro-que-humano?

La línea es delgada, sin embargo, cabe explorar formas decoloniales del decir, del expresar y del co-
nocer. Las dendrografías aquí presentadas tienen un interlocutor amplio. No están hechas solo para quienes 
se piensan y comprenden desde filosofías amerindias o vivencias y cosmovisiones indígenas de la realidad, 
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sino, sobre todo, para el y la occidental, para quienes el logos se ha quedado corto y aún persisten en la pa-
labra. Para quienes habitan los territorios de devastación y al mismo tiempo perciben la maravilla que los 
habita. Para quienes buscan otros mañanas llenos de vida, regeneración y futuros. En ese sentido, escribir 
entre alerces y con los alerces ha devenido un aproximarse a ellos, hacerse un poco más bosque, tejuela y 
alerce desde la humanidad que nos compete. Ha significado desvestirse de un ropaje demasiado humanista 
para dejarse revestir de troncos, estopas, raíces, hojas, lluvias, texturas y vientos. Ha significado compartir 
lágrimas entre los lamentos del lawan y la pena del bosque. En definitiva, ha significado tomarse en serio 
aquello de redescubrir al sujeto (Braidotti, 2020) en tiempos de relacionalidades multiespecie y materialis-
mos vibrantes (Bennett, 2010).

Ambos relatos dendrográficos han querido —desde y con los alerces y sus historias de materialidades 
vegetales, temporalidades múltiples, cohabitaciones y bosques— explorar la naturaleza multifacética y dife-
renciada del nosotros colectivo (Braidotti, 2020, p. 61). La época actual nos exige epistemologías capaces de 
dar respuesta ética, política y afectiva a los desafíos y urgencias socioambientales (Myers, 2017); conceptos 
que permitan pensarlo por pensar (Leff, 2018) en vistas de mundos plurales y con futuro. Creemos que las 
dendrografías del lawan son un aporte en esta búsqueda y han dejado en evidencia territorios vegetales llenos 
de afectividad, conexiones y líneas en vistas de un nuevo habitar que dispute la permanencia del antropoceno 
y sus lenguajes.

Si bien las dendrografías, tal y como han sido expresadas, buscan entrar en la conversación que el 
poshumanismo y otras corrientes afines están llevando a cabo con las materialidades y lo otro-que-humano, 
como lo es el mundo vegetal y los territorios habitados por ellos, se presentan como un método ético y poético 
de fitoescritura, como una narrativa encorporada y territorializada que permita generar una comunicación 
afectiva con el bosque, los alerces y las tejuelas considerando que «no sabemos» (De la Cadena, 2021) y que se 
nos exige creatividad metodológica y exploración onto-epistémica. Se presentan, así, como un modo de decir la 
diferencia, de expresar las fracturas y líneas, de manifestar las distancias, recovecos y miradas entre la realidad 
vegetal del bosque de alerces y la humana situada espacio temporalmente.

Las luchas socioambientales en América Latina no siempre han considerado dichos vínculos socioafec-
tivos e incluso ligados a oficios, prácticas y maneras de habitar asociados al territorio. De ese modo, las den-
drografías pueden permitir, tal vez, ver, percibir, considerar y ampliar nuestros registros a la hora de analizar 
las problemáticas ambientales asociadas; como también multiplicar caminos posibles de co-construcción de 
relacionalidades y co-habitación en los territorios. La búsqueda de nuevas categorías es imprescindible para 
salir de la espiral de lo mismo.

Al mismo tiempo, las dendrografías —entendidas como grafías entre árboles, esto es, una manera de 
narrar lo que en el bosque acontece a partir del entramado ecológico, y aquí hay que entender el término en 
toda su amplitud y riqueza— posibilitan el ejercicio de la imaginación poética y un enriquecimiento herme-
néutico de aquello que sucede andando los bosques y respirando otras respiraciones, en esta ocasión, alerzadas 
y llenas de diversidad vegetal, material y ecológica. En definitiva, suscitan, esperamos, la emergencia de otros 
mundos, otras ideas y otras formas de habitar.
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