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Resumen

Este trabajo propone leer Las voladoras (2020) junto a Nuestra piel muerta (2019)
como ejemplos contemporaneos de un ecogético andino feminista. Las visiones es-
peculativas de Ojeda y Garcia Freire, leidas en conjunto, nos invitan a repensar los
mecanismos de abyeccién (de lo femenino, de la naturaleza, de lo indigena) que
han sido naturalizados dentro de modelos patriarca-capitalistas. Utilizan estrategias
narrativas para realizar una resignificacion de la monstruosidad. Las relaciones sen-
sual-afectivas de los protagonistas con aves, artropodos y otras criaturas no-humanas
—«las cosas que usted llamaba nutiles» (Garcia Freire, 2019, pp. 15-16)—ponen
en primer plano nociones de cuidado, intimidad y parentesco, pero sin caer en el
futurismo reproductivo frecuentemente ensayado en narraciones especulativas que
centralizan la figura del nino. En estas, la muerte y la putrefacciéon predominan y el
«futuro» de sus jovenes protagonistas es incierto, en el mejor de los casos. Abrazan-
do las potencialidades que ofrecen modos especulativos para sacudir paradigmas
vigentes, la promesa de crear mundos nuevos sobre la piel muerta de los viejos va
mas alla de lo figurativo, invitindonos a considerar que de la destruccién de mode-
los caducados se podria gestar y nutrir algo mejor.

Palabras clave: gético andino - critica eco-feminista - eco-ficciéon espe-
culativa.

To m/other worlds: a return to the telluric
through the Andean eco-gothic of Monica
Ojeda and Natalia Garcia Freire

Abstract

In this paper, I examine Las Voladoras (2020) and Nuestra piel muerta (2019)
alongside one another as contemporary examples of a feminist Andean eco-gothic.
Ojeda and Garcia Freire’s speculative visions use narrative strategies to re-signify
monstrosity and invite us to re-think mechanisms of abjection (of the feminine, of
nature, of the indigenous) that have been naturalized within patriarchal-capitalist
models. The sensual-affective relationships of the protagonists with birds, arthro-
pods and other non-human creatures —in «the things you called useless» (Garcia
Freire, 2019, pp. 15-16)— put notions of care, intimacy and kinship at the forefront,
but without resorting to the kind of reproductive futurism that is frequently found
in examples of speculative fiction that centralize the figure of the child. In these
narratives, death and putrefaction is omnipresent, and the «future» of the young
protagonists is uncertain at best. Embracing the disruptive potential of speculative
modes of writing, in these narratives the promise of shedding old skin to create
room for something new goes beyond the figurative, inviting readers to consider that
something might still be born and nurtured from the destruction of failed models.

Keywords: Andean gothic - eco-feminist criticism - speculative eco-fic-

tion.
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[L]os continuos abusos de la humanidad contra la tierra y sus habitantes, tanto hu-
manos como no humanos, han generado una cultura obsesionada y temerosa de un
mundo natural tanto monstruoso como monstruosamente agraviado.'

D. KEETLEY & M. W. SIVILS (2018, p. 11)

Desobedecer es negarse a ser complice, pero también imaginar que la realidad po-
dria ser de otra manera, que la historia podria haber tomado otro rumbo.

Liliana COLANZI (2019, p. 14)

Tanto la coleccion de cuentos de Monica Ojeda Las voladoras (2020) como la primera novela de Natalia
Garcia Freire, Nuestra piel muerta (2019) se pueden leer como contemporaneas de un goético andino, que es a
la vez eco-gbtico y eco-feminista. Ambos proyectos arrojan luz sobre el legado generacional de trauma que
sufren las mujeres y los nifios dentro de espacios intimos, al mismo tiempo que sefialan hacia los multiples
apocalipsis ya sufridos por comunidades indigenas a través de las Américas. Ademas, ayudan a replantear
modos de pensar y de estar en el mundo en una época en que la crisis de habitabilidad del planeta suscita
profundos cuestionamientos de nuestros modelos dominantes de accionar, conocer y sentir. Especificamente,
ambos libros utilizan estrategias narrativas que nos invitan a reconocer la fuerza de la creacién a través de la
destruccién en una resignificaciéon de la monstruosidad y de lo abyecto. Exhibiendo compromisos muy distin-
tos con el miedo y con el modo gotico, Ojeda y Garcia Freire exponen las contradicciones de sistemas dentro
de los cuales lo femenino y la naturaleza son expulsados, como sugiere el epigrafe de Keetley y Sivils, simulta-
neamente «tanto monstruoso» y «monstruosamente agraviado» (2018, p. 11).

Tejiendo mi lectura a través del gético andino y el eco-feminismo materialista, exploraré como las re-
laciones sensual-afectivas de los protagonistas con aves, artropodos y otras criaturas no-humanas —«las cosas
que usted llamaba inatiles» (Garcia Freire, 2019, pp. 15-16)— ponen en primer plano las nociones de cuidado,
intimidad y parentesco, pero mas all4 del antropocentrismo en una revaloracién del mundo de la materia. La
muerte y la putrefaccion predominan en estas narrativas y el «futuro» de sus jévenes protagonistas es incierto,
en el mejor de los casos. Sin caer en la trampa del futurismo reproductivo frecuentemente ensayado en la fic-
cién contemporanea que se centraliza en la figura del nifio, estos textos demuestran compromisos ¢éticos con
el cuidado de la otredad en respuesta al imperativo ecolbgico, «jhagan parientes, no bebésh» (Haraway, 2016,

p- 23).

Hacia un (eco-) gético feminista

Mientras que la raza humana se apresura hacia su extinciéon, principalmente como
resultado del aniquilamiento de su propio medio ambiente, nosotras las feministas
podriamos responder con un: «te lo dije.»

Claire COLEBROOK (2019, p. 70)

Los actores, al igual que los actantes, aparecen de multiples y maravillosas maneras.
Y lo mejor de todo, la «reproduccién» —o menos inadecuadamente, la generaciéon de
formas nuevas— no tiene por qué imaginarse en los indigestos términos bipolares de
los hominidos.

Donna HARAWAY (1995, p. 125).

En distintas iteraciones locales, el gético ha resultado ser un género o modo literario particularmente
apto para (re)visibilizar la opresion y terror infligido sobre grupos forzados a los margenes del poder en con-
textos coloniales, patriarcales y capitalistas. La misma palabra «gotico» ha tenido una relacién estrecha con
la ambigtiedad y lo controvertido y, como campo critico, los estudios goticos siempre se han resistido precisar
el objeto de su investigacion. Sin embargo, para los propésitos de este trabajo, simplemente me gustaria seha-

1 «[H]umanity’s continued abuses against the land and its denizens, human and nonhuman alike, have spawned a culture obses-
sed with and fearful of a natural world both monstrous and monstrously wronged». [Todas las traducciones son de la autora].
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lar lo que precisan Chris Baldick y Robert Mighall sobre el gético: para estos criticos, la idea no es definirlo
«de acuerdo con caracteristicas observables de tema y escenario», sino con la «profundidad psicologica» que
provoca el miedo (2015, p. 274). Describiendo una cualidad de visién y pensamiento mas que un estilo literario,
entonces, es importante destacar la flexibilidad del goético, entendido mas como modo que como género, y
su performatividad en distintos momentos historicos y lugares geograficos. De acuerdo con Sandra Casanova-
Vizcaino e Inés Ordiz, «Gothic fiction has remained a marginalized form compared to the fantastic and (even
more so) to magical realist fiction» [la ficcién gética se ha mantenido como una forma marginada en compa-
racion con lo fantastico y (mas atin) con la ficcion realista magica] (2017, p. 25). En contra de la imposicion
de la etiqueta de «realismo magico» para autores de los tropicos, el escritor colombiano Juan Cardenas dice
que «lo fantastico», en cambio, es un «superrecurso que te permite atravesar los lineamientos cognitivos que
te impone el realismo» (Ramirez, 2021). Esta mas alla del alcance del presente trabajo adentrar en debates
sobre las distinciones percibidas entre lo fantastico, el realismo magico y el gotico en América Latina, pero es
importante reconocer que muchos criticos han entendido el gotico, especialmente, como «a kind of colonial
imposition» [una especie de imposiciéon colonial] (Byron, 2012, p. 370). Sin embargo, como he argumentado
en otro lugar con respecto al gotico rioplatense, «los compromisos con el modo goético por parte de [escritores
latinoamericanos] no se trata simplemente de una trasplantacion de lo extranjero» (Mackey, 2022 p. 254), al
contrario, se trata de una exploraciéon de miedos muy locales, a través de modos que atraviesan los limites del
realismo para poder decir otras verdades.

El gético en América Latina estd muy arraigado en las realidades e historias locales, muchas veces ligado
a diferentes procesos de modernizacion. Por su parte, Monica Ojeda admite que «lo que mas me interesa es
que en los Andes se vive lo fantastico como algo real» (Oliva, 2020). Refiriendo a su propio proyecto literario,
Ojeda ha popularizado el término gdtico andino «de forma accidental». A pesar de que tanto Natalia Garcia
Freire como Mboénica Ojeda publican su ficcién desde Madrid, ambas nacieron en Ecuador (en Cuenca y
Guayaquil, respectivamente) y notan la relacion fundamentalmente gfectiva que hay entre los seres humanos y
sus paisajes geograficos formativos. Estas jovenes autoras forman parte de una nueva generacion de escritores
en América Latina que reconoce en géneros especulativos la posibilidad de explorar el miedo, el género y la
sexualidad a partir de una geografia muy especifica.” La obra de Ojeda, por ejemplo, se enfoca en el miedo
que «surge de las narraciones orales sobre el paisaje de Los Andes» y tiene «que ver con mitos ligados a los
volcanes, los condores, los paramos, los valles, las ciudades andinas, lo chamanico, lo magico, lo ritual. Y todo
ello confluye en mi libro con los horrores sociales de nuestra cotidianidad» (en La Valle, 2020).?

En su lectura de Las voladoras, Leonardo-Loayza reconoce que «en la versiéon del gotico andino presen-
tada por Ojeda no hay un uso exdético de lo andino, sino una reivindicacién de una perspectiva del mundo
que incluye el horror como parte de su materialidad» (2022, p. 95). Estar rodeado de montafias —encerrado,
pero a la vez protegido— provoca una sensacién del sublime que expone la fragilidad del ser humano. Por su
parte, Natalia Garcia Freire dice que «la montafia es una belleza y un castigo a la vez, siempre» (2022). Ojeda,
proveniente de una zona no montanosa de Ecuador, ha admitido que escribir de esta manera ha sido funda-
mentalmente una «decision ética»:

[P]ara los mestizos como yo, los que hemos nacido en paises andinos pero criados y educados en
oposicién a lo indigena debido al racismo, lo andino es exdtico, pero de otra manera que para los
europeos o la gente del norte. Yo no sé kichwa, no he estado nunca en un Inti Raymi, todo lo que
conozco del mundo andino ha sido desde la distancia educacional y geografica, porque soy de la
costa ecuatoriana. En mi hay atracciéon y asombro y culpa y rabia. En mis relatos lo que menos
quise fue impostar mi relaciéon con lo andino, sino mas bien trabajar desde esa grieta, desde esa_falla,
desde esa relacion tensa y extrafia que tengo con lo andino (Grosso, 2021, cursivas anadidas).

2 Hay un creciente corpus siendo publicado en toda América Latina que se ajusta a esta descripcion: por ¢jemplo, Samantha
Schweblin, Mariana Enriquez, Fernanda Trias, Liliana Colanzi, Maria Fernanda Ampuero, Rita Indiana, Ana Paula Maia,
Ariana Harwicz, Giovanna Rivero y muchas mas. Lejos de ser una corriente nueva, Ana Llurba sugiere que «pertenecen a una
genealogia de autoras como Maria Luisa Bombal, Sara Gallardo, Alejandra Pizarnik, en su version mas dark, Pilar Pedraza o
la Emilia Pardo Bazan en sus relatos goticos» (en Pina, 2021).

3 Emparentando el gético andino con el goético sureiio de los EE.UU.,, un corpus de textos que engloba obras muy disimiles entre
si, Ojeda reconoce que su escritura tiene «rasgos de géneros» como el thriller o el terror literario, pero que su adopcion de estos
modos es flexible: en sus propias palabras, crea una especie de «Frankenstein» al coser partes distintas, «dejando las marcas

ademas» (Ojeda, 2021).
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Mbnica Ojeda en 2018

Resonando con esta nocién de «grieta» o «fallaw, respecto de su relacion con lo ancestral, Garcia Freire
también ha manifestado una ambivalencia mestiza: como territorio sagrado para algunos y explotado por
otros, la cordillera es «un paisaje roto», dos paisajes «superpuestos,» mundos distintos que «siempre se opo-
nen» en la cotidianidad andina, y estas contradicciones estan «en la escritura porque es una fractura en mi»
(Bibliotecas de Navarra, 2022).* Precisa que hay una gran distincién entre ver a la tierra como algo que se
puede poseer, y verla como algo sagrado al que le «debes tu existencia» (TOC Libros, 2022). Para Garcia
Freire, «si existe» un cuidado de la tierra hoy en dia en Ecuador, es gracias a la presencia continua de los
grupos indigenas que no han dejado de pelear, una dinamica que, por cierto, sigue vigente hasta el dia de hoy
(Ospina Peralta, 2022).

Sobre la existencia de «un goético indigena» en la tradicion norteamericana, Michelle Burnham se pre-
gunta: si el gotico ha sido la forma a través de la cual se han expresado y estudiado «algunos de los deseos y
fuentes de ansiedad mas importantes a lo largo de la historia de la cultura occidental desde el siglo XVIII»,
¢donde deja eso a las culturas y tradiciones literarias no occidentales? (2012, p. 225). Por cierto, la figura del
indigena sigue siendo fundamental para esta tradicién, proporcionando una fuente simultanea de horror,
culpa y trauma. Sin embargo, como sugiere Burnham, «recognizing the figure of the American Indian as an
object within an American Gothic written by non-Natives is, of course, a far different thing from recogniz-
ing a tradition of Gothic narrative expressed by Native Americans themselves» [reconocer la figura del indio americano
como un objelo dentro de un goético americano escrito por escritores no-indigenas es algo muy diferente que
reconocer una tradicién narrativa gética expresada por los propios indigenas] (2013, p. 226, énfasis propio). Burnham
hace hincapié en las formas que los escritores indigenas simultaneamente adoptan, revisan y «reescriben» una
tradicion colonialista (en la que el indio representaba el inconsciente reprimido de la propia historia violenta
de la nacién), al mismo tiempo que considera la posibilidad de que las culturas indigenas y las historias de la
narracion en las Américas

were already populated by Gothic elements, representing a literary and cultural history that not
only predates the importation of the European Gothic into the Americas, but predates the arrival

4 A menudo, usa palabras como «confusién» y «contradictoria» para describir su relacién con lo ancestral andino, Freire ha
expresado estar en continuo enfrentamiento con esta «fractura»: se crio en una casa castiza-religiosa, pero fue influenciada por
cosmovisiones indigenas. Por ejemplo, ademas de tener incertidumbres sobre sus propios ancestros, sus padres tienen un pe-
queno museo de arqueologia cafiari, un grupo ¢tnico indigena conocido particularmente por su «resistencia contra el Imperio
Inca» antes de la llegada de los espaiioles (en Portillo, 2019).
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of Europeans in the Americas altogether. In other words, it may be the case that we imagine the
Gothic as a product of eighteenth- century Europe largely because we have always looked only to
European and to eighteenth-century sources to define it. If we extend our search to other places,
times, and traditions —such as the figures and stories of windigo, witches, and ghosts in the precon-
tact Americas— how might those discoveries change, complicate, and enrich our understanding of
the Gothic and its history?». [ya estaban pobladas por elementos giticos, lo que representa una historia
literaria y cultural que no solo es anterior a la importacion del gotico europeo a las Américas, sino
que es anterior a la llegada de los europeos a las Américas por completo. Si extendemos nuestra
buaisqueda a otros lugares, épocas y tradiciones [...] en las Américas anteriores al contacto, jcomo
podrian esos descubrimientos cambiar, complicar y enriquecer nuestra comprension del gotico
y su historia? En otras palabras, puede darse el caso de que imaginemos el gotico como un pro-
ducto de la Europa del siglo XVIII en gran parte porque siempre hemos mirado sélo a fuentes
europeas y del siglo XVIII para definirlo] (Burnham, 2013, p. 226, énfasis mio).

Lejos de ser una imposicion colonial, entonces, Ojeda reconoce en la region de los Andes una afinidad
autéctona con lo gotico, ya que en «el mundo andino convive lo ancestral con el presente y con el futuro» (en
Gascon, 2020). A través de una hibridacion de culturas y modos literarios, sugiero que Ojeda y Garcia Freire
escriben «mongrel text [...] that cannibalizes Gothic tropes and conventions, and becomes both local and
global» [textos «mestizos» [...] que canibalizan los tropos y convenciones goticas, y se vuelve tanto local como
global] (Casanova-Vizcaino y Ordiz, 2017, p. 33).

La critica Ana Boccuti identifica en Las voladoras una «renovacion de la literatura ecuatoriana desde
una perspectiva feminista» (2022, p. 134).° Yo sugiero que leer a Las voladoras junto a Nuestra piel muerta for-
talece, ademas, una lectura eco-feminista de ambos libros, ya que los dos exponen con particular crudeza las
opresiones entrelazadas del cuerpo femenino y el desmembramiento infligido a la naturaleza. Una variedad
de pensadores eco-feministas ha cuestionado el «nosotros» implicito en el Antropoceno, identificando en su
nucleo (etimolégico y conceptual) una vision exclusiva —el Antropos, del griego «hombre»’— y rechazando a
las «cualidades que han definido a la humanidad (la razén, el lenguaje y el progreso tecnolégico)» (Colebrook,
2019, p. 74). Claire Colebrook sugiere que, a pesar de su gran diversidad, desde sus comienzos «la demanda
feminista de incluir a las mujeres en la categoria de “hombre” o humanidad no se hizo tanto por el bien de las
mujeres como por el bien de la vida en general». Argumenta que «no deberia de resultar una sorpresa, enton-
ces, que el feminismo eventualmente reclamara una afinidad con la otredad en general,» ya que en «la ma-
yoria de los ecofeminismos» hay «una afinidad y una pasién por la vida como tal que han sido desviadas por
una tendencia masculina o masculinista a la dominacién y el sometimiento de toda otredad» (2019, pp. 70-71).

El «giro ambiental» de las tltimas décadas en muchos aspectos ha ido de la mano con un «giro afecti-
vo». En particular, tanto Las voladoras como Nuestra piel muerta se involucran con una estética del afecto negativo
(el remordimiento, la ira, el miedo y la culpa), demostrando el poder de lo que Sianne Ngai ha llamado «ugly
feelings» [sentimientos feos] (2005). A través del terror perturbador, el afecto moviliza tanto a los protagonis-
tas como a los lectores. Recordemos que la identificacion de algo como «monstruoso» denota su lugar fuera
y mas alla de las normas y valores sociales. LLa monstruosidad de ciertos comportamientos relacionados con
emociones negativas —la infelicidad, la tristeza, la rabia, un temperamento incontrolable— para las mujeres,
«dan cuenta de cémo se construyen simbolicamente imagenes negativas que permean el imaginario social y
nos pre-disponen de cierta manera hacia algunos sujetos» (Cantero Sanchez, 2019, p. 405). Ojeda y Garcia
Freire logran transmitir, a través del lenguaje —algo que tiene la potencial de afectarnos a nivel pre-cognitivo
y corporal, haciendo que por ejemplo se nos «paren los pelos» de miedo— una re-significacion y una revalo-
rizacion de la monstruosidad.

De acuerdo a David del Principe, un lente especificamente eco-goético «poses a challenge to a familiar
Gothic subject —nature— taking a non anthropocentric position to reconsider the role that the environment,
species, and non humans play in the construction of monstrosity and fear». [«plantea un desafio a un sujeto
gotico familiar —la naturaleza— tomando una posicién no antropocéntrica para reconsiderar el papel que el
medio ambiente, las especies, y los no humanos juegan en la construcciéon de la monstruosidad y el miedo»]

5 Otras escritoras ecuatorianas trabajando en esta linea que valen mencionar son: Solange Rodriguez Pappe, Daniela Alcivar
Bellolio, Sabrina Duque (violencia de género desde la no-ficcién) y Maria Fernanda Ampuero, entre otras.
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(2014, p. 1). La revalorizacion de lo monstruoso en Las voladoras y Nuestra piel muerta esta presente de manera
particularmente inquietante a través del tropo goético recurrente del hogar acechado.

Por cierto, en ambos proyectos literarios, el lugar intimo de la familia es fundamentalmente inseguro
y violento. Dentro de un espacio de supuesta contencion y proteccion, ocurre en cambio un total fracaso del
cuidado y la figura del niflo o nifa es brutalmente expuesta a la vulnerabilidad. Francisco Aloe nota que, en
términos populares, «se conoce como literatura fantastica cualquier relato en que participan fené6menos so-
brenaturales [como] la magia [o] la intervencién de criaturas inexistentes» (2014, p. 84). Sin embargo, en los
textos que son el foco de este estudio, la calidad de lo fantastico —Tlo raro, lo insélito— se alinea menos con lo
supernatural y mas con procesos naturales que se han vuelto inquietantes o siniestros, tanto para los protago-
nistas como para los lectores. Extendiendo la metafora de la casa no solo como tropo colonial, sino también
como referencia a nuestro hogar compartido (la Tierra), diria que, leidos en conjunto, Las voladoras y Nuestra piel
muerla son ejemplos de «ficcidon antropocénica» (Trexler, 2015), provenientes de un momento de la historia en
que la Tierra misma esta volviéndose unhiemlich, siniestra, insegura y extrafia, debido a un fundamental fracaso
del cuidado.

Garcia Freire reflexiona sobre la flexibilidad y la adaptabilidad del modo: «lo que daba terror hace 100
anos, ya no nos da miedo [...] [ahora] nosotros somos los monstruos» (Bibliotecas de Navarra, 2022). El pro-
yecto de la novela de Garcia Friere plantea justamente un cuestionamiento sobre quién es ese «nosotros». A
pesar de demostrar compromisos mas o menos explicitos con lo ambiental, leer Las voladoras a través de Nuestra
piel muerta puede ayudar a iluminar la forma en que ambos proyectos colocan a los humanos en un plano hori-
zontal, parte fundamental aunque no privilegiada, de una red de interdependencias multiespecies. Mas alla del
miedo, una revalorizacién de la monstruosidad plantea un desafio a respuestas «ecofébicas,» entendido como
el miedo irracional o el rechazo al medio ambiente (Estok, 2009). A través de redes de parentesco perturbadas
desafiantes del excepcionalismo humano, en ambos textos la materialidad de lo mas-que-humano emerge
como una forma particularmente insistente de lo que Iovino y Oppermann llaman «materia narrada» (2014).
Como dice Colebrook, «sin una preocupacion por nuestro entorno no podriamos construir un mundo de jus-
ticia social, pero sin un orden social armoénico y sexualmente ético, no podriamos responder apropiadamente
a nuestro medio ecologico» (2019, p. 72). Si entendemos la palabra maternar como verbo relacionado con el
cuidado y la proteccion para la sobrevivencia, orientado hacia el futuro, podemos separarla del mandato esen-
cialista que la vuelve obligacién social y bioldgica para algunas personas y no otras. A pesar de la afectividad
negativa que los atraviesan, Las voladoras y Nuestra piel muerta invitan a considerar que puede gestarse, parirse y
nutrirse relatos distintos a partir de la destruccién de viejos mundos.

En la siguiente seccion he elegido centrar el analisis en el «triptico» (Boccuti, 2022, p. 135) compuesto
por los tres primeros cuentos de la coleccion de Ojeda: «Las voladoras», «Sangre coagulada» y «Cabeza vola-
dora». Todos los relatos de Las voladoras (menos uno, del cual hablaremos mas adelante) estan protagonizados
por mujeres que, de alguna manera, son asociadas a lo monstruoso.® Como ha notado Boccuti, en estos tres
relatos «los monstruos femeninos del folklore amerindio» representan una «reivindicaciéon del poder abyecto
de la monstruosidad» (2022, p. 129), sobre todo en la figura de la bruja andina. La resignificacién imaginativa
que ofrece Ojeda de estas figuras culturales abyectas las vincula, ademas, con la necesidad de re-significar la re-
lacién humana con el mundo de la materia. Este proyecto de recuperacién teltrico, del mundo de lo material y
la descentralizacion del Antropos, se puede apreciar mejor trayendo a colacion el tltimo cuento de la coleccion:
«El mundo de arriba y el mundo de abajo», leido a la luz de la novela de Garcia Friere. Ojeda escribi6 Las
voladoras en un lapso de tres meses y quizas por esa razon los relatos tienden a leerse como una unidad interco-
nectada, a pesar de tratarse de cuentos independientes. Por lo tanto, luego de una exploracion de Nuestra piel
muerta, en la Gltima seccién de este trabajo volveré a mirar el cuento que pone fin a la coleccién de Las voladoras
para ver como las visiones especulativas de ambas escritoras nos invitan a repensar mecanismos de abyeccién
ahora naturalizados. Ambos formulan la posibilidad de recuperar (reencontrase con) otros caminos a través
de actos de fabulacién especulativa.

6 En los relatos «Caninos», «Slasher», «Sroroche» y «Terremoto» las protagonistas son asociadas al incesto, el sadomasoquismo,
a cuerpos grotescos y a la homosexualidad, respectivamente. En «Slasher», ademas, lo femenino monstruoso aparece con par-
ticular fuerza en la mencién de Lorena Bobbitt, una mujer norteamericana que le corté el pene a su esposo mientras dormia,
después de haber sido torturada fisica, sexual y emocionalmente por ¢l durante afios.
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Revalorizando el femenino monstruoso en Las voladoras

A pesar de la cantidad pura e incomunicable de violencia ejercida sobre el cuerpo
femenino a lo largo de la historia, es a la mujer [...] como bestia, a la que seguimos
volviendo. ;Qué mejor manera de justificar las formas en que la quebramos?

Hannah WILLIAMS (2019)
Sin quererlo, creo que estoy haciendo un abordaje del horror familiar.

Mbnica OJEDA (2020)

Mbnica Ojeda ha sido muy clara en sugerir que, en su obra, la familia «es el monstruo debajo de la
cama» (en Grosso, 2021). En su analisis de la relacién entre la figura de la madre y la casa acechada en la lite-
ratura gotica, Catalina Zalaquett sugiere que «el horror tiene por funciéon hacer visibles las formas de violencia
que se ejercen sobre la reproduccion y el cuidado de la vida» (2021, p. 289). Los cuentos de la coleccion Las
voladoras se comprometen con las formas de violencia que desmienten la visiéon de la familia como un espacio
seguro para las mujeres y los nifios. En particular, citando los «muchos monstruos andinos que surgen de esta
idea», Ojeda ha admitido buscar indagar en un «rasgo» particular «del gotico andino» (en Grosso, 2021), que
es el «terror al incesto» (en Gascon, 2020). De hecho, tema recurrente en el gético de por si, el incesto es un
monstruo que asoma la cabeza desde debajo de la cama en mas de un cuento de la colecciéon. Anna Boccuti
sugiere que la narrativa de Moénica Ojeda cuestiona y reescribe «desde el género, los arquetipos literarios que
naturalizan el orden patriarcal de la cultura» (2022, pp. 129-130). En Las voladoras, los mas vulnerables no
solo sufren violencia, sino que también son capaces de reproducirla; esto es una dindmica que hace imposible
mantener distinciones o limites claros entre victimas y victimarios.

El epigrafe de Hannah Williams que abre esta seccion alude al hecho de que «The female body has been
codified as disgusting, defective —leaking, bleeding, oozing— from time immemorial». [el cuerpo femenino
ha sido codificado como repugnante, defectuoso —fugas, sangrado, supuracion— desde tiempos inmemoria-
les] (2019). Por cierto, «las mujeres han sido histéricamente concebidas como aberraciones bioldgicas cuyos
cuerpos representan una amenazante y espantosa forma de sexualidad» (Eguren, 2013). Es mas, si remitimos
al sentido original de la palabra «teratologia» (nombre de la disciplina que estudia anormalidades biologicas y
a los monstruos en general), podemos apreciar como la monstruosidad siempre ha estado ligada al cuerpo de
la mujer, y sobre todo, al cuerpo materno.’

En Poderes de la perversion, Julia Kristeva propone el mecanismo de la «abyeccion» para explicar como la
figura de la madre puede ser fuente simultanea de repulsion y de deseo. Siguiendo a Lacan, Kristeva se enfoca
en la etapa preverbal del desarrollo infantil, cuando atn vive en un estado simbiotico con la madre. Lacan
llamaba «la etapa del espejo» al periodo en el que se adquiere el lenguaje y se produce una interrupcion del pa-
dre sobre el dio primario madre-hijo. En esa etapa, el «ego» adquiere limites, pero el proceso de constitucion
del sujeto requiere la abyeccion del cuerpo de la madre y sus «contenidos» simbdlicos (heces, leche, sangre) para
poder definirlo. De esta manera, «Excrement and its equivalents (decayinfection, disease, corpse, etc.) stand
in for the danger to identity that comes from without: the ego threatened by the non-ego, society threatened
by its outside, life by death» [el excremento y sus equivalentes (infecciéon por descomposicién, enfermedad, los
cadaveres, etc.) representan el peligro para la identidad que viene del exterior: el ego amenazado por el no-
ego, la sociedad amenazada por su exterior, la vida por la muerte] (Kristeva, 1988, p. 71).

7 El diccionario de la Real Academia Espafiola define a la teratologia como el «estudio de las anomalias y monstruosidades del
organismo animal o vegetal». Literalmente «el estudio de maravillas y monstruosidades» es una palabra acunada en 1832 por
Geoffrey Saint-Hilaire, de origen griego, teratos, que significa «asombroso». Desde la antigtiedad la gente ha buscado razones
sobrenaturales para explicar las deformidades en los fetos, pero en el siglo IV a.C., Aristoteles fue el primero en considerar los
defectos de nacimiento como alteraciones en la reproduccion en lugar de sucesos sobrenaturales, afirmando que las experiencias o
emociones de una mujer embarazada pueden afectar la formacion del feto. Esta teoria de las «impresiones maternas» persistio
hasta principios del siglo XX (Tantibanchachai, 2014).
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En su analisis del cine de terror contemporaneo, Barbara Creed acuné el concepto de lo «monstruoso
femenino» (1993) para enfatizar la importancia de género en la construccién de la monstruosidad y desafiar
la visién de la mujer como victima. Luego de notar que «no es accidental» que «Freud vinculara la mirada de
la Medusa con la espeluznante vision de los genitales maternos» (2016, p. 1), Creed toma la figura de la ab-
yeccion de Julia Kristeva para demostrar que el prototipo de todas las definiciones de lo monstruoso se reduce
al cuerpo reproductor femenino. El mecanismo de abyeccion también es fundamental para Margrit Shildrick
en su analisis sobre «the ideal of the humanist subject of modernity, supposedly fully present to himself, self-
sufficient and rational, can be maintained only on the basis of a series of putative exclusions [of] all those who
might be seen as monstrous» [el ideal del sujeto humanista de la modernidad, supuestamente plenamente
presente a si mismo, autosuficiente y racional, [como algo que] solo puede sostenerse sobre la base de una
serie de exclusiones putativas [de] todos aquellos que puedan ser vistos como monstruosos] (Shildrick, 2002,
p- 9). Lo monstruoso es lo que sale de categorizacion, amenazando los limites «the self’s clean and proper-
body» [del cuerpo limpio y propio del yo] (2002, p. 2), generando una crisis de delimitacién. Por esta razén,
revalorizar lo monstruoso implicaria «to challenge the parameters of the subject as defined within logocentric
discourse» [desafiar los parametros del sujeto tal como se definen dentro del discurso logocéntrico] (2002, p. 3),
ofreciendo la posibilidad de perturbar los estandares de subjetividad incorpérea y especificar nuevas normas
de sexualidad, producciéon y reproduccion.

Para Kristeva, lo abyecto es lo que arranca el ego de lo material, de lo indiferenciado, y lo somete al
sistema simbolico. Reconociendo que lo que se abyecta a nivel cultural es la figura de la madre, comparte con
Lacan (y Freud) la presunta necesidad del romance familiar edipico, ya que la interrupcion del significante falico
sobre el dio primario es la Gnica manera de salvar al infante de una fusiéon indiferenciada con la madre (algo
que, en términos psicoanaliticos, s6lo puede conducir a la psicosis). Gonzalez Dinamarca nota que la constitu-
ci6n del ego «se constituye justo en la frontera del yo, al que invade constantemente y amenaza con tragarlo»
y por lo tanto, «la separacion absoluta con relacién al abyecto es imposible» (2018, p. 265). Es gracias a esta
«imposibilidad» que los flujos corporales femeninos son fuente de deseo y objeto de repulsion a nivel cultural,
al mismo tiempo repulsivo y atractivo, sucio y poderoso. ;Qué tipo de revalorizaciéon podria ser posible si, en
vez de un (falso e imposible) acordonamiento de lo abyecto, reconociéramos nuestra ambivalente vulnerabili-
dad frente a la otredad como prueba de nuestras fundamentales interdependencias existenciales?

El cuento que da titulo a Las voladoras esta enmarcado por un epigrafe provienente de un «relato oral de
Mira, Ecuador» (Ojeda, 2020, p. 11), y contiene las palabras magicas que pronuncian las brujas al subirse a
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los techos de las casas, abriendo los brazos para tomar vuelo.? Este guino deliberado posiciona nuestra lectura
del cuento (y quizas marque el tono de nuestra recepcién de toda la coleccion, dado que es el primero) dentro
de la tradicion oral de Ecuador. Es, ademas, una apropiacién mestiza, ya que incluye también una interpre-
tacion idiosincratica de mitos occidentales: por ejemplo, las voladoras solo «tienen un ojo, como los ciclopes»
(p- 12). Este brevisimo relato presenta a una voz intima e insistente en primera persona, en una perspectiva
que interpela a sus interlocutores de manera inquietante. Por momentos la narracién gira hacia la segunda
persona —por ejemplo, «si quiere que se lo explique bien, mireme», o «vera» (p. 12). Pero, shacia quién esta
dirigida esta voz? Esos momentos nos alertan que quizas estamos leyendo una especie de confesion: «usted
tiene que explicarle a la congregacion que esto fue lo que sucedié» (p. 14). Sin embargo, esa voz no (nos) esta
pidiendo absolucién, en su lugar, nos esta ofreciendo una subversién de expectativas hegemonicas: «¢Bajar
la voz? ;Por qué tendria que hacerlo? Si uno murmura es porque teme o porque se avergiienza, pero yo no
temo» (p. 1). Las voladoras son intrusas en las casas vinculadas al deseo carnal: «hace que papa se manche los
pantalones y que mama cierre muy fuerte las piernas» (p. 14). Nunca se especifica aunque se insinda que el
embarazo de la joven —«después de unos meses yo empecé a hincharme» (p. 14)— es fruto de ese monstruo
debajo de la cama: el incesto. Contra toda expectativa, la joven rechaza identificarse solo como victima: «Yo
no me avergienzo del tamafio de mis caderas. No bajo la voz» (p. 15), y por el contrario, el deseo carnal es ex-
presado en términos de lo sublime: «el misterio mas absoluto de la naturaleza» (p. 14). Aunque esta sublimidad
sea entendida en términos religiosos, la joven puede escuchar «el sonido de las plantas» (p. 14), e imagenes de
su relacién con la naturaleza pueblan el cuento. Reclamando la monstruosidad a través de una revalorizacion
vinculada especificamente a la materialidad del mundo natural, en su anticonfesion la joven rehiisa bajar la
voz ni descender de los techos.

El segundo relato, «Sangre coagulada», también es narrado en primera persona por una niila que es
abandonada por la madre y vive con su abuela. Haciendo eco a las voladoras del cuento anterior, la voz in-
genua de «Ranita» (como se hace llamar) comenta que «al otro lado del rio contaban que la abuela era una
bruja. Que su cabeza volaba sobre los tejados por las noches» (p. 23). Para la nifia, la abuela representa a la
vez la repulsion y atraccion de una figura de la maternidad ambivalente: «Por el dia les hablaba a los animales
y los besaba con ternura tosca en la cabeza antes de degollarlos o decapitarlos,» y «por la noche me besaba en
el cogote» (p. 21). Con el tiempo, Ranita resignifica el rol de abuela (abortista para un pueblo de doble moral,
que simultaneamente la rechaza y la necesita) en términos de cuidado: «alguien tiene que acariciar la herida»
(p- 26). Ranita «recogia los coagulos como nifios pequeiios» y por mas piedras o escupitajos lanzados por los
del pueblo, «las chicas nunca dejan de venir a la finca y los coagulos son de ellas» (pp. 22, 28).

Presentando un listado de la sangre en todas sus formas y colores, «Sangre coagulada» reivindica el
liquido vital. Revierte representaciones tradicionales de los vampiros, figuras masculinas que chupan la sangre
(y la vida) de las mujeres: en el caso de Ranita: «me senti vampiro, solo que a mi si me gusta el sol» (p. 20). La
sangre atraviesa los orificios del cuerpo que separan el interior del exterior y a menudo representan la expul-
si6n de lo impuro. Sin embargo, lejos de entenderse como tabt, es a través de la sangre que Ranita aprende
sobre los procesos regenerativos de la naturaleza. La materialidad de la sangre tiene sus propias formas de
contar, «dice el futuro» y «dibuja el tiempo» (p. 29). A través del lenguaje de la sangre, Ranita reclama la cir-
cularidad de la vida y reafirma su lugar en ella: «donde una planta estuvo manana crecera otra,» y «la abuela
se hace pequena para que yo me haga grande» (p. 29). Es un legado que recupera lo monstruoso femenino,
desafiando los valores dominantes y generando una resiliencia que le permite sobrevivir a los margenes de la
sociedad: «Esto es lo inico que yo puedo ensefiarte», le dice la abuela (p. 26).” Prefigurando a «las Umas» apa-
recidas en el siguiente cuento, Ranita suefia que a su abuela «se le despegaba la cabeza» y «volaba en circulos.
Geometria divina» (p. 27).

8 Las palabras que Ojeda toma prestadas («De villa en villa [y de viga en viga,] sin Dios ni Santa Maria») provienen de un
relato oral de la regiéon norte de Ecuador, conocida como el «triangulo de brujas» (Pico, 2010, p. 23). Las mujeres de estas
comunidades adquieren poderes extraordinarios por las noches y levantan vuelo con los brazos abiertos. Amaranto Pico nota
que, también conocidas como «buitras» (2010, p. 11), estas figuras se visten siempre con tinica blanca y tienen cabellos lar-
gos. Ademas de ser temidas por hechiceras, «se caracterizaban por transmitir noticias con rapidez a los habitantes y predecir
acontecimientos futuros». En los tres pueblos que componian un tridngulo geogréfico entre Mira, Urcuqui y Pimampiro, «eran
quienes se encargaban de transmitir las noticias prontamente a los habitantes, el mismo dia o la misma noche» (Morales, 2016).

9 Supuestamente, la madre de Ranita la mandé a vivir con la abuela como tltimo recurso educativo. La ira no es una caracteris-
tica tradicionalmente aceptable en las nifias educadas, pero la soluciéon que encuentra la abuela para el problema del peddéfilo
Reptil sugiere que, a veces, la violencia puede ser una estrategia necesaria para sobrevivir: «también aprendi a contar hasta

cien, pero a veces se me olvida» (p. 28).
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El tercer relato, «Cabeza voladora», contintia el proceso de resignificaciéon de la monstruosidad, experi-
mentada como una reorientacion ética por parte de las protagonistas. Esta vez la narracion es en tercera perso-
na, focalizada en la vecina de una adolescente muerta. La chica es asesinada por su propio padre, la violencia
intima de la familia llevada al limite en el feminicidio. La protagonista encuentra la cabeza de Guadalupe
envuelta en plastico en su jardin. Estructurado como cuento de terror, poco a poco nos enteramos que el padre
habia estado jugando a la pelota con la cabeza envuelta durante varios dias, antes de arrojarla por el muro que
separa sus jardines, en una horrenda imagen espejo de la cabeza voladora introducida en el cuento anterior. A
pesar de mencionar a los «cefal6foros» (p. 40) y, situarse de esa manera dentro de tradiciones eurocristianas,'”
esta es la primera mencién explicita de las Umas: «asi les decian a las cabezas que abandonaban a sus cuerpos
cuando se ocultaba el sol» (p. 39). En quechua la palabra «Uma» significa cabeza y en Ecuador hay relatos
orales acerca de mujeres con la capacidad de separar las cabezas de sus cuerpos para atormentar a las perso-
nas, sobre todo hombres jévenes (Pico, 2010).

Luego de varios dias, en la casa de al lado convergen siete mujeres de pelo largo que «vestian de blanco»
y hacian «rituales extrafios [...] sentadas en un circulo» (p. 37). En su lectura del cuento, Leonardo-Loayza
nota que, a diferencia de la tradicion oral andina, las Umas del cuento de Ojeda no «son cabezas que vuelan
por las calles con el fin de producir el mal, sino que su objetivo es impartir justicia» (2022, p. 90). Sobre todo,
aparecen para vengar «los actos realizados en contra de las mujeres, incluso si dichos actos son llevados a cabo
por individuos femeninos» (p. 89). Aqui Leonardo-Loayza se refiere al sentido de «culpa» expresado por la
protagonista, por haber ignorado los pedidos de ayuda de Guadalupe: «7al vez estaba intentando algjarse un rato de
su padre, pensé. ¥ yo ni siquiera le permiti eso» (Ojeda, 2020, p. 36, énfasis en original). En la dltima imagen sobre
cabezas voladoras, la protagonista escucha «el sonido de la suya propia volando hacia el patio de al lado y
cayendo entre las hortensias» (p. 43). Loayza interpreta esta decapitacion final como un castigo de parte de la
«Uma Mayor, la entidad encargada de ajusticiar a la culpable» (p. 90).

Por cierto, la expresion de culpa de la protagonista arroja luz sobre el papel del silencio y la complicidad
en la violencia doméstica, pero me gustaria detenerme un momento en la imagen de la Uma Mayor —«una
cabeza gigante de piel gruesa y ceflo fruncido, con dos inmensas alas de condor emergiendo a los lados de sus
orejas» (p. 42)— para considerar que quizas su rol no se limite a la justicia. La Uma Mayor «se parecia a la de
Guadalupe, pero también a la de cualquier otra chica y que, pese a su evidente enfado, sonreia sin dientes en
el jardin» (p. 42). Es una imagen que sugiere cierta resiliencia y control frente a la violencia (sonriendo a pesar
del «enfado»), y sefiala la ubicuidad de la violencia de género (puede ser «cualquier otra chica»), pero, ademas,
tiene alas de condor. Reflexionado sobre el uso del condor en su obra, Ojeda sefiala que es un ave carrofiera
«venerada» en los Andes «a la que se le otorgan caracteristicas del ave fénix» porque «vive en lo mas alto de las
montanas y volcanes» (en Oliva, 2020). La asociacién del condor con los poderes de la transformacion sugiere
que las Umas instaladas en la casa de Guadalupe no solo son castigadoras, sino también catalizadoras de un
proceso de empoderamiento.

Resignificar a las Umas como figuras transformadoras (en lugar de victimas o victimarias) invita a leer
la decapitacion final de otra manera: como sefial de una reorientacion ética o incluso, de liberacion. Ademas,
Ojeda admite haberse inspirado en una noticia sobre un feminicidio ocurrido en Ecuador, cuando a «una
chica le cortaron la cabeza y la lanzaron a un rio [...] pensé: ojala fuera cierto y esta mujer fuera una Uma y
no estuviera muerta» (en Gascon, 2020). De acuerdo a Amaranto Pico, la voladora es un personaje «que com-
bina las caracteristicas de la bruja, el hada y la maga. Es temida y admirada» (2010, p. 43). La protagonista
del cuento sentia la misma «repulsion y atraccién» por las Umas, alcanzando el «reconocimiento de lo ajeno
en ella misma» (Ojeda, 2020, p. 38). En relacién a lo abyecto, donde lo que es rechazado al mismo tiempo se
erige como deseable, fascinante y sagrado, ella «sabia» que la atracciéon que siente por las Umas «estaba mal»
y «todo indicaba que debia sentir desprecio por ellas» (p. 37). Sin embrago, al final del cuento la protagonista
termina aceptando su propia transformacién: «en medio de la agitacién de los cuerpos semidesnudos, lo sintié:
el desprendimiento, la separacion definitiva» (p. 42).

Pensando en la abyeccion desde una perspectiva eco-feminista, ademas, es posible identificar una ambi-
gua revulsidon-fascinacion en el vinculo con la naturaleza, de la cual el humano forma parte pero se considera
superior. La asociacién entre lo humano y las criaturas no humanas en «Las voladoras» y «Sangre coagulada»

10 Proveniente de una tradicién que incluye a los mértires decapitados de la iconografia cristiana con su cabeza entre manos, la
palabra «cefal6foro» viene del griego kefalos (xedahng), que significa cabeza, y foreo, que significa portar (p€povv), por lo que el

significado literal seria «portadores de cabeza».
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se repite en «Cabeza voladora»: las Umas «enterraban rudas en la tierra removida [y] en sus cantos y rezos
repetian palabras como “fuego”, “espiritu”, “bosque”, “montana”» (p. 37).

Shildrick sugiere que en lugar de una ética normativa (un conjunto claro de binarios que establecen el
bien y el mal, el yo y el otro, lo normal y lo anormal, lo permitido y lo prohibido), una revisiéon ética nos invi-
taria a abrazar la ambigiiedad y la imprevisibilidad que significaria una apertura hacia el «otro» monstruoso
(2002, p. 3). Fobias a cerca del mundo microbiano, por ejemplo, tienen sus raices en ansiedades sobre la supre-
macia y la trascendencia humana: no nos gusta recordar que nuestros cuerpos nunca estan verdaderamente
separados del entorno y que eventualmente se descompondran y convertiran en comida. Sin embargo, al igual
que el fragil ego psicoanalitico (que solo puede mantenerse a través una fantasia imposible de coherencia), el
excepcionalismo humano se mantiene unicamente a través de una fantasia de dominio y separacion. Es una
fantasia que ha demostrado ser no solo errénea, sino hasta suicida. A continuacion, veremos como la novela
de Garcia Freire pone en relieve los riesgos de aferrarse a la «vida» humana (o mas exactamente, a los sistemas
que dan forma a esa vida) tal como estan planteados, haciendo una revision critica del legado del Anthropos
como proyecto destinado al fracaso.

«He vuelto a casa, pero todavia no me he atrevido a entrar».
Recuperacion de legados alternativos en Nuestra piel muerta

Disculpe si a veces me distraigo y me fijo, sin descanso, en las cosas que usted llama-
ba inutiles. Pero ahora mismo con todas esas lombrices alrededor, debe estar usted
pensando que después de todo no eran cosas tan sin importancia. {No? Si se le
meten por la boca y las orejas y hasta, quién sabe, por el culo, [...] ¢(No le parece
que, después de muertos, después de todo, son ellas mas fuertes que nosotros? Y que
bien pensado, quiza el mundo no es nuestro, sino de esos seres minasculos que si se
juntaran podrian cubrirnos por entero a todo

Natalia GARCIA FREIRE (2019, pp. 15-16).

El matricidio es nuestra necesidad vital [y] junto con la envidia y la gratitud, el origen
de nuestra capacidad de pensar."

Julia KRISTEVA (2001, p. 13).

En el prélogo de la notable primera novela de Natalia Garcia Freire, Nuestra piel muerta, la narracion en
primera persona da paso rapidamente a un reproche en segunda y el resto de la novela esta dirigida en un
tono acusatorio hacia el padre del narrador, muerto y enterrado en el jardin de la casona familiar. La novela
ocurre en dos tiempos: la narracion del pasado a través de los recuerdos de Lucas y el tiempo presente cuando
ya ha «vuelto a casa» (p. 16). En el proceso de ensamblar sus recuerdos, los intentos de Lucas por expresar el
encierro de la madre, la muerte de su padre y su propio exilio recurren a tropos goéticos sobre casas asechadas
y herencias robadas: «nuestra casa me espera como una sucesion de suenos en los que no dejo de caer» (p. 19).
Al volver a la casa, Lucas no busca insertarse en el linaje masculino, sino revalorizar en lo maternal abyecto
«las cosas» que el padre (y la sociedad que él representa) consideraba «insignificantes».

Para Maria Georgieva la figura del nifio esta vinculada a la estructura del gotico, ya que «The child
1s linked to the structure of gothic and to its building blocks, unsurprisingly so, for the gothic novel is about
building in the architectural but also in a literary sense, a Bildungsroman about the structuring and growth
of a character» [la novela goética se trata de construir en el sentido arquitectonico, pero también literario, un
Bildungsroman sobre la estructuracion y el crecimiento de un personaje» (2013, p. 14).

En su preocupacion con lo liminal y lo monstruoso, el gotico es un género ideal para explorar los aspec-
tos grotescos y aterradores del crecimiento y la transicién a la edad adulta. Si consideramos que la novela de
formacion habla acerca de la integracion del individuo a la sociedad, ¢qué quiere decir que la «sociedad» a la
cual se (re)integra Lucas es mas-que-humana y requiere de su propia muerte? Yo sugiero que, en vez de leerla

11 «Matricide is our vital necessity [and] along with envy and gratitude, at the origin of our capacity to think».
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como una fallida novela de formacién, se puede interpretar como una especie de bildungsroman eco-materialista
que reafirma el parentesco multiespecies en clave gotica.

Zalaquett nota que desde sus comienzos el imaginario goético se ha nutrido de «castillos o casas asecha-
das, espacios decaidos, paisajes salvajes, sociedades jerarquicas y supersticiosas, heroinas encerradas, amantes
impulsivos, figuras paternas tiranicas, huérfanos y madres ausentes o locas» (2021, p. 288). En las apropia-
ciones regionales del modo gotico, los castillos emboscados del viejo continente han dado lugar a espacios y
atmosferas propias de las Américas. La obsesiéon gotica con un pasado violentamente reprimido en Nuestra piel
muerta gira alrededor de una casona en el paramo andino. Haciendo eco de apropiaciones regionales del gotico
latinoamericano como Casa tomada (1946) de Julio Cortazar y £/ obsceno pdjaro de la noche (1970) de José Donoso,
hay dos «intrusos» (Garcia Freire, 2019, p. 22) responsables de la muerte del padre, el encierro de la madre y
la expulsion de Lucas. Felisberto y Eloy son representados en todo momento como monstruos: parecen «dos
bisontes con huecos en lugar de ojos» (p. 31). No obstante, estas «dos bestias» que «al llegar a la puerta sus
cabezas tocaban el marco de madera» (p. 32) no son los villanos reales de la novela, sino el propio padre, a
quien Lucas reprocha por haberlos dejado entrar. Lo acusa de ser un «anfitrién doécil sumiso y crédulo» (p. 37)
y cuestiona a la tradicién eurocristiana de hospitalidad:

Que habia que cuidar a los forasteros y tratarlos como a hermanos. Que Dios mandaba esto, que
Dios mandaba lo otro. Pues digale a su Dios que ahora duermen en su cama, visten sus ropas y
que han dejado su cuerpo bajo la tierra de su propio jardin para pisotearlo cada dia (p. 17).

Asi, la soberania del padre se desvanece: «en su propia casa vive en calidad de huésped» (p. 23). Burnham
suglere que, en el contexto colonial de las Américas, «But if we think of the land, of the continent, as itself a
house that belongs to its indigenous peoples, then the identities of landlord and tenant change radically [...]
it i the settler colonist whose face has taken up an unwelcome tenancy in the Native American home» [st
pensamos en la tierra, en el continente, como un hogar que pertenece a sus pueblos indigenas |...], es el rostro
del colono que ha tomado una tenencia no deseada en el hogar de los nativos americanos] (2013, p. 227). La
voz de Lucas es insistente, implacable: «Esta no es nuestra casa, padre. No lo es desde hace tiempo» (p. 16). De
esta manera, la novela alude a una dinamica colonial donde los intrusos deciden tomar la casa como propia
y rehisan irse.

Pero, ademas, el padre de Lucas es representativo del falo, del logos —de todo aquello que represen-
ta lo racional, lo autoritario, lo religioso—. Lucas dice: «Padre mio. Horror mio» y «para mi usted era un
Napoledn» (p. 42, p. 102). Encarna la funcién interruptora del «tercer término» en la abyeccién de la madre:
entre ¢l y la madre «siempre existié una distancia imaginaria [...] marcada en su nombre, padre» (p. 134).
Reconociendo que «todos los padres tienen adentro un dios y miran a sus hijos como a figuras de arcilla, siem-
pre incompletos, y quieren crearlos una y otra vez a su imagen y semejanza» (p. 58), Lucas resiste la ley de su
progenitor. Volviendo del exilio, dice: «Ahora que he vuelto, padre, de pie frente a nuestra casa, lo vuelvo a
ver a usted» (p. 39). En este proceso, lejos de imponer terror, en los ojos de Lucas el padre se ha vuelto risible:
«En esa mesa donde usualmente se cortaba la fruta y se golpeaba la carne, usted padre, tomando café con un
aspecto que me parecid totalmente ridiculo» (p. 46). Al lado de los intrusos, «usted, que llevaba un copete ri-
diculo y la corbata tan apretada, parecia su muileco de ventrilocuo» (p. 88). Lucas nota la debilidad del padre,
imaginandolo como titere de las fuerzas del mal, o sentado muy serio en una mesa destinada a realizar tareas
domésticas."

Es la siniestra presencia de Felisberto y Eloy la que precipita el colapso mental de la madre y convence
al padre a encerrarla, primero en «la parte de atras de la casa» (p. 75) y después en una lejana institucién. En
retrospectiva, Lucas se da cuenta que el padre «no era ni siquiera un malo malote», sino «un tipo cualquiera
venido a mas por el poco poder que le daba mandar sobre mi madre y sobre mi, pero apenas llegaron ellos,

12 Otra variante contemporanea del tropo de la «casa tomada» que enlaza el terror socio-cultural con los horrores de la depreda-
ci6n ambiental, se encuentra en «Los invasores» de Maria Fernanda Ampuero (de su terrorifica coleccién Sacrificios Humanos).
Recordando el pasado de su infancia, un/a narrador/a en primera persona efectia un similar reproche contra la figura pater-
na ridiculizada: «como rey en guayabera» que caminaba «varios metros por encima de la gente» (Ampuero, 2021, p. 94). Este
cuento podria leerse como ejemplo de un gotico no-andino ecuatoriano, ya que, lejos de la sublimidad de las montafas, esta
ambientado en los «esteros» costeros donde una planificaciéon urbana que pretende mantener una divisién entre los humanos
y la naturaleza se expone como fantasia de dominio. Aqui vuelve a aparecer la figura de la «puta bruja», pero al final son las
mismas fuerzas y criaturas de la naturaleza que vuelven a acechar a la humanidad, en aparente venganza por la destruccion

antropogénica.
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unos grandulones con un poco mas de pelo en pecho, y todo se le estropeo» (p. 82). Por mas que el padre ca-
rece de poder, simplemente su posicion de paterfamilias le da un control total sobre las vidas y cuerpos de Lucas
y su madre. Desde el dia que se llevan a la madre de la casa, el padre comienza una rapida decaida fisica y
mental: sale de su cuarto «rengueando» y «dejando rastros de su miedo por todos lados [...] escondiéndose
en su propia casa» (p. 139). Lucas describe la actitud del padre «como ir por ahi con la propia cabeza de uno
sobre la mano» (p. 138), aludiendo a los cefal6foros referenciados por Ojeda, aunque no como representacion
del martirio, sino de la vergtienza y el enfado de Lucas. La separacion de la cabeza del cuerpo, junto con el pie
lastimado que lo obliga a usar un «baston delgado» (p. 127), representan una especie de castracién o emascu-
lacion del padre en los ojos de su hijo.

En una revision de los hechos, Lucas revierte los valores del padre y se identifica con la madre quien,
en cambio, «no iba a misa y no era bautizada» (p. 21). En su infancia, la madre de Lucas es una version de
«laloca en el desvan». La madre «esta cuct» (p. 118) y eventualmente es confinada en un «calabozo» o «torre
oscura» (p. 77)." Temida por la sociedad, ella se asemeja a la figura mitolégica de la Medusa: «La gente que
rie sin mesura le da miedo, mucho, mucho miedo» (p. 119).!* Sin embargo, recuperando un legado alternativo,
Lucas ha vuelto a casa para empezar un proceso de resignificacion de lo denigrado. No es insignificante que
sus propios flujos corporales, lejos de generarle asco, le generen confort y seguridad: «una cochinada [...] el
olor me clama por un momento» (p. 42). Lucas revaltia lo denigrado y abraza al «aire obsceno» de la casa,
deseando «vivir entre su piel muerta, que es la nuestra» (p. 60). Reivindica lo abyecto y confirma que «se puede
uno encaprichar con lo monstruoso» (p. 59).

Por lejos, la revaluacién de lo denigrado mas importante de la novela tiene que ver con el mundo de los
insectos. Como yuxtaposicién del legado del padre, Lucas elige la herencia de su madre: la «reina de los ar-
tropodos» (p. 86). Comparandose con las larvas de moscas, asegura que «todo adentro metamorfosea; incluso
el sentimiento mas repugnante puede convertirse en una idea prodigiosa» (p. 60). Encuentra parentesco con
el mundo de los insectos, cambiando las «ciclopes» mitologicas por los que «estan en la superficie de los rios
[y] son artrépodos, como mis sesias, mis avispas, mis sidlidas» (p. 73, énfasis mio). Busca en los aleros de la casa
«mis arafias, mis trompudos gorgojos, mis habiles ciempiés. Sé que estan todos en esta casa, nuestra casa» (p. 41,
énfasis mio). Esta insistencia en reclamar propiedad y parentesco con los seres minusculos es algo repetido a
lo largo de la novela.

«Con un poco mas de suerte, yo podria haber sido una mantis flor espinosa, un escarabajo Hércules o
un chiche asesino» (p. 40), dice Lucas. Segtin Kristeva, la identificacién con el objeto del deseo de la madre
es lo que fundamenta el desarrollo del ego. Es clara al senalar que, debido a que el nifio atin no distingue la
diferencia sexual, este tercer término puede ser cualquier objeto del deseo de la madre (el padre, su trabajo
o cualquier otra pasién), cuya existencia proporciona al nino el sentir que hay algo «mas alla» de la madre
(1983, p. 40). En el imaginario de Lucas, la madre es alineada con el mundo vegetal, con «pequenas raices que
le salian de los sobacos y las ingles» (p. 133). El serfa capaz de rechazar a su propia humanidad si eso hiciera
que la madre lo mirase con el mismo amor y asombro que mira al vulnerable objeto no-humano de su deseo:
«Mi madre hubiera sido mas feliz si de sus entrafias hubiese visto nacer una suculenta [...] que oliera a tierra
y agua, no a piel y sangre» (p. 134). Por cierto, la desintegracién emocional de la mujer es precipitada cuando
ve su jardin pisoteado por las vacas: «los alelies estaban naciendo —dijo entre sollozos» (p. 50)."

En el proceso de reatar los hilos de su historia familiar, Lucas encuentra otros objetos de deseo maternal,
por ejemplo, los «libros de botanica, ldminas, manuales de siembra, recetarios, grimorios, libros de entomo-
logia: los secretos de su mundo» (p. 66). Reflejando la correlacion entre el mundo vegetal y el mundo de los
insectos, el recuerdo del dia que quemaron el contenido del «bail de Cundinamarca» esta unido al recuerdo
de la «gran mindscula masacre» de las hormigas, cuando Eloy las mata «una por una hasta que el dedo indice
le quedd cubierto de una masa negra de exoesqueletos destruidos» (p. 65). Los libros de botanica quemados de

13 El encierro de las mujeres parece ser una herencia gética de la casa en si, ya que las tias sufrieron el mismo destino afios anterior
(pp. 77-78).
14 Las tres «nodrizas» de Lucas —Sarai, Mara y Noah— funcionan como sustitutos de la madre abyecta: «fue Sarai la que me

dio el pecho cuando naci porque a mama se le cort6 la leche» (p. 29). En el recuerdo de Lucas, los pezones de Sarai son «feos»,
atestiguando que «la memoria, cuando no puede recordar, deforma» (p. 29). Lejos de representar el cuidado o la ternura, las
nodrizas son tres «ninfas voladoras» con «cabellos larguisimos» (p. 54). Sarai en particular es «bella como una flor de planta
carnivora [...] una belleza que toca casi la monstruosidad para hacerte caer en ella»; es una «ciclope» con cabello que «podria
convertirse en un montén de serpientes negras» (pp. 72-73).

15 Este incidente nos recuerda las diferencias entre animales complices, como las vacas «ddciles» o los caballos que «quizas tenian
verglienza de servirles» (p. 52, p. 70), y las criaturas no-domesticadas que existen al margen.



[sic]

la madre encuentran un doble en el «Libro» de entomologia regalado por el profesor Erlano. Fuente de una
educacion alternativa, el uso de mayusculas ubica al Libro como una alternativa a la hipocresia paterna: «El
libro de las generaciones de Adan no era tan perfecto como el que me habian entregado. Un universo mas
grande que el que creia que existia se abria ante mi con sus formas de vida simétricas y subterraneas» (Garcia
Freire, 2019, p. 114). El objeto del libro le ofrece «nuevas palabras y nombres» para las cosas, y la marca un
camino hacia el futuro: «con el libro en las manos y el cuerpo afiebrado [...] decidi que iba a irme de esa casa
[y que] usted debia desaparecer de nuestras vidas» (p. 103).

Sin embargo, cuando el padre finalmente «desaparece» de sus vidas, Lucas es vendido como esclavo por
Felisberto y Eloy. Ain mas significativa que la expulsion de la casa y todo lo que esta representa, es la pérdida
de los espacios que la rodean. Al volver, Lucas no reclama la casa, sino que elige instalarse en el establo: «este
es mi nuevo lugar» (p. 69). En una entrevista Ireire insiste que para las personas, «las casas pueden no ser un
lugar seguro, pero el bosque, el paramo, la tierra si» (2022). Claramente, este es el caso de Lucas ya que de chi-
co «huia de todos para ir a la cueva de roca detras del bosque de Polysepis» (p. 112).!° A diferencia de los ojos
«practicos y serviles» del padre (quien «quiza habria visto tan solo un montén de arboles torcidos o un buen
sitio para sacar madera»), para Lucas el bosque es un lugar sagrado. La cueva se convierte asi en su «castillo»
y su «templo» (p. 130).

No es casual que en las paredes de este espacio uterino coloque la imagen de una mujer «bellisima y an-
ciana» (p. 113) tomada de las paginas de su Libro. Segtn Freire, tanto el libro como la imagen que adorna las
paredes de la cueva estan inspirados en la figura histérica de Maria Sibylla Merian (1647-1717). A pesar de ser
citada por Carl Linnaeus y Erasmus Darwin, su contribucién cientifica al campo de la etimologia fue practica-
mente olvidada, aunque ahora es reconocida como «una de las mas importantes precursoras de entomologia
moderna, gracias a sus minuciosas observaciones y a su descripcién —ilustrada por ella misma— de la me-
tamorfosis de las mariposas y otros insectos» (Stadler, 2018). Segin Garcia Freire, en el proceso de escribir la

16 El Polysepis es el tnico arbol que puede desarrollarse formando fragmentos de bosques a gran altura y parte de la vegetacion
natural del ecosistema del paramo. Es interesante que la «apachita» construida delante de la cueva (Garcia Freire, 2019, p.
112) también se vincula con la cultura de los Andes. Como las cabezas voladoras de los cuentos de Ojeda, la practica de apilar
piedras esta relacionada con practicas de comunicacién a distancia y movilidad. Por e¢jemplo, en los «tiempos de los incas, los
chasquis encontraban en su camino las apachetas cada dos o tres leguas de distancia, o en puntos estratégicos» (Tagle, 2017).
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novela le era necesario encontrar una figura que representara un matriarcado mitico para Lucas.'” Resonancia
de la vida y obra de Merian, la madre de Lucas dibuja «arboles, escarabajos, y arafias» en las paredes de su
cuarto, reflejo de una expresion reprimida, pero solo Lucas reconoce que «la hierba, los animales, las plantas
y las flores de mi madre eran buenas» (p. 90).

En la reivindicaciéon del matriarcado mitico olvidado, Lucas finalmente encuentra un «nuevo arbol
genealdgico» (p. 70) que le ayuda a efectuar su propia transformacion. En referencia a la historia apdcrifa de
Lucifer, asegura: «Voy a crear un reino también, padre», pero «no es a su Dios al que le rezo» (p. 109, p. 136).
Quizas la «caida» de Lucas se puede entender mas como una metamorfosis hacia abajo: es un proceso de
transformacion aliado a los procesos de la larva-mosca o pupa-escarabajo. De hecho, a lo largo de la novela va
abandonando casi imperceptiblemente la posicién vertical, eligiendo en cambio una especie de renacimiento
alineado con la tierra:

Salgo y deambulo por el jardin hasta encontrar un pedazo de tierra donde escarbo un hueco, una
cuna. Me revuelco y me froto con la tierra y siento placer. La tierra calma mi cuerpo mudo, mi
corazoén se multiplica. Diez corazones tienen las lombrices. Y se arrastran. Me froto hasta que mis
codos y rodillas sangran, hasta que se lastima esa piel que no es mia. [...] Las raices me alimen-
tan y luego me expulsan: nacer es asi. Quiero licuar mis visceras, olvidar mi lenguaje, enredar las
palabras y salir de este cuerpo (p. 74).

Los mintsculos insectos, los «seres que, a usted, padre, le parecian insignificantes», se conviertan en
«dioses oscuros» porque a pesar de que «nacian del mal, del hedor y la podredumbre [y que] todo insecto de-
biamos tenerlo en abominacién», Lucas se da cuenta de que «un dia volveran a gobernar el mundo» (p. 149,
p. 134).

El privilegio de los vinculos de parentesco mas alla de lo humano es particularmente visible en la ado-
raciéon que Lucas siente por la «senorita Nancy», una arafia que le trasmite una sensacién de paz y acompa-
hamiento consistente en la vida. Cuando vuelve del exilio, Lucas usa términos decididamente aracnidos para
describir su decepcion en la casa que ha acogido a los intrusos:

Uno creeria que después de tanto tiempo de tenernos en su interior, lo menos que habria podido
hacer esta casa era conspirar para atrapar a los intrusos, como una arafa: tejer su red y mante-
nerlos ahi dentro hasta que se secaran. (p. 22).

En la sefiorita Nancy, encuentra cierta complicidad e incluso inspiracion: «las aranas, los escorpiones y
los alacranes tienen el deber de castigar el mal» (p. 96). La arafia no solo le ensefia a tener paciencia —«todo lo
que se quiere debajo del cielo o sobre una telarafia tiene su hora» (p. 97)— sino que, a través de su relaciéon con
ella, encuentra la forma de despojarse de lo humano, dejando su piel muerta como un exoesqueleto desecha-
do. Lucas se hace picar por Nancy y por sus aranas compaiieras: «[m]e duele el pecho, padre, pero les dejo
hacer. Ellos son los duefios de este templo, y ahora estan en mi» (p. 132). Su relacién con la sefiorita Nancy le
permite tejer sus planes de metamorfosis y convertirse en algo mas-que-humano. En el acto final de la novela,
desciende de la montafa acompanado de su pequeio ejército artropodo. Adscribiendo una intencionalidad
vital al paisaje en si, asegura que «es la montafia que nos ha permitido llegar» (p. 130)."®

Es interesante notar que, ademas de acompanar el proceso de descomposicion de «este mundo viejo y
corrompido» (p. 128), la figura de la sefiorita Nancy remite a tradiciones orales afroecuatorianas. Durante la
trata atlantica de esclavos, las historias sobre Anansi cruzaron el océano desde Africa occidental, migrando a
todos los rincones de la didspora, incluida la cultura afroecuatoriana.'” En esa tradicion narrativa, el papel de

17 Freire ha indicado que el personaje de la madre de Lucas fue el mas dificil de construir, reconociendo que lo bas6 en una espe-
cie de collage de figuras. Incluso ha admitido que en cierto sentido el personaje esta basado en su propio anhelo cultural: «Los
que estamos en la mitad, venimos de los dos mundos, siempre tenemos esa pulsién adentro [...] ¢A qué me debo? (Qué soy?
[...] no he tenido [...] la gracia de poder realmente sentir ese vinculo con la naturaleza y la tierra, y con lo divino posado en
lo orgénico [...] pero he deseado sentirme parte de eso» (Editorial El Cuervo, 2021).

18 A diferencia de representaciones goticas de niebla, en vez de representar miasma, muerte y maldad, «el aire condensado del
paramo se aglutina y destila vida», ofreciendo a Lucas proteccién y guia: «un escudo del bosque, abre camino solo cuando
quiere que entremos en éb» (pp. 129-130).

19 Los afroecuatorianos representan alrededor del 6 % de la poblaciéon de Ecuador, y la mayoria vive en las provincias de
Esmeraldas, Imbabura y Carchi. A partir del siglo XVI, sus antepasados llegaron alli como esclavos, como fugitivos de
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la arana (conocida en inglés como «Aunt Nancy») es impartir sabiduria y ensefiar lecciones de vida sobre la
supervivencia: siguiendo tradiciones indigenas de todo el mundo, la pequeiia arana es una especie de trickster
que usa su astucia para triunfar sobre criaturas mucho mas grandes, y por eso forma parte de una practica de
resistencia a través de la tradicién narrativa que continda hasta el dia de hoy. La figura de Anansi nos recuerda
sobre la necesidad de construir relatos alternativos para poder contestar narrativas dominantes. Lucas se da
cuenta que, por mas poderoso que sea, el relato del padre (y el mundo que representa) es simplemente un re-
lato mas entre muchos posibles. Con la ayuda de la Sefiorita Nancy decide ubicarse dentro de otra narrativa.
Para poder recuperar a su madre, debe pasar por una revaloracion de la materialidad mas pura, encontrando
un ¢mago no-humano reflejo de su nueva identidad.

Ahora, teniendo en cuenta la reorientacion ética mas-que-humana de Lucas, quiero volver a vislumbrar
nuevos rasgos eco-céntricos en Las voladoras. A partir de la imagen positiva del nino al final de Nuestra piel muerte,
la muerte de la nifia en «El mundo de arriba y el mundo de abajo» llama la atencién sobre la posibilidad de
imaginar la regeneracion y la futuridad mas alla de modelos antropocéntricos. Freire asegura que, al fin y al
cabo, no importa si de verdad existe el matriarcado mitico vegetal-insecto de Lucas, ya que como alternativa al
mundo actual, representa una «promesa» que es, a su vez, la promesa de la novela en si (2021). Por extension,
como lectores creemos en la promesa de crear mundos nuevos sobre la piel muerta de los viejos, y —como
veremos a continuacién— esa es precisamente la promesa que nos ofrece la fabulacién especulativa.

Conjuro y fabulacion: escritura telarica (o como hacer cosas con

palabras)

Contar una historia de una manera en lugar de otra puede tener profundas
consecuencias imaginativas, éticas y politicas.

Rob NIXON (2014)
La muerte también nace.

Mbnica OJEDA (2020)

:Cémo podemos aprender a desaprender las 16gicas de sistemas que ya no se pueden sostener? A través de
la afectividad negativa, Ménica Ojeda y Natalia Garcia Freire abrazan las potencialidades que ofrecen modos
especulativos para sacudir los paradigmas vigentes. Donna Haraway entiende la «fabulacién especulativa»
como un «modo de atenciéon, una teoria de la historia y una practica de mundos» (2020, p. 230), mientras
que Isabelle Stengers extiende la nocion en términos deleuzianos: lineas de vuelo inesperadas que no implican
romper con la realidad, sino que permiten percibir, intensificar y volver perceptible detalles insignificantes o
ignorados (2018). En el prologo de Nuestra piel muerta, Lucas admite que «no me enfoco en lo util. Me fijo en
cosas insignificantes, me pierdo en naderias» (p. 20). Pero justamente son estas «naderias» las que determinan
el sentido de la novela. Del mismo modo, en la fabulacién especulativa no se trata de romper con la realidad,
sino arrojar luz sobre detalles insignificantes y posibilidades alternativas, hacerlos visibles y darles una oportu-
nidad. Es insistir con que otro mundo no es solo posible, sino necesario:

If our species does not survive the ecological crisis, it will probably be due to our failure [...]
to work out new ways to live with the earth, to rework our selves [...] We will go onwards in a
different mode of humanity, or not at all. [Si nuestra especie no sobrevive a la crisis ecologica,
probablemente se deba a nuestro fracaso [...] en encontrar nuevas formas de vivir con la tierra,
en rehacernos a nosotros mismos [...] seguiremos en un modo diferente de humanidad, o no
seguiremos.| (Plumwood, 2007, p. 1)

Aunque imaginar otro mundo parece cosa de ciencia ficcién, los debates de nomenclatura en torno a
nuestra era geoldgica actual (¢j. Capitaloceno, Plantacionoceno, Faloceno, Chthuluceno) nos recuerdan que
las cosas siempre podrian haber sido de otra manera. También es posible repensar la vision que ha hecho

Colombia o como sobrevivientes de naufragios (Ofosuah Johnson, 2018).
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plausible ver a los seres vivos (y al planeta entero) como recurso al servicio de un sistema determinado. Criticos
del Antropoceno han arrojado luz sobre las consecuencias universalizadoras, deshistorizadoras y despolitiza-
doras de pensar en términos de especies. Por cierto, no son todos los humanos, sino una pequeiia y poderosa
minoria (un orden racial y econémico y sus correspondientes decisiones politicas), los responsables de la actual
crisis planetaria.

Kim TallBear nos recuerda que «indigenous peoples have never forgotten that nonhumans are agential
beings engaged in social relations that profoundly shape human lives» [los pueblos indigenas nunca han olvi-
dado que los no humanos son seres agenciales comprometidos en relaciones sociales que moldean profunda-
mente la vida humana] (2015, p. 234). Para los pueblos originarios de los Andes, el concepto de «buen vivir»
(suma gamafia en aymara), o «vivir bien» (sumagkawsay en quechua), expresa un conjunto de ideas fundadas en
los principios ancestrales «principios de relacionalidad, complementariedad, correspondencia, reciprocidad y
ciclicidad» (Estermann, 2012).° Si recordamos que ya ha habido otras formas de pensar sobre el mundo y sus
habitantes —microbianos, animales y humanos— y no se trata solo de extraer sino también de respetar la vida
y los modos de vivir, podremos entender que aquello que ha sido creado puede también ser desmantelado.

En marcado contraste con los otros relatos de Ojeda, «El mundo de arriba y el mundo deabajo» explo-
ra el duelo y la paternidad a través de un narrador masculino. Como punto final de la coleccién, también es
el cuento mas estrechamente vinculado con cosmologias andinas, ambientado entre los mundos de «arriba»
(hanan pacha), el de «aqui» (kay pacha) y el de «abajo» (uku pacha). El cuento, estructurado como un «conjuro en-
tretejido en lo mas profundo de la tierra» (p. 100) narra la experiencia de un padre chaman que pierde a su pe-
quena hija, Gabriela. En su propia cuenta de Twitter, Ojeda dice que es un «western-zombie-andino-chamanico».
Rastreando sus rasgos goticos, también puede leerse como una version andina de la clasica novela de Stephen
King, Pet Sematary, en la que un padre recurre a poderes sobrenaturales para revivir a su hijo, demostrando que
«hay retornos mas tristes que desapariciones» (p. 119).*! Utilizando toda la fuerza de magia para revivirla, el
lado humano del padre le hace desobedecer las leyes de la naturaleza: «un chaman debe respetar el ciclo de la
vida, honrar la muerte. Pero renacer a Gabriela era el deseo de mi mujer y el mio propio» (p. 102).

El padre ejemplifica al melancélico que rechaza el proceso de duelo cuando carga con el cuerpo de su
hija en estado de putrefaccion. Se niega a dejarla ir: «la paternidad me pesa» (p. 100). Por un lado, esa frustra-
ci6én de cara a la imposibilidad de proteger lo vulnerable refleja ansiedades culturales que giran alrededor de la
«figura del nifio», como «sujeto primordial de proteccion, refugio y tutelar, y «las ansiedades contemporaneas
sobre si estamos haciendo lo suficiente para proteger, albergar y salvaguardar aquello de lo que somos res-
ponsables» de cuidar (Johns-Putra, 2016, p. 523). Para un padre, la pérdida de un hijo es una monstruosidad.
Siguiendo a Shildrick, en el nivel mas basico, lo monstruoso es algo opuesto a los valores asociados con lo que
elegimos llamar «normal». Lo monstruoso pone en duda el orden de la vida, ya que lo que da valor a la vida
individual puede ser tanto el «mantenimiento de la integridad corporal protectora, como la capacidad de re-
producirla en el tiempo» (Shildrick, 2002, p. 29). El chaman dice que no es «normal que un padre sobreviva a
su hija» y no entiende cémo las flores siguen brotando, como «las alpacas comen juntas en la hierba y el agua
sea fresca y llegue a los rios y a las lagunas. No es normal que la vida contintie después del dolor» (p. 120). La
negativa a dejar morir a su hija refleja un imperativo antropocéntrico a continuar(nos) como especies.

El hombre se compara explicitamente con animales no-humanos cuando dice que «un venado [...]
descubre [...] el sentido de su biologia, el deseo de proteger lo que es imposible de proteger: lo vulnerable»
(pp. 114-115). Pero, al mismo tiempo, le confiesa a la hija: «Desde tu muerte aparto la mirada de cualquier
retofio» (p. 119). La reproduccion sexual es una replicacion proyectada hacia el futuro. Privilegiando la repro-
duccién humana por encima de cualquier otra forma de regeneracion, el chaman parece incapaz de conce-
birse a si mismo y a su hija como piezas mortales de un sistema mayor. Sobre todo, demuestra una aparente
incapacidad para reconciliar los tiempos de vida humanos con los ciclos de la naturaleza, esa «geometria
divina» (p. 27) que nos obliga a reconocer la temporalidad de nuestro lugar en el mundo y el hecho de que,
algtin dia, todos nos transformaremos en compost para nutrir otras vidas.

20 Como precisa Tatiana Roa Avendaiio, en la primera década del siglo XXI las nuevas constituciones de Ecuador y Bolivia
incorporaron este concepto «como un eje articulador» de su magna carta, representando «una alternativa en tanto replantea
las relaciones entre los seres humanos y la naturaleza» y proponiendo un «nuevo horizonte de vida y una alternativa frente a
la nocién mono cultural de la actual civilizacién occidental» (2009).

21 El epigrafe del cuento lo sitta de lleno dentro de la tradicion literaria ecuatoriana: son parte de un poema que el poeta ecua-
toriano Efrain Jara Idrovo escribié como respuesta a la muerte prematura de su hijo.
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El objetivo ecofébico del chaméan esta condenado al fracaso, en gran parte porque parece tener una re-
lacién hostil y alienada con la comunidad indigena: «A lo lejos, los indios del pueblo miraron con desconfianza
nuestra casa» y «gritaron con sus miradas cenagosas: Invasores. Terratenientes que juegan a la andinidad»
(p- 102). Pero, a medida que sube el cuerpo en descomposicion por el volcan, empieza a entrar en contacto
con otras visiones. Una mujer, precipitada por la ingesta de «San Pedro en jarras grandes» grita su epifania:
«japrendamos a llorar! Llorar es hermoso. Llorar es darle de beber a la piedra, darle de beber al desierto», y
luego: «jLos volcanes son los lagrimales de la tierral» (p. 116, p. 117, p. 119).? La negativa del padre de llorar
a su hija representa una afrenta a los ciclos de la naturaleza y un deseo de ganarle a la muerte. Irénicamente,
a pesar de cumplir con un rol de guia en el uso ancestral de plantas para movilizar y transformar la conciencia
humana, el chaman no puede sanarse a si mismo.

Ojeda afirma que este cuento trata «la relaciéon que existe entre la violencia y la hostilidad de lo terre-
nal con ese plano mitico, ritual y simbdlico que [...] obliga a las personas a mirar hacia arriba buscando una
especie de alivio frente al horror y la violencia» (en Oliva, 2020). No es casual que la figura central del cuento
sea masculina: el padre chaman refleja el «forward-looking, sky-gazing Anthropos» [Anthropos que mira hacia
el futuro y mira al cielo] (Haraway, 2016, p. 53). Ademas de cumplir una promesa a la hija, la ascension a la
cima del representa, paradéjicamente, un movimiento hacia abajo, hacia los procesos de la tierra. Aqui vuelve
a aparecer el condor, entendido dentro de cosmologias andinas como una bisagra entre mundos tripartitos,
asociado a la transformaciéon. Ojeda admite que este cuento se trata de la «ascensién de lo teltrico a un mun-
do magico, ritual» y que «no hay nada mas bello y terrible que la ascensiéon de un animal que se alimenta de
la muerte» (en Oliva, 2020). En comparacién a la novela de Garcia Friere, este relato ofrece una visién de la
muerte muy distinta: en vez de aparecer como el fin, aparece como el comienzo de algo nuevo: «se necesita
que las cosas mueran para que haya mas vida» (en Subirana Abanto, 2020). Lejos de representar el apex de
la racionalidad o espiritualidad incorpérea, en Las voladoras y Nuestra piel muerta la humanidad es reposicionada
como materia organica para la regeneracién de la vida.

Ambos libros terminan con una especie de peregrinaje hacia la cima de la cordillera andina. Sin embar-
go, ese movimiento ascendente no significa necesariamente transcendencia, sino descomposicion de la tierra.
Ojeda afirma que su proyecto se alinea a la escritura «teltrica», una practica de escritura ligada a las «emocio-
nes mas primarias», «primigenias» y «atavicas» de la tierra, de lo «oscuro» que «esta ligado a la muerte, pero
también a la vida» (Universidad de Guanajuato, 2021). Ambas autoras invitan a preguntarse: jqué pasaria s,
en vez de privilegiar la mirada «hacia el futuro» y «hacia el cielo», mirasemos hacia abajo, hacia la tierra y las
criaturas mintsculas que la habitan? Por mas que el padre de Lucas sea representante del Anthropos racional
e incorporeo, no vuelve como fantasma a acechar la casa: la vida después de la vida consiste en su cuerpo
convirtiéndose en alimento para los gusanos que se le «meten» hasta en el «culo» (Garcia Freire, 2019, p. 11).
Rechazando la metafisica, Lucas expresa que Dios no supo «ensefiarle al hombre a pudrirse, a perder su voz
y sus palabras, licuar sus viseras, elevarse y escapar de su cuerpo de hombre, que es solo una pupa» (p. 43). En
cambio, €l es capaz de conectarse con «el lenguaje sagrado de los cuerpos muertos, la fecundidad de lo oscuro
y htimedo [...] la efervescencia de la vida en la podredumbre y los desechos» (p. 148).

En una presentacion del libro, Garcia Freire admite haber encontrado inspiracion en los procesos mate-
riales. Por ejemplo, a diferencia de los artrépodos que tienen un nimero limitado de exoesqueletos o «mudas»
a cambiar, los humanos siempre tenemos algo de piel muerta sobre nosotros, existiendo en «un proceso con-
tinuo de putrefaccion» (Editorial El Cuervo, 2021). Haciendo eco a la comprension (demasiado tardia) de su
padre, Lucas reconoce que somos seres hechos por la descomposicién, y va mas alla de la ecofobia del padre
para reconocer en eso algo divino: «todo lo que se pudre es sagrado, todo lo que se pudre llama a la vida [...]
No hay un espiritu que asciende sino un cuerpo que se deshace y baja en espirales por la tierra formando una
vida mas perfecta y simétrica» (Garcia Freire, 2019, p. 150).” En comparacién a la nifia Ranita, amante de la
sangre, para Lucas el mundo de los insectos es un «sanctasanctérum de la simetria»:

22 El cactus de San Pedro (originalmente achuma) es una especie de suculenta andina con componentes psicodélicos que crece en
zonas frias, hasta los 3.000 metros sobre el nivel del mar, considerada una de las plantas «maestras» (junto con la ayahuasca)
por culturas originarias de las Américas, provocando un estado alterado de conciencia que permite ver «la belleza de la natu-
raleza, visible en toda su plenitud» y, de esa manera, encontrar una sanacién de mente, espiritu y cuerpo (Pino Urquidi, 2020).

23 Como lectores contemporaneos habitando un mundo en proceso de transformacién extrema, quizas podemos identificarnos
con el padre de Lucas, cuyo rostro estaba deformado por la «realidad que acababa de mirar», ya que lo «sagrado para Dios»
es «lo que se pudre [...] Las plantas, los animales, el hombre, la mierda» (Garcia Freire, 2019, pp. 139-140).
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Todo en ellos es calculado y puro y divino. Cuando la gente ve en ellos el horror, cuando usted,
padre, los miraba con repulsion, se esta viendo a usted mismo. Las moscas causan rechazo y re-
pugnancia porque recuerdan lo que vendra cuando nuestro cuerpo se convierta en algo putrefac-
to. El caparazon de un escarabajo que permanece intacto no puede mostrar mas que la eternidad
y la belleza (p. 108).

Nuestra piel muerta relata la gran busqueda de Lucas de abandonar el cuerpo y volver a «la verdad mas
pura de la materia» (Lardone, 2021), revirtiendo el horror, repulsion, rechazo y repugnancia que genera lo
putrefacto. Lucas opta por tomar agua de adelfas como tnica opcion para engendrar y nutrir un mundo
distinto. Contra el futurismo reproductivo, el acto suicida del nifio protagonista genera vida desde la muerte.
Haciéndose a un lado para dejar lugar a sus parientes mintsculas, Lucas dice: «Nadie va a salir de esta casa,
padre, y nadie volvera a entrar jamas [...] en esta casa solo quedaran ellos, seres mintisculos que nos sobre-
viviran» (p. 148). Refiriéndose a los intrusos, Felisberto y Eloy, Lucas asegura que «nuestra piel no volvera a
servirles de capa» (p. 149). Después de todo, su acto de venganza contra esos intrusos parasitarios consiste en
dejarlos sin anfitrién, sin casa para habitar. Cuando muere, «desciende hacia eso que canta, que es la tierra,
que son las cigarras, que son alas, que es la voz de mi madre, un rio de agua, como un susurro» (p. 151). En
vez de narrar un proceso de formacion en torno a la adultez, se explicita la relacién con el mundo de los in-
sectos y la podredumbre, incluyendo las microcriaturas que nos (des)componen. En el propio titulo del libro, el
pronombre aparece en plural y ese «nuestra» nos interpela como lectores, invitindonos a abandonar modelos
viejos e inservibles, la piel muerta de mundos que tienen que terminar para dar lugar a otros.

En sus compromisos con un gético andino, los protagonistas de Ojeda y Freire experimentan un im-
portante cambio de orientacion ética. (Como encuadrar la «lirica de los artropodos» (Sanz, 2019) de Garcia
Freire en el contexto actual de la sexta gran extinciéon de especies, en la cual los «insectos tienen una tasa de
extincién ocho veces més rapida que la de mamiferos, aves y reptiles»? (Ecologistas en accion, 2020).* En
el cuento corto de William Gass que sirvi6 de inspiraciéon a la novela de Garcia Freire, «El orden de los in-
sectos» (1968), la protagonista experimenta una reorientacion de afecto, cambiando la repugnancia por una
sensacion de parentesco. De manera similar, Nuestra piel muerta proporciona un lenguaje poético que permite
sentir la sincronia del «caos organizado» de su aleteo como algo familiar (Garcia Freire, 2021). Destronando
el antropocentrismo al reconocer que simplemente somos una especie mas en un amplio plano de existencia
con multiples formas de vida, esta novela revela la fantasia del excepcionalismo humano por lo que es: una
fantasia insostenible.

Al final, Las voladoras culmina con la aceptaciéon que «no existen palabras en este mundo con la pasion
suficiente para resucitar a un muerto» (Ojeda, 2020, p. 118). Sin embargo, reflexionando sobre su propio pro-
yecto literario, Ojeda ha dicho que a pesar de que las palabras no pueden resucitar a los muertos, igualmente
pueden tener un ¢fecto real en el mundo. Por mas que un escritor no sea chaman, hay que reconocer y apreciar
el elemento performativo del lenguaje. La fantasia que puede transformar la materia a través de la repeticion
de ciertas palabras (un hechizo, un conjuro, palabras magicas) forman parte de esos impulsos «telaricos» o
primitivos mencionados por Ojeda. Por ejemplo, para el nifio que acaba de adquirir el lenguaje, las palabras
pueden tener casi el poder magico de crear y destruir. También para Garcia Freire las palabras tienen una
«materialidad» y la destruccion y reconstrucciéon de mundos a través del lenguaje es lo «mas parecido a un mi-
lagro que puede hacer un ser humano» (Editorial El Cuervo, 2021). Ambas autoras buscan inquietar a través
del lenguaje: Ojeda admite la bisqueda de «experiencia poética» capaz de despertar «emociones intensas en
el cuerpo» de los lectores, provocando una reaccion «turbadora» (Editorial El Cuervo, 2021), mientras que
Garcia Freire aspira a generar emocion fuerte en sus lectores, «porque hemos olvidado al cuerpo a la hora de
escribir» (en Martin, 2022).

Entendiendo el comjuro en sentido mas amplio, entonces, podemos identificar el proyecto literario em-
prendido por ambas autoras como una especie de conjuro afectivo-literario. Podemos entender la afectividad
como una potencialidad intersubjetiva vibrando bajo el radar de la cognicién y la volicién, y por lo tanto
reconocer en estas narrativas los contornos del clima afectivo del Antropoceno que, segun Haraway «marca
severas discontinuidades; lo que viene después no sera como lo que vino antes» (2015, p. 160). La cosmovi-
si6n andina del «vivir bien» sostiene que estamos en un periodo de transicion llamado Pachakuti, palabra que
incorpora las nociones de kuti (gran renovacion, inversion, revolucion, reciclaje o transicion ciclica) y pacha,

24 Para el caso, el condor andino también estd en vias de extincién (Loaiza, p. 202).
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todo lo que existe, nuestro cosmos vivo. En este momento bisagra —llamelo usted como quiera— estamos a
punto de «dejar el camino de destruccion por el que avanza el mundo [...], para dar comienzo a una nueva
era» (Pradanos y Figueroa, 2015, p. 10). En este proceso de trasformacion, «It matters what stories tell stories,
what thoughts think thoughts, what worlds world worlds» [importa qué historias cuentan historias, qué pensa-
mientos piensan pensamientos, qué mundos mundan mundos] (Haraway, 2016, p. 12). A través de proyectos
de gotico andino, a la vez eco-géticos y eco-feministas, Moénica Ojeda y Natalia Garcia Freire nos invitan a
pensar que todavia es posible historiar, pensar y mundar relatos mejores.

Referencias bibliograficas

Aloe, I (2014). Casa Tomada de Julio Cortazar y La Molicie de Julio Ramoén Ribeyro: juna comparaciéon im-
posible? En B. Greco & L. Pache Carballo (Eds.). Sobrenatural, fantdstico y metarreal: la perspectiva de América
Latina. Madrid: Biblioteca Nueva, 83-95.

Ampuero, M. E (2021). Sacrificios humanos. Madrid: Paginas de Espuma.

Baldick, C. y Mighall, R. (2015). Gothic Criticism. En D. Punter (Ed.) A New Companion to the Gothic, West Sus-
sex: Wiley Blackwell Press, 267-287.

Bibliotecas de Navarra (10 de mayo de 2022). Escribir desde el paisaje: Natalia Garcia Freire. [Video] Youtube.
Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=eGBR8jQSSiE

Boccuti, A. (2022). Espero que lo entienda: un ser asi trae el futuro. Monstruosidad y género en los cuentos de
Mobnica Ojeda y Solange Rodriguez Pappe. América sin Nombre, 26, 129-151.

Burnham, M. (2013). Is There an Indigenous Gothic? En C. L. Grow (Ed.) 4 Companion to American Gothic. New
York: John Wiley & Sons, 223-237.

Byron, G. (2012) Global Gothic. En D. Punter (Ed.) 4 New Companion to the Gothic, West Sussex: Wiley Blackwell,
369-378.

Cantero Sanchez, M. (2019). Fatalismo queer y Una armada feminista, Lectora, 25, 405-407.

Casanova-Vizcaino, S. y Ordiz, 1. (2017). Latin American Gothic in Literature and Culture. New York and London:
Routledge.

Colanzi, L. (2019). La desobediencia. Antologia de ensayo_feminista. Santa Cruz: DumDum Editora.

Colebrook, C. (2019). Extincién feminista. Revista de Filosofia, 51(146), 70-93.

Creed, B. (2016). Terror y el monstruo femenino. lafuga, 18, 1-9.

Del Principe, D. (2014). Introduction: The EcoGothic in the Long Nineteenth Century. Gothic Studies, 16(1),
1-8.

Editorial El Cuervo (4 de noviembre de 2021). Presentacion del libro Nuestra piel muerta de Natalia Gar-
cla Freire. [Video] Youtube. Disponible en https://www.facebook.com/EditorialElICuervo/vi-
deos/1536900296674745

Eguren, J. (2013). El monstruoso femenino. FE/ correo. Disponible en  https://www.elcorreo.com/
vizcaya/v/20131206/television/monstruoso-femenino-20131206.html

Estermann, J. (2012). Crisis civilizatoria y Vivir Bien. Una critica filoséfica del modelo capitalista desde el
allinkawsay/ suma gamafia andino. Polis. Revista Latinoamericana, 11(33), 149-174.

Garcia Freire, N. (2019). Nuestra piel muerta. Madrid: La Navaja Suiza.

Gascon, D. (2020). Entrevista a Moénica Ojeda: Estoy haciendo un abordaje del horror familiar. Letras Libres.
Disponible en» https://letraslibres.com/libros/entrevista-a-monica-ojeda-estoy-haciendo-un-aborda-
je-del-horror-familiar/

Georgieva, M. (2013). The Gothic Child. London: Palgrave MacMillan.

Gonzalez Dinamarca, R. (2018). El monstruoso femenino y la abyeccién del cuerpo materno en dos filmes de
terror actuales. Brumal: Revista de investigacion sobre lo fantdstico, 6(2), p263-281.

Grosso, J. (2021). Moénica Ojeda: En la violencia hay dolor, hay dafio, hay miedo pero también hay desco.
Infobae. Disponible en https://www.infobae.com/ cultura/2021/01/25/monica-ojeda-en-la-violencia-
hay-dolor-hay-dano-hay-miedo-pero-tambien-hay-deseo/.

Haraway, D. (2015). Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin, Fnvironmental
Humanities, 6(1), 159-165.

Haraway, D. (2016). Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. Durham: Duke University Press.

Haraway, D. (2020). Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno. Bilbao: Consonni Ediciones.



[sic]

Johns-Putra, A. (2016). My Job is to Take Care of You: Climate Change, Humanity and Cormac McCarthy’s
The Road. MES: Modern Fiction Studies, 62(3), 519-540.

Keetley, D. y M. Sivils, M. (2018). Introduction: Approaches to the Ecogothic. En Ecogothic in Nineteenth Century
Literature. New York and London: Routledge, 1-20.

Kristeva, J. (1983). Histoires d’amour. Paris: Denoél.

Kristeva, J. (1988). Poderes de la perversion: ensayos sobre Louis-Ferdinand Celine. México: Siglo XXI editores.

Kristeva, J. (2001). Melanie Klein. New York: Columbia University Press.

La Valle, B. (2020). Moénica Ojeda: El mundo esta lleno de horrores, pero la mayoria del tiempo estamos vol-
viendo la cara. Revista Mercurio. Disponible en https://www.revistamercurio.es/2020/10/22/monica-
ojeda-el-mundo-esta-lleno-de-horrores-pero-la-mayoria-del-tiempo-estamos-volviendo-la-cara/

Leonardo-Loayza, R.A. (2022). El gético andino en Las voladoras (2020) de Ménica Ojeda, Brumal: Revista de
investigacion sobre lo fantdstico, 10(1), 77-97.

Loaiza, Y. (2021). El céndor andino, uno de los principales simbolos del Ecuador, est4 en peligro de extincion.
Infobae. Disponible en https://www.infobae.com/america/america-latina/2021/07/08/el-condor-an-
dino-uno-de-los-principales-simbolos-del-ecuador-esta-en-peligro-de-extincion/

Mackey, A. (2022). Aguas ambiguas. Encarnando una conciencia antropocénica a través del gotico rioplan-
tense. Revista GS, 36, 247-287.

Martin, P. (2022). Trajiste contigo el viento, el nuevo realismo magico de Garcia Freire. Agencia EFE. Disponible
en  https://www.efe.com/efe/espana/cultura/trajiste-contigo-el-viento-nuevo-realismo-magico-de-
garcia-freire/10005-4806803

Morales, Juan Carlos (2016) Las Brujas voladoras, una leyenda que perdura en la Sierra norte. E/ telégrafo.
Disponible en https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/regional/ 1/las-brujas-voladoras-una-leyenda-
que-perdura-en-la-sierra-norte.

Ngai, S. (2005). Ugly Feelings. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Nixon, R. (2014). The Great Acceleration and the Great Divergence: Vulnerability in the Anthropocene. Pro-
Jession MLA. Disponible en https://profession.mla.org/the-great-acceleration-and-the-great-divergen-
ce-vulnerability-in-the-anthropocene/

Ofosuah Johnson, E. (2018). Up from slavery, Afro-Ecuadorians continue the struggle for their place in society.
Cuenca High Life. Disponible en https://cuencahighlife.com/up-from-slavery-afro-ecuadorians-struggle-
to-make-their-place-in-ecuadors-history/

Ojeda, M. (2020). Las voladoras. Madrid: Paginas de Espuma.

Oliva, J. (2020). Moénica Ojeda se adentra en su primer libro de cuentos en el gético andino. La vanguardia.
Disponible en https://www.efe.com/efe/espana/cultura/monica-ojeda-se-adentra-en-su-primer-libro-
de-cuentos-el-gotico-andino/ 10005-4376588

Ospina Peralta, P. (2022). Nada solo para los indios. jPor qué la Conaie sigue liderando las protestas en Ecua-
dor? Nueva sociedad. Disponible en https://www.nuso.org/articulo/protestas-Ecuador-conaie/

Pico, A. (2010). Las «Voladoras» de Mura: Trayecto de interpretacion hiteraria a partir de la memoria oral. Tesis de Maestria
en Estudios de la Cultura. Ecuador: Universidad Andina Simén Bolivar.

Pina, Ana (2021). El fulgor del nuevo gético latinoamericano. £/ Cultural. Disponible en https://www.elespa-
nol.com/el-cultural/letras/20210129/fulgor-nuevo-gotico-latinoamericano/ 554946581 _0.html

Pino Urquidi, N. (2020). San Pedro y ayahuasca: sabiduria ancestral en la vida actual. Cronistas Latinoamerica-
nos. Disponible en https://cronistaslatinoamericanos.com/san-pedro-y-ayahuasca-sabiduria-ancestral-
en-la-vida-actual/

Plumwood, V. (2007). A review of Deborah Bird Rose’s Reports from a Wild Country: Ethics for Decolonisation. Aus-
tralian Humanities Review. Disponible en http://australianhumanitiesreview.org/2007/08/01/a-review-
of-deborah-bird-roses-reports-from-a-wild-country-ethics-for-decolonisation/

Portillo, L. (2019). Cultura Canari. Historia de los Pueblos. Disponible en https://www.historiacultural.
com/2019/03/ cultura-los-canari.html

Pradanos, L.I. y Figueroa Helland, L.E. (2015). How to Listen to Pachamama’s Testimonio: Lessons from
Indigenous voices. Studies in 20th and 21st Century Literature, 39(2), 1-21.

Ramirez, V. (2021). Juan Cardenas, escritor: La literatura de América Latina se vuelve cada vez mas india,
negra, criolla. Palabra Piblica. Disponible en https://palabrapublica.uchile.cl/2021/07/13/juan-carde-

nas-escritor-la-literatura-de-america-latina-se-vuelve-cada-vez-mas-india-negra-criolla/



[sic]

Roa Avendario, T. (2009). El SumakKawsay en Ecuador y Bolivia. Vivir bien, identidad, alternative. Ecologia
politicapolitica. Disponible en  https://www.ecologiapolitica.info/ el-sumak-kawsay-en-ecuador-y-boli-
via-vivir-bien-identidad-alternativa/

S/A (2020). Los insectos tienen una tasa de extinciéon ocho veces mas rapida que la de mamiferos, aves y
reptiles. Ecologistas en accion. Disponible en  https://www.ecologistasenaccion.org/ 153608/los-insectos-
tienen-una-tasa-de-extincion-ocho-veces-mas-rapida-que-la-de-mamiferos-aves-y-reptiles/

S/A (2021). Las apachetas: los montoncitos de piedras a modo de ofrendas que amenazan la biodiversidad.
National Geographic. Disponible en ttps://www.nationalgeographic.com.es/ciencia/apachetas-ofrendas-
que-pueden-amenazar-biodiversidad_15505

Sanz, M. (2019). La lirica de los artréopodos. £/ Pais. Disponible en https://elpais.com/cultura/2019/12/05/
babelia/1575559374_094702.html

Serenella, I. & Serpil Oppermann, S. (Eds.) (2014). Material Ecocriticism. Bloomington: Indiana University Press.

Stadler, M. (2018). «Maria Sibylla Merian, naturalista y pintora». Muyjeres Con Ciencia. Disponible en https://
mujeresconciencia.com/2015/04/02/maria-sibylla-merian-naturalista-y-pintora/

Stengers, I. (2018). Science Fiction to Science Studies. En Meyer, S. (Ed.) The Cambridge Companion to Science and
Literature, Cambridge: Gambridge University Press, 25-42.

Subirana Abanto, K. (2020). Ménica Ojeda: Rechazamos lo mitico andino porque somos una sociedad ra-
cista. El Comercio. Disponible en https://elcomercio.pe/eldominical/ mensaje-de-voz/monica-ojeda-
rechazamos-lo-mitico-andino-porque-somos-una-sociedad-racista-noticia/

Tagle, E. (2017). La apacheta: piedra sobre piedra para una ofrenda en la Puna. La Nacidn. Disponible en
https://wwwlanacion.com.ar/economia/campo/la-apacheta-piedra-sobre-piedra-para-una-ofrenda-
en-la-puna-nid2065272

TallBear, K. (2015). Dossier: Theorizing Queer Inhumanisms: An Indigenous Reflection on Working Beyond
the Human/Not Human. GLQ: 4 jJournal of Lesbian and Gay Studies, 21(2-3), 230-235.

Tantibanchachai, C. (2014). Teratogens. The Embryo Project Enciclopedia. Disponible en https://embryo.asu.
edu/pages/teratogens

TOC Libros (12 de febrero de 2022). Charla con Natalia Garcia Freire, autora de Nuestra piel muerta. [Video]
Youtube. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=UGh1S3thKQM

Trexler, A. (2015). Anthropocene Fictions: The Novel in a Time of Climate Change. Charlotesville: University of Vir-
ginia Press.

Universidad de Guanajuato (18 de febrero de 2021). Segundo ciclo de conferencias del Seminario de investi-
gacion. «Escrituras extremas. Hacia una poética del deseo: Moénica Ojeda. [Video] Youtube. Disponible
en https://www.youtube.com/watch?v=wiKr9xBBP Tw&t=4s

Williams, H. (2019). The Resurgence of the Monstrous Feminine. Granta. Disponible en https://granta.com/
the-resurgence-of-the-monstrous-feminine/

Zalaquett, C. (2021). ;Te cuento una historia de horror? Representaciéon de la maternidad en la obra reciente
de Mariana Enriquez y Samantha Swhewblin, Atenea, 523, 287-304.



