
74

[sic]

Maternando mundos: vuelta a lo telúrico a través 
del eco-gótico andino de Mónica Ojeda y Natalia 
García Freire

Allison Mackey
Universidad de la República

Resumen
Este trabajo propone leer Las voladoras (2020) junto a Nuestra piel muerta (2019) 

como ejemplos contemporáneos de un ecogótico andino feminista. Las visiones es-
peculativas de Ojeda y García Freire, leídas en conjunto, nos invitan a repensar los 
mecanismos de abyección (de lo femenino, de la naturaleza, de lo indígena) que 
han sido naturalizados dentro de modelos patriarca-capitalistas. Utilizan estrategias 
narrativas para realizar una resignificación de la monstruosidad. Las relaciones sen-
sual-afectivas de los protagonistas con aves, artrópodos y otras criaturas no-humanas 
—«las cosas que usted llamaba inútiles» (García Freire, 2019, pp. 15-16)—ponen 
en primer plano nociones de cuidado, intimidad y parentesco, pero sin caer en el 
futurismo reproductivo frecuentemente ensayado en narraciones especulativas que 
centralizan la figura del niño. En estas, la muerte y la putrefacción predominan y el 
«futuro» de sus jóvenes protagonistas es incierto, en el mejor de los casos. Abrazan-
do las potencialidades que ofrecen modos especulativos para sacudir paradigmas 
vigentes, la promesa de crear mundos nuevos sobre la piel muerta de los viejos va 
más allá de lo figurativo, invitándonos a considerar que de la destrucción de mode-
los caducados se podría gestar y nutrir algo mejor.

Palabras clave: gótico andino - crítica eco-feminista - eco-ficción espe-
culativa.

To m/other worlds: a return to the telluric 
through the Andean eco-gothic of  Mónica 
Ojeda and Natalia García Freire
Abstract

In this paper, I examine Las Voladoras (2020) and Nuestra piel muerta (2019) 
alongside one another as contemporary examples of  a feminist Andean eco-gothic. 
Ojeda and García Freire’s speculative visions use narrative strategies to re-signify 
monstrosity and invite us to re-think mechanisms of  abjection (of  the feminine, of  
nature, of  the indigenous) that have been naturalized within patriarchal-capitalist 
models. The sensual-affective relationships of  the protagonists with birds, arthro-
pods and other non-human creatures —in «the things you called useless» (García 
Freire, 2019, pp. 15-16)— put notions of  care, intimacy and kinship at the forefront, 
but without resorting to the kind of  reproductive futurism that is frequently found 
in examples of  speculative fiction that centralize the figure of  the child. In these 
narratives, death and putrefaction is omnipresent, and the «future» of  the young 
protagonists is uncertain at best. Embracing the disruptive potential of  speculative 
modes of  writing, in these narratives the promise of  shedding old skin to create 
room for something new goes beyond the figurative, inviting readers to consider that 
something might still be born and nurtured from the destruction of  failed models.

Keywords: Andean gothic - eco-feminist criticism - speculative eco-fic-
tion.
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[L]os continuos abusos de la humanidad contra la tierra y sus habitantes, tanto hu-
manos como no humanos, han generado una cultura obsesionada y temerosa de un 
mundo natural tanto monstruoso como monstruosamente agraviado.1

D. Keetley & M. W. Sivils (2018, p. 11)

Desobedecer es negarse a ser cómplice, pero también imaginar que la realidad po-
dría ser de otra manera, que la historia podría haber tomado otro rumbo. 

Liliana Colanzi (2019, p. 14)

Tanto la colección de cuentos de Mónica Ojeda Las voladoras (2020) como la primera novela de Natalia 
García Freire, Nuestra piel muerta (2019) se pueden leer como contemporáneas de un gótico andino, que es a 
la vez eco-gótico y eco-feminista. Ambos proyectos arrojan luz sobre el legado generacional de trauma que 
sufren las mujeres y los niños dentro de espacios íntimos, al mismo tiempo que señalan hacia los múltiples 
apocalipsis ya sufridos por comunidades indígenas a través de las Américas. Además, ayudan a replantear 
modos de pensar y de estar en el mundo en una época en que la crisis de habitabilidad del planeta suscita 
profundos cuestionamientos de nuestros modelos dominantes de accionar, conocer y sentir. Específicamente, 
ambos libros utilizan estrategias narrativas que nos invitan a reconocer la fuerza de la creación a través de la 
destrucción en una resignificación de la monstruosidad y de lo abyecto. Exhibiendo compromisos muy distin-
tos con el miedo y con el modo gótico, Ojeda y García Freire exponen las contradicciones de sistemas dentro 
de los cuales lo femenino y la naturaleza son expulsados, como sugiere el epígrafe de Keetley y Sivils, simultá-
neamente «tanto monstruoso» y «monstruosamente agraviado» (2018, p. 11).  

Tejiendo mi lectura a través del gótico andino y el eco-feminismo materialista, exploraré como las re-
laciones sensual-afectivas de los protagonistas con aves, artrópodos y otras criaturas no-humanas —«las cosas 
que usted llamaba inútiles» (García Freire, 2019, pp. 15-16)— ponen en primer plano las nociones de cuidado, 
intimidad y parentesco, pero más allá del antropocentrismo en una revaloración del mundo de la materia. La 
muerte y la putrefacción predominan en estas narrativas y el «futuro» de sus jóvenes protagonistas es incierto, 
en el mejor de los casos. Sin caer en la trampa del futurismo reproductivo frecuentemente ensayado en la fic-
ción contemporánea que se centraliza en la figura del niño, estos textos demuestran compromisos éticos con 
el cuidado de la otredad en respuesta al imperativo ecológico, «¡hagan parientes, no bebés!» (Haraway, 2016, 
p. 23). 

Hacia un (eco-) gótico feminista
Mientras que la raza humana se apresura hacia su extinción, principalmente como 
resultado del aniquilamiento de su propio medio ambiente, nosotras las feministas 
podríamos responder con un: «te lo dije.» 

Claire Colebrook (2019, p. 70)

Los actores, al igual que los actantes, aparecen de múltiples y maravillosas maneras. 
Y lo mejor de todo, la «reproducción» –o menos inadecuadamente, la generación de 
formas nuevas– no tiene por qué imaginarse en los indigestos términos bipolares de 
los homínidos. 

Donna Haraway (1995, p. 125). 

En distintas iteraciones locales, el gótico ha resultado ser un género o modo literario particularmente 
apto para (re)visibilizar la opresión y terror infligido sobre grupos forzados a los márgenes del poder en con-
textos coloniales, patriarcales y capitalistas. La misma palabra «gótico» ha tenido una relación estrecha con 
la ambigüedad y lo controvertido y, como campo crítico, los estudios góticos siempre se han resistido precisar 
el objeto de su investigación. Sin embargo, para los propósitos de este trabajo, simplemente me gustaría seña-

1	 «[H]umanity’s continued abuses against the land and its denizens, human and nonhuman alike, have spawned a culture obses-
sed with and fearful of  a natural world both monstrous and monstrously wronged». [Todas las traducciones son de la autora].
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lar lo que precisan Chris Baldick y Robert Mighall sobre el gótico: para estos críticos, la idea no es definirlo 
«de acuerdo con características observables de tema y escenario», sino con la «profundidad psicológica» que 
provoca el miedo (2015, p. 274). Describiendo una cualidad de visión y pensamiento más que un estilo literario, 
entonces, es importante destacar la flexibilidad del gótico, entendido más como modo que como género, y 
su performatividad en distintos momentos históricos y lugares geográficos. De acuerdo con Sandra Casanova-
Vizcaíno e Inés Ordiz, «Gothic fiction has remained a marginalized form compared to the fantastic and (even 
more so) to magical realist fiction» [la ficción gótica se ha mantenido como una forma marginada en compa-
ración con lo fantástico y (más aún) con la ficción realista mágica] (2017, p. 25). En contra de la imposición 
de la etiqueta de «realismo mágico» para autores de los trópicos, el escritor colombiano Juan Cárdenas dice 
que «lo fantástico», en cambio, es un «superrecurso que te permite atravesar los lineamientos cognitivos que 
te impone el realismo» (Ramirez, 2021). Está más allá del alcance del presente trabajo adentrar en debates 
sobre las distinciones percibidas entre lo fantástico, el realismo mágico y el gótico en América Latina, pero es 
importante reconocer que muchos críticos han entendido el gótico, especialmente, como «a kind of  colonial 
imposition» [una especie de imposición colonial] (Byron, 2012, p. 370). Sin embargo, como he argumentado 
en otro lugar con respecto al gótico rioplatense, «los compromisos con el modo gótico por parte de [escritores 
latinoamericanos] no se trata simplemente de una trasplantación de lo extranjero» (Mackey, 2022 p. 254), al 
contrario, se trata de una exploración de miedos muy locales, a través de modos que atraviesan los límites del 
realismo para poder decir otras verdades. 

El gótico en América Latina está muy arraigado en las realidades e historias locales, muchas veces ligado 
a diferentes procesos de modernización. Por su parte, Mónica Ojeda admite que «lo que más me interesa es 
que en los Andes se vive lo fantástico como algo real» (Oliva, 2020). Refiriendo a su propio proyecto literario, 
Ojeda ha popularizado el término gótico andino «de forma accidental». A pesar de que tanto Natalia García 
Freire como Mónica Ojeda publican su ficción desde Madrid, ambas nacieron en Ecuador (en Cuenca y 
Guayaquil, respectivamente) y notan la relación fundamentalmente afectiva que hay entre los seres humanos y 
sus paisajes geográficos formativos. Estas jóvenes autoras forman parte de una nueva generación de escritores 
en América Latina que reconoce en géneros especulativos la posibilidad de explorar el miedo, el género y la 
sexualidad a partir de una geografía muy específica.2 La obra de Ojeda, por ejemplo, se enfoca en el miedo 
que «surge de las narraciones orales sobre el paisaje de Los Andes» y tiene «que ver con mitos ligados a los 
volcanes, los cóndores, los páramos, los valles, las ciudades andinas, lo chamánico, lo mágico, lo ritual. Y todo 
ello confluye en mi libro con los horrores sociales de nuestra cotidianidad» (en La Valle, 2020).3

En su lectura de Las voladoras, Leonardo-Loayza reconoce que «en la versión del gótico andino presen-
tada por Ojeda no hay un uso exótico de lo andino, sino una reivindicación de una perspectiva del mundo 
que incluye el horror como parte de su materialidad» (2022, p. 95). Estar rodeado de montañas —encerrado, 
pero a la vez protegido— provoca una sensación del sublime que expone la fragilidad del ser humano. Por su 
parte, Natalia García Freire dice que «la montaña es una belleza y un castigo a la vez, siempre» (2022). Ojeda, 
proveniente de una zona no montañosa de Ecuador, ha admitido que escribir de esta manera ha sido funda-
mentalmente una «decisión ética»:

[P]ara los mestizos como yo, los que hemos nacido en países andinos pero criados y educados en 
oposición a lo indígena debido al racismo, lo andino es exótico, pero de otra manera que para los 
europeos o la gente del norte. Yo no sé kichwa, no he estado nunca en un Inti Raymi, todo lo que 
conozco del mundo andino ha sido desde la distancia educacional y geográfica, porque soy de la 
costa ecuatoriana. En mí hay atracción y asombro y culpa y rabia. En mis relatos lo que menos 
quise fue impostar mi relación con lo andino, sino más bien trabajar desde esa grieta, desde esa falla, 
desde esa relación tensa y extraña que tengo con lo andino (Grosso, 2021, cursivas añadidas).

2	 Hay un creciente corpus siendo publicado en toda América Latina que se ajusta a esta descripción: por ejemplo, Samantha 
Schweblin, Mariana Enríquez, Fernanda Trías, Liliana Colanzi, María Fernanda Ampuero, Rita Indiana, Ana Paula Maia, 
Ariana Harwicz, Giovanna Rivero y muchas más. Lejos de ser una corriente nueva, Ana Llurba sugiere que «pertenecen a una 
genealogía de autoras como María Luisa Bombal, Sara Gallardo, Alejandra Pizarnik, en su versión más dark, Pilar Pedraza o 
la Emilia Pardo Bazán en sus relatos góticos» (en Pina, 2021). 

3	 Emparentando el gótico andino con el gótico sureño de los EE.UU., un corpus de textos que engloba obras muy disímiles entre 
sí, Ojeda reconoce que su escritura tiene «rasgos de géneros» como el thriller o el terror literario, pero que su adopción de estos 
modos es flexible: en sus propias palabras, crea una especie de «Frankenstein» al coser partes distintas, «dejando las marcas 
además» (Ojeda, 2021).
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Mónica Ojeda en 2018

Resonando con esta noción de «grieta» o «falla», respecto de su relación con lo ancestral, García Freire 
también ha manifestado una ambivalencia mestiza: como territorio sagrado para algunos y explotado por 
otros, la cordillera es «un paisaje roto», dos paisajes «superpuestos,» mundos distintos que «siempre se opo-
nen» en la cotidianidad andina, y estas contradicciones están «en la escritura porque es una fractura en mí» 
(Bibliotecas de Navarra, 2022).4 Precisa que hay una gran distinción entre ver a la tierra como algo que se 
puede poseer, y verla como algo sagrado al que le «debes tu existencia» (TOC Libros, 2022). Para García 
Freire, «si existe» un cuidado de la tierra hoy en día en Ecuador, es gracias a la presencia continua de los 
grupos indígenas que no han dejado de pelear, una dinámica que, por cierto, sigue vigente hasta el día de hoy 
(Ospina Peralta, 2022).

Sobre la existencia de «un gótico indígena» en la tradición norteamericana, Michelle Burnham se pre-
gunta: si el gótico ha sido la forma a través de la cual se han expresado y estudiado «algunos de los deseos y 
fuentes de ansiedad más importantes a lo largo de la historia de la cultura occidental desde el siglo XVIII», 
¿dónde deja eso a las culturas y tradiciones literarias no occidentales? (2012, p. 225). Por cierto, la figura del 
indígena sigue siendo fundamental para esta tradición, proporcionando una fuente simultánea de horror, 
culpa y trauma. Sin embargo, como sugiere Burnham, «recognizing the figure of  the American Indian as an 
object within an American Gothic written by non-Natives is, of  course, a far different thing from recogniz-
ing a tradition of  Gothic narrative expressed by Native Americans themselves» [reconocer la figura del indio americano 
como un objeto dentro de un gótico americano escrito por escritores no-indígenas es algo muy diferente que 
reconocer una tradición narrativa gótica expresada por los propios indígenas] (2013, p. 226, énfasis propio). Burnham 
hace hincapié en las formas que los escritores indígenas simultáneamente adoptan, revisan y «reescriben» una 
tradición colonialista (en la que el indio representaba el inconsciente reprimido de la propia historia violenta 
de la nación), al mismo tiempo que considera la posibilidad de que las culturas indígenas y las historias de la 
narración en las Américas

were already populated by Gothic elements, representing a literary and cultural history that not 
only predates the importation of  the European Gothic into the Americas, but predates the arrival 

4	 A menudo, usa palabras como «confusión» y «contradictoria» para describir su relación con lo ancestral andino, Freire ha 
expresado estar en continuo enfrentamiento con esta «fractura»: se crio en una casa castiza-religiosa, pero fue influenciada por 
cosmovisiones indígenas. Por ejemplo, además de tener incertidumbres sobre sus propios ancestros, sus padres tienen un pe-
queño museo de arqueología cañarí, un grupo étnico indígena conocido particularmente por su «resistencia contra el Imperio 
Inca» antes de la llegada de los españoles (en Portillo, 2019).
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of  Europeans in the Americas altogether. In other words, it may be the case that we imagine the 
Gothic as a product of  eighteenth- century Europe largely because we have always looked only to 
European and to eighteenth-century sources to define it. If  we extend our search to other places, 
times, and traditions –such as the figures and stories of  windigo, witches, and ghosts in the precon-
tact Americas– how might those discoveries change, complicate, and enrich our understanding of  
the Gothic and its history?». [ya estaban pobladas por elementos góticos, lo que representa una historia 
literaria y cultural que no solo es anterior a la importación del gótico europeo a las Américas, sino 
que es anterior a la llegada de los europeos a las Américas por completo. Si extendemos nuestra 
búsqueda a otros lugares, épocas y tradiciones […] en las Américas anteriores al contacto, ¿cómo 
podrían esos descubrimientos cambiar, complicar y enriquecer nuestra comprensión del gótico 
y su historia? En otras palabras, puede darse el caso de que imaginemos el gótico como un pro-
ducto de la Europa del siglo XVIII en gran parte porque siempre hemos mirado sólo a fuentes 
europeas y del siglo XVIII para definirlo] (Burnham, 2013, p. 226, énfasis mío). 

Lejos de ser una imposición colonial, entonces, Ojeda reconoce en la región de los Andes una afinidad 
autóctona con lo gótico, ya que en «el mundo andino convive lo ancestral con el presente y con el futuro» (en 
Gascón, 2020). A través de una hibridación de culturas y modos literarios, sugiero que Ojeda y García Freire 
escriben «mongrel text […] that cannibalizes Gothic tropes and conventions, and becomes both local and 
global» [textos «mestizos» [...] que canibalizan los tropos y convenciones góticas, y se vuelve tanto local como 
global] (Casanova-Vizcaíno y Ordiz, 2017, p. 33).

La crítica Ana Boccuti identifica en Las voladoras una «renovación de la literatura ecuatoriana desde 
una perspectiva feminista» (2022, p. 134).5 Yo sugiero que leer a Las voladoras junto a Nuestra piel muerta for-
talece, además, una lectura eco-feminista de ambos libros, ya que los dos exponen con particular crudeza las 
opresiones entrelazadas del cuerpo femenino y el desmembramiento infligido a la naturaleza. Una variedad 
de pensadores eco-feministas ha cuestionado el «nosotros» implícito en el Antropoceno, identificando en su 
núcleo (etimológico y conceptual) una visión exclusiva —el Antropos, del griego «hombre»’— y rechazando a 
las «cualidades que han definido a la humanidad (la razón, el lenguaje y el progreso tecnológico)» (Colebrook, 
2019, p. 74). Claire Colebrook sugiere que, a pesar de su gran diversidad, desde sus comienzos «la demanda 
feminista de incluir a las mujeres en la categoría de “hombre” o humanidad no se hizo tanto por el bien de las 
mujeres como por el bien de la vida en general». Argumenta que «no debería de resultar una sorpresa, enton-
ces, que el feminismo eventualmente reclamara una afinidad con la otredad en general,» ya que en «la ma-
yoría de los ecofeminismos» hay «una afinidad y una pasión por la vida como tal que han sido desviadas por 
una tendencia masculina o masculinista a la dominación y el sometimiento de toda otredad» (2019, pp. 70-71). 

El «giro ambiental» de las últimas décadas en muchos aspectos ha ido de la mano con un «giro afecti-
vo». En particular, tanto Las voladoras como Nuestra piel muerta se involucran con una estética del afecto negativo 
(el remordimiento, la ira, el miedo y la culpa), demostrando el poder de lo que Sianne Ngai ha llamado «ugly 
feelings» [sentimientos feos] (2005). A través del terror perturbador, el afecto moviliza tanto a los protagonis-
tas como a los lectores. Recordemos que la identificación de algo como «monstruoso» denota su lugar fuera 
y más allá de las normas y valores sociales. La monstruosidad de ciertos comportamientos relacionados con 
emociones negativas —la infelicidad, la tristeza, la rabia, un temperamento incontrolable— para las mujeres, 
«dan cuenta de cómo se construyen simbólicamente imágenes negativas que permean el imaginario social y 
nos pre-disponen de cierta manera hacia algunos sujetos» (Cantero Sánchez, 2019, p. 405). Ojeda y García 
Freire logran transmitir, a través del lenguaje —algo que tiene la potencial de afectarnos a nivel pre-cognitivo 
y corporal, haciendo que por ejemplo se nos «paren los pelos» de miedo— una re-significación y una revalo-
rización de la monstruosidad.

De acuerdo a David del Principe, un lente específicamente eco-gótico «poses a challenge to a familiar 
Gothic subject —nature— taking a non anthropocentric position to reconsider the role that the environment, 
species, and non humans play in the construction of  monstrosity and fear». [«plantea un desafío a un sujeto 
gótico familiar —la naturaleza— tomando una posición no antropocéntrica para reconsiderar el papel que el 
medio ambiente, las especies, y los no humanos juegan en la construcción de la monstruosidad y el miedo»] 

5	 Otras escritoras ecuatorianas trabajando en esta línea que valen mencionar son: Solange Rodríguez Pappe, Daniela Alcívar 
Bellolio, Sabrina Duque (violencia de género desde la no-ficción) y María Fernanda Ampuero, entre otras. 



79

[sic]

(2014, p. 1). La revalorización de lo monstruoso en Las voladoras y Nuestra piel muerta está presente de manera 
particularmente inquietante a través del tropo gótico recurrente del hogar acechado.

Por cierto, en ambos proyectos literarios, el lugar íntimo de la familia es fundamentalmente inseguro 
y violento. Dentro de un espacio de supuesta contención y protección, ocurre en cambio un total fracaso del 
cuidado y la figura del niño o niña es brutalmente expuesta a la vulnerabilidad. Francisco Aloe nota que, en 
términos populares, «se conoce como literatura fantástica cualquier relato en que participan fenómenos so-
brenaturales [como] la magia [o] la intervención de criaturas inexistentes» (2014, p. 84). Sin embargo, en los 
textos que son el foco de este estudio, la calidad de lo fantástico —lo raro, lo insólito— se alinea menos con lo 
supernatural y más con procesos naturales que se han vuelto inquietantes o siniestros, tanto para los protago-
nistas como para los lectores. Extendiendo la metáfora de la casa no solo como tropo colonial, sino también 
como referencia a nuestro hogar compartido (la Tierra), diría que, leídos en conjunto, Las voladoras y Nuestra piel 
muerta son ejemplos de «ficción antropocénica» (Trexler, 2015), provenientes de un momento de la historia en 
que la Tierra misma está volviéndose unhiemlich, siniestra, insegura y extraña, debido a un fundamental fracaso 
del cuidado.

García Freire reflexiona sobre la flexibilidad y la adaptabilidad del modo: «lo que daba terror hace 100 
años, ya no nos da miedo […] [ahora] nosotros somos los monstruos» (Bibliotecas de Navarra, 2022). El pro-
yecto de la novela de García Friere plantea justamente un cuestionamiento sobre quién es ese «nosotros». A 
pesar de demostrar compromisos más o menos explícitos con lo ambiental, leer Las voladoras a través de Nuestra 
piel muerta puede ayudar a iluminar la forma en que ambos proyectos colocan a los humanos en un plano hori-
zontal, parte fundamental aunque no privilegiada, de una red de interdependencias multiespecies. Más allá del 
miedo, una revalorización de la monstruosidad plantea un desafío a respuestas «ecofóbicas,» entendido como 
el miedo irracional o el rechazo al medio ambiente (Estok, 2009). A través de redes de parentesco perturbadas 
desafiantes del excepcionalismo humano, en ambos textos la materialidad de lo más-que-humano emerge 
como una forma particularmente insistente de lo que Iovino y Oppermann llaman «materia narrada» (2014). 
Como dice Colebrook, «sin una preocupación por nuestro entorno no podríamos construir un mundo de jus-
ticia social, pero sin un orden social armónico y sexualmente ético, no podríamos responder apropiadamente 
a nuestro medio ecológico» (2019, p. 72). Si entendemos la palabra maternar como verbo relacionado con el 
cuidado y la protección para la sobrevivencia, orientado hacia el futuro, podemos separarla del mandato esen-
cialista que la vuelve obligación social y biológica para algunas personas y no otras. A pesar de la afectividad 
negativa que los atraviesan, Las voladoras y Nuestra piel muerta invitan a considerar que puede gestarse, parirse y 
nutrirse relatos distintos a partir de la destrucción de viejos mundos. 

En la siguiente sección he elegido centrar el análisis en el «tríptico» (Boccuti, 2022, p. 135) compuesto 
por los tres primeros cuentos de la colección de Ojeda: «Las voladoras», «Sangre coagulada» y «Cabeza vola-
dora». Todos los relatos de Las voladoras (menos uno, del cual hablaremos más adelante) están protagonizados 
por mujeres que, de alguna manera, son asociadas a lo monstruoso.6 Como ha notado Boccuti, en estos tres 
relatos «los monstruos femeninos del folklore amerindio» representan una «reivindicación del poder abyecto 
de la monstruosidad» (2022, p. 129), sobre todo en la figura de la bruja andina. La resignificación imaginativa 
que ofrece Ojeda de estas figuras culturales abyectas las vincula, además, con la necesidad de re-significar la re-
lación humana con el mundo de la materia. Este proyecto de recuperación telúrico, del mundo de lo material y 
la descentralización del Antropos, se puede apreciar mejor trayendo a colación el último cuento de la colección: 
«El mundo de arriba y el mundo de abajo», leído a la luz de la novela de García Friere. Ojeda escribió Las 
voladoras en un lapso de tres meses y quizás por esa razón los relatos tienden a leerse como una unidad interco-
nectada, a pesar de tratarse de cuentos independientes. Por lo tanto, luego de una exploración de Nuestra piel 
muerta, en la última sección de este trabajo volveré a mirar el cuento que pone fin a la colección de Las voladoras 
para ver cómo las visiones especulativas de ambas escritoras nos invitan a repensar mecanismos de abyección 
ahora naturalizados. Ambos formulan la posibilidad de recuperar (reencontrase con) otros caminos a través 
de actos de fabulación especulativa.

6	 En los relatos «Caninos», «Slasher», «Sroroche» y «Terremoto» las protagonistas son asociadas al incesto, el sadomasoquismo, 
a cuerpos grotescos y a la homosexualidad, respectivamente. En «Slasher», además, lo femenino monstruoso aparece con par-
ticular fuerza en la mención de Lorena Bobbitt, una mujer norteamericana que le cortó el pene a su esposo mientras dormía, 
después de haber sido torturada física, sexual y emocionalmente por él durante años.
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Revalorizando el femenino monstruoso en Las voladoras
A pesar de la cantidad pura e incomunicable de violencia ejercida sobre el cuerpo 
femenino a lo largo de la historia, es a la mujer […] como bestia, a la que seguimos 
volviendo. ¿Qué mejor manera de justificar las formas en que la quebramos?

Hannah Williams (2019)

Sin quererlo, creo que estoy haciendo un abordaje del horror familiar.

Mónica Ojeda (2020)

Mónica Ojeda ha sido muy clara en sugerir que, en su obra, la familia «es el monstruo debajo de la 
cama» (en Grosso, 2021). En su análisis de la relación entre la figura de la madre y la casa acechada en la lite-
ratura gótica, Catalina Zalaquett sugiere que «el horror tiene por función hacer visibles las formas de violencia 
que se ejercen sobre la reproducción y el cuidado de la vida» (2021, p. 289). Los cuentos de la colección Las 
voladoras se comprometen con las formas de violencia que desmienten la visión de la familia como un espacio 
seguro para las mujeres y los niños. En particular, citando los «muchos monstruos andinos que surgen de esta 
idea», Ojeda ha admitido buscar indagar en un «rasgo» particular «del gótico andino» (en Grosso, 2021), que 
es el «terror al incesto» (en Gascón, 2020). De hecho, tema recurrente en el gótico de por sí, el incesto es un 
monstruo que asoma la cabeza desde debajo de la cama en más de un cuento de la colección. Anna Boccuti 
sugiere que la narrativa de Mónica Ojeda cuestiona y reescribe «desde el género, los arquetipos literarios que 
naturalizan el orden patriarcal de la cultura» (2022, pp. 129-130). En Las voladoras, los más vulnerables no 
solo sufren violencia, sino que también son capaces de reproducirla; esto es una dinámica que hace imposible 
mantener distinciones o límites claros entre víctimas y victimarios. 

El epígrafe de Hannah Williams que abre esta sección alude al hecho de que «The female body has been 
codified as disgusting, defective —leaking, bleeding, oozing— from time immemorial». [el cuerpo femenino 
ha sido codificado como repugnante, defectuoso —fugas, sangrado, supuración— desde tiempos inmemoria-
les] (2019). Por cierto, «las mujeres han sido históricamente concebidas como aberraciones biológicas cuyos 
cuerpos representan una amenazante y espantosa forma de sexualidad» (Eguren, 2013). Es más, si remitimos 
al sentido original de la palabra «teratología» (nombre de la disciplina que estudia anormalidades biológicas y 
a los monstruos en general), podemos apreciar cómo la monstruosidad siempre ha estado ligada al cuerpo de 
la mujer, y sobre todo, al cuerpo materno.7

En Poderes de la perversión, Julia Kristeva propone el mecanismo de la «abyección» para explicar cómo la 
figura de la madre puede ser fuente simultánea de repulsión y de deseo. Siguiendo a Lacan, Kristeva se enfoca 
en la etapa preverbal del desarrollo infantil, cuando aún vive en un estado simbiótico con la madre. Lacan 
llamaba «la etapa del espejo» al período en el que se adquiere el lenguaje y se produce una interrupción del pa-
dre sobre el dúo primario madre-hijo. En esa etapa, el «ego» adquiere límites, pero el proceso de constitución 
del sujeto requiere la abyección del cuerpo de la madre y sus «contenidos» simbólicos (heces, leche, sangre) para 
poder definirlo. De esta manera, «Excrement and its equivalents (decayinfection, disease, corpse, etc.) stand 
in for the danger to identity that comes from without: the ego threatened by the non-ego, society threatened 
by its outside, life by death» [el excremento y sus equivalentes (infección por descomposición, enfermedad, los 
cadáveres, etc.) representan el peligro para la identidad que viene del exterior: el ego amenazado por el no-
ego, la sociedad amenazada por su exterior, la vida por la muerte] (Kristeva, 1988, p. 71).

7	 El diccionario de la Real Academia Española define a la teratología como el «estudio de las anomalías y monstruosidades del 
organismo animal o vegetal». Literalmente «el estudio de maravillas y monstruosidades» es una palabra acuñada en 1832 por 
Geoffrey Saint-Hilaire, de origen griego, teratos, que significa «asombroso». Desde la antigüedad la gente ha buscado razones 
sobrenaturales para explicar las deformidades en los fetos, pero en el siglo IV a.C., Aristóteles fue el primero en considerar los 
defectos de nacimiento como alteraciones en la reproducción en lugar de sucesos sobrenaturales, afirmando que las experiencias o 
emociones de una mujer embarazada pueden afectar la formación del feto. Esta teoría de las «impresiones maternas» persistió 
hasta principios del siglo XX (Tantibanchachai, 2014). 
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En su análisis del cine de terror contemporáneo, Barbara Creed acuñó el concepto de lo «monstruoso 
femenino» (1993) para enfatizar la importancia de género en la construcción de la monstruosidad y desafiar 
la visión de la mujer como víctima. Luego de notar que «no es accidental» que «Freud vinculara la mirada de 
la Medusa con la espeluznante visión de los genitales maternos» (2016, p. 1), Creed toma la figura de la ab-
yección de Julia Kristeva para demostrar que el prototipo de todas las definiciones de lo monstruoso se reduce 
al cuerpo reproductor femenino. El mecanismo de abyección también es fundamental para Margrit Shildrick 
en su análisis  sobre «the ideal of  the humanist subject of  modernity, supposedly fully present to himself, self-
sufficient and rational, can be maintained only on the basis of  a series of  putative exclusions [of] all those who 
might be seen as monstrous» [el ideal del sujeto humanista de la modernidad, supuestamente plenamente 
presente a sí mismo, autosuficiente y racional, [como algo que] sólo puede sostenerse sobre la base de una 
serie de exclusiones putativas [de] todos aquellos que puedan ser vistos como monstruosos] (Shildrick, 2002, 
p. 5). Lo monstruoso es lo que sale de categorización, amenazando los límites «the self ’s clean and proper-
body» [del cuerpo limpio y propio del yo] (2002, p. 2), generando una crisis de delimitación. Por esta razón, 
revalorizar lo monstruoso implicaría «to challenge the parameters of  the subject as defined within logocentric 
discourse» [desafiar los parámetros del sujeto tal como se definen dentro del discurso logocéntrico] (2002, p. 3), 
ofreciendo la posibilidad de perturbar los estándares de subjetividad incorpórea y especificar nuevas normas 
de sexualidad, producción y reproducción.

Para Kristeva, lo abyecto es lo que arranca el ego de lo material, de lo indiferenciado, y lo somete al 
sistema simbólico. Reconociendo que lo que se abyecta a nivel cultural es la figura de la madre, comparte con 
Lacan (y Freud) la presunta necesidad del romance familiar edípico, ya que la interrupción del significante fálico 
sobre el dúo primario es la única manera de salvar al infante de una fusión indiferenciada con la madre (algo 
que, en términos psicoanalíticos, sólo puede conducir a la psicosis). González Dinamarca nota que la constitu-
ción del ego «se constituye justo en la frontera del yo, al que invade constantemente y amenaza con tragarlo» 
y por lo tanto, «la separación absoluta con relación al abyecto es imposible» (2018, p. 265). Es gracias a esta 
«imposibilidad» que los flujos corporales femeninos son fuente de deseo y objeto de repulsión a nivel cultural, 
al mismo tiempo repulsivo y atractivo, sucio y poderoso. ¿Qué tipo de revalorización podría ser posible si, en 
vez de un (falso e imposible) acordonamiento de lo abyecto, reconociéramos nuestra ambivalente vulnerabili-
dad frente a la otredad como prueba de nuestras fundamentales interdependencias existenciales?

El cuento que da título a Las voladoras está enmarcado por un epígrafe provienente de un «relato oral de 
Mira, Ecuador» (Ojeda, 2020, p. 11), y contiene las palabras mágicas que pronuncian las brujas al subirse a 
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los techos de las casas, abriendo los brazos para tomar vuelo.8 Este guiño deliberado posiciona nuestra lectura 
del cuento (y quizás marque el tono de nuestra recepción de toda la colección, dado que es el primero) dentro 
de la tradición oral de Ecuador. Es, además, una apropiación mestiza, ya que incluye también una interpre-
tación idiosincrática de mitos occidentales: por ejemplo, las voladoras solo «tienen un ojo, como los cíclopes» 
(p. 12). Este brevísimo relato presenta a una voz íntima e insistente en primera persona, en una perspectiva 
que interpela a sus interlocutores de manera inquietante. Por momentos la narración gira hacia la segunda 
persona —por ejemplo, «si quiere que se lo explique bien, míreme», o «verá» (p. 12). Pero, ¿hacia quién está 
dirigida esta voz? Esos momentos nos alertan que quizás estamos leyendo una especie de confesión: «usted 
tiene que explicarle a la congregación que esto fue lo que sucedió» (p. 14). Sin embargo, esa voz no (nos) está 
pidiendo absolución, en su lugar, nos está ofreciendo una subversión de expectativas hegemónicas: «¿Bajar 
la voz? ¿Por qué tendría que hacerlo? Si uno murmura es porque teme o porque se avergüenza, pero yo no 
temo» (p. 1). Las voladoras son intrusas en las casas vinculadas al deseo carnal: «hace que papá se manche los 
pantalones y que mamá cierre muy fuerte las piernas» (p. 14). Nunca se especifica aunque se insinúa que el 
embarazo de la joven —«después de unos meses yo empecé a hincharme» (p. 14)— es fruto de ese monstruo 
debajo de la cama: el incesto. Contra toda expectativa, la joven rechaza identificarse solo como víctima: «Yo 
no me avergüenzo del tamaño de mis caderas. No bajo la voz» (p. 15), y por el contrario, el deseo carnal es ex-
presado en términos de lo sublime: «el misterio más absoluto de la naturaleza» (p. 14). Aunque esta sublimidad 
sea entendida en términos religiosos, la joven puede escuchar «el sonido de las plantas» (p. 14), e imágenes de 
su relación con la naturaleza pueblan el cuento. Reclamando la monstruosidad a través de una revalorización 
vinculada específicamente a la materialidad del mundo natural, en su anticonfesión la joven rehúsa bajar la 
voz ni descender de los techos.

El segundo relato, «Sangre coagulada», también es narrado en primera persona por una niña que es 
abandonada por la madre y vive con su abuela. Haciendo eco a las voladoras del cuento anterior, la voz in-
genua de «Ranita» (como se hace llamar) comenta que «al otro lado del río contaban que la abuela era una 
bruja. Que su cabeza volaba sobre los tejados por las noches» (p. 23). Para la niña, la abuela representa a la 
vez la repulsión y atracción de una figura de la maternidad ambivalente: «Por el día les hablaba a los animales 
y los besaba con ternura tosca en la cabeza antes de degollarlos o decapitarlos,» y «por la noche me besaba en 
el cogote» (p. 21). Con el tiempo, Ranita resignifica el rol de abuela (abortista para un pueblo de doble moral, 
que simultáneamente la rechaza y la necesita) en términos de cuidado: «alguien tiene que acariciar la herida» 
(p. 26). Ranita «recogía los coágulos como niños pequeños» y por más piedras o escupitajos lanzados por los 
del pueblo, «las chicas nunca dejan de venir a la finca y los coágulos son de ellas» (pp. 22, 28).

Presentando un listado de la sangre en todas sus formas y colores, «Sangre coagulada» reivindica el 
líquido vital. Revierte representaciones tradicionales de los vampiros, figuras masculinas que chupan la sangre 
(y la vida) de las mujeres: en el caso de Ranita: «me sentí vampiro, solo que a mí sí me gusta el sol» (p. 20). La 
sangre atraviesa los orificios del cuerpo que separan el interior del exterior y a menudo representan la expul-
sión de lo impuro. Sin embargo, lejos de entenderse como tabú, es a través de la sangre que Ranita aprende 
sobre los procesos regenerativos de la naturaleza. La materialidad de la sangre tiene sus propias formas de 
contar, «dice el futuro» y «dibuja el tiempo» (p. 29). A través del lenguaje de la sangre, Ranita reclama la cir-
cularidad de la vida y reafirma su lugar en ella: «donde una planta estuvo mañana crecerá otra,» y «la abuela 
se hace pequeña para que yo me haga grande» (p. 29). Es un legado que recupera  lo monstruoso femenino, 
desafiando los valores dominantes y generando una resiliencia que le permite sobrevivir a los márgenes de la 
sociedad: «Esto es lo único que yo puedo enseñarte», le dice la abuela (p. 26).9 Prefigurando a «las Umas» apa-
recidas en el siguiente cuento, Ranita sueña que a su abuela «se le despegaba la cabeza» y «volaba en círculos. 
Geometría divina» (p. 27). 

8	 Las palabras que Ojeda toma prestadas («De villa en villa [y de viga en viga,] sin Dios ni Santa María») provienen de un 
relato oral de la región norte de Ecuador, conocida como el «triángulo de brujas» (Pico, 2010, p. 23). Las mujeres de estas 
comunidades adquieren poderes extraordinarios por las noches y levantan vuelo con los brazos abiertos. Amaranto Pico nota 
que, también conocidas como «buitras» (2010, p. 11), estas figuras se visten siempre con túnica blanca y tienen cabellos lar-
gos. Además de ser temidas por hechiceras, «se caracterizaban por transmitir noticias con rapidez a los habitantes y predecir 
acontecimientos futuros». En los tres pueblos que componían un triángulo geográfico entre Mira, Urcuquí y Pimampiro, «eran 
quienes se encargaban de transmitir las noticias prontamente a los habitantes, el mismo día o la misma noche» (Morales, 2016).

9	 Supuestamente, la madre de Ranita la mandó a vivir con la abuela como último recurso educativo. La ira no es una caracterís-
tica tradicionalmente aceptable en las niñas educadas, pero la solución que encuentra la abuela para el problema del pedófilo 
Reptil sugiere que, a veces, la violencia puede ser una estrategia necesaria para sobrevivir: «también aprendí a contar hasta 
cien, pero a veces se me olvida» (p. 28). 
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El tercer relato, «Cabeza voladora», continúa el proceso de resignificación de la monstruosidad, experi-
mentada como una reorientación ética por parte de las protagonistas. Esta vez la narración es en tercera perso-
na, focalizada en la vecina de una adolescente muerta. La chica es asesinada por su propio padre, la violencia 
íntima de la familia llevada al límite en el feminicidio. La protagonista encuentra la cabeza de Guadalupe 
envuelta en plástico en su jardín. Estructurado como cuento de terror, poco a poco nos enteramos que el padre 
había estado jugando a la pelota con la cabeza envuelta durante varios días, antes de arrojarla por el muro que 
separa sus jardines, en una horrenda imagen espejo de la cabeza voladora introducida en el cuento anterior. A 
pesar de mencionar a los «cefalóforos» (p. 40) y, situarse de esa manera dentro de tradiciones eurocristianas,10 
esta es la primera mención explícita de las Umas: «así les decían a las cabezas que abandonaban a sus cuerpos 
cuando se ocultaba el sol» (p. 39). En quechua la palabra «Uma» significa cabeza y en Ecuador hay relatos 
orales acerca de mujeres con la capacidad de separar las cabezas de sus cuerpos para atormentar a las perso-
nas, sobre todo hombres jóvenes (Pico, 2010).

Luego de varios días, en la casa de al lado convergen siete mujeres de pelo largo que «vestían de blanco» 
y hacían «rituales extraños […] sentadas en un círculo» (p. 37). En su lectura del cuento, Leonardo-Loayza 
nota que, a diferencia de la tradición oral andina, las Umas del cuento de Ojeda no «son cabezas que vuelan 
por las calles con el fin de producir el mal, sino que su objetivo es impartir justicia» (2022, p. 90). Sobre todo, 
aparecen para vengar «los actos realizados en contra de las mujeres, incluso si dichos actos son llevados a cabo 
por individuos femeninos» (p. 89). Aquí Leonardo-Loayza se refiere al sentido de «culpa» expresado por la 
protagonista, por haber ignorado los pedidos de ayuda de Guadalupe: «Tal vez estaba intentando alejarse un rato de 
su padre, pensó. Y yo ni siquiera le permití eso» (Ojeda, 2020, p. 36, énfasis en original). En la última imagen sobre 
cabezas voladoras, la protagonista escucha «el sonido de la suya propia volando hacia el patio de al lado y 
cayendo entre las hortensias» (p. 43). Loayza interpreta esta decapitación final como un castigo de parte de la 
«Uma Mayor, la entidad encargada de ajusticiar a la culpable» (p. 90).  

Por cierto, la expresión de culpa de la protagonista arroja luz sobre el papel del silencio y la complicidad 
en la violencia doméstica, pero me gustaría detenerme un momento en la imagen de la Uma Mayor —«una 
cabeza gigante de piel gruesa y ceño fruncido, con dos inmensas alas de cóndor emergiendo a los lados de sus 
orejas» (p. 42)— para considerar que quizás su rol no se limite a la justicia. La Uma Mayor «se parecía a la de 
Guadalupe, pero también a la de cualquier otra chica y que, pese a su evidente enfado, sonreía sin dientes en 
el jardín» (p. 42). Es una imagen que sugiere cierta resiliencia y control frente a la violencia (sonriendo a pesar 
del «enfado»), y señala la ubicuidad de la violencia de género (puede ser «cualquier otra chica»), pero, además, 
tiene alas de cóndor. Reflexionado sobre el uso del cóndor en su obra, Ojeda señala que es un ave carroñera 
«venerada» en los Andes «a la que se le otorgan características del ave fénix» porque «vive en lo más alto de las 
montañas y volcanes» (en Oliva, 2020). La asociación del cóndor con los poderes de la transformación sugiere 
que las Umas instaladas en la casa de Guadalupe no solo son castigadoras, sino también catalizadoras de un 
proceso de empoderamiento.

Resignificar a las Umas como figuras transformadoras (en lugar de víctimas o victimarias) invita a leer 
la decapitación final de otra manera: como señal de una reorientación ética o incluso, de liberación. Además, 
Ojeda admite haberse inspirado en una noticia sobre un feminicidio ocurrido en Ecuador, cuando a «una 
chica le cortaron la cabeza y la lanzaron a un río […] pensé: ojalá fuera cierto y esta mujer fuera una Uma y 
no estuviera muerta» (en Gascón, 2020). De acuerdo a Amaranto Pico, la voladora es un personaje «que com-
bina las características de la bruja, el hada y la maga. Es temida y admirada» (2010, p. 43). La protagonista 
del cuento sentía la misma «repulsión y atracción» por las Umas, alcanzando el «reconocimiento de lo ajeno 
en ella misma» (Ojeda, 2020, p. 38). En relación a lo abyecto, donde lo que es rechazado al mismo tiempo se 
erige como deseable, fascinante y sagrado, ella «sabía» que la atracción que siente por las Umas «estaba mal» 
y «todo indicaba que debía sentir desprecio por ellas» (p. 37). Sin embrago, al final del cuento la protagonista 
termina aceptando su propia transformación: «en medio de la agitación de los cuerpos semidesnudos, lo sintió: 
el desprendimiento, la separación definitiva» (p. 42). 

Pensando en la abyección desde una perspectiva eco-feminista, además, es posible identificar una ambi-
gua revulsión-fascinación en el vínculo con la naturaleza, de la cual el humano forma parte pero se considera 
superior. La asociación entre lo humano y las criaturas no humanas en «Las voladoras» y «Sangre coagulada» 

10	 Proveniente de una tradición que incluye a los mártires decapitados de la iconografía cristiana con su cabeza entre manos, la 
palabra «cefalóforo» viene del griego kefalos (κεφαλής), que significa cabeza, y foreo, que significa portar (φέρουν), por lo que el 
significado literal sería «portadores de cabeza». 
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se repite en «Cabeza voladora»: las Umas «enterraban rudas en la tierra removida [y] en sus cantos y rezos 
repetían palabras como “fuego”, “espíritu”, “bosque”, “montaña”» (p. 37). 

Shildrick sugiere que en lugar de una ética normativa (un conjunto claro de binarios que establecen el 
bien y el mal, el yo y el otro, lo normal y lo anormal, lo permitido y lo prohibido), una revisión ética nos invi-
taría a abrazar la ambigüedad y la imprevisibilidad que significaría una apertura hacia el «otro» monstruoso 
(2002, p. 3). Fobias a cerca del mundo microbiano, por ejemplo, tienen sus raíces en ansiedades sobre la supre-
macía y la trascendencia humana: no nos gusta recordar que nuestros cuerpos nunca están verdaderamente 
separados del entorno y que eventualmente se descompondrán y convertirán en comida. Sin embargo, al igual 
que el frágil ego psicoanalítico (que solo puede mantenerse a través una fantasía imposible de coherencia), el 
excepcionalismo humano se mantiene únicamente a través de una fantasía de dominio y separación. Es una 
fantasía que ha demostrado ser no solo errónea, sino hasta suicida. A continuación, veremos cómo la novela 
de García Freire pone en relieve los riesgos de aferrarse a la «vida» humana (o más exactamente, a los sistemas 
que dan forma a esa vida) tal como están planteados, haciendo una revisión crítica del legado del Anthropos 
como proyecto destinado al fracaso.

«He vuelto a casa, pero todavía no me he atrevido a entrar». 
Recuperación de legados alternativos en Nuestra piel muerta

Disculpe si a veces me distraigo y me fijo, sin descanso, en las cosas que usted llama-
ba inútiles. Pero ahora mismo con todas esas lombrices alrededor, debe estar usted 
pensando que después de todo no eran cosas tan sin importancia. ¿No? Si se le 
meten por la boca y las orejas y hasta, quién sabe, por el culo, […] ¿No le parece 
que, después de muertos, después de todo, son ellas más fuertes que nosotros? Y que 
bien pensado, quizá el mundo no es nuestro, sino de esos seres minúsculos que si se 
juntaran podrían cubrirnos por entero a todo

Natalia García Freire (2019, pp. 15-16).

El matricidio es nuestra necesidad vital [y] junto con la envidia y la gratitud, el origen 
de nuestra capacidad de pensar.11

Julia Kristeva (2001, p. 13).

En el prólogo de la notable primera novela de Natalia García Freire, Nuestra piel muerta, la narración en 
primera persona da paso rápidamente a un reproche en segunda y el resto de la novela está dirigida en un 
tono acusatorio hacia el padre del narrador, muerto y enterrado en el jardín de la casona familiar. La novela 
ocurre en dos tiempos: la narración del pasado a través de los recuerdos de Lucas y el tiempo presente cuando 
ya ha «vuelto a casa» (p. 16). En el proceso de ensamblar sus recuerdos, los intentos de Lucas por expresar el 
encierro de la madre, la muerte de su padre y su propio exilio recurren a tropos góticos sobre casas asechadas 
y herencias robadas: «nuestra casa me espera como una sucesión de sueños en los que no dejo de caer» (p. 19). 
Al volver a la casa, Lucas no busca insertarse en el linaje masculino, sino revalorizar en lo maternal abyecto 
«las cosas» que el padre (y la sociedad que él representa) consideraba «insignificantes».

Para María Georgieva la figura del niño está vinculada a la estructura del gótico, ya que «The child 
is linked to the structure of  gothic and to its building blocks, unsurprisingly so, for the gothic novel is about 
building in the architectural but also in a literary sense, a Bildungsroman about the structuring and growth 
of  a character» [la novela gótica se trata de construir en el sentido arquitectónico, pero también literario, un 
Bildungsroman sobre la estructuración y el crecimiento de un personaje» (2013, p. 14).

En su preocupación con lo liminal y lo monstruoso, el gótico es un género ideal para explorar los aspec-
tos grotescos y aterradores del crecimiento y la transición a la edad adulta.  Si consideramos que la novela de 
formación habla acerca de la integración del individuo a la sociedad, ¿qué quiere decir que la «sociedad» a la 
cual se (re)integra Lucas es más-que-humana y requiere de su propia muerte? Yo sugiero que, en vez de leerla 

11	 «Matricide is our vital necessity [and] along with envy and gratitude, at the origin of  our capacity to think».
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como una fallida novela de formación, se puede interpretar como una especie de bildungsroman eco-materialista 
que reafirma el parentesco multiespecies en clave gótica.

Zalaquett nota que desde sus comienzos el imaginario gótico  se ha nutrido de «castillos o casas asecha-
das, espacios decaídos, paisajes salvajes, sociedades jerárquicas y supersticiosas, heroínas encerradas, amantes 
impulsivos, figuras paternas tiránicas, huérfanos y madres ausentes o locas» (2021, p. 288). En las apropia-
ciones regionales del modo gótico, los castillos emboscados del viejo continente han dado lugar a espacios y 
atmósferas propias de las Américas. La obsesión gótica con un pasado violentamente reprimido en Nuestra piel 
muerta gira alrededor de una casona en el páramo andino. Haciendo eco de apropiaciones regionales del gótico 
latinoamericano como Casa tomada (1946) de Julio Cortázar y El obsceno pájaro de la noche (1970) de José Donoso, 
hay dos «intrusos» (García Freire, 2019, p. 22) responsables de la muerte del padre, el encierro de la madre y 
la expulsión de Lucas. Felisberto y Eloy son representados en todo momento como monstruos: parecen «dos 
bisontes con huecos en lugar de ojos» (p. 31). No obstante, estas «dos bestias» que «al llegar a la puerta sus 
cabezas tocaban el marco de madera» (p. 32) no son los villanos reales de la novela, sino el propio padre, a 
quien Lucas reprocha por haberlos dejado entrar. Lo acusa de ser un «anfitrión dócil sumiso y crédulo» (p. 37) 
y cuestiona a la tradición eurocristiana de hospitalidad: 

Que había que cuidar a los forasteros y tratarlos cómo a hermanos. Que Dios mandaba esto, que 
Dios mandaba lo otro. Pues dígale a su Dios que ahora duermen en su cama, visten sus ropas y 
que han dejado su cuerpo bajo la tierra de su propio jardín para pisotearlo cada día (p. 17).

Así, la soberanía del padre se desvanece: «en su propia casa vive en calidad de huésped» (p. 23). Burnham 
sugiere que, en el contexto colonial de las Américas, «But if  we think of  the land, of  the continent, as itself  a 
house that belongs to its indigenous peoples, then the identities of  landlord and tenant change radically […] 
it is the settler colonist whose face has taken up an unwelcome tenancy in the Native American home» [si 
pensamos en la tierra, en el continente, como un hogar que pertenece a sus pueblos indígenas […], es el rostro 
del colono que ha tomado una tenencia no deseada en el hogar de los nativos americanos] (2013, p. 227). La 
voz de Lucas es insistente, implacable: «Esta no es nuestra casa, padre. No lo es desde hace tiempo» (p. 16). De 
esta manera, la novela alude a una dinámica colonial donde los intrusos deciden tomar la casa como propia 
y rehúsan irse.

Pero, además, el padre de Lucas es representativo del falo, del logos —de todo aquello que represen-
ta lo racional, lo autoritario, lo religioso—. Lucas dice: «Padre mío. Horror mío» y «para mi usted era un 
Napoleón» (p. 42, p. 102). Encarna la función interruptora del «tercer término» en la abyección de la madre: 
entre él y la madre «siempre existió una distancia imaginaria […] marcada en su nombre, padre» (p. 134). 
Reconociendo que «todos los padres tienen adentro un dios y miran a sus hijos como a figuras de arcilla, siem-
pre incompletos, y quieren crearlos una y otra vez a su imagen y semejanza» (p. 58), Lucas resiste la ley de su 
progenitor. Volviendo del exilio, dice: «Ahora que he vuelto, padre, de pie frente a nuestra casa, lo vuelvo a 
ver a usted» (p. 39). En este proceso, lejos de imponer terror, en los ojos de Lucas el padre se ha vuelto risible: 
«En esa mesa donde usualmente se cortaba la fruta y se golpeaba la carne, usted padre, tomando café con un 
aspecto que me pareció totalmente ridículo» (p. 46). Al lado de los intrusos, «usted, que llevaba un copete ri-
dículo y la corbata tan apretada, parecía su muñeco de ventrílocuo» (p. 88). Lucas nota la debilidad del padre, 
imaginándolo como títere de las fuerzas del mal, o sentado muy serio en una mesa destinada a realizar tareas 
domésticas.12

Es la siniestra presencia de Felisberto y Eloy la que precipita el colapso mental de la madre y convence 
al padre a encerrarla, primero en «la parte de atrás de la casa» (p. 75) y después en una lejana institución. En 
retrospectiva, Lucas se da cuenta que el padre «no era ni siquiera un malo malote», sino «un tipo cualquiera 
venido a más por el poco poder que le daba mandar sobre mi madre y sobre mí, pero apenas llegaron ellos, 

12	 Otra variante contemporánea del tropo de la «casa tomada» que enlaza el terror socio-cultural con los horrores de la depreda-
ción ambiental, se encuentra en «Los invasores» de María Fernanda Ampuero (de su terrorífica colección Sacrificios Humanos). 
Recordando el pasado de su infancia, un/a narrador/a en primera persona efectúa un similar reproche contra la figura pater-
na ridiculizada: «como rey en guayabera» que caminaba «varios metros por encima de la gente» (Ampuero, 2021, p. 94). Este 
cuento podría leerse como ejemplo de un gótico no-andino ecuatoriano, ya que, lejos de la sublimidad de las montañas, está 
ambientado en los «esteros» costeros donde una planificación urbana que pretende mantener una división entre los humanos 
y la naturaleza se expone como fantasía de dominio. Aquí vuelve a aparecer la figura de la «puta bruja», pero al final son las 
mismas fuerzas y criaturas de la naturaleza que vuelven a acechar a la humanidad, en aparente venganza por la destrucción 
antropogénica.
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unos grandulones con un poco más de pelo en pecho, y todo se le estropeo» (p. 82). Por más que el padre ca-
rece de poder, simplemente su posición de paterfamilias le da un control total sobre las vidas y cuerpos de Lucas 
y su madre. Desde el día que se llevan a la madre de la casa, el padre comienza una rápida decaída física y 
mental: sale de su cuarto «rengueando» y «dejando rastros de su miedo por todos lados […] escondiéndose 
en su propia casa» (p. 139). Lucas describe la actitud del padre «como ir por ahí con la propia cabeza de uno 
sobre la mano» (p. 138), aludiendo a los cefalóforos referenciados por Ojeda, aunque no como representación 
del martirio, sino de la vergüenza y el enfado de Lucas. La separación de la cabeza del cuerpo, junto con el pie 
lastimado que lo obliga a usar un «bastón delgado» (p. 127), representan una especie de castración o emascu-
lación del padre en los ojos de su hijo.

En una revisión de los hechos, Lucas revierte los valores del padre y se identifica con la madre quien, 
en cambio, «no iba a misa y no era bautizada» (p. 21).  En su infancia, la madre de Lucas es una versión de 
«la loca en el desván». La madre «está cucú» (p. 118) y eventualmente es confinada en un «calabozo» o «torre 
oscura» (p. 77).13 Temida por la sociedad, ella se asemeja a la figura mitológica de la Medusa: «La gente que 
ríe sin mesura le da miedo, mucho, mucho miedo» (p. 119).14 Sin embargo, recuperando un legado alternativo, 
Lucas ha vuelto a casa para empezar un proceso de resignificación de lo denigrado. No es insignificante que 
sus propios flujos corporales, lejos de generarle asco, le generen confort y seguridad: «una cochinada […] el 
olor me clama por un momento» (p. 42). Lucas revalúa lo denigrado y abraza al «aire obsceno» de la casa, 
deseando «vivir entre su piel muerta, que es la nuestra» (p. 60). Reivindica lo abyecto y confirma que «se puede 
uno encaprichar con lo monstruoso» (p. 59).

Por lejos, la revaluación de lo denigrado más importante de la novela tiene que ver con el mundo de los 
insectos. Como yuxtaposición del legado del padre, Lucas elige la herencia de su madre: la «reina de los ar-
trópodos» (p. 86). Comparándose con las larvas de moscas, asegura que «todo adentro metamorfosea; incluso 
el sentimiento más repugnante puede convertirse en una idea prodigiosa» (p. 60). Encuentra parentesco con 
el mundo de los insectos, cambiando las «cíclopes» mitológicas por los que «están en la superficie de los ríos 
[y] son artrópodos, como mis sesias, mis avispas, mis siálidas» (p. 73, énfasis mío). Busca en los aleros de la casa 
«mis arañas, mis trompudos gorgojos, mis hábiles ciempiés. Sé que están todos en esta casa, nuestra casa» (p. 41, 
énfasis mío). Esta insistencia en reclamar propiedad y parentesco con los seres minúsculos es algo repetido a 
lo largo de la novela.

«Con un poco más de suerte, yo podría haber sido una mantis flor espinosa, un escarabajo Hércules o 
un chiche asesino» (p. 40), dice Lucas. Según Kristeva, la identificación con el objeto del deseo de la madre 
es lo que fundamenta el desarrollo del ego.  Es clara al señalar que, debido a que el niño aún no distingue la 
diferencia sexual, este tercer término puede ser cualquier objeto del deseo de la madre (el padre, su trabajo 
o cualquier otra pasión), cuya existencia proporciona al niño el sentir que hay algo «más allá» de la madre 
(1983, p. 40). En el imaginario de Lucas, la madre es alineada con el mundo vegetal, con «pequeñas raíces que 
le salían de los sobacos y las ingles» (p. 133). Él sería capaz de rechazar a su propia humanidad si eso hiciera 
que la madre lo mirase con el mismo amor y asombro que mira al vulnerable objeto no-humano de su deseo: 
«Mi madre hubiera sido más feliz si de sus entrañas hubiese visto nacer una suculenta […] que oliera a tierra 
y agua, no a piel y sangre» (p. 134). Por cierto, la desintegración emocional de la mujer es precipitada cuando 
ve su jardín pisoteado por las vacas: «los alelíes estaban naciendo —dijo entre sollozos» (p. 50).15

En el proceso de reatar los hilos de su historia familiar, Lucas encuentra otros objetos de deseo maternal, 
por ejemplo, los «libros de botánica, láminas, manuales de siembra, recetarios, grimorios, libros de entomo-
logía: los secretos de su mundo» (p. 66). Reflejando la correlación entre el mundo vegetal y el mundo de los 
insectos, el recuerdo del día que quemaron el contenido del «baúl de Cundinamarca» está unido al recuerdo 
de la «gran minúscula masacre» de las hormigas, cuando Eloy las mata «una por una hasta que el dedo índice 
le quedó cubierto de una masa negra de exoesqueletos destruidos» (p. 65). Los libros de botánica quemados de 

13	 El encierro de las mujeres parece ser una herencia gótica de la casa en sí, ya que las tías sufrieron el mismo destino años anterior 
(pp. 77-78).

14	 Las tres «nodrizas» de Lucas —Saraí, Mara y Noah— funcionan como sustitutos de la madre abyecta: «fue Saraí la que me 
dio el pecho cuando nací porque a mamá se le cortó la leche» (p. 29). En el recuerdo de Lucas, los pezones de Saraí son «feos», 
atestiguando que «la memoria, cuando no puede recordar, deforma» (p. 29). Lejos de representar el cuidado o la ternura, las 
nodrizas son tres «ninfas voladoras» con «cabellos larguísimos» (p. 54). Saraí en particular es «bella como una flor de planta 
carnívora […] una belleza que toca casi la monstruosidad para hacerte caer en ella»; es una «cíclope» con cabello que «podría 
convertirse en un montón de serpientes negras» (pp. 72-73).

15	 Este incidente nos recuerda las diferencias entre animales cómplices, como las vacas «dóciles» o los caballos que «quizás tenían 
vergüenza de servirles» (p. 52, p. 70), y las criaturas no-domesticadas que existen al margen. 
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la madre encuentran un doble en el «Libro» de entomología regalado por el profesor Erlano. Fuente de una 
educación alternativa, el uso de mayúsculas ubica al Libro como una alternativa a la hipocresía paterna: «El 
libro de las generaciones de Adán no era tan perfecto como el que me habían entregado. Un universo más 
grande que el que creía que existía se abría ante mí con sus formas de vida simétricas y subterráneas» (García 
Freire, 2019, p. 114). El objeto del libro le ofrece «nuevas palabras y nombres» para las cosas, y la marca un 
camino hacia el futuro: «con el libro en las manos y el cuerpo afiebrado […] decidí que iba a irme de esa casa 
[y que] usted debía desaparecer de nuestras vidas» (p. 103).

Sin embargo, cuando el padre finalmente «desaparece» de sus vidas, Lucas es vendido como esclavo por 
Felisberto y Eloy. Aún más significativa que la expulsión de la casa y todo lo que esta representa, es la pérdida 
de los espacios que la rodean. Al volver, Lucas no reclama la casa, sino que elige instalarse en el establo: «este 
es mi nuevo lugar» (p. 69). En una entrevista Freire insiste que para las personas, «las casas pueden no ser un 
lugar seguro, pero el bosque, el páramo, la tierra sí» (2022). Claramente, este es el caso de Lucas ya que de chi-
co «huía de todos para ir a la cueva de roca detrás del bosque de Polysepis» (p. 112).16 A diferencia de los ojos 
«prácticos y serviles» del padre (quien «quizá habría visto tan solo un montón de árboles torcidos o un buen 
sitio para sacar madera»), para Lucas el bosque es un lugar sagrado. La cueva se convierte así en su «castillo» 
y su «templo» (p. 130). 

No es casual que en las paredes de este espacio uterino coloque la imagen de una mujer «bellísima y an-
ciana» (p. 113) tomada de las páginas de su Libro. Según Freire, tanto el libro como la imagen que adorna las 
paredes de la cueva están inspirados en la figura histórica de María Sibylla Merian (1647-1717). A pesar de ser 
citada por Carl Linnaeus y Erasmus Darwin, su contribución científica al campo de la etimología fue práctica-
mente olvidada, aunque ahora es reconocida como «una de las más importantes precursoras de entomología 
moderna, gracias a sus minuciosas observaciones y a su descripción —ilustrada por ella misma— de la me-
tamorfosis de las mariposas y otros insectos» (Stadler, 2018). Según García Freire, en el proceso de escribir la 

16	 El Polysepis es el único árbol que puede desarrollarse formando fragmentos de bosques a gran altura y parte de la vegetación 
natural del ecosistema del páramo. Es interesante que la «apachita» construida delante de la cueva (García Freire, 2019, p. 
112) también se vincula con la cultura de los Andes. Como las cabezas voladoras de los cuentos de Ojeda, la práctica de apilar 
piedras está relacionada con prácticas de comunicación a distancia y movilidad. Por ejemplo, en los «tiempos de los incas, los 
chasquis encontraban en su camino las apachetas cada dos o tres leguas de distancia, o en puntos estratégicos» (Tagle, 2017). 
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novela le era necesario encontrar una figura que representara un matriarcado mítico para Lucas.17 Resonancia 
de la vida y obra de Merian, la madre de Lucas dibuja «árboles, escarabajos, y arañas» en las paredes de su 
cuarto, reflejo de una expresión reprimida, pero solo Lucas reconoce que «la hierba, los animales, las plantas 
y las flores de mi madre eran buenas» (p. 90). 

En la reivindicación del matriarcado mítico olvidado, Lucas finalmente encuentra un «nuevo árbol 
genealógico» (p. 70) que le ayuda a efectuar su propia transformación. En referencia a la historia apócrifa de 
Lucifer, asegura: «Voy a crear un reino también, padre», pero «no es a su Dios al que le rezo» (p. 109, p. 136). 
Quizás la «caída» de Lucas se puede entender más como una metamorfosis hacia abajo: es un proceso de 
transformación aliado a los procesos de la larva-mosca o pupa-escarabajo. De hecho, a lo largo de la novela va 
abandonando casi imperceptiblemente la posición vertical, eligiendo en cambio una especie de renacimiento 
alineado con la tierra:

Salgo y deambulo por el jardín hasta encontrar un pedazo de tierra donde escarbo un hueco, una 
cuna. Me revuelco y me froto con la tierra y siento placer. La tierra calma mi cuerpo mudo, mi 
corazón se multiplica. Diez corazones tienen las lombrices. Y se arrastran. Me froto hasta que mis 
codos y rodillas sangran, hasta que se lastima esa piel que no es mía. […] Las raíces me alimen-
tan y luego me expulsan: nacer es así. Quiero licuar mis vísceras, olvidar mi lenguaje, enredar las 
palabras y salir de este cuerpo (p. 74).

Los minúsculos insectos, los «seres que, a usted, padre, le parecían insignificantes», se conviertan en 
«dioses oscuros» porque a pesar de que «nacían del mal, del hedor y la podredumbre [y que] todo insecto de-
bíamos tenerlo en abominación», Lucas se da cuenta de que «un día volverán a gobernar el mundo» (p. 149, 
p. 134).

El privilegio de los vínculos de parentesco más allá de lo humano es particularmente visible en la ado-
ración que Lucas siente por la «señorita Nancy», una araña que le trasmite una sensación de paz y acompa-
ñamiento consistente en la vida. Cuando vuelve del exilio, Lucas usa términos decididamente arácnidos para 
describir su decepción en la casa que ha acogido a los intrusos: 

Uno creería que después de tanto tiempo de tenernos en su interior, lo menos que habría podido 
hacer esta casa era conspirar para atrapar a los intrusos, como una araña: tejer su red y mante-
nerlos ahí dentro hasta que se secaran. (p. 22). 

En la señorita Nancy, encuentra cierta complicidad e incluso inspiración: «las arañas, los escorpiones y 
los alacranes tienen el deber de castigar el mal» (p. 96). La araña no solo le enseña a tener paciencia —«todo lo 
que se quiere debajo del cielo o sobre una telaraña tiene su hora» (p. 97)— sino que, a través de su relación con 
ella, encuentra la forma de despojarse de lo humano, dejando su piel muerta como un exoesqueleto desecha-
do. Lucas se hace picar por Nancy y por sus arañas compañeras: «[m]e duele el pecho, padre, pero les dejo 
hacer. Ellos son los dueños de este templo, y ahora están en mí» (p. 132). Su relación con la señorita Nancy le 
permite tejer sus planes de metamorfosis y convertirse en algo más-que-humano. En el acto final de la novela, 
desciende de la montaña acompañado de su pequeño ejército artrópodo. Adscribiendo una intencionalidad 
vital al paisaje en sí, asegura que «es la montaña que nos ha permitido llegar» (p. 130).18

Es interesante notar que, además de acompañar el proceso de descomposición de «este mundo viejo y 
corrompido» (p. 128), la figura de la señorita Nancy remite a tradiciones orales afroecuatorianas. Durante la 
trata atlántica de esclavos, las historias sobre Anansi cruzaron el océano desde África occidental, migrando a 
todos los rincones de la diáspora, incluida la cultura afroecuatoriana.19 En esa tradición narrativa, el papel de 

17	 Freire ha indicado que el personaje de la madre de Lucas fue el más difícil de construir, reconociendo que lo basó en una espe-
cie de collage de figuras. Incluso ha admitido que en cierto sentido el personaje está basado en su propio anhelo cultural: «Los 
que estamos en la mitad, venimos de los dos mundos, siempre tenemos esa pulsión adentro […] ¿A qué me debo? ¿Qué soy? 
[…] no he tenido […] la gracia de poder realmente sentir ese vínculo con la naturaleza y la tierra, y con lo divino posado en 
lo orgánico […] pero he deseado sentirme parte de eso» (Editorial El Cuervo, 2021).

18	 A diferencia de representaciones góticas de niebla, en vez de representar miasma, muerte y maldad, «el aire condensado del 
páramo se aglutina y destila vida», ofreciendo a Lucas protección y guía: «un escudo del bosque, abre camino solo cuando 
quiere que entremos en él» (pp. 129-130).

19	 Los afroecuatorianos representan alrededor del 6 % de la población de Ecuador, y la mayoría vive en las provincias de 
Esmeraldas, Imbabura y Carchi. A partir del siglo XVI, sus antepasados llegaron allí como esclavos, como fugitivos de 
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la araña (conocida en inglés como «Aunt Nancy») es impartir sabiduría y enseñar lecciones de vida sobre la 
supervivencia: siguiendo tradiciones indígenas de todo el mundo, la pequeña araña es una especie de trickster 
que usa su astucia para triunfar sobre criaturas mucho más grandes, y por eso forma parte de una práctica de 
resistencia a través de la tradición narrativa que continúa hasta el día de hoy. La figura de Anansi nos recuerda 
sobre la necesidad de construir relatos alternativos para poder contestar narrativas dominantes. Lucas se da 
cuenta que, por más poderoso que sea, el relato del padre (y el mundo que representa) es simplemente un re-
lato más entre muchos posibles. Con la ayuda de la Señorita Nancy decide ubicarse dentro de otra narrativa. 
Para poder recuperar a su madre, debe pasar por una revaloración de la materialidad más pura, encontrando 
un imago no-humano reflejo de su nueva identidad.

Ahora, teniendo en cuenta la reorientación ética más-que-humana de Lucas, quiero volver a vislumbrar 
nuevos rasgos eco-céntricos en Las voladoras. A partir de la imagen positiva del niño al final de Nuestra piel muerte, 
la muerte de la niña en «El mundo de arriba y el mundo de abajo» llama la atención sobre la posibilidad de 
imaginar la regeneración y la futuridad más allá de modelos antropocéntricos. Freire asegura que, al fin y al 
cabo, no importa si de verdad existe el matriarcado mítico vegetal-insecto de Lucas, ya que como alternativa al 
mundo actual, representa una «promesa» que es, a su vez, la promesa de la novela en sí (2021). Por extensión, 
como lectores creemos en la promesa de crear mundos nuevos sobre la piel muerta de los viejos, y —como 
veremos a continuación— esa es precisamente la promesa que nos ofrece la fabulación especulativa.

Conjuro y fabulación: escritura telúrica (o cómo hacer cosas con 
palabras) 

Contar una historia de una manera en lugar de otra puede tener profundas 
consecuencias imaginativas, éticas y políticas.

 
Rob Nixon (2014) 

La muerte también nace.

Mónica Ojeda (2020)

¿Cómo podemos aprender a desaprender las lógicas de sistemas que ya no se pueden sostener? A través de 
la afectividad negativa, Mónica Ojeda y Natalia García Freire abrazan las potencialidades que ofrecen modos 
especulativos para sacudir los paradigmas vigentes. Donna Haraway entiende la «fabulación especulativa» 
como un «modo de atención, una teoría de la historia y una práctica de mundos» (2020, p. 230), mientras 
que Isabelle Stengers extiende la noción en términos deleuzianos: líneas de vuelo inesperadas que no implican 
romper con la realidad, sino que permiten percibir, intensificar y volver perceptible detalles insignificantes o 
ignorados (2018). En el prólogo de Nuestra piel muerta, Lucas admite que «no me enfoco en lo útil. Me fijo en 
cosas insignificantes, me pierdo en naderías» (p. 20). Pero justamente son estas «naderías» las que determinan 
el sentido de la novela. Del mismo modo, en la fabulación especulativa no se trata de romper con la realidad, 
sino arrojar luz sobre detalles insignificantes y posibilidades alternativas, hacerlos visibles y darles una oportu-
nidad. Es insistir con que otro mundo no es solo posible, sino necesario: 

If  our species does not survive the ecological crisis, it will probably be due to our failure […] 
to work out new ways to live with the earth, to rework our selves […] We will go onwards in a 
different mode of  humanity, or not at all. [Si nuestra especie no sobrevive a la crisis ecológica, 
probablemente se deba a nuestro fracaso [...] en encontrar nuevas formas de vivir con la tierra, 
en rehacernos a nosotros mismos […] seguiremos en un modo diferente de humanidad, o no 
seguiremos.] (Plumwood, 2007, p. 1)

Aunque imaginar otro mundo parece cosa de ciencia ficción, los debates de nomenclatura en torno a 
nuestra era geológica actual (ej. Capitaloceno, Plantacionoceno, Faloceno, Chthuluceno) nos recuerdan que 
las cosas siempre podrían haber sido de otra manera. También es posible repensar la visión que ha hecho 

Colombia o como sobrevivientes de naufragios (Ofosuah Johnson, 2018).
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plausible ver a los seres vivos (y al planeta entero) como recurso al servicio de un sistema determinado. Críticos 
del Antropoceno han arrojado luz sobre las consecuencias universalizadoras, deshistorizadoras y despolitiza-
doras de pensar en términos de especies. Por cierto, no son todos los humanos, sino una pequeña y poderosa 
minoría (un orden racial y económico y sus correspondientes decisiones políticas), los responsables de la actual 
crisis planetaria.

Kim TallBear nos recuerda que «indigenous peoples have never forgotten that nonhumans are agential 
beings engaged in social relations that profoundly shape human lives» [los pueblos indígenas nunca han olvi-
dado que los no humanos son seres agenciales comprometidos en relaciones sociales que moldean profunda-
mente la vida humana] (2015, p. 234). Para los pueblos originarios de los Andes, el concepto de «buen vivir» 
(suma qamaña en aymara), o «vivir bien» (sumaqkawsay en quechua), expresa un conjunto de ideas fundadas en 
los principios ancestrales «principios de relacionalidad, complementariedad, correspondencia, reciprocidad y 
ciclicidad» (Estermann, 2012).20 Si recordamos que ya ha habido otras formas de pensar sobre el mundo y sus 
habitantes —microbianos, animales y humanos— y no se trata solo de extraer sino también de respetar la vida 
y los modos de vivir, podremos entender que aquello que ha sido creado puede también ser desmantelado.

En marcado contraste con los otros relatos de Ojeda, «El mundo de arriba y el mundo deabajo» explo-
ra el duelo y la paternidad a través de un narrador masculino. Como punto final de la colección, también es 
el cuento más estrechamente vinculado con cosmologías andinas, ambientado entre los mundos de «arriba» 
(hanan pacha), el de «aquí» (kay pacha) y el de «abajo» (uku pacha). El cuento, estructurado como un «conjuro en-
tretejido en lo más profundo de la tierra» (p. 100) narra la experiencia de un padre chamán que pierde a su pe-
queña hija, Gabriela. En su propia cuenta de Twitter, Ojeda dice que es un «western-zombie-andino-chamánico». 
Rastreando sus rasgos góticos, también puede leerse como una versión andina de la clásica novela de Stephen 
King, Pet Sematary, en la que un padre recurre a poderes sobrenaturales para revivir a su hijo, demostrando que 
«hay retornos más tristes que desapariciones» (p. 119).21 Utilizando toda la fuerza de magia para revivirla, el 
lado humano del padre le hace desobedecer las leyes de la naturaleza: «un chamán debe respetar el ciclo de la 
vida, honrar la muerte. Pero renacer a Gabriela era el deseo de mi mujer y el mío propio» (p. 102).

El padre ejemplifica al melancólico que rechaza el proceso de duelo cuando carga con el cuerpo de su 
hija en estado de putrefacción. Se niega a dejarla ir: «la paternidad me pesa» (p. 100). Por un lado, esa frustra-
ción de cara a la imposibilidad de proteger lo vulnerable refleja ansiedades culturales que giran alrededor de la 
«figura del niño», como «sujeto primordial de protección, refugio y tutela», y «las ansiedades contemporáneas 
sobre si estamos haciendo lo suficiente para proteger, albergar y salvaguardar aquello de lo que somos res-
ponsables» de cuidar (Johns-Putra, 2016, p. 523). Para un padre, la pérdida de un hijo es una monstruosidad. 
Siguiendo a Shildrick, en el nivel más básico, lo monstruoso es algo opuesto a los valores asociados con lo que 
elegimos llamar «normal». Lo monstruoso pone en duda el orden de la vida, ya que lo que da valor a la vida 
individual puede ser tanto el «mantenimiento de la integridad corporal protectora, como la capacidad de re-
producirla en el tiempo» (Shildrick, 2002, p. 29). El chamán dice que no es «normal que un padre sobreviva a 
su hija» y no entiende cómo las flores siguen brotando, cómo «las alpacas comen juntas en la hierba y el agua 
sea fresca y llegue a los ríos y a las lagunas. No es normal que la vida continúe después del dolor» (p. 120). La 
negativa a dejar morir a su hija refleja un imperativo antropocéntrico a continuar(nos) como especies. 

El hombre se compara explícitamente con animales no-humanos cuando dice que «un venado […] 
descubre […] el sentido de su biología, el deseo de proteger lo que es imposible de proteger: lo vulnerable» 
(pp. 114-115). Pero, al mismo tiempo, le confiesa a la hija: «Desde tu muerte aparto la mirada de cualquier 
retoño» (p. 119). La reproducción sexual es una replicación proyectada hacia el futuro. Privilegiando la repro-
ducción humana por encima de cualquier otra forma de regeneración, el chamán parece incapaz de conce-
birse a sí mismo y a su hija como piezas mortales de un sistema mayor. Sobre todo, demuestra una aparente 
incapacidad para reconciliar los tiempos de vida humanos con los ciclos de la naturaleza, esa «geometría 
divina» (p. 27) que nos obliga a reconocer la temporalidad de nuestro lugar en el mundo y el hecho de que, 
algún día, todos nos transformaremos en compost para nutrir otras vidas. 

20	 Como precisa Tatiana Roa Avendaño, en la primera década del siglo XXI las nuevas constituciones de Ecuador y Bolivia 
incorporaron este concepto «como un eje articulador» de su magna carta, representando «una alternativa en tanto replantea 
las relaciones entre los seres humanos y la naturaleza» y proponiendo un «nuevo horizonte de vida y una alternativa frente a 
la noción mono cultural de la actual civilización occidental» (2009).

21	  El epígrafe del cuento lo sitúa de lleno dentro de la tradición literaria ecuatoriana: son parte de un poema que el poeta ecua-
toriano Efraín Jara Idrovo escribió como respuesta a la muerte prematura de su hijo.
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El objetivo ecofóbico del chamán está condenado al fracaso, en gran parte porque parece tener una re-
lación hostil y alienada con la comunidad indígena: «A lo lejos, los indios del pueblo miraron con desconfianza 
nuestra casa» y «gritaron con sus miradas cenagosas: Invasores. Terratenientes que juegan a la andinidad» 
(p. 102). Pero, a medida que sube el cuerpo en descomposición por el volcán, empieza a entrar en contacto 
con otras visiones. Una mujer, precipitada por la ingesta de «San Pedro en jarras grandes» grita su epifanía: 
«¡aprendamos a llorar! Llorar es hermoso. Llorar es darle de beber a la piedra, darle de beber al desierto», y 
luego: «¡Los volcanes son los lagrimales de la tierra!» (p. 116, p. 117, p. 119).22 La negativa del padre de llorar 
a su hija representa una afrenta a los ciclos de la naturaleza y un deseo de ganarle a la muerte. Irónicamente, 
a pesar de cumplir con un rol de guía en el uso ancestral de plantas para movilizar y transformar la conciencia 
humana, el chamán no puede sanarse a sí mismo. 

Ojeda afirma que este cuento trata «la relación que existe entre la violencia y la hostilidad de lo terre-
nal con ese plano mítico, ritual y simbólico que […] obliga a las personas a mirar hacia arriba buscando una 
especie de alivio frente al horror y la violencia» (en Oliva, 2020). No es casual que la figura central del cuento 
sea masculina: el padre chamán refleja el «forward-looking, sky-gazing Anthropos» [Anthropos que mira hacia 
el futuro y mira al cielo] (Haraway, 2016, p. 53). Además de cumplir una promesa a la hija, la ascensión a la 
cima del representa, paradójicamente, un movimiento hacia abajo, hacia los procesos de la tierra. Aquí vuelve 
a aparecer el cóndor, entendido dentro de cosmologías andinas como una bisagra entre mundos tripartitos, 
asociado a la transformación. Ojeda admite que este cuento se trata de la «ascensión de lo telúrico a un mun-
do mágico, ritual» y que «no hay nada más bello y terrible que la ascensión de un animal que se alimenta de 
la muerte» (en Oliva, 2020). En comparación a la novela de García Friere, este relato ofrece una visión de la 
muerte muy distinta: en vez de aparecer como el fin, aparece como el comienzo de algo nuevo: «se necesita 
que las cosas mueran para que haya más vida» (en Subirana Abanto, 2020). Lejos de representar el ápex de 
la racionalidad o espiritualidad incorpórea, en Las voladoras y Nuestra piel muerta la humanidad es reposicionada 
como materia orgánica para la regeneración de la vida. 

Ambos libros terminan con una especie de peregrinaje hacia la cima de la cordillera andina. Sin embar-
go, ese movimiento ascendente no significa necesariamente transcendencia, sino descomposición de la tierra. 
Ojeda afirma que su proyecto se alinea a la escritura «telúrica», una práctica de escritura ligada a las «emocio-
nes más primarias», «primigenias» y «atávicas» de la tierra, de lo «oscuro» que «está ligado a la muerte, pero 
también a la vida» (Universidad de Guanajuato, 2021). Ambas autoras invitan a preguntarse: ¿qué pasaría si, 
en vez de privilegiar la mirada «hacia el futuro» y «hacia el cielo», mirásemos hacia abajo, hacia la tierra y las 
criaturas minúsculas que la habitan? Por más que el padre de Lucas sea representante del Anthropos racional 
e incorpóreo, no vuelve como fantasma a acechar la casa: la vida después de la vida consiste en su cuerpo 
convirtiéndose en alimento para los gusanos que se le «meten» hasta en el «culo» (García Freire, 2019, p. 11). 
Rechazando la metafísica, Lucas expresa que Dios no supo «enseñarle al hombre a pudrirse, a perder su voz 
y sus palabras, licuar sus viseras, elevarse y escapar de su cuerpo de hombre, que es solo una pupa» (p. 43). En 
cambio, él es capaz de conectarse con «el lenguaje sagrado de los cuerpos muertos, la fecundidad de lo oscuro 
y húmedo […] la efervescencia de la vida en la podredumbre y los desechos» (p. 148). 

En una presentación del libro, García Freire admite haber encontrado inspiración en los procesos mate-
riales. Por ejemplo, a diferencia de los artrópodos que tienen un número limitado de exoesqueletos o «mudas» 
a cambiar, los humanos siempre tenemos algo de piel muerta sobre nosotros, existiendo en «un proceso con-
tinuo de putrefacción» (Editorial El Cuervo, 2021). Haciendo eco a la comprensión (demasiado tardía) de su 
padre, Lucas reconoce que somos seres hechos por la descomposición, y va más allá de la ecofobia del padre 
para reconocer en eso algo divino: «todo lo que se pudre es sagrado, todo lo que se pudre llama a la vida […] 
No hay un espíritu que asciende sino un cuerpo que se deshace y baja en espirales por la tierra formando una 
vida más perfecta y simétrica» (García Freire, 2019, p. 150).23  En comparación a la niña Ranita, amante de la 
sangre, para Lucas el mundo de los insectos es un «sanctasanctórum de la simetría»:

22	 El cactus de San Pedro (originalmente achuma) es una especie de suculenta andina con componentes psicodélicos que crece en 
zonas frías, hasta los 3.000 metros sobre el nivel del mar, considerada una de las plantas «maestras» (junto con la ayahuasca) 
por culturas originarias de las Américas, provocando un estado alterado de conciencia que permite ver «la belleza de la natu-
raleza, visible en toda su plenitud» y, de esa manera, encontrar una sanación de mente, espíritu y cuerpo (Pino Urquidi, 2020).

23	 Como lectores contemporáneos habitando un mundo en proceso de transformación extrema, quizás podemos identificarnos 
con el padre de Lucas, cuyo rostro estaba deformado por la «realidad que acababa de mirar», ya que lo «sagrado para Dios» 
es «lo que se pudre […] Las plantas, los animales, el hombre, la mierda» (García Freire, 2019, pp. 139-140).
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Todo en ellos es calculado y puro y divino. Cuando la gente ve en ellos el horror, cuando usted, 
padre, los miraba con repulsión, se está viendo a usted mismo. Las moscas causan rechazo y re-
pugnancia porque recuerdan lo que vendrá cuando nuestro cuerpo se convierta en algo putrefac-
to. El caparazón de un escarabajo que permanece intacto no puede mostrar más que la eternidad 
y la belleza (p. 108).

Nuestra piel muerta relata la gran búsqueda de Lucas de abandonar el cuerpo y volver a «la verdad más 
pura de la materia» (Lardone, 2021), revirtiendo el horror, repulsión, rechazo y repugnancia que genera lo 
putrefacto. Lucas opta por tomar agua de adelfas como única opción para engendrar y nutrir un mundo 
distinto. Contra el futurismo reproductivo, el acto suicida del niño protagonista genera vida desde la muerte. 
Haciéndose a un lado para dejar lugar a sus parientes minúsculas, Lucas dice: «Nadie va a salir de esta casa, 
padre, y nadie volverá a entrar jamás […]  en esta casa solo quedarán ellos, seres minúsculos que nos sobre-
vivirán» (p. 148). Refiriéndose a los intrusos, Felisberto y Eloy, Lucas asegura que «nuestra piel no volverá a 
servirles de capa» (p. 149). Después de todo, su acto de venganza contra esos intrusos parasitarios consiste en 
dejarlos sin anfitrión, sin casa para habitar. Cuando muere, «desciende hacia eso que canta, que es la tierra, 
que son las cigarras, que son alas, que es la voz de mi madre, un río de agua, como un susurro» (p. 151). En 
vez de narrar un proceso de formación en torno a la adultez, se explicita la relación con el mundo de los in-
sectos y la podredumbre, incluyendo las microcriaturas que nos (des)componen. En el propio título del libro, el 
pronombre aparece en plural y ese «nuestra» nos interpela como lectores, invitándonos a abandonar modelos 
viejos e inservibles, la piel muerta de mundos que tienen que terminar para dar lugar a otros. 

En sus compromisos con un gótico andino, los protagonistas de Ojeda y Freire experimentan un im-
portante cambio de orientación ética. ¿Cómo encuadrar la «lírica de los artrópodos» (Sanz, 2019) de García 
Freire en el contexto actual de la sexta gran extinción de especies, en la cual los «insectos tienen una tasa de 
extinción ocho veces más rápida que la de mamíferos, aves y reptiles»? (Ecologistas en acción, 2020).24  En 
el cuento corto de William Gass que sirvió de inspiración a la novela de García Freire, «El orden de los in-
sectos» (1968), la protagonista experimenta una reorientación de afecto, cambiando la repugnancia por una 
sensación de parentesco. De manera similar, Nuestra piel muerta proporciona un lenguaje poético que permite 
sentir la sincronía del «caos organizado» de su aleteo como algo familiar (García Freire, 2021). Destronando 
el antropocentrismo al reconocer que simplemente somos una especie más en un amplio plano de existencia 
con múltiples formas de vida, esta novela revela la fantasía del excepcionalismo humano por lo que es: una 
fantasía insostenible.

Al final, Las voladoras culmina con la aceptación que «no existen palabras en este mundo con la pasión 
suficiente para resucitar a un muerto» (Ojeda, 2020, p. 118). Sin embargo, reflexionando sobre su propio pro-
yecto literario, Ojeda ha dicho que a pesar de que las palabras no pueden resucitar a los muertos, igualmente 
pueden tener un efecto real en el mundo. Por más que un escritor no sea chamán, hay que reconocer y apreciar 
el elemento performativo del lenguaje. La fantasía que puede transformar la materia a través de la repetición 
de ciertas palabras (un hechizo, un conjuro, palabras mágicas) forman parte de esos impulsos «telúricos» o 
primitivos mencionados por Ojeda. Por ejemplo, para el niño que acaba de adquirir el lenguaje, las palabras 
pueden tener casi el poder mágico de crear y destruir. También para García Freire las palabras tienen una 
«materialidad» y la destrucción y reconstrucción de mundos a través del lenguaje es lo «más parecido a un mi-
lagro que puede hacer un ser humano» (Editorial El Cuervo, 2021). Ambas autoras buscan inquietar a través 
del lenguaje: Ojeda admite la búsqueda de «experiencia poética» capaz de despertar «emociones intensas en 
el cuerpo» de los lectores, provocando una reacción «turbadora» (Editorial El Cuervo, 2021), mientras que 
García Freire aspira a generar emoción fuerte en sus lectores, «porque hemos olvidado al cuerpo a la hora de 
escribir» (en Martin, 2022).

Entendiendo el conjuro en sentido más amplio, entonces, podemos identificar el proyecto literario em-
prendido por ambas autoras como una especie de conjuro afectivo-literario. Podemos entender la afectividad 
como una potencialidad intersubjetiva vibrando bajo el radar de la cognición y la volición, y por lo tanto 
reconocer en estas narrativas los contornos del clima afectivo del Antropoceno que, según Haraway «marca 
severas discontinuidades; lo que viene después no será como lo que vino antes» (2015, p. 160). La cosmovi-
sión andina del «vivir bien» sostiene que estamos en un período de transición llamado Pachakuti, palabra que 
incorpora las nociones de kuti (gran renovación, inversión, revolución, reciclaje o transición cíclica) y pacha, 

24	 Para el caso, el cóndor andino también está en vías de extinción (Loaiza, p. 202). 
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todo lo que existe, nuestro cosmos vivo. En este momento bisagra —llámelo usted como quiera— estamos a 
punto de «dejar el camino de destrucción por el que avanza el mundo […], para dar comienzo a una nueva 
era» (Prádanos y Figueroa, 2015, p. 10). En este proceso de trasformación, «It matters what stories tell stories, 
what thoughts think thoughts, what worlds world worlds» [importa qué historias cuentan historias, qué pensa-
mientos piensan pensamientos, qué mundos mundan mundos] (Haraway, 2016, p. 12). A través de proyectos 
de gótico andino, a la vez eco-góticos y eco-feministas, Mónica Ojeda y Natalia García Freire nos invitan a 
pensar que todavía es posible historiar, pensar y mundar relatos mejores. 
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