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Una alegría vinculante: afectos inesperados en  
El sueño de toda célula

Eliana Hernández Pachón
Cornell University

Resumen
En El sueño de toda célula la poeta mexicana Maricela Guerrero (2018) plan-

tea la búsqueda de un lenguaje poético que, sin dejar de reconocer el modelo 
extractivista que ha causado la crisis ambiental, sea también una forma de cuida-
do: «¿Imaginamos un río de lobos en las mesetas que cobija riachuelos, arroyos 
y comunidades de vida comunicándose en una lengua que no sea la lengua del 
imperio?». En este artículo planteo que en el contexto actual de una crisis am-
biental cuya dimensión temporal y espacial desafía el pensamiento humano, como 
señala Timothy Morton (2013), el texto de Guerrero plantea, desde la poesía, una 
imaginación ambiental que hace énfasis en la importancia de los vínculos y el pa-
rentesco biológico que compartimos con otros seres. Así, frente a la devastación de 
los territorios a nivel global y la conciencia, en ocasiones paralizante, del cambio 
climático, el texto se distancia de la literatura distópica para proponer la alegría y 
la ternura como motores afectivos para una resistencia política.

Palabras clave: afectos - antropoceno - poesía mexicana.

A binding happiness: unexpected effects in 
El sueño de toda célula
Abstract

In El sueño de toda célula, Mexican poet Maricela Guerrero (2018) proposes 
the search of  a poetic language, which also implies caring in spite of  acknowl-
edging the environmental crisis brought about by extractive industries: “Can we 
imagine a river of  wolves on the plateaus harbouring streams and groups com-
municating in a language other than that of  the empire?” In the current state of  
environmental affairs, the temporal and spatial dimensions of  which challenge 
human thinking, as pointed out by Timothy Morton (2013), this article proposes 
that Guerrero’s text expounds an environmental imagination with an emphasis on 
bonds and kinship shared with other beings. Confronted with global devastation 
and a paralysing awareness of  climate change, this text gets away from dystopian 
literature and considers happiness and tenderness as affective fuels against politics.

Keywords: affect - Anthropocene - Mexican poetry.
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Sigo buscando un caudal y una lengua que acerque y fluya libre: una lengua verna-
cular que nos comunique y nos vincule con el baldío de al lado.

Maricela Guerrero

El sueño de toda célula es un poemario de la mexicana Maricela Guerrero (2018) compuesto de cinco 
secciones: «Maestra Olmedo», «Reino plantae», «Lobos: lecciones de cuidado», «Reino lingue» y «Lecciones». 
Para su composición, como señala el apartado final de «Lecciones», la autora consultó varias notas perio-
dísticas, así como guías de árboles de la Ciudad de México. El tono del libro transita entre fragmentos más 
narrativos en los que se omite la versificación, otros en los que el yo poético es reemplazado por un nosotros 
y unos pocos en los que aparece un yo. El uso de esta forma plural, un nosotros colectivo, y de fuentes docu-
mentales en las que se narran conflictos ambientales1 hacen que este libro señale una pregunta sobre un ethos, 
particularmente sobre los modos colectivos de habitar el planeta en un presente caracterizado por el despojo 
y el desastre ambiental.

Esta pregunta se articula a través de una forma experimental, muy diferente a los libros anteriores de 
Guerrero. En este la autora mezcla fuentes documentales, autoficción y, en ocasiones, un registro científico uti-
lizando recursos tanto de la poesía como de la prosa. Por momentos, su estilo se torna puramente descriptivo, 
transparente en cuanto permite ver claramente las acciones de los personajes. El poema «Sábila», por ejemplo, 
muestra el recorrido de una planta de sábila desde que se encuentra en una azotea hasta que alivia una que-
madura: «Hace más de ocho años y unos minutos después de que te atendieron en la enfermería, corrimos a 
casa. Una hoja de sábila, Aloe barbadensis Miller, colocada sobre tu herida abierta a la mitad, te quitó el ardor, 
no hubo pústula ni ampolla» (p. 47).

A mi modo de ver, a lo largo del texto pueden rastrearse dos tensiones: en primer lugar, el texto se 
pregunta por una práctica ecológica que afirme la intimidad de los vínculos que nos unen con otros seres 
(humanos y no humanos) en medio de la crisis ambiental global que vivimos en el presente. De la mano con 
Niall Binns (2004), El sueño de toda célula reconoce que el «trastorno ecológico» —quizás mejor, el colapso— es 
también un trastorno lingüístico y literario. Los grandes temas de la poesía, aparentemente atemporales (como 
el mar, el río, la lluvia, el bosque, la tierra), se están contaminando y agotando. El texto de Guerrero indaga jus-
tamente por el propósito y la posibilidad de la poesía al ritmo de una depredación planetaria sin precedentes: 
«¿Escribimos poemas para preservar la especie?» (p. 69). Como señalaré en la primera sección, el texto resalta 
el presente como el tiempo de la crisis ecológica y cuestiona la centralidad de lo humano en el antropoceno.

El tiempo en la crisis ecológica
El sueño de toda célula inicia con un recuerdo, el de la maestra Olmedo (que le da nombre a la primera 

sección), una profesora de Biología. El primer poema, «De la voz», evoca tanto a la voz de la profesora como 
a la posibilidad de nombrar y ubicar un tiempo idílico en el que el desastre ambiental no era inminente:

La recolección decía con una voz que subía y bajaba del grave al grave al agudo agudísimo: agu-
deza de botánica de bióloga, oropéndola de la recolección decíamos: anotar el nombre común 
y la forma de las hojas recordar: yo recuerdo un patio con árboles centrales yo recuerdo un aire 
fresco: yo recuerdo, decía cuando esto eran milpas, cuando se transitaba en trajineras: las hojas, 
recuerden no había sustracciones; y recuerdo idílicamente, aunque puede que me falle la memo-
ria (p. 15).

En este fragmento, Guerrero introduce algunos elementos importantes que forman parte de la red 
semántica que construye el texto. En primer lugar, la idea de «sustracciones», que se repite a lo largo del poe-
mario: «Crear nuevas redes que nos protegieran de las sustracciones» (p. 19), «soñamos con máquinas que 
sustraen voces y tibiezas» (p. 77). En el verbo sustraer Guerrero apunta a la labor imperial de despojar a la po-
blación de sus recursos, vista desde la perspectiva nativa. En sustraer, a diferencia de extraer, el énfasis está puesto 

1	 El texto menciona la disputa de un manantial en Ayutla Mixe (Oaxaca), la historia de 12 botánicos que en los años cuarenta 
murieron de hambre para proteger un banco de semillas y frutos durante un ataque a Leningrado y la labor de la activista 
estadounidense Julia Butterfly Hill, quien vivió dos años en un árbol para evitar la tala de árboles por parte de la Pacific Lumber 
Company.
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en lo que falta. En esta línea, el fragmento señala, también, la conciencia de un tiempo antes de la colonización 
en el que había milpas (cultivos tradicionales mesoamericanos) y se transitaba en trajineras (una referencia al 
sistema de transporte prehispánico en Tenochtitlán). Al mismo tiempo, la voz poética reconoce este recuerdo 
como idílico e, incluso, duda de su capacidad de recordar («puede que me falle la memoria»). Por lo tanto, el 
texto realiza dos gestos: en primer lugar, reconoce el despojo colonial y la manera como instauró una separa-
ción entre la (ahora llamada) naturaleza y los seres humanos, al mismo tiempo que llama la atención sobre la 
dificultad de idealizar la época precolonial. En segundo lugar, el texto señala cómo ese cambio no es el resul-
tado de una característica de la especie humana en sí —como podría leerse en el uso del término antropoceno, 
un período definido por la acción del ser humano como especie—, sino en un modo de relación particular con 
lo no humano fundamentado en la sustracción, que en el contexto latinoamericano puede ubicarse tanto en el 
período colonial como en el presente.

En ese sentido, el texto coincide en cierta medida con lo que Marisol de la Cadena (2015b) llama lo 
antropo-no visto. En sus palabras: 

The world-making process through which heterogeneous worlds that do not make themselves 
through the division between humans and nonhumans— nor do they necessarily conceive the 
different entities in their assemblages through such a division— are both obliged into that dis-
tinction and exceed it [Las cosmovisiones a través de las cuales los mundos heterogéneos que no se 
entienden a sí mismos por medio de la división entre humanos y no humanos —y que tampoco 
conciben necesariamente  a las diferentes entidades a través de esta división— están sujetas a esta 
distinción y al mismo tiempo la exceden] (párr. 2).

Para De la Cadena lo que se ha dejado de ver en la teoría del antropoceno, lo no visto, es, por un lado, 
cómo desde sus inicios el modelo de extracción colonial que ha intentado destruir esos mundos, se ha consi-
derado y se sigue considerando —lo vemos en la implementación de modelos económicos neoliberales a lo 
largo de Latinoamérica— una fuerza constructiva, y, al mismo tiempo, la imposibilidad de que estos mundos se 
destruyan del todo.2 Aquellos «mundos heterogéneos», que son mundos indígenas, pero también campesinos 
y afroamericanos, siguen siendo sometidos a modelos de progreso colonial y, al mismo tiempo, lo exceden, 
en cuanto son focos de modos de vida alternativos a este modelo. Como señala el pensador yanomami Davi 
Kopenawa en The Falling Sky (Kopenawa y Albert, 2013), el mundo indígena ha sobrevivido y continúa sobre-
viviendo, aunque sea con dificultad, a los modelos de extracción colonial y neocolonial.

Traigo el trabajo de De la Cadena porque a mi modo de ver El sueño de toda célula se mueve en una ten-
sión similar: entre un tono de denuncia frente a la extracción de recursos y, al mismo tiempo, la afirmación de 
un afecto que enfatiza la permanencia de la vida y la posibilidad (también la necesidad) de una resistencia po-
lítica a nivel global. En ese al mismo tiempo el texto, como el trabajo de De la Cadena, propone un pensamiento 
que aborda literariamente el desastre ambiental sin caer en una visión nostálgica o idealizadora del pasado ni 
tampoco en una postura apocalíptica frente al futuro.

Con este énfasis en el presente, El sueño de toda célula sigue el llamado que hace Donna Haraway (2016) 
a «quedarse con el problema». Para Haraway, frente a la urgencia del cambio climático es tentador imaginar 
la construcción de un futuro seguro en el que los problemas ambientales desaparecen (p. 8). Quedarse con el 
problema, sin embargo, «requires learning to be truly present, not as a vanishing pivot between awful or edenic 
pasts and apocalyptic or salvific futures, but as mortal critters entwined in myriad unfinished configurations of  
places, times, matters, meanings» [requiere aprender a estar verdaderamente presentes, no como un eje que 
se esfuma entre pasados horribles o edénicos y futuros apocalípticos o de salvación, sino como bichos mortales 
entrelazados en miríadas de configuraciones inacabadas de lugares, tiempos, materias, significados]3 (p. 2). 
Con esta idea de quedarse con el problema, Haraway critica en particular los «futurismos abstractos» (p. 3), 
con lo que se refiere a, por un lado, una fe ciega en que la tecnología resolverá los excesos del antropoceno/

2	 En su más reciente trabajo, Earth Beings: Ecologies of  Practice across Andean Worlds, De la Cadena (2015a) explora —a partir de 
conversaciones con Mariano y Nazario Turpo, pertenecientes a la comunidad runakuna— cómo desde sus maneras de conoci-
miento, propias del ayllu, los seres humanos y no humanos están inherentemente conectades. La filosofía runakuna enfatiza la 
existencia de otros mundos, que intentan ser destruidos a favor de la visión de un mundo único (capitalista y occidental). En esta 
línea, el trabajo del antropólogo colombiano Arturo Escobar (2018) también resalta cómo, en sus palabras, las cosmovisiones 
y prácticas local worlds —algunas definidas como indígenas— desafían el monopolio de las prácticas modernas que definen y 
habitan la naturaleza.

3	 Traducción de Helen Torres.
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capitaloceno y, por otro, a una posición que arguye que ya es demasiado tarde y no tiene sentido intentar re-
cuperar el planeta: 

Sometimes scientists and others who think, read, study, agitate and care know too much, and it 
is too heavy. Or at least we think we know enough to reach the conclusion that life on earth that 
includes human people in any tolerable way really is over, that the apocalypse really is nigh [A 
veces los científicos y otras personas que piensan, leen, estudian, agitan y se preocupan saben 
demasiado, y se les hace demasiado pesado. O, al menos creemos que sabemos lo suficiente como 
para llegar a la conclusión de que la vida en la tierra que incluye a las personas de una manera 
tolerable ha llegado realmente a su fin, que realmente se acerca el Apocalipsis] (p. 4).

Maricela Guerro en 2021

De esta manera, el poemario de Guerrero se distancia de una amplia literatura medioambiental apoca-
líptica que, como señala Lawrence Buell (2005), tradicionalmente se ha dedicado a advertir el desastre ecoló-
gico con el objetivo de generar acciones para evitarlo (pp. 285, 308). En este texto, a diferencia de los relatos 
apocalípticos, el desastre ecológico no se presenta en un tiempo futuro o mesiánico: el colapso ecológico ya 
comenzó y no se manifiesta con situaciones extraordinarias, sino en la adopción de un modo de vida que pasa 
por cotidiano:

Había una vez un mundo en el que el sueño de las 
células solo era devenir células y fluía en lenguas 
vernáculas: 
después comenzamos una carrera por buscar la 
combustión para producir magnitudes en la lengua 
del imperio, que la idea del imperio impuso: 
y a veces parece que perdimos 
que rompimos 
aceptamos jaulas, jardines botánicos y zoológicos (Guerrero, 2016, p. 62).

En este fragmento la voz poética resalta, por un lado, cómo el cambio se produce por un modo de pro-
ducción industrial («producir magnitudes», «una carrera por la combustión»), pero también asociado a una 
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manera de cohabitar con el mundo no humano desde lógicas imperiales: los jardines botánicos y zoológicos 
fueron lugares inventados en el siglo XVIII por las potencias imperiales para clasificar y mantener en sus 
dominios especies, muchas de ellas nativas de sus colonias y trasladadas a las metrópolis. Quiero advertir el 
desplazamiento que evidencia el texto del tiempo de la extinción y la crisis ambiental (pensados generalmente 
en el futuro) hacia el presente, e incluso el pasado:

Aquí a 557 kilómetros de distancia al este en dirección hacia el camino mexiquense, si-
guiendo instrucciones de localizador durante siete horas y treinta y tres minutos sin de-
tenerme podría llegar a un bosque en el que desde 1976 se dejaron de ver lobos, el 
Canis lupus baileyi cuyo peso podría variar de 25 a 47 kilos, casi como mi hijo mayor.	  
Ahora introdujeron compañías constructoras extranjeras que derribarán árboles y traerán pro-
greso, una vida mejor y drenaje y servicios para usted y su familia, ¡deje de pagar renta y hágase 
de un patrimonio! Dice su oferta donde un hombre blanco abraza a una mujer trigueña y los dos 
amparan a un niño y una niña muy sonrientes (p. 20).

En esta sección la voz presenta una cercanía tanto temporal como espacial con la extinción: desde el aquí 
donde se sitúa puede llegarse a un bosque donde se dejaron de ver lobos ya hace algunas décadas. La crisis am-
biental que produce la extinción de especies está ocurriendo en este ahora en forma de un extractivismo que se 
manifiesta en la introducción de compañías que distraen de sus efectos ambientales valiéndose, justamente, de 
una idea de futuro que ha sido capturada por la noción de progreso («derribarán árboles y traerán progreso»). 
El fragmento, cargado de ironía, enfatiza también el uso de una idea de progreso basada en la reproducción de 
un orden familiar capitalista y heterosexual: la imagen de esa vida mejor es puesta en términos de adquisición 
(«hágase de un patrimonio») y de la reproducción de un orden heteronormativo. En el siguiente fragmento el 
tiempo presente enfatiza la sensación de urgencia frente a la violencia que sostiene la extracción del mundo no 
humano, transformado en «recursos»:

Aunque ahora te encuentres 
en la misma ciudad 
a nueve kilómetros y un metro de distancia 
a veinte minutos sin tráfico 
estás más lejos que la 
secuoya que la mujer 
no pudo salvar 
que los bosques que se están talando justo ahora 
o el manantial que resguardaron esta 
tarde las personas armadas (p. 64).

Aquí, de nuevo, la voz poética enfatiza el presente de la crisis ambiental: la deforestación, la violencia 
por el control y la privatización de los llamados recursos naturales ocurren «justo ahora» y «esta tarde». «La 
secuoya que la mujer no pudo salvar» hace referencia a la acción de la estadounidense Julia Butterfly Hill, que 
vivió 738 días en una secuoya de más de 1000 años para evitar que la Pacific Lumber Company (Maxxam 
Corp.) la talara. Adrienne Odasso y Charlotte Du Cann, editoras del proyecto The Dark Mountain, llaman a este 
tipo de relatos post admonitorios («post-cautionary tales»). Según las autoras, el típico relato medioambiental 
presume que todavía hay tiempo de evitar la catástrofe ambiental y por eso mismo la urgencia de su mensaje se 
ve disminuida. Los relatos post admonitorios «do not seek to avert crisis, but acknowledge that we are already 
living through those things and that we are going to have to deal with the consequences» [no buscan evadir 
la crisis, sino reconocer que ya estamos viviéndola y que tendremos que lidiar con sus consecuencias] (Hine, 
Hune, Kingsnorth y Odasso, 2014, pp. 2-3). En el poema «Miedo» vemos cómo ese énfasis en el presente 
pasa también por reconocer las emociones que produce la crisis ambiental (como el terror) y la necesidad de 
transitarlos colectivamente:

Volvamos al miedo a la sustracción. 
Dicen que si vienen por nosotros no nos daremos cuenta. (…) 
Es como la vez que pensé que ella no volvería. 
Es como el ave que se tuerce la pata mientras vive 
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una aventura con un niño al lado al que le dicen Carterito 
y un anciano, y sus polluelos le graznan a lo lejos. 
Es como en todos los lugares donde la minería a 
cielo abierto crea páramos desolados (…) 
Entiendo que es frío, que aterra como cuando 
estiras la mano y tocas una sustancia viscosa y 
sucia en lugar de una mano cálida. Entiendo que 
algo hay que hacer en ese hueco. Que quizá valga la 
pena transitar por ese miedo juntos: recolectarlo: 
tomar muestras del miedo y observarlas. Abrazarlo 
hasta que se eche a dormir a nuestro lado y duerma (Guerrero, 2016, pp. 70-71).

Aquí, llama la atención que el tratamiento científico (recolectar, tomar muestras del miedo), desafecta-
do, se convierte en estrategia para transitar esta emoción, para permanecer en ella sin que haya que «resolver-
la». En Disaffected, Xine Yao (2021) explora la estrategia de insensibilizar (unfeeling) —en la que incluye la apro-
piación de sentimientos negativos o de lo que no es reconocido en sí como sentimiento, o la misma ausencia 
de sentimientos— como una forma de desobediencia frente a la universalidad de un sentimentalismo blanco 
que mantiene estructuras de dominación (la culpa blanca, por ejemplo, haría parte de este sentimentalismo 
blanco). Yao señala, también, que, mientras que la subjetividad blanca es construida en el siglo XIX como 
lógica y práctica, son los cuerpos racializados y determinados por su género los que son leídos, solamente, a 
través de su capacidad de ser afectados: «Affectability defines raciality: the “transparent I” has the agency 
to know and affect, while the “affectable I” is the susceptible, the “scientific construction of  non-European 
minds”» [La capacidad de ser afectado define la racialidad: el «yo transparente» tiene la agencia para conocer 
y afectar a otros, mientras que el «yo afectable» es el susceptible, la «construcción científica de lo no europeo»] 
(p. 4). En este caso, la voz poética está reconociendo la existencia de un sentimiento negativo, el miedo, y pro-
poniendo un tratamiento no necesariamente desafectado, sino distanciado como una manera de transitar —y 
no evadir— ese miedo. En el verbo transitar hay un énfasis en el recorrido, y el lugar al que lleva ese tránsito 
se encuentra suspendido: no hay, como señalaba Haraway, futurismos abstractos que sean visiones escapistas, 
pero sí un llamado a que el miedo (que como miedo al Otro puede ser fácilmente parte de un sentimentalismo 
blanco y racista) no paralice ni amedrente.

Como relato post admonitorio El sueño de toda célula denuncia la violencia de la extracción colonial ac-
tual, enfatiza la cercanía temporal y espacial con la extinción. Así como esta estrategia pone en primer plano su 
urgencia, el texto ubica la crisis ecológica en el presente y propone un distanciamiento frente a los sentimientos 
paralizantes que genera la crisis ambiental. Frente a la pregunta sobre cómo pensar (en un ahora devastado 
por el cambio climático) en un futuro fuera de los marcos heteronormativos y capitalistas que proponen los 
relatos de progreso, El sueño de toda célula responde, en primer lugar, haciendo una crítica al lugar desde el que 
los seres humanos nos situamos como especie.

Parentescos interespecie
El sueño de toda célula, además de reconocer que la extinción de especies, la deforestación de bosques y la 

contaminación a escala masiva ocurren ahora, cuestiona la centralidad de la especie humana —el antropo- 
del antropoceno— proponiendo un parentesco interespecie del que participan las plantas. Como señala Dale 
Jamieson (2014), aunque el término antropoceno designa un período en el que la acción de los seres humanos ha 
cobrado un efecto destructivo sobre los ecosistemas del planeta, irónicamente, en el centro del antropoceno se 
encuentra una sensación generalizada de pérdida de la posibilidad de agencia humana (p. 15). En este sentido, 
la autora señala la necesidad de una ética para el antropoceno: «Whether we embrace the Anthropocene or 
want to exit from it, we need to develop ways of  life that will allow humanity to flourish in this period» [Ya 
sea que queramos aferrarnos al antropoceno o salir de él, necesitamos desarrollar nuevas formas de vida que 
permitan a la humanidad aflorar en este período] (Heise, 2022, p. 16). El texto de Guerrero, a mi modo de 
ver, se inscribe en esa búsqueda de una ética cuestionando la centralidad que se le ha dado a lo humano —en 
la cita anterior, por ejemplo, es la humanidad lo que debe florecer—, así como el especismo en que se basa el 
dominio de este sobre el mundo no humano. En el siguiente fragmento, se cuestiona la centralidad (y también 
la sensación de soledad) de lo humano en los relatos antropocéntricos:
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Y los pulmones y el baldío de al lado habitan: 
aire compartido: 
células soñando con células 
mórulas 
sábila 
yerbabuena 
olmo 
arce abeto 
lobo 
no estamos solos: 
Estamos 
aquí (Guerrero, 2016, p. 23).

En este fragmento del poema «Introducciones» se presenta la idea de un «aire compartido», que re-
cuerda el pensamiento de Emanuele Coccia en La vida de las plantas (2017), donde propone que todos los seres, 
incluides les humanes, se encuentran en un estado de inmersión atmosférica, posibilitado por miles de años de 
respiración vegetal. La atmósfera, como espacio de fluidez donde todo se combina con todo y nada existe sin 
implicarse con el resto, le permite pensar a Coccia la vida en la tierra como un estado de intercambios recípro-
cos. A este soplo,4 como lo llama el autor, apunta el poema, que a través de los dos puntos que se repiten en los 
primeros versos señala, desde la puntuación, cómo lo uno (las células, las plantas) está contenido en lo otro. A 
través de este recurso, y de la alusión al aire compartido, Guerrero cuestiona la idea de que los seres humanos 
se encuentran separados del resto, aislados: en los pulmones y en el baldío de al lado habita el mismo aire, que 
es, además, posibilitado por las plantas.

Hay algo que requerimos conocer. Hay algo que es 
preciso comprender y amar. Hay algo ajeno que 
debe ser soltado. 
Soltemos lobos. 
Soltemos la idea de que estamos solos (p. 68).

Lo ajeno que debe ser soltado es justamente el pensamiento especista, que sitúa ontológicamente al 
ser humano en el centro del cosmos. El texto propone pensar la existencia de un parentesco interespecie, en 
el que participan activamente las plantas, resaltando constantemente lo que se comparte: «También nos dijo 
[la maestra Olmedo] que un árbol no es individuo sino que junto con otros forman una red» (p. 17). El pen-
samiento ecológico del texto va en esa dirección: así como resalta la urgencia de quedarse con el problema, 
elude la noción especista de salvar el planeta y se concentra no en la identidad —que se entiende en términos 
de Coccia como una mixtura—, sino en el vínculo: ¿cómo vincularnos con los otros seres? Con frecuencia se 
enfatiza en el texto el vínculo con «el baldío de al lado»: «Sigo buscando una lengua que acerque y fluya libre: 
una lengua vernacular que nos comunique y nos vincule con el baldío de al lado» (p. 42). O: «A veces parece 
posible / Tejer una red: les hablo de las plantas que crecen en el baldío de al lado» (p. 59). En el siguiente 
fragmento, Guerrero presenta un entramado ecosistémico, es decir, de seres en relación, y la manera como la 
disminución de unos afecta todo el ecosistema del bosque:

Reintrodujeron lobos en un bosque. 
Catorce, los echaron a correr por la reserva. 
Todo comenzó con los lobos cazando ciervos, dice 
el documental. 
Redujeron la población de ciervos y las plantas crecieron de nuevo. 

4	 En la concepción metafísica de Coccia la existencia se basa en la «mixtura», es decir, en la contaminación incesan-
te y perpetua entre las diferentes sustancias. Se está siempre en inmersión, interactuando con otros en la atmósfe-
ra. Su filosofía rechaza una perspectiva geocéntrica moderna que concibe a la Tierra como lo que contiene todo, 
olvidando su condición astrológica y de interacción permanente con el Sol. Para Coccia, justamente las plantas 
expresan lo que implica estar en el mundo: un estar en la atmósfera y en interacción con el cosmos.
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Llegaron insectos y florecieron nuevamente plantas 
y brotes de árboles (p. 114).

Además de resaltar que el bosque, como todo ecosistema, depende de la relación entre distintos seres, el 
texto también destaca cómo lo que compartimos con otros seres, esa red de parentesco interespecie, también 
puede entenderse en términos biológicos: el material genético de cada ser proviene de otro, las células here-
dan los genes de sus antecesores. Si bien, como señala Elizabeth Grosz (2011), se ha privilegiado una lectura 
progresista de la teoría evolutiva de Darwin, hay en esta un pensamiento profundamente vinculante: todas las 
especies y formas de vida provienen de otras formas de vida. En el poema «Planteos» la voz poética señala: «El 
reino fungi y las bacterias en una posibilidad de salida subida entrada cambio y transformación: azar: células 
que provienen de otras células y biomoléculas que devinieron: mata de otra mata» (p. 99).

En este punto el texto introduce una característica importante de estos parentescos interespecie que va 
muy de la mano con lecturas feministas de Darwin: su carácter azaroso. En la lectura de la teoría de Darwin, 
según Grosz, se ha enfatizado poco una idea que ella llama «peligrosa»: el carácter azaroso de la evolución. 
El proceso evolutivo que Darwin llamó El origen de las especies no sigue un camino lineal, determinado, y mu-
cho menos se dirige hacia un estado de progreso: los diseños supuestamente perfectos de la naturaleza son 
el producto más bien de la casualidad, dependen de variaciones individuales y de que tales condiciones sean 
adecuadas en momentos que son también accidentales e impredecibles (por ejemplo, un cambio en el clima). 
El «peligro» de esta idea radica en darse cuenta de que, evolutivamente, los humanos no son los seres más de-
sarrollados, sino que sus características genéticas —al igual que las de otras especies— son producto del azar. 
La idea es peligrosa en cuanto, de nuevo, cuestiona el centralismo del humano en los relatos antropocéntricos. 
El texto de Guerrero enfatiza justamente el carácter fortuito y al mismo tiempo vinculante de este proceso: 
evolutivamente los seres humanos estamos emparentados genéticamente con seres muy disímiles. Esta noción 
abre el concepto de parentesco hacia otras especies (el parentesco, como la idea heteronormativa de familia, 
tiende a crear un nosotros delimitado y un otros, que separa a lo diferente) y cuestiona el excepcionalismo del ser 
humano sobre el que se asienta el discurso antropocéntrico: «Una célula viene de otra célula desde el principio 
de las células» (p. 31).

De esta manera, en el texto de Guerrero puede leerse un uso de conocimientos provenientes de la biolo-
gía —el hecho de que evolutivamente el ser humano comparte ancestros con los demás seres es un punto más 
en los diversos tramos que toma la evolución— para resaltar una noción de parentesco descentrada: un víncu-
lo con otros seres fuera de las concepciones temporales occidentales que han situado en el centro de la Tierra 
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al ser humano y, como señala Coccia, a la Tierra en el centro del universo. En este punto quisiera profundizar 
en el carácter afectivo de estos vínculos, que, a mi modo de ver, en El sueño de toda célula están atravesados por 
dos afectos con los que pocas veces se asocian las respuestas al desastre ambiental: la ternura y la alegría.

Una alegría vinculante
Alentar es otra forma de resistir.

Maricela Guerrero

Al contrario de textos que abordan la crisis ambiental desde la distopía, en El sueño de toda célula se desen-
vuelve una afectividad que, habiendo reconocido su urgencia, busca alentar: dar aliento y respiro. No en vano 
unas de las palabras que más se repiten en el texto son: recuperación, respiración y aliento. Además de remitir a una 
necesidad vital que posibilitan las plantas, este alentar tiene que ver justamente con lo que señalaba Haraway 
(2016): el cinismo especista que puede resultar de conocer a cabalidad las dimensiones de la crisis ecológica. 
En este punto, El sueño de toda célula elige tomar una distancia frente a la afectividad negativa y propone un 
afecto que pocas veces se relaciona con una respuesta al antropoceno: la alegría.

Desde las teorías sobre los afectos, provenientes en su mayoría de la academia estadounidense,5 sobre-
sale la exploración de una afectividad negativa: por ejemplo, The Queer Art of  Failure, de Jack Halberstam; The 
Promise of  Happiness, de Sara Ahmed; No Future, de Lee Edelman, y Cruel Optimism, de Lauren Berlant. Se trata 
de una tradición que, como señala Sarah Chinn (2012), se dedica a reconocer y valorar, dentro de los estudios 
queer, las experiencias más complejas de retrocesos, autocrítica y tristeza que se amalgaman en los afectos más 
públicos de orgullo, éxito y triunfo (p. 125). Sin dejar de reconocer la importancia de una afectividad negativa 
y su base en una crítica a lo que Lisa Duggan (2003) llama la homonormatividad, en sus palabras: «A politics 
that does not contest dominant heteronormative assumptions and institutions, but upholds and sustains them, 
while promising the possibility of  a demobilized gay constituency and a privatized, depoliticized gay culture 
anchored in domesticity and consumption» [Una política que no desafíe los presupuestos e instituciones he-
teronormativos, sino que los defienda y propague, a la vez de alentar la posibilidad de una construcción gay 
liberada y una cultura gay despolitizada, privatizada y anclada en el consumo y el espacio doméstico] (p. 50), 
en esta sección propongo pensar a partir de El sueño de toda célula la posibilidad de la alegría como un afecto que 
no carece de complejidad y que constituye una estrategia poderosa para la movilización política.

En El sueño de toda célula, a mi modo de ver, se ensaya una afectividad afirmativa en cuanto responde a la 
necesidad de afirmar la persistencia de una lucha política por asegurar la continuidad de la vida. Este énfasis 
afirmativo hace parte de lo que Carolyn Fornoff (s. f.) llama una «estética subjuntiva» en la literatura mexi-
cana contemporánea, es decir, un desplazamiento del modo indicativo (principalmente de denuncia) sobre 
los efectos de la crisis ambiental hacia un modo subjuntivo, en el que se trabaja con lo incierto, lo posible y 
lo deseable. Aunque en el caso de la obra de Guerrero conviven los dos modos,6 en efecto, el texto enfatiza la 
búsqueda de otros lenguajes (ese «hablar en árbol») que den cuenta de otros modos de relación posibles con 
el mundo humano y no humano.

Antes de explorar el carácter de la alegría vinculante que El sueño de toda célula propone, vale la pena 
presentar la manera como este afecto se ha abordado desde los estudios queer. En The Promise of  Happiness, 
Sara Ahmed (2010b) argumenta que la felicidad, como valor incuestionable al que todes deberíamos aspirar, 
se constituye como un propósito que, adhiriéndose a ciertos objetos que los hacen deseables, dirige nuestra 
conducta. Continuando su trabajo en The Cultural Politics of  Emotion,7 Ahmed (2015) argumenta que la felicidad 

5	 Si bien me refiero aquí a un canon de teoría propuesto desde los Estados Unidos, hay que resaltar que autores como Juana 
María Rodríguez y José Muñoz trabajan en oposición a la vertiente antisocial de la teoría queer —fundada por Edelman y que 
propone un rechazo de lo queer a lo social y a la misma idea de futuro— y buscan pensar futuros utópicos queer. Sara Ahmed, 
por su parte, hace crítica fuera de la academia estadounidense.

6	 Ya he mencionado cómo, a lo largo del poemario, se nombra la extracción colonial que se da en la actualidad, pero también 
se resaltan distintas acciones que se oponen a este modo de extracción tanto heroicas (como la protesta de Julia Hill o la de los 
botánicos rusos que hicieron una huelga de hambre para proteger el mayor banco de frutos y semillas del mundo durante la 
época de Stalin) como anónimas: «He visto personas amarrarse a un árbol para que no lo tiren / hemos visto personas defen-
der un río» (Guerrero, 2018, p. 86).

7	 Para Ahmed, las emociones no residen en les sujetes, y luego se desplazan hacia ciertos objetos. Al contrario: las emociones 
circulan entre cuerpos, se pegan a unos y se alejan de otros. «Emotions shape the very surfaces of  bodies, which take shape 
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orientada hacia el futuro (es decir, en su manifestación como promesa) carga de valor los objetos que se asocian 
a ella y hace que nos dirijamos hacia ellos. Asimismo, la dificultad de separar («feelings are sticky» [los senti-
mientos pegajosos], dice Ahmed) lo feliz de lo bueno hace que resulte difícil separar también «images of  the 
good life from the historic privileging of  heterosexual conduct, as expressed in romantic love and coupledom, 
as well as in the idealization of  domestic privacy» [imágenes de una buena vida del privilegio histórico que se 
le ha dado a la heterosexualidad, como se expresa en la idea del amor romántico y la vida en pareja, así como 
en la idealización de la intimidad doméstica] (2015, p. 90). La vida queer, al no perseguir los objetos asociados 
a la felicidad (el matrimonio, les hijes), es construida, según la autora, como una vida infeliz.

El texto de Ahmed reconoce el poder afectivo de la felicidad, la manera como moviliza conductas y 
deseos, y argumenta la necesidad de reclamar el derecho a la infelicidad. La autora apunta a la libertad de ser 
infeliz que, en sus palabras, no es solo la libertad de expresar sentimientos negativos, sino «a freedom to be 
affected by what is unhappy, and to live a life that might affect others unhappily» [La libertad de ser afectade 
por lo que no es feliz, y de vivir una vida que pueda hacer a otres infelices] (2015, p. 195). Ahmed se refiere 
aquí a la libertad de ser movilizade por la infelicidad de quienes no pueden seguir el mandato de la felicidad, 
y a la libertad de vivir una vida cuir que puede causar, por ejemplo, infelicidad en familias heteronormativas. 
La figura del cuir feliz, para Ahmed, constituye una forma estratégica de vivir en un mundo que, aunque haya 
habido progresos, sigue siendo para muchos invivible, pero no constituye un modo de vida revolucionario.

¿Es posible pensar otro modo de la felicidad, distinto al conformismo alegre que denuncia Ahmed? A mi 
modo de ver El sueño de toda célula despliega y defiende otro tipo de alegría, una que se sitúa no en un optimismo 
ingenuo frente al futuro (o los logros políticos del pasado), sino en el presente, una alegría que propone ir más 
allá de la mera supervivencia, a través del vínculo con otros seres. El texto señala un sentimiento parecido no 
al cuir feliz, sino a la sensación de ser felizmente cuir:

Amarnos en presencia y alegría como 
la gota que derrama el vaso, amarnos 
ahora anémonas imantadas (…) 
Amarnos malvas volcadas en caricia 
en alegría en prístinas piedras al fondo 
del claro del río (Guerrero, 2018, pp. 104-105).

En este fragmento la voz convoca la alegría del amor lésbico («amarnos en alegría») y presenta este 
amor en tiempo presente a través de imágenes del mundo no humano: las amantes son «anémonas imantadas» 
y «volcadas en piedras al fondo del río». En la imagen el amor lésbico se encuentra entrelazado al mundo 
no humano (las anémonas y las piedras). Hay una alegría que se produce en el encuentro de ese deseo, pero 
también en la existencia y el florecimiento del mundo no humano: las malvas que se acarician y la posibilidad 
de ver las piedras al fondo del río.

El afecto de la alegría juega aquí un papel similar al que Ahmed (2010a) atribuye a la felicidad: 
«Happiness thus puts us into intimate contact with things» [La felicidad nos pone, así, en contacto íntimo con 
las cosas] (p. 31). En su teoría los afectos nos movilizan hacia ciertos objetos y nos alejan de otros; en el caso 
de la felicidad, esta nos acerca a los objetos: aquellos que nos dan placer, señala la autora, «take up residence 
within our bodily horizon» [se instalan en el horizonte de nuestro cuerpo] (p. 32), es decir, los mantenemos 
cerca del cuerpo. A lo largo del texto, la alegría se presenta como el afecto que nos permite mantener cerca y 
estrechar los vínculos con el mundo no humano:

Un lenguaje que sea comunicación y alimento: que al decirte almena, te guiñe y te aleteen las 
pestañas, que al pronunciar claramente aquí estamos, nos rodee un halo de dulzura y alegría que 
nos una por diversas vías: canales de comunicación que vibren y nos acerquen: células, alvéolos: 
mata de otra mata y alegría (Guerrero, 2018, p. 53).

through the repetition of  actions over time, as well as through orientations towards and away from others» [Las emociones dan 
forma a la superficie de los cuerpos, quienes toman forma con la repetición de acciones a lo largo del tiempo, así como con la 
orientación hacia y fuera de los otros (2015, p. 4).
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Aquí, la voz poética propone la búsqueda de un lenguaje que convoque una alegría capaz de unir, que 
cree parentescos raros basados en la comunicación y el alimento. En este sentido, a menudo el texto traza una 
similitud entre el vínculo afectivo (y por momentos también erótico) y el vínculo ecológico:

Hay ronroneos, bufidos que claman: 
Llueve más de lo que esperábamos y la tierra ruge: 
un acto de restauración: 
soñamos devenir y clorofila: 
recuperación: 
aliento: 
lluvia 
sobre las plantas y los árboles en el baldío de al 
lado: 
sonoridades 
que resuenan al día 
en que nos conocimos 
y a devenir amantes 
redes 
y miradas de reconciliación (p. 83).

En este poema, «Sonoridades», el ronroneo, el bufido y el rugido se entremezclan: es la tierra la que 
ruge, pero también las amantes: hay un yo plural que sueña y ronronea. Así como estas palabras apuntan a 
la sensualidad del encuentro, y a una «reconciliación», en el poema sobresalen palabras como restauración y 
recuperación, que pueden entenderse tanto en términos amorosos (una restauración del vínculo entre las aman-
tes) como ecológicos. En el poema, al devenir amantes le sigue el devenir redes. En este fragmento leo un 
comentario a una idea de lo cuir que se limita al ámbito doméstico, privado, del encuentro de los cuerpos. La 
aliteración de la r acerca el ronroneo a la recuperación: con esto me parece que el texto apunta a pensar la 
restauración ecológica y la creación de redes de sostenimiento como una de práctica que no se encuentra des-
vinculada de lo cuir. Si bien se suele pensar lo cuir en términos de una identidad individual, la manera como se 
presenta en El sueño de toda célula permite pensarlo como vinculado a luchas colectivas y «actos de restauración» 
para el florecimiento, también, del mundo no humano.

En el siguiente poema, «¿Cómo en una lengua precisa, anémona?», que hace parte de la última sección 
del libro, «Reino linguae», se entremezclan también sonidos y fluidos del cuerpo con procesos que tienen que 
ver con un intercambio con el medio ambiente, como la combustión o la fluidez del agua en las montañas:

Soñaríamos fonemas que devienen 
precisos e impermanentes márgenes 
de holgura y placidez, extensiones 
inmensas de un presente bullendo en 
la hermosa combustión de inspirar 
oxígeno y expirar dióxido de carbono 
y otros gases: reburbujeo de calidez y 
luz, aromas, balbuceos, quejidos, babas, 
mocos, fluidos estruendosos, amorosos 
gemidos que quedan balbuciendo una 
inhalación tras otra y dan paso a 
nuevas y redondas maneras de 
compartir espacio, ocupar tus 
honduras y las mías como el agua que 
fluye en las montañas: claro río (pp. 104-105).

En este poema la supervivencia (y el florecimiento) del cuerpo y el amor cuir, su posibilidad, se entrelaza 
con la del mundo no humano («ocupar tus honduras y las mías como el agua que fluye en las montañas»). Se 
trata de una visión del cuerpo, de sus honduras y sus fluidos, que va más allá del límite especista humano. En 
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ese sueño que propone la voz poética se piensa una palabra que sea extensión de la respiración, ya no como 
inspiración individual de la poeta, sino en términos ecológicos, es decir, en relación con otros seres: la combus-
tión de «inspirar oxígeno y expirar dióxido de carbono y otros gases».

En este dar paso a «nuevas maneras de compartir espacio» leo justamente la búsqueda de ese modo 
subjuntivo, posible: en este caso, una política de los cuerpos en la que el placer se entrelaza con la conciencia 
de habitar un mundo compartido con otros seres, y en el que la alegría de este placer no niega ni tampoco 
reemplaza la acción política. En El sueño de toda célula hay una propuesta de una afectividad cuir que se distancia 
del énfasis en la negatividad de la teoría de los afectos y de una reivindicación de la infelicidad como estrategia 
política. A lo que este texto apunta, a mi modo de ver, es a pensar la alegría como un afecto que puede estar en 
sintonía con la supervivencia y el florecimiento del mundo no humano, es decir, que se articule con una crítica 
a los modos de explotación del capitalismo. En la sección «Lobos: lecciones de cuidado» se introducen varios 
fragmentos en los que a la alegría y el goce los acompañan el cobijo y la alimentación:

Células con vocación de alegría y respiraciones y 
azar bullen, reverberan. (…) ¿de qué manera anémona, lobo y cobijo 
resisten y alimentan?  (p. 111).

Una lengua 
en la que hablarte 
y cobijarte sea vibrante y tierno, anémona (p. 114).

En el primer fragmento se plantea, además de la vocación de alegría, la pregunta sobre cómo el co-
bijo —podría decirse, asimismo, el cuidado— es también una forma de resistencia política, una forma que 
alimenta y procura la subsistencia de otres. A lo largo del texto la voz poética se embarca en la búsqueda de 
esa lengua, como forma de decir y también como sentido del gusto, del goce, que sea «vibrante y tierno». La 
ternura es otro afecto que atraviesa el texto y que, a mi modo de ver, enfatiza la existencia de un vínculo más 
allá de la posesión (se da, es decir, se tiene amor o placer, pero se es tierne-con alguien). En su ensayo The Tender 
Narrator Olga Tokarczuk (2019) explora la ternura como un afecto que excede a la empatía, y le permite a la 
escritora personificar, darle existencia y voz a lo que no es propio:

Tenderness is spontaneous and disinterested; it goes far beyond empathetic fellow feeling. Instead 
it is the conscious, though perhaps slightly melancholy, common sharing of  fate. Tenderness is 
deep emotional concern about another being, its fragility, its unique nature, and its lack of  im-
munity to suffering and the effects of  time. Tenderness perceives the bonds that connect us, the 
similarities and sameness between us. It is a way of  looking that shows the world as being alive, 
living, interconnected, cooperating with, and codependent on itself. (…) It appears wherever we 
take a close and careful look at another being, at something that is not our «self» [La ternura es 
espontánea y desinteresada, va mucho más allá de un sentimiento de empatía hacia otres. Es, 
en cambio, la conciencia, quizás ligeramente melancólica, de compartir un destino común. La 
ternura es una profunda y emotiva preocupación por otro ser, por su fragilidad, por su naturaleza 
única y su falta de inmunidad al sufrimiento y a los efectos del tiempo. La ternura percibe los la-
zos que nos unen, las similitudes y semejanzas entre nosotres. Es una forma de mirar que muestra 
al mundo como un ente vivo, interconectado, que coopera y codependiente entre sí. Aparece allí 
donde miramos de cerca y detenidamente a otro ser, a algo que no es nuestro yo] (secc. 7).

Para Tokarczuk la ternura es esta atención a lo otro, que puede ser tanto una experiencia humana no 
vivida como también una entidad no humana, y que posibilita la ficción en cuanto le permite la creación de 
voces narrativas («It is thanks to tenderness that the teapot starts to talk» [Es gracias a la ternura que una tetera 
puede hablar]) (secc. 7). Lo tierno crea un horizonte común, un espacio para enfatizar las similitudes sobre las 
diferencias. El texto de Guerrero no solo busca un lenguaje que sea tierno, sino que ese «aligerar la lengua del 
imperio y sacudirla» es posible a través de lo tierno: en el libro la ternura está puesta en marcha para enfatizar 
aún más la fragilidad de la especie humana, y su interconexión, como señala Tokarczuk, con otros seres:

¿Escribimos poemas para preservar la especie? 
Escribimos poemas y trazamos rutas para 
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transmitir una información que muestre cómo 
seguir la vocación de alegría: 
luciérnagas 
bacterias luminosas (Guerrero, 2018, p. 69).

En El sueño de toda célula la escritura se presenta como un mecanismo para seguir la vocación de la ale-
gría, es decir, para pensar modos de vida posibles más allá de la mera supervivencia de la especie humana: se 
plantea como la manera de transmitir un goce que produce felicidad en cuanto vincula. Así, frente al carácter 
inasible de la crisis ambiental contemporánea, y las lecturas más apocalípticas o cínicas, la poesía de Guerrero 
invita a seguir una alegría que no es el goce consumista del capitalismo, sino eso que ilumina de una manera 
minúscula (la luciérnaga, una bacteria luminosa) y que nos vincula con el mundo que compartimos con otras 
especies.

Así, en el texto de Guerrero, la alegría se instituye como el afecto subyacente; un afecto que atrae y 
moviliza la acción política frente a la devastación ambiental. El texto enfrenta la extracción neoliberal sin caer 
en una lectura catastrofista, proponiendo la alegría y la ternura como posibilidades afectivas que, frente a la 
devastación ambiental y las lógicas de extracción, pueden movilizar políticamente. En ese sentido, desde el 
afecto busca desactivar discursos paralizantes anteponiendo el goce donde lo esperable es el miedo y resaltan-
do la importancia de que tal movilización se piense no desde la centralidad de lo humano, sino vinculada con 
otros seres.
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