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La narrativa de José Pedro Bellan, desarrollada en un 
lapso relativamente breve (1889-1930)1, montevideana por 
excelencia, tiene entre otras características la de presentar 
escenarios de conflicto, donde se exhiben tensiones propias 
de la sociedad en la que el autor produjo su obra. En sus 
textos refleja ciertas problemáticas vinculadas al terreno 
del amor y la sexualidad, en especial en lo relativo a las 
conductas codificadas con respecto a ambos sexos. En este 
sentido, es correlato simbólico del tránsito que se advierte 
en el Uruguay de la segunda y tercera década del siglo XX 
hacia nuevas concepciones y prácticas de lo público y lo 
privado (Caetano, 2001: 19).  

Me interesa en particular, y en esta oportunidad, 
el tema de la sexualidad y la construcción de un espacio 
discursivo en el que subyacen disensos y consensos, 
puritanismo y aires de modernidad, valores cristianos e 
intereses de la burguesía liberal. 

El espacio urbano albergó nuevas formas de 
interacción entre mujeres y hombres en lugares públicos. 
El incipiente feminismo va a la conquista de un afuera del 
hogar, antes negado por la costumbre y las normas morales. 
El erotismo invade las salas de los cines en y fuera de la 
pantalla, brindando un doble espectáculo que alimenta 
el voyeurismo. No obstante, persistió una corriente 
conservadora firmemente arraigada que promovía un 
ideal femenino desexualizado, garantía para que la mujer 
cumpliera correctamente el rol –asignado por la sociedad– 
de guardiana del hogar. 

Las nuevas lectoras de las numerosas revistas 
de actualidades que en las primeras décadas del siglo 
proliferaron en Montevideo –como analiza Pablo Rocca 
(2001)– son introducidas en novedades mundanas y en una 
literatura folletinesca que sirve de estímulo a la fantasía, 
que irrumpe en el celoso ámbito cerrado del mundo 
femenino tradicional. Se abre un espacio para la sexualidad 
practicada o fantaseada, se muestra lo que no se debe hacer. 
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Un ejemplo de esto puede verse en el personaje de Concepción de la novela Doñarramona 
(Bellan, 1918).

Dos amenazas contenía el ejercicio libre de la sexualidad: la improductividad y la 
enfermedad. Habida cuenta de la necesidad de libertad que trajeron los tiempos nuevos 
fue necesario ordenar y catalogar. La medicina fue instrumento científico para determinar 
y diferenciar lo sano de lo enfermo, lo normal de lo anormal, eufemismos de la subyacente 
dicotomía moral e inmoral, y aún virtud y pecado. En este marco, la prostitución fue 
considerada por una parte de los sectores hegemónicos como un mal necesario para 
salvaguardar la familia y su función productiva en la sociedad, mientras otros, vinculados 
a la moral cristiana, combatieron su existencia (Trochón, 2001).

Si se tiene en cuenta que la sexualidad humana forma parte de la cultura, por lo mismo 
se la debe pensar inmersa en los discursos que habitan en la sociedad. Michel Foucault 
piensa que: “Si el sexo está reprimido, es decir, destinado a la prohibición, a la inexistencia 
y al mutismo, el solo hecho de hablar de él, y de hablar de su represión, posee como un aire 
de transgresión deliberada”  (Foucault, 1995: 13). 

De esta manera, gran parte de los relatos de Bellan constituyen un espacio virtual de 
transgresión, pues hablan de la sexualidad. Haré referencia en primer lugar a “La realidad” 
y  luego me centraré en “Los amores de Juan Rivault”, ambos publicados en 1924 en la 
colección que lleva el nombre del último.  

José Pedro Díaz, por lo menos en dos oportunidades  –prólogo a la edición de 
Doñarramona, Clásicos uruguayos (1954) y a la edición de La realidad, Banda Oriental, 
Colección Socio Espectacular (1996)–, destaca la importancia de la nouvelle “La realidad”, 
por la confluencia de líneas de pensamiento que se manifiestan de una u otra manera en el 
resto de su obra. El mencionado relato está incluido, además, en otra colección publicada 
dos años después: El pecado de Alejandra Leonard (1926).

Se trata del único caso en el que Bellan publicó dos veces una misma narración en 
colecciones distintas (Díaz, 1954). Díaz destaca el gesto y lo considera un texto clave de su 
narrativa. Los respectivos relatos epónimos que abren las dos colecciones, Los amores y El 
pecado, abordan diferentes modos de la transgresión. El primero, a través de la figura del 
protagonista, trae formas del erotismo que desvirtúan o desmienten la idea convencional 
del amor, y el segundo –del cual no me ocuparé en esta oportunidad– aborda también el 
tema del amor pero como subsidiario de la desconstrucción del modelo de mujer ideal para 
la sociedad burguesa. El propio título –“El pecado de Alejandra Leonard”– acerca la idea 
de transgresión, culpa y castigo. De manera que en las dos colecciones se encuentra la idea 
de desvío respecto a lo esperado por la sociedad, desde lo masculino y desde lo femenino. 
Ambos planteos están estrechamente ligados con las expectativas familiares y sociales. 

En los dos textos elegidos se introduce el tema de la sexualidad en el ámbito de espacios 
representativos del proceso de modernización y el surgimiento de una vida ciudadana en 
crecimiento: la pensión donde habita transitoriamente el joven originario del interior del 
país –en el caso de “La realidad”–, las calles de la Ciudad Vieja y el Centro de Montevideo, 
el cine, el burdel –en “Los amores de Juan Rivault”.

El escindido joven protagonista de “La realidad” experimenta dos formas de amor: 
una real, física, violenta y trágica con Madame Jourdain, la dueña de la pensión en la cual 
se aloja, y otra imaginaria, fantaseada, ideal e imposible con una joven que ve un día en la 
ventana de enfrente a la pensión. Esta dicotomía carne/espíritu, recurrente en  la literatura 
occidental, es motivo de complejización por parte de Bellan, quien hace que su personaje 
viva un sentimiento dual y en apariencia contradictorio: el amor ideal bajo el signo del bien 
y la pureza de sentimientos, y el deseo carnal en señal del desborde sensual, la lujuria.

La muerte de Madame Jourdain –la fogosa amante representante del puro instinto– 
provoca el desmoronamiento del otro deseo amoroso, el puro, el incontaminado de toda 
realidad prosaica. El joven ha construido el ideal luego de aparecer en su vida sexual la 
primera; cuanto más desprecia el exceso de su pasión carnal más se va configurando el 
personaje de Isabel. 

Enriqueta o sea Madame Jourdain –centro motor del relato– ejerce sobre el narrador 
protagonista un influjo ambivalente, en tanto provoca atracción y rechazo. Por otra parte, 
ella misma es movida por la presencia fantasmal de una rival en el pensamiento del otro, 
pues cuando cree en esa presencia el narrador nos dice “se agiganta, se pone sublime” 
(Bellan, 1967: 57), es tocada por el misterio del espíritu. El tema del relato resulta ser 
entonces la tensión entre la carne y el espíritu, lo abyecto y lo sublime. Tensión en la que 
juegan un rol preponderante las proyecciones fantasmáticas en la construcción del deseo y 
la calificación del mismo.

En relación a la pasión carnal, se sugiere que el sujeto se convierte en objeto de la 
pasión, sentimiento que termina destruyéndolo por ser un estado de exaltación que 
suprime el instinto de autoconservación. Ese sería el caso de Madame Jourdain: “muero 
porque no sé a dónde ir”. 

La construcción de Isabel, el amor idealizado por virtuoso, tiende a despojarse y 
suavizarse respecto de connotaciones carnales –“Su cuerpo es suave y fresco como un 
arbusto, erguido y sereno como una columna. […] ¡Ni una violencia! Subyuga el ademán 
tranquilo, emociona su expresión de nobleza”–. Madame Jourdain, por otra parte, encarna 
la sexualidad más explícita, instintiva, casi animal: “Madame se sostenía en la misma pose, 
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fascinada por el placer de mis ojos. Apoyada sobre la pierna izquierda, la curva perezosa 
del anca entraba en la cintura” (Bellan, 1967: 64). En resumen, una mujer es ensoñada, y la 
contundencia real de la otra es presentada por la nota mórbida del lenguaje lindante con 
lo pecaminoso. Son opuestas, pero se sostienen mutuamente, no existe la una sin la otra. 

En el relato, la mirada sobre el sexo y el amor está atravesada por los discursos que operan 
sobre el sujeto occidental –la separación entre carne y espíritu–, pero por su configuración 
esquizoide representan el dilema que habitaba por entonces en la sociedad uruguaya. Al 
establecer la interdependencia entre ambas esferas avanza hacia consideraciones acerca de 
la sexualidad que en la práctica no se realizan. Ninguna de las dos formas de erotismo llega 
a un final feliz, ambas se desvanecen.

En “Los amores de Juan Rivault” estamos otra vez frente a la sexualidad de un joven, 
en este caso integrante de una familia burguesa, hijo único, soltero, promisorio heredero 
de la empresa familiar. Se dice de él que ha frustrado las expectativas familiares de que se 
convirtiera en abogado y político. Un proceso de deterioro se ha instalado en él; el ocio es 
el primer mal síntoma, el excesivo cuidado de su aspecto físico, el segundo. El modelo de 
virilidad tradicional queda subvertido tras la referencia a los polvos de arroz, los perfumes, 
la atención con que elige sus ropas y se mira en el espejo. El narrador dice: “Es aseado, 
prolijo, una prolijidad un tanto femenina” (Bellan, 1922).2 

Como un buen partido burgués, es requerido por jóvenes de su clase, chicas modernas, 
desempacadas, que lo saludan desde un auto. Y también como corresponde a los hábitos 
sexuales de la clase dominante, es atendido en todos los sentidos por “una linda sirvientita”, 
María, víctima de sus impulsos y requerida para aprobarlo antes de su salida a la conquista 
del placer (Bellan, 1922: 7). 

La mirada de María refuerza el narcisismo del personaje, “la llamaba un momento 
para que ella le viese, tiranuelo, burlón, dejándole aquellos besos que la quemaban” (Op. Cit. 
pág. 7). Se narra la aventura solipsista que Juan Rivault protagoniza, en primera instancia, 
en la utilización de espacios públicos para hacer lo que no se debe: el placer de violar algo 
íntimo, el cuerpo de las mujeres, siguiendo sin declararlo un viejo consejo de Ovidio.3

Es un aventurero cuyo territorio de acción privilegiado es el público, que continuamente 
viola los límites entre lo público y lo privado, y más aún, entre lo público y lo íntimo.

El relato construye un espacio de sexualidad trasgresor al violentar las normas de 
comportamiento aceptadas social y moralmente, pero también revela la doble faz de 
una sociedad que desde el punto de vista del discurso oficial desplaza la sexualidad de 
los individuos y pone en primer lugar otros objetivos, pues “el deseo podía conducir a la 
violación peligrosa del nuevo orden” (Barrán, 1990: 67).

Al otro lado de esta sexualidad fuera del orden que el protagonista llama programa, 
está el otro programa, el familiar y social, la búsqueda de una esposa conveniente y acorde 
con su posición. Al llegar a los veinticinco años, por consejo de sus padres, cortejó a una 
señorita, “una hermosa muchacha hija de unos conocidos comerciantes” (Bellan, 1922: 12), 
prototipo de su clase, quien “tocaba el piano, asistía a conferencias y leía versos” (Op. Cit. 
pág. 12), requisitos ineludibles para una buena esposa. Conforme a la época y condición 
social del protagonista, los preliminares de esos amores fueron publicados. Rivault pertenece 
a una clase que hacía llamarse “gente de bien” y cuyas actividades sociales merecían ser 
exhibidas públicamente como modelo jerarquizado (Barrán, 2001: 202).

La pérdida de interés y respeto por las regladas visitas ante la oficialización del 
noviazgo constituye otro modo de transgresión, que se intensifica en el posterior episodio 
sexual vivido con María en el asiento de un tranvía. Allí se sugiere el clímax orgásmico de la 

figura masculina, mientras la joven se constituye en esta, y todas las instancias, como objeto 
de deseo. El tratamiento de la sexualidad está firmemente imbricado con lo social y con 
una diversidad que niega el proyecto homogeneizador. Mujeres liberadas que conducen 
un automóvil y que se atreven a llamar a Juan para invitarlo a una reunión, novia recatada, 
mujer subalterna convertida en instrumento de placer.

Otro de los espacios que aparece en el relato, y donde se manifiestan ciertas conductas 
contrarias a lo moralmente correcto, es el cine, novedoso y paradigmático lugar de lo público. 
En este momento se desplaza el protagonismo a uno de los amigos de Juan, Robledo, para 
quien la mujer es una “droga perniciosa”, más si está en el cine y acompañada por su marido. 
Resulta entonces una doble violación, por manifestar lo privado en el espacio público y a la 
vez en la intimidad del matrimonio. La inclusión del personaje apuntala el planteo acerca 
de una sexualidad “negada” y “omnipresente”, tal como afirma Barrán (Barrán, 1990: 125).  

Con Rivault estamos en presencia de un síntoma que denuncia una enfermedad, 
así es entendido también en el texto. Él vive su sexualidad como padecimiento; no 
puede controlar su pulsión erótica. Aparece como un digno representante del libertinaje, 
nombre dado a la lujuria en el Novecientos, al atentar, mediante sus conductas, contra dos 
discursos: el religioso y el liberal burgués. El primero proveniente de la Pastoral católica, 
el segundo amparado en el discurso científico, particularmente el de la medicina. Ambos, 
de acuerdo en que el onanismo era dilapidación y causa de enfermedades. Rivault y sus 
amigos atraviesan varias fronteras, la primera es la masturbación, de por sí censurada, y la 
otra es la intervención de lo íntimo en el espacio público.

Frente a estos síntomas intervienen las instituciones: la ciencia y la familia. Los 
médicos envían al joven a recuperarse al campo, luego a Europa y después a Norteamérica. 

CMDF. Hipodromo Maroñas. Año 1916. Autor: s/d. (Foto: 697)
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Vuelve con otro signo de enfermedad, en vez de eyaculador precoz es impotente, y se abre 
otro espacio de transgresión: el lugar infame, el prostíbulo. Éste, resultará ser el lugar de 
reencuentro con María quien, cuesta abajo en la rodada y desde su lugar de prostituta, 
inventará una forma de salvarlo al recordar la frase que daba cuenta de la excitación de Juan 
en el episodio del tranvía: “Ay María pareces una modista” (Bellan, 1922: 13). Hábilmente, 
esta nueva María intercesora propondrá un juego de travestismo: simulará ser una modista 
y se hará perseguir por las calles de la Ciudad Vieja y por 18 de julio. Juego de provocación 
y ocultamiento en otro espacio público: calles transitadas por distinta gente, pero sobre 
todo mujeres, damas que se muestran, mujeres trabajadoras y prostitutas.

El deterioro físico y moral del personaje dibuja un in crescendo, pero como es “un 
individuo poco apto para el análisis” (Bellan, 1922: 22), solo lo atormenta su virilidad en 
cuestión. Por lo mismo no interesan los medios para conseguir el fin; al travestismo y la 
persecución se suman la exhibición de lo íntimo y su contraparte, el voyeurismo: “Empezó 
a suponer a la gente que pasaba, en conocimiento de las relaciones libidinosas que lo unían 
a la modista; se imaginaba a las niñas tímidas, en acecho tras los cortinados y las celosías, 
impacientes por verlos en un arrebato sexual” (Bellan, 1922: 23). 

Otro elemento que acrecienta el caudal erótico es la violencia implícita en la 
ambigüedad, la confusión en la percepción desde las perspectivas masculina y femenina: 
“Según él, María, para las mujeres, tenía el aspecto de una ramera, en tanto que los hombres 
la confundían con una modista” (Bellan, 1922: 23). Dicha ambigüedad se encuentra 
también en sí mismo, pues ante la pregunta de María acerca de por qué le entusiasman las 
modistas, Rivault no termina su idea: “No sé. Acaso sea porque una modista…No, no sé. 
Creo que no tiene explicación” (Op. Cit. pág. 28). El fetiche, en este caso la modista –ligada 
a la clase popular–, es incorporado en el imaginario de principios de siglo, es la presa fácil 
para el libertino (Barrán, 2001: 116).

Progresa el relato dando cuenta de los factores que intervienen en la excitación sexual, 
y se agrega la competencia del mozalbete que se detiene a contemplar a la supuesta modista 
y comienza a seguirla, siendo ahora la persecución “como de dos perritos tras la misma 
promesa” (Bellan, 1922: 23). Al deshacerse del intruso comienza a construir una fantasía 
de violación que funciona como estímulo supremo para el deseo erótico.4 En el relato 
imaginado crece el deseo de destrucción de un orden, la integridad del cuerpo del otro 
que es la continuidad del orden establecido, repetido en múltiples actos y clonaciones del 
objeto erótico, al desear muñecas que representen todo tipo de mujeres “pero inmóviles, 
inmóviles como desmayadas de espanto” (Bellan, 1922: 25).5 Animado por su fantasía le 
dice: “Yo soy capaz de romperla en dos pedazos a usted” (Op. Cit. pág. 25). El juego sigue 
con el temor del otro, la muchacha finge temor a ser destruida hasta entregarse luego de la 
batalla.

Por otra parte, María refiere a Rivault algunas situaciones que se dan en el  prostíbulo, 
historias de sadomasoquismo. El relato cumple la función de ampliar la visión con respecto 
al erotismo y mostrar la función del juego en la sexualidad humana, que penetra en lo que 
podría considerarse extraño o insano. El ámbito de la prostitución habilita la entrada en 
escena de la ruptura de los límites establecidos, pues “al prostituirse, la mujer era consagrada 
a la transgresión. En ella, el aspecto sagrado, el aspecto prohibido de la actividad sexual, 
aparecía constantemente; su vida entera estaba dedicada a violar la prohibición” (Bataille, 
1997: 139). 

El personaje se hace dependiente de esta relación, pues solo gracias a la escena ideada 
por María puede ejercer su sexualidad, ella es su instrumento de placer. La joven es el objeto 
significativo, depositario del deseo erótico, que será sustituido, a su muerte, por Henriette, 

la prostituta que ocupará su lugar. 
El texto había comenzado con un Juan Rivault afeminado en sus hábitos de aseo y 

arreglo personal, y se cierra incrementando este rasgo en él. La sugerencia al respecto 
y el contraste con otra frase del narrador: “Y Rivault se irguió, apuesto y soberbio como 
un conquistador” (Bellan, 1922: 31), dejan planteada una tensión entre una virilidad 
dificultosamente ejercida en lo íntimo y real, pero ostentada exterior y socialmente. Es 
posible que se esté sugiriendo una homosexualidad que no tiene lugar en esa sociedad por 
ser pecado para la iglesia y enfermedad para la medicina, además de perversión (Barrán, 
2001: 183).

Rivault aparece como el representante de una clase social que se consideraba superior 
no solo por su poder económico, también por su posición como modelo en costumbres 
refinadas y valores morales. El mandato familiar exigía a los jóvenes de familias burguesas 
elegir una mujer con quien casarse dentro de su clase y de acuerdo a las conveniencias. 
El ejercicio de la sexualidad del personaje es francamente opuesto a esos designios y a 
las expectativas de la sociedad en la medida que su forma de ejercerla es dilapidadora de 
energía, tanto por no consumar una relación sexual como por hacerlo solo con prostitutas. 

Si en “La realidad” Bellan planteaba la escisión entre el amor idealizado y el real, y 
presentaba la sexualidad como una construcción ideológica esquizoide que fragmenta al 
individuo disociándolo forzadamente, en “Los amores de Juan Rivault”, la cuestión está 
en lo que la sociedad impone a los individuos a través de sus discursos, sometiendo la 
sexualidad a un régimen de conveniencia económica, social o religiosa, donde el deseo 
erótico, desobediente, es inaceptado. A ese hijo varón le correspondía prepararse para ser 
el pater familias, quien además de controlarse debía vigilar y regimentar el deseo de los que 
tiene a su cargo, la mujer y los hijos como forma de orientar las energías hacia el trabajo y 
el ahorro (Barrán, 1990: 75).

El cuerpo y la pulsión erótica en espacios públicos son algunas de las cuestiones que 
aparecen en los textos hasta aquí analizados, y que hablan de lo que la sociedad uruguaya en 
su pasaje del imaginario del Novecientos hacia la segunda y tercera década del siglo estaba 
tramitando: el lugar que posee el deseo y la misión que compete al poder hegemónico ante 
el eterno retorno de lo prohibido.

Notas

1 José Pedro Bellan (1889-1930), dramaturgo y narrador formado en los últimos años 
de la generación del 900, comienza su actividad literaria al escribir su drama Amor en 1908 
que publica en 1911, al que le sigue Huerco (1914), su primer libro de cuentos. Comienza 
la redacción de Doñarramona en 1917 y la publica en 1918. De 1919 es Primavera, la 
temática es la infancia y la adolescencia, libro incorporado como lectura escolar -Bellan 
era maestro de escuela-. Son de ese mismo año piezas dramáticas Vasito de Agua, Tro-la-
ro-la-ra y Dios te salve. Esta última, estrenada en Buenos Aires en 1920. En 1922 estrena 
la segunda y publica Los amores de Juan Rivault. Sigue a éste la comedia La ronda del 
hijo, estrenada en 1924, El pecado de Alejandra Leonard en 1926, Blancanieves en 1928 
con música ejecutada por Felisberto Hernández. En el año de su muerte publica dos obras 
teatrales Interferencias y El centinela muerto, ambas de 1930.

2 Las citas corresponden a José Pedro Bellan: Los amores de Juan Rivault. Montevideo: 
s/e, 1922. 

3 “Sentaos junto a la dama, si no hay quien lo impida; juntad cuando podáis vuestro 
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cuerpo al suyo y tocadla, mal que le pese, como si a ello os obligara lo reducido del asiento” 
(Ovidio, 1985: 17).

4 A este respecto y en relación al componente de violencia existente en la construcción 
del deseo erótico dice George Bataille: “Apenas podríamos decir que si se echa en falta el 
elemento violación, o incluso de violencia, que la constituye, es más difícil que la actividad 
erótica alcance su plenitud” (Bataille, 1997: 23).

5 En este punto Bellan introduce un motivo que será desarrollado por Felisberto 
Hernández en “Las Hortensias”.
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En  los capítulos XLIII y XLIV del Quijote de 1605, 
con la presentación de la historia de Doña Clara y Don 
Luis, Cervantes expone un nuevo hito de la casuística 
amorosa que se desarrolla en los episodios de Marcela 
y Grisóstomo, Cardenio y Luscinda, Fernando y 
Dorotea, así como en “El Curioso impertinente” y en 
la historia del Cautivo. 

A su vez, cada uno de los casos de amor puede 
entenderse como el desarrollo de una o varias poéticas 
posibles si se considera que el Quijote es, entre otras 
cosas, un campo de experimentación y reflexión. Leída 
desde esta perspectiva, la historia de Doña Clara y 
Don Luis parece dialogar con un subgénero todavía 
muy vigente en la época: la novela sentimental. Por 
tanto, podrían abordarse estos capítulos en clave de 
manifiesto poético y doctrina amorosa, al tiempo que 
en ellos se retoman los hilos de historias anteriores que 
relevan otros problemas, en especial el de la relación 
entre las palabras y las cosas, para usar el sintagma 
de Foucault, o las posibilidades de dar cuenta de la 
realidad a través del lenguaje. Precisamente en este 
último punto se centra el presente trabajo. 

Al respecto, por ejemplo, se crea la noción de 
baciyelmo, ápice del perspectivismo lingüístico que 
también cuestiona la univocidad del conocimiento 
(Spitzer, 1968). Los cambios de identidades, las 
ambigüedades de las apariencias, junto con el debate 
sobre la naturaleza del yelmo son, en cierto modo, 
una variante del mismo problema, e incluso el caso 
amoroso presentado puede ser considerado también 
como una reflexión sobre el conocimiento.
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