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Editorial
Diversidad temática es lo que caracteriza a esta 

nueva entrega de [sic]. Atendiendo a la convocatoria 
abierta que propusimos desde la edición pasada, nos 
han llegado multiplicidad de trabajos que abordan la 
literatura desde diferentes perspectivas.

Las imágenes de cuerpos anómalos o defectuo-
sos de muchos personajes de la literatura occidental y 
latinoamericana son objeto de estudio en el artículo de 
Carlos Ayram que lleva como título “Cuerpos expues-
tos a pesar de todo. Notas para una arqueología de las 
imágenes mancilladas de la anomalía y la discapaci-
dad en la literatura”. Partiendo del concepto expuesto 
por el filósofo e historiador del arte Georges Didi-Hu-
berman de que “la imagen más bella es la que tiene 
potencia pero que no busca tomar el poder”, Ayram 
centra su análisis en “aquellos cuerpos desterrados de 
los imaginarios occidentales que pueden ser imágenes 
potentes y siempre han convivido con la imagen pul-
cra y épica de los cuerpos incorruptibles: el cuerpo 
nacional, el héroe civilizador, el médico, el heredero 
de la dinastía, el gamonal: puras imágenes del poder”. 

En su trabajo “Literatura, compromiso y el in-
telectual: La influencia del pensamiento sartreano en 
la ensayística de Mario Benedetti” Constanza Correa 
realiza un recorrido por diferentes producciones del 
autor uruguayo con el objetivo de identificar “la trans-
discursividad que se observa en muchos de los ensayos 
y posicionamientos de Benedetti respecto de las princi-
pales obras del existencialismo sartreano” que, según 
ella afirma, tiene como punto de encuentro el tema del 
compromiso de la literatura y el rol del escritor en la 
sociedad.

“Criadas: la representación literaria como uto-
pía o reparación” tiene como protagonista a la repre-
sentación del personaje de la empleada doméstica en 
el contexto del inicio de la Guerra Civil Española. En 
dicho trabajo, María de los Ángeles González se centra 
en el análisis de algunos pasajes de Las largas vacaciones 
del 36, film de Jaime Camino, de Primera memoria, novela 
de Ana María Matute, así como el poema Baño de do-
méstica, de Carlos Barral con el objetivo de dejar en evi-
dencia de qué forma “la recreación literaria o artística 
sobre los paisajes domésticos del 36 es expresión, antes 
que otra cosa, de las utopías de justicia social y las fan-
tasías de reparación simbólica con que el arte da lugar 
a la protesta y el disenso acerca del “estado de cosas”.

En “Identidad y narración: un acercamiento a 
Incendios de Wajdi Mouawad” Valeria Lago aborda la 

obra dramática de dicho autor libanés desde un punto 
de vista filosófico partiendo del concepto de “desna-
rrativización del mundo” del filósofo Byung Chul y los 
efectos que esto causa en el ser humano y en nuestra 
sociedad. La obra Incendios reflexiona sobre el tema del 
origen, la memoria y el reconocimiento de uno a partir 
de la mirada del otro; dos hermanos gemelos en la bús-
queda de su pasado con la consecuente reconstrucción 
de su propia identidad constituyen un claro ejemplo de 
“la importancia de la narración para la construcción de 
la identidad y la memoria”, como consigna la autora en 
su trabajo. 

Daiana Olivera aborda el tema de la crítica fe-
minista aplicada a algunas de las comedias de William 
Shakespeare en su artículo “El feminismo en las co-
medias de Shakespeare”. En el trabajo se alude a dos 
miradas contrapuestas que a lo largo de la historia se 
han tenido desde la crítica feminista con respecto a la 
obra del dramaturgo inglés y que ambas posturas an-
tagónicas tienen su representación en las críticas Juliet 
Dusinberre y Clara Claiborne Park. Previa descripción 
del lugar destinado a la mujer en la época isabelina, la 
autora analiza el rol que le concedió Shakespeare a los 
personajes femeninos y su relacionamiento con el mun-
do masculino en cinco de sus obras: Como gustéis, Noche 
de reyes, El mercader de Venecia, La fierecilla domada y Mucho 
ruido y pocas nueces. 

En “Historia, poesía y memoria en La viajera de 
Sebastián Rivero” Gabriela Perazzo analiza esta “epo-
peya lírica” del profesor e historiador uruguayo que tie-
ne como tema la fundación de la ciudad de Colonia. La 
autora afirma que “Con un tono lúdico, por momentos 
irónico, Rivero reescribe la historia de la fundación de 
Colonia del Sacramento; y entre lobos, sirenas y mons-
truos de mar La viajera cuenta una historia de guerra, 
soledad, y caos con una belleza lírica que parece con-
tradecir dichos escenarios” y es en esto que radica la 
originalidad de la obra y el carácter insurrecto del autor 
al proponer una “desacralización” de la historiografía 
oficial y una mirada sobre los hechos históricos que for-
jan nuestra memoria cargada de “amnesia”, “cuestio-
namiento” y “parodia”. 

Bienvenidos a [sic]

Que comience el placer de la lectura…
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Cuerpos expuestos a pesar de todo.
Notas para una arqueología de las imágenes 
mancilladas de la anomalía y la discapacidad  
en la literatura

Carlos Ayram
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Resumen

El presente artículo propone una revisión de algunas imágenes 
mancilladas de la anomalía y la discapacidad en algunas obras de la literatura 
occidental y latinoamericana. Así, me interesa proponer una arqueología 
de aquellas imágenes de cuerpos que duran en las palabras y se comunican 
desde su orfandad: cuerpos silenciados, cuerpos secundarios, personajes jamás 
problematizados. Imágenes de cuerpos empobrecidos por la mirada paternalista 
y usadas como dispositivos narrativos, que, sin embargo, producen un fulgor 
de sentido que se resisten a su total desaparición. Quiero someter mi propia 
mirada crítica en un escrutinio abierto, quisquilloso y resistente por aquellos 
cuerpos desterrados de los imaginarios occidentales que pueden ser imágenes 
potentes y siempre han convivido con la imagen pulcra y épica de los cuerpos 
incorruptibles: el cuerpo nacional, el héroe civilizador, el médico, el heredero 
de la dinastía, el gamonal: puras imágenes del poder. 

Palabras clave: Cuerpo - anomalía - discapacidad - imagen potente

Exposed bodies in spite of all.
Notes for an archeology of disgraced images of 
anomaly and disability in literature

Abstract 

This article presents a revision of  some disgraced images of  the 
anomalies and disabilities in some works of  western and Latin American 
literature. My interest centers upon an archeology of  those images and bodies 
that pervade in words and establish a dialogue from their orphan state: silenced 
bodies, secondary bodies, characters not once problematized. Images of  bodies 
impoverished by a paternalistic view and used as narrative devices which, 
through sense, resist a total disappearance. I’d like to test my critical approach 
by open and resistant scrutiny in the name of  those banished bodies in the 
western imagination which can be held as potent images. These have always 
existed side by side with the epic and spotless image of  incorruptible bodies 
embodying power: the national body, the civilizing hero, the doctor, the heir of  
the dynasty, the chief.

Keywords: body - anomaly - disability - potent image
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I

En El obsceno pájaro de la noche (1970) de José Do-
noso hay esa escena escandalosa y particularmente po-
tente que puede condensar el problema de la mirada 
occidental sobre el cuerpo arruinado. Esa escena se co-
rresponde con el encuentro que Jerónimo de Azcoitía 
tiene con su primogénito, que en la obra será llamado 
el niño monstruo:

Cuando Jerónimo de Azcoitía entreabrió por 
fin las cortinas de la cuna para contemplar a su vás-
tago tan esperado, quiso matarlo ahí mismo: ese re-
pugnante cuerpo sarmentoso retorciéndose sobre su 
joroba, ese rostro abierto en un surco brutal donde 
labios, paladar y nariz desnudaban la obscenidad de 
huesos y tejidos en una incoherencia de rasgos roji-
zos… era la confusión, el desorden, una forma distin-
ta pero peor de la muerte. Hasta entonces el copudo 
árbol genealógico de los Azcoitía, del que era el últi-
mo en llevar el apellido, había dado sólo intachables 
frutos de selección… Pero Jerónimo no mató a su 
hijo. (Donoso, 2009: 229)

La escena anterior recuerda la preocupación 
que Georges Didi-Huberman tiene por las imágenes 
potentes, ya que occidente solo se ha encargado de 
configurar la imagen contenedora del poder, la que se 
inscribe como hegemonía ante la mirada: “pero la ima-
gen más bella es la que tiene su potencia pero que no 
busca tomar el poder. Es como las palabras. ¿acaso un 
poema busca tener poder sobre el otro? No.” (La noche 
de la filosofía). Sin embargo, la imagen que interesa a 
Didi Huberman nos obliga a levantar la mirada y a es-
tablecer un diálogo con su belleza, con su peligrosidad, 
con su resistencia. Partí con la escena reveladora de la 
novela El obsceno pájaro de la noche porque la obra, que ha 
sido leída en claves interpretativas asociadas al delirio y 
la monstruosidad, representa –para mi propio ejercicio 
crítico– la emergencia de la imagen potente encarnada 
en el cuerpo de Boy Azcoitía, el niño monstruo.

La monstruosidad de Boy está marcada por el 
signo del cuerpo deforme, de la anomalía evidente, la 
diatriba contra la intachable imagen del primogénito, 
el heredero. El acto de descubrir a un niño obsceno, 
“contra naturam” y vedado a todo canon comprensi-

ble de cuerpo entero y saludable, sería mi entrada crí-
tica para recuperar la imagen potente y mancillada de 
aquellos cuerpos que duran en las palabras y se comu-
nican desde su orfandad: cuerpos silenciados, cuerpos 
secundarios, personajes jamás problematizados. Imá-
genes de cuerpos empobrecidos por la mirada paterna-
lista y usadas como dispositivos narrativos, que, sin em-
bargo, producen un fulgor de sentido que se resisten a 
su total desaparición. Imágenes potentes, pero también 
imágenes-luciérnagas1 que cotizan una experiencia de 
la falla y el fracaso que a pesar de todo conservan “una 
experiencia interior, la más ‘subjetiva’, la más ‘oscura’, 
[que] puede aparecer como un resplandor para otro a partir 
del momento en que encuentra la forma justa de su 
construcción, de su narración, de su trasmisión” (Didi 
Huberman, 2012: 105).

Esas imágenes de cuerpos potentes, que como el 
cuerpo de Boy Azcoitía, pueden pensarse como rasgo 
particular que obligaría a revisar la estabilidad de cier-
tas tradiciones y literaturas nacionales sobre las que se 
construye todo canon literario. Acaso, una puesta en 
crisis de todo un proyecto moderno como subsidiario 
por esos cuerpos invisibilizados, acallados, desfigurados 
en su humanidad. Karina Marín en Recuperar cuerpos: 
imágenes olvidadas bajo los escombros de la historia de la li-
teratura ecuatoriana. Ideas para una metodología, plantea la 
necesidad de remover los escombros de la historia de la 
literatura ecuatoriana para hacer de la lectura literaria 
un acto de “exhumación de cuerpos” (Marín, 2016:2). 
“Trato de recuperar las imágenes que han quedado 
sepultadas, imágenes que nos sobrecogen, que nos 
conmueven: cicatrices, gestos, trozos de cuerpos, su-
ciedades, deseos” (Marín, 2016:3). Estas ideas de una 
metodología de remoción de imágenes dialogan con la 
necesidad de enfrentar las deudas que la modernidad 
tiene con la anomalía, con el cuerpo desviado.

“Pero Jerónimo no mató a su hijo”, escribe 
Donoso (Donoso, 2009: 229). No mató el cuerpo, no 
negó su estatuto existencial, en cambio creó su propio 
espacio monstruoso y autorizado –La Rinconada– 
para que el niño, pudiera crecer bajo el amparo de una 
‘monstruosa normalidad’ que jamás pidió. El cuerpo 
del niño monstruo no se extingue, más bien revela la 
inquietante belleza de su incoherencia, su desorden es-
quelético, su mancha en la genealogía de una familia 

Pero, para saberlo, para sentirlo, hay que atreverse, hay que acercar 
el rostro a la ceniza. Y soplar suavemente para que la brasa, debajo, 

vuelva a emitir su calor, su resplandor, su peligro. Como si, de la imagen 
gris, se elevara una voz: ‘¿no vez que ardo?ʼ

Cuando las imágenes tocan lo real, George Didi-Huberman
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nacional; el sujeto desviado, el que nos permite levantar 
la mirada por su secreta potencia: la potencia del cuer-
po maldito.

Monstruo cuya etimología “mostrum”, revela 
ciertos pesajes religiosos: “mostrum” como prodigio en 
tanto voluntad de dioses, “mostrum” como algo que 
habrá que mostrar para probar el azaroso e imperfec-
to trabajo de Dios. En su raíz latina, monstruo deriva 
de mostrare que alude al despliegue, a la revelación, a la 
exposición o “[d]el verbo “monere” (advertir, amones-
tar)” (Moraña, 2017: 32-33). No obstante, prefiero pre-
guntarme no por el designio, sino por el cuerpo hecho 
imagen, el cuerpo sacrificado, el campo de la experi-
mentación axiológica, el cuerpo mancillado, anómalo, 
imperdonable. El cuerpo de Boy Azcoitía devela la po-
tencia de una imagen que se alza como expreso sentido 
para posicionarse y reclamar el derecho a la belleza. 

Boy no es un monstruo. La mirada paterna lo 
clausura como sujeto e inscribe sobre él un proyecto 
que no amenace el orden de la racionalidad, la lógica 
inviolable de que todo hijo es expresión de la naturale-
za. No obstante, es contra esa naturaleza2 que opera la 
mirada de Jerónimo, porque el cuerpo expuesto con sus 
cicatrices, señales, desórdenes y alteraciones traicionó 
el proceso natural y amenazó el ciclo de la vida. Es un 
monstruo construido en la mirada ajena, esa que lo con-
templó y por un acto de piedad no ordenó su asesinato, 
como lo expresaría Mabel Moraña, “el monstruo vive 
de la mirada del otro y al mismo tiempo construye a su 
Otro al observarlo” (Moraña, 2017: 27). Por tanto, ese 
cruce de miradas entre el otro y el monstruo descubre 
cuán invasiva es la imagen monstruosa porque desfami-
liariza y cuestiona el “statu quo” y el gusto burgués: “el 
monstruo es la vez cosa y sujeto, mente sin alma, cuer-
po sin órganos, corporalidad hipertrofiada, rebosante, 
derramada, ‘fuera-de-sí, fuera-de-madre’. Es presencia 
y ausencia, ambigüedad, hipérbole, hiato, metonimia, 
sinécdoque, catacresis” (Moraña, 2017: 26). No pode-
mos asistir a la mirada de Boy hacia Jerónimo, solo nos 
queda imaginar y presentir el juego especular donde el 
padre autoriza a su hijo el estatuto del monstruo y Boy 
se enquista en una lógica donde su desviación se cons-
tituirá en norma. El cuerpo del monstruo es un cuerpo 
vacío, extraordinario, a la espera de ser ocupado, mira-
do, tejido ontológicamente desde fuera3.

Con todo, quisiera entender a Boy no como un 
monstruo – no desde su agencia externa– sino como la 
imagen de un cuerpo que precisa sustraerse de la mi-
rada paterna para alzarse como imagen potente. Boy 
es el proyecto de un cuerpo imaginado en Donoso que 
interroga a la propia naturaleza, que se hace efectivo 
como temor, que quiebra la fantasía del vivir monstruo-
so. Hacia el final de la novela, cuando Boy descubre la 
tramposa realidad tejida en La Rinconada, deambula-

rá como el cuerpo sórdido, acechante, la señal de la 
diferencia.

En este orden de ideas, Boy es una imagen que 
impugna la nación, la familia burguesa y la normalidad; 
por consiguiente, dialoga con otras imágenes potentes 
que caben en un imaginario urgente de un derecho a 
la aparición, a la humanidad, a la posición política. Si 
bien la novela de Donoso se publica en 1970, un ejer-
cicio diacrónico y atrevido me permite argüir que la 
imagen mancillada de Boy puede estar en relación con 
imágenes de cuerpos secundarios, enterradas en las tra-
mas de novelas ejemplares o relatos fundacionales y que 
hoy pueden precisar desempolvarse para recuperar las 
imágenes de otros cuerpos que combaten en el campo 
de la lucha estética occidental por un lugar a aparecer. 

Así, quisiera habitar el preciso instante en que 
Jerónimo de Azcoitía contempla por primera vez la 
imagen del cuerpo de su hijo antes de ser mancillada. 
Quisiera ocupar la mirada de Jerónimo y detenerme a 
pensar cómo Boy es una imagen que arde de sentido e 
inflama toda posibilidad de interpretación. Quiero ro-
barme los ojos de este Azcoitía para someter mi propia 
mirada crítica en un escrutinio abierto, quisquilloso y 
resistente por aquellos cuerpos desterrados de los ima-
ginarios occidentales que pueden ser imágenes potentes 
y siempre han convivido con la imagen pulcra y épica 
de los cuerpos incorruptibles: el cuerpo nacional, el hé-
roe civilizador, el médico, el heredero de la dinastía, el 
gamonal: puras imágenes del poder. 

II

En el amplio linaje de imágenes grotescas en 
el siglo XIX europeo una imagen mancillada se eri-
ge: Quasimodo. El famoso jorobado de Notre Dame no 
solo evidencia una violación a las leyes naturales con 
su joroba: es sordo y está condenado al clandestinaje. 
Si bien en Nuestra señora de París la única salida triunfal 
de Quasimodo es durante el carnaval –queda coronado 
como rey de los locos– el estigma de su cuerpo es com-
partido con la estigmatización de la gitana, Esmeralda, 
otro sujeto prescindible. Recuperar a Quasimodo en la 
obra de Víctor Hugo es salvarlo también de un proceso 
de domesticación en el imaginario fantástico y pueril 
de Disney: su condena a ser un personaje bonachón, 
un ejemplo de superación, mancillan su posibilidad 
para erigirse como el cuerpo en peligro. Quasimodo 
prefigura una humanización del ‘monstruo’ y se pro-
pone como un instrumento de exploración al terror 
que encarna el otro. Durante el carnaval, Víctor Hugo 
lo describe de esta manera: “Más bien toda su perso-
na era una pura mueca. Una enorme cabeza erizada 
de pelos rojizos y una gran joroba entre los hombros 
que se proyectaba incluso hasta el pecho. Tenía una 
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combinación de muslos y de piernas tan extravagante 
que sólo se tocaban en las rodillas… unos pies enor-
mes y unas manos monstruosas y, por si no bastaran 
todas esas deformidades, tenía también un aspecto de 
vigor y de agilidad casi terribles” (Hugo, 2018:32 -33). 
Quasimodo no habla, solo emite sonidos; Quasimodo 
es el testigo, es el cuerpo oculto, marginado, el que con-
vive con el archidiácono Frollo, una imagen de poder. 
La inmolación de Quasimodo ante la tumba de Esme-
ralda revela el acto sacrificial del jorobado: sus huesos 
se convierten en polvo, no quedará huella alguna de su 
violación jurídica y natural. Pero en su desintegración 
está su mayor densidad de peligro. Esa imagen que no 
se extingue del todo al final de la historia sigue siendo 
una imagen-luciérnaga que “no metaforiza otra cosa 
que la humanidad por excelencia, la humanidad redu-
cida a su más simple poder de hacernos una señal en la 
noche” (Didi Huberman, 2012: 22).

Lennard Davis en Cómo se construye la normalidad. 
La curva bell, la novela y la invención del cuerpo discapacitado en 
el siglo XIX reflexiona cómo personajes tullidos, enfer-
mos o impedidos son introducidos en la narrativa deci-
monónica europea con una escrupulosa intención cien-
tificista, algún interés por la arquitectura incompleta de 
cuerpos que son por entero extraños al canon corporal 
normado. Davis establece cómo la normalidad, con-
cepto naciente en la rama de la estadística, opera como 
una categoría abstracta que busca distanciar el cuerpo 
ideal o mito-poético del cuerpo incompleto, que es un 
problema para los actuales estudios de la discapacidad: 
“la forma como se construye la normalidad, [crea] así 
el ‘problema’ de la persona con discapacidad” (Davis, 
2009: 189). Basta con recordar el discurso de la freno-
logía que recorre algunas obras de Balzac o el discurso 
médico que se impone en el cuerpo de Hipólito, el cojo, 
el sirviente de ‘El león de Oro’ en Madame Bovary. Des-
empolvar a la imagen del cuerpo de Hipólito es darle 
una segunda oportunidad como cuerpo, no como vehí-
culo de la experimentación. 

La operación frustrada de Charles Bovary sobre 
Hipólito, instigada por el boticario Homais, puede cen-
trar una atención sobre cómo el cuerpo discapacitado 
es el cuerpo a corregir, es cuerpo rehabilitable. Al res-
pecto, Michael Foucault en Los anormales apunta: “[e]l 
individuo anormal del siglo XIX va a seguir marcado 
–y muy tardíamente en la práctica médica, en la prác-
tica judicial, tanto en el saber como en las intuiciones 
que van a rodearlo– por esa especie de monstruosidad 
cada vez más difusa y diáfana, por esa incorregibilidad 
rectificable, y cada vez más cercada por ciertos apara-
tos de rectificación” (Foucault, 2007:65). La amputa-
ción de la pierna ‘defectuosa’ es la amputación de la di-
ferencia; es la carga que la medicina occidental tendrá 
que cargar al disociar la anormalidad de la hegemonía 

corporal. Hipólito es más que un personaje secunda-
rio: es un personaje potente en el dramático destino de 
Charles Bovary. Mi gesto es recuperarlo no como un 
ejemplo, sino como imagen necesaria para establecer 
que la ficción de su rehabilitación, de su ingreso a la 
normalidad fue una fantasía punitiva y dolorosa, una 
obra de ‘caridad’ que consagra al médico –que no es 
cirujano– y que revierte toda promesa de normalidad. 

El cuerpo intervenido, luego cercenado, es el 
residuo de la crisis médica, pero es la imagen potente 
que el relato entero no nos deja apreciar porque que-
da sepultada por la infelidad de Emma, el fracaso de 
Charles, el triunfo del suicidio. Desenterrar el cuerpo 
de Hipólito lo aparta de cualquier mirada caritativa: 
es un cuerpo que necesita restaurar su dignidad ante 
el mundo de la ficción, necesita ser expuesto y soste-
nido, diáfano y nítido: “a fuerza de haber servido, el 
pie defectuoso pareció haber contraído algo así como 
unas cualidades morales de paciencia y de energía: y 
cuando le daban algún quehacer grande, se lanzaba 
a él preferentemente” (Flaubert). La operación retóri-
ca en Flaubert deja entrever una inversión de valores: 
realmente el pie enfermo es el sostén del cuerpo, es su 
mayor posesión. Dotar de cualidades el pie defectuoso 
de Hipólito es construir la imagen potente, estabilizarla 
en un acto de puro sentido. Mas la gloriosa acción qui-
rúrgica borra el pie, lo desaparece, y finalmente, este se 
amputa. Por consiguiente, la amputación es doble: bo-
rra al cuerpo que delata la anomalía, borra a Hipólito 
como sujeto. 

III

Carson McCuller4, inscrita en el gótico sureño 
norteamericano, es tal vez, a excepción de algunos 
personajes de los cuentos de Flannery Oʼ Connor, la 
primera escritora por interesarse en la introducción 
de personajes doblemente marginados –como sujetos 
y cuerpos–: sordo mudos, tuertos, minusválidos, ena-
nos. La insistencia de Mc Cullers no es solo explorar 
las regiones del alma de estos personajes, sino servirse 
de ellos como portadores de una incensurable sabidu-
ría que los define y los acerca en sus tragedias parti-
culares. Como imágenes potentes los cuerpos de John 
Singer –El corazón es un cazador solitario- o Berenice Sadie 
Brown –Frankie y la boda- conquistan una parcela de hu-
manidad: “de eso debería ser capaz una obra de arte; 
con la condición de hacer la “historia narrable”, con la 
condición, también, de producir la “anticipación de un 
hablar con otros” (Didi Huberman, 2014: 26).

La noción de parcela de humanidad es discutida 
por George Didi-Huberman a través de su lectura so-
bre Hannah Arendt. En un mundo que constantemen-
te deviene inhumano, conquistar una parcela de huma-



#22 - Abril 201910 www.aplu.org.uy

nidad es advertir que estamos en un mundo arruinado: 
“[s]e trata entonces de procurar que, pese a todo, apa-
rezca una forma singular, una ‘parcela de humanidad’, 
por humilde que sea, en medio de las ruinas o de la 
opresión” (Didi-Huberman, 2014: 25). La pregunta de 
Didi-Huberman por esta noción de humanidad en su 
sentido poético, logra centrar una reflexión por quienes 
tienen derecho a una imagen digna capaz de escapar 
al silencio y a la opresión. La imagen potente acerca la 
noción de parcela en vez de la de residuo o desecho: las 
imágenes de cuerpos fuera de la norma social alcanzan 
un estatuto estético que es menester problematizar y 
que, desde mi perspectiva, no pueden solo ser dispositi-
vos serviles a las tramas de las novelas y los respectivos 
proyectos modernos que los fagocitan.

Los personajes marginales de Mc Cullers enfren-
tan una doble tarea: servir de soporte narrativo a las 
tramas de los personajes ‘centrales’ y concentrar la tra-
gedia inevitable de sus marcas como cuerpos diferentes. 
Construir una noción de humanidad –humanitas– como 
sabiduría poética –lo expresaría Hanna Arendt– en 
el personaje enfermo y proclive a la desaparición po-
dría constituir el gesto subversivo de McCullers de en-
frentarse al personaje secundario como un personaje 
imprescindible; sin él, la trama no minaría la vida y 
la existencia de sus demás creaciones. John Singer y 
Berenice no son residuos en la ficción: son deposita-
rios de la fuerza de atracción que la misma escritora 
tenía por la marginalidad, por esos sujetos “outsiders”5. 
John Singer es construido como el sujeto que escucha 
–a pesar de ser sordo mudo–: “El otro mudo [Singer] 
era alto, y en sus ojos brillaba una expresión vivaz, inte-
ligente. Vestía siempre de forma inmaculada y sobria” 
(Mc Cullers, 2017:17). En El corazón es un cazador solitario 
Singer siempre encarna el misterio; es el sujeto indesci-
frable, mas su muerte lo convierte aún más en un perso-
naje impenetrable, un cuerpo demasiado excesivo para 
su comprensión6. 

Por su parte, Berenice en Frankkie y la boda acon-
seja a la protagonista en sus feroces estados de obse-
sión contra su propia identidad. McCullers la describe 
así: “Sólo había en ella una cosa rara, y era que tenía 
el ojo izquierdo de cristal claro. Destacaba muy fijo y 
tremendo sobre su cara oscura y tranquila; pero el por-
qué había querido tener un ojo azul, nadie en el mun-
do lo sabría nunca. El ojo derecho era negro y triste” 
(Mc Cullers, 2017: 395). Acaso esta operación retórica 
examina la anomalía como potencia y acto de sentido; 
el ojo de vidrio azul es realmente la posibilidad de elec-
ción en Berenice, el gesto de la resistencia a su tragedia 
como parte del servicio doméstico en casa de la seño-
rita rebelde de la casa. Siempre será el ojo de vidrio el 
que se proyecte como el que esconde una sabiduría que 
solo le pertenecerá al personaje, pero que sin duda será 

su mejor conquista: un ojo que sigue destellando fulgo-
res, acaso otra una imagen-luciérnaga.

Mc Cullers se sirve del minúsculo detalle –que se 
vuelve potente más como señal que característica ano-
dina– al ingresar a sus personajes en una retórica eco-
nómica, especulativa e interrogativa. Singer y Berenice 
son realmente quienes ofrecen –al menos para los lecto-
res– la clave de la interrogación del sujeto anómalo: en 
su introducción al mundo de la ficción está su inmensa 
potencia: cómo la vida ‘normal’ se organiza en torno 
a la marginación, no viceversa. La sospechosa manera 
en que funciona la normalidad se configura desde la 
existencia de otro que ha guardado para si toda la den-
sidad de un estigma que no le pertenece. John Singer y 
Berenice nos permiten levantar la mirada, jamás seguir 
de largo entre las extensas páginas de sus tramas.

IV

De vuelta a la literatura de América latina, algu-
nos personajes se posicionan como imágenes de cuer-
pos enunciadores. Macario de Juan Rulfo o Cocuyo de 
Severo Sarduy representan la posición –en el cénit, si 
se me permite la indicación teatral– de cuerpos en sus 
luchas por deshacer el orden del discurso. Macario y 
Cocuyo son dos experiencias distintas: la primera en 
una eterna infancia: “Dicen en la calle que yo estoy 
loco porque jamás se me acaba el hambre. Mi madrina 
ha oído que eso dicen. Yo no lo he oído” (Rulfo, 2018: 

1). Cocuyo en el corazón de la maldad y la orfandad: 
“pero ¿y quién es ese cabezón? ¿Cocuyo? Dios mío, yo 
lo creía más proporcionado, menos revigido, digamos 
que lo imaginaba como un pequeño atleta griego con 
ojos de vidrio claros y tetillas de oro” (Sarduy, 1990: 
11). Macario matando ranas; Cocuyo intentando en-
venenar a su propia familia. Macario amamantado por 
la leche de Felipa; Cocuyo en el orfanato deseando a 
Ada. Macario, sin duda el sujeto marginado del pue-
blo; Cocuyo el personaje marginado porque es cabe-
zón. Macario en un monólogo interminable; Cocuyo 
envuelto en el deslumbramiento barroco de su narra-
dor. En todo caso, dos personajes al margen, mas rein-
gresados como cuerpos que van contra el orden moral. 
Recuperar a Macario y a Cocuyo es un gesto necesario 
porque el sujeto es desviado, está manchado –física y 
mentalmente–, es el portador de la experiencia liminal. 
Sujetos que deshacen el círculo del poder interpretati-
vo, imágenes potentes que horizontalizan nuestra rela-
ción con el sujeto que se resiste a ser eclipsado. 

Lee Edelman en No Al futuro. La teoría queer y la 
pulsión de muerte considera que la promesa de la fu-
turidad en occidente está anclada en la imagen del 
Niño como promesa de la conservación de un orden 
social, cultural y político estable. Así, la propuesta de 
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Edelman descansa en convertir la “queeridad” como 
una amenaza al orden de una fantasía recogida en el 
futuro de la reproducción, de una identidad promi-
soria sujeta a la imagen del Niño: “[d]e este modo, 
cualquier cosa que rechace ese mandato, según el cual 
nuestras instituciones políticas ordenan la reproduc-
ción colectiva del Niño, aparecerá como una amenaza 
no solo para la organización de un orden social dado, 
sino también y de forma más ominosa, para el orden 
social mismo, ya que amenaza la lógica del futuro 
de la que siempre depende el significado” (Edelman, 
2014: 31). 

Sin embargo, ¿qué sucede cuando ese Niño fi-
gural sobre el que se construye la promesa de la nación 
es un niño desviado de todo orden corporal, cogniti-
vo y funcional? Precisamente, Macario y Cocuyo po-
drían considerarse imágenes de cuerpos que resisten a 
cualquier ficción rectora de una reproducción exitosa 
–como espejo del futuro–. El mayor peligro de ambos 
personajes está en su dimensión del mal que la mirada 
ajena construye sobre ellos. Si bien lo “queer” en Rulfo 
ha sido leído por Cristina Rivera Garza7, la constitu-
ción de un personaje como Macario, el eterno niño, 
será el fantasma que perseguirá sin duda el futuro de 
la normalidad del pueblo. De esta manera, frente a la 
lúcida crítica de Edelman, yo propondría revisitar es-
tas imágenes potentes como amenazas al estatus de la 
propia infancia como un lugar romántico y épico: la in-
fancia ya no es patria común, como lo afirmaría Rilke, 
antes bien, habría infancias más productivas que otras 
o infancias terribles que no podrían colaborar con el 
desarrollo del futuro.

Más imágenes de cuerpos mancillados pueden 
con seguridad aparecer en la imaginería literaria oc-
cidental. La pregunta incómoda, escurridiza y anfibia 
es ¿por qué estas imágenes pueden encarnar la po-
tencia indiscutible que repercute por un derecho a la 
aparición? ¿Qué diálogo puede haber entonces entre 
estas imágenes revisitadas y el cuerpo de Boy Azcoitía? 
¿Cómo se comunica la experiencia del llamado niño 
monstruo con otras imágenes mancilladas? Los cuer-
pos que expongo en este ejercicio son cuerpos que im-
portan: importan por su intensidad semiótica, por sus 
rasgos particulares, por sus marcas corporales, por lo 
que dicen como síntoma de una sociedad cada vez más 
arraigada en discursos de normalización y rehabilita-
ción, porque sus cuerpos revelan el proyecto fallido de 
la modernidad. 

En este orden de ideas, pensar en la constitución 
de una imagen potente de cuerpos que se posicionan 
política y estéticamente ante la mirada, nos obliga a 
levantarla, sostenerla, jamás evadir la densidad de sen-
tido que arde en ella. Didi-Huberman, a través de la 
experiencia de la fotografía de Philippe Bazine, afirma 

que exponer ese aspecto de la fragilidad humana, esos 
rostros disminuidos en un pathos trágico e ineludible 
sería una tarea para que los rostros puedan aparecer: 
“pero erguir los rostros, sostenerlos, devolverlos a su po-
der de ‘encarar’, ¿no es ya exponerlos en la dimensión 
de una posibilidad de la palabra?” (Didi-Huberman, 
2014: 38-39). Las imágenes también resisten en la 
lengua: resisten a través de un aparato de sentido que 
interroga las propias maneras de conquistar espacios 
de aparición, de en-carar los cuerpos-lectores que no 
advierten la necesidad de liberar la imagen y dejarla 
que circule.

De esta manera, la intersección entre una ar-
queología de las imágenes, los recientes estudios de la 
discapacidad y la teoría queer se vuelve fundamental 
para encontrar un acercamiento crítico a la emergen-
cia de estas imágenes mancilladas en la literatura. Por 
ejemplo, quisiera destacar cómo los trabajos de Ro-
bert McRuer en Teoría Crip o Judith Butler en Cuerpos 
aliados y lucha política se ocupan de las condiciones de 
aparición de un sujeto desviado –y políticamente si-
lenciado– frente a la precarización de la vida: “son 
cuerpos que ejercen un derecho a aparecer en público 
y “ (…) dicen que ‘no son desechables’ con estas pa-
labras o con otras distintas; lo que expresan, por así 
decirlo es: ‘seguimos aquí, seguimos insistiendo, exi-
giendo más justicia, pidiendo que se nos libere de la 
precariedad, que se nos brinde la posibilidad de una 
vida vivible” (Butler, 2017: 32). Las preocupaciones de 
los actuales y emergentes estudios de la discapacidad 
sobre la producción estética de personas con diversi-
dad funcional podrían constituir un campo extensivo 
de posibilidades para valorar la producción de imáge-
nes de cuerpos potentes como una forma de reapro-
piación de una dignidad marginal y corporalmente 
disidente. Para Robert McRuer, “Crip”, al igual que 
“Queer”, ya deja de ser un insulto, antes bien, se con-
vierte en un acto de orgullo y desafío a las prácticas 
culturales heteronormativas: “[c]entrado en el exceso, 
el desafío y la transgresión extravagante: ‘crip’ ofrece 
un modelo de discapacidad que es culturalmente más 
generativo (y políticamente radical) que un modelo 
social que es solamente, más o menos, reformista (y 
no revolucionario) (McRuer, 2016: 138)8. 

En síntesis, el cuerpo de Boy fue mancillado 
por Jerónimo: no permitió que fuera expuesto como 
el cuerpo diferente, en cambio, asumió un proyecto de 
redención de su monstruosidad al servicio de su felici-
dad. ¿Qué hubiera sucedido si Boy enfrenta el mundo 
y se expone en su desviación? El monstruo debe ser 
guardado, preanuncia la catástrofe. El niño con cola de 
cerdo de Cien años de soledad tampoco tendrá una segun-
da oportunidad sobre la tierra. Sin embargo, estas imá-
genes mancilladas reclaman no solo una oportunidad 
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sino una parcela de humanidad, un derecho a aparecer 
para ser sostenidos en las palabras, mirados en su vul-
nerabilidad, en su imperdonable desviación. 
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Notas

1 	 Quiero establecer una conexión con la tesis de-
fendida por Didi-Huberman en La supervivencia de 
las luciérnagas en la que el crítico francés se inte-
resa por aquellas imágenes que producidas en/
sobre el terror de la desaparición de los pueblos, 
destellan un fulgor de resistencia, se niegan a 
desaparecer y necesitan seguir brillando contra 
el olvido y la muerte. Las imágenes-luciérnagas 
no solo son aquellas que se encuentran ancladas 
como dispositivos icónicos, también emergen de 
una experiencia narrativa que las dota de una 
sabiduría clandestina: “de ahí que las imágenes-
luciérnagas puedan ser vistas no solo como testi-
monios, sino también como profecías, previsiones, 
sobre la historia política en devenir” (107)

2 	 El cuerpo anómalo es sin duda parte de la pro-
ducción de la naturaleza. Un cuerpo anómalo 
contra la naturaleza es en realidad parte de ella.

3 	 Mabel Moraña menciona El obsceno pájaro de la 
noche en El monstruo como máquina de guerra. Sin em-
bargo, la autora no se ocupa de la imagen del 
cuerpo de Boy. En cambio, trata de analizar la 
relación entre “monstruosidad, poder y deseo, 
expresada en un monólogo proliferante de vo-
ces, máscaras e irrealidades que se encuentran 
y divergen en una dinámica narrativa densa y 
poblada de elementos oníricos” (332).

4 	 Es preciso aclarar que William Faulkner, con-
temporáneo de McCullers, crea la consciencia 
narrativa de un personaje con una suerte de 
retraso mental en El sonido y la furia (1929). La 
configuración de Benjamín, Benjy, en la primera 
parte de la novela, es uno de los primeros acer-
camientos en la literatura por dotar de voz y 
espesura la conciencia de un personaje con una 

evidente discapacidad mental: “Es que no puede 
dejar de gimplar y de babear, lijo Luster. No le 
da vergüenza, armar este follón”.

5 	 Más de estos personajes aparecen reiteradamen-
te en cuentos y novelas de la escritora. Basta 
nombrar, por ejemplo, los personajes de La bala-
da del café triste o el personaje enfermo en el cuen-
to El aliento del cielo.

6 	 En la novela hay ciertos indicios en que llevarán 
a pensar que Singer y su compañero Antonapou-
los podían haber tenido una relación homoeróti-
ca. Una doble condición acecha a los personajes 
de Mc Cullers: incerteza sexual y marginación 
corporal. Por ejemplo, en La balada del café triste, 
Amelia, su protagonista, es descrita como una 
mujer masculina y andrógina.

7 	 Este argumento lo explica Rivera Garza en Ha-
bía mucha niebla o humo o no sé qué (2016) en la que 
establece cómo Juan Rulfo condensa la expe-
riencia del deseo femenino a través de persona-
jes como Susana San Juan en Pedro Páramo. En 
ese sentido, ese movimiento queer está planteado 
en la manera en que Juan Rulfo supera una ins-
cripción patriarcal en los personajes femeninos 
en sus procedimientos de representación litera-
ria.

8 	 No solo esta selección de imágenes bastaría para 
de-construir una mirada occidental. Podría estar 
pensando en otros ejemplos, procedimientos y 
agencias que hoy pueden revisarse como expre-
siones de imágenes mancilladas. Estoy pensando 
en textos como Ysrael de Junot Díaz, Siamesas de 
Felipe Valdivia, Gaby Brimmer de Gabriela Brim-
mer y Elena Poniatowska, Las primas de Aurora 
Venturini, El huésped de Guadalupe Nettel, Un 
hombre muerto a punta pies de Pablo Palacios, entre 
otros.
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Resumen

Mario Benedetti es uno de los escritores uruguayos más prolíficos y más 
leídos en todo el mundo. Conocido sobre todo por su poesía y su narrativa, la 
crítica le dedicó gran cantidad de estudios a estos géneros, dejando un tanto 
relegado el abordaje de su prosa de ideas, correspondiente a sus ensayos, 
artículos periodísticos y la crítica literaria. No obstante, es justamente en este 
ámbito de su producción literaria donde podemos encontrar verbalizadas de 
manera explícita sus principales preocupaciones respecto de la literatura y el 
rol del escritor. Todas las reflexiones que Benedetti realiza en estos artículos 
son llevados a la práctica en el resto de los géneros por él abordados, en un 
profundo acto de coherencia. El mayor ejemplo de esto quizá sea su constante 
preocupación por el compromiso de la literatura, tópico de innegable filiación 
sartreana. El presente artículo propone realizar un análisis de la manera en que 
influyó el pensamiento de Jean Paul Sartre en la literatura de Mario Benedetti, 
mediante un relevamiento de sus principales textos ensayísticos. 

Palabras clave: Benedetti - Ensayo - Compromiso - Sartre - influencia

Literature, commitment and the intellectual: 
The influence of Sartrean thought in the essays of 
Mario Benedetti

Abstract

Mario Benedetti is one of  the most productive and widely read 
Uruguayan writers. Renowned for his poetry and narrative, the critic devoted 
a great deal of  writing to these genres leaving aside his essays, articles and 
literary critique. However, it is in this area of  his writing that his concerns 
about literature and the role of  the writer can be found. His reflections in these 
articles are intertwined in the other genres cultivated by him with outstanding 
coherence. A major example might be his concern about the commitment of  
literature, undoubtedly related to Sartre’s principles. This article intends an 
analysis of  Jean Paul Sartre’s influence in his literature by surveying his main 
essays.
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Es ampliamente conocida la influencia que el 
pensamiento filosófico y estético de Sartre ha tenido 
en los autores latinoamericanos que se nuclearon al-
rededor de una concepción revolucionaria del arte a 
partir de los años ’60. El tópico del “Intelectual com-
prometido”, derivado de sus obras, tuvo una enorme 
repercusión en muchos autores a lo largo de todo el 
continente, y Mario Benedetti es uno de los ejemplos 
más representativos de esta filiación sartreana. De he-
cho, el compromiso con el prójimo será una constante 
que atraviese toda la obra literaria del autor uruguayo, 
y particularmente, su ensayística. 

A la hora de abarcar la producción benedettiana 
resulta fundamental enmarcar a la misma dentro de su 
pertenencia al grupo de Marcha, cuyo proyecto cultural 
tuvo tanta repercusión en el contexto histórico urugua-
yo que llevará a considerar a este grupo de escritores 
como “la generación del 45” o “generación crítica”1. 
La inserción que Benedetti tuvo en la misma supuso 
una fuerte impronta no solo en su ensayística, sino tam-
bién en su manera de comprender y abordar la litera-
tura y la función social del escritor. Para nuestro autor, 
como para muchos de sus coetáneos, el compromiso 
surge, primero que nada, como una opción generacio-
nal. En este sentido, Elvira Blanco, sostiene:

Esa figura del intelectual comprometido fue 
surgiendo de los textos de la generación. (…) esta vez 
había una intención, no solo autoral, sino generacio-
nal. (…) Como en 1947 había propuesto Jean Paul 
Sartre en su ensayo Qu’est-ce que la littérature?, el escri-
tor se asumía ahora también como culturalmente res-
ponsable, con un deber de intervenir en la sociedad, 
buscando revelar al lector o compartir con él, la situa-
ción del contexto (Blanco Blanco, 2007: 36). 

La influencia del pensamiento de Jean Paul Sar-
tre en la obra de Mario Benedetti ha sido repetidamen-
te señalada por la crítica. La extensa bibliografía sobre 
el autor uruguayo no solo señala el existencialismo que 
puede observarse en algunos momentos de su produc-
ción poética, como en Solo mientras tanto (1950) y Poemas 
de oficina (1956), sino que también se posiciona unánime 
respecto de la inclusión de La tregua dentro de la narra-
tiva existencialista. Sin embargo, ya estrictamente en el 
campo de las ideas o de la historia intelectual, como así 
también en la (justo es decirlo) escasísima bibliografía 
que puede encontrarse sobre su producción ensayística, 
las referencias y la datación de esta filiación sartreana 
suele ser más imprecisa y discordante. Críticos como 
Castro, Rocca, Gregory, Mejía Duque y Ulloa Bustin-
za2 (entre otros) no parecen ponerse de acuerdo sobre 
la fecha hasta la cual es preciso retroceder para rastrear 
las primeras influencias del filósofo francés en el pen-
samiento y la estética benedettiana. Así, mientras para 

algunos las ideas existencialistas del compromiso son 
asumidas de modo íntegro recién con la publicación de 
Letras del continente mestizo, en 1967 y Sobre artes y oficios, de 
1968; otros sostienen que este tópico ya está presente 
en 1962 en un artículo titulado “La literatura como ca-
tapulta”. Sin embargo, y como era costumbre del autor, 
dicho texto es en realidad una reescritura de una serie 
de publicaciones que aparecieron un año antes bajo el 
título de “Literatura y compromiso” en el diario La ma-
ñana de Montevideo3. 

Hay, sin embargo, antecedentes más antiguos 
de la huella sartreana en el pensamiento de Benedetti: 
otros dos artículos, titulados “Hermetismo y claridad 
en la literatura” y “Política y literatura”, publicados en 
1949 en el semanario Marcha, nos llevan a la conclu-
sión de que Benedetti tenía pleno conocimiento de las 
ideas del filósofo francés ya para esa época. Sobre di-
chos artículos, Pablo Rocca establece: “los reclamos del 
compromiso están en sus olvidadas notas de 1949 muy 
marcadas sobre el pensamiento de Jean Paul Sartre” 
(Rocca, 2014: 25).

Si bien a esta altura podemos sostener que las 
primeras repercusiones de la obra sartreana aparecen 
en la prosa de Benedetti ya en 1949, es preciso aclarar, 
simultáneamente, que en estos años no se podría ha-
blar estrictamente de una influencia, ya que las ideas 
presentes, sobre todo, en ¿Qué es la literatura?, de 1947, 
son tomadas al principio con mucho recelo por parte 
del autor uruguayo; recelo que muchas veces raya en el 
rechazo. En el artículo titulado “Política y literatura”, 
de hecho, podemos leer:

(…) un escritor dentro de un ruedo políti-
co cualquiera, no favorece su arte. No se me oculta 
que expresar esto en días como los nuestros, de tan 
entusiasta adhesión a la littérature engagée, puede 
aparecer como blasfemia (…) Quede la literatura 
comprometida para donde y cuando merezca nuestro 
compromiso, no para este tiempo y estas tierras. Lite-
ratura comprometida significaría aquí sencillamente 
propaganda (Rocca, 2014: 42) 

Y más adelante sostiene: “Aquí es necesario que 
el escritor sepa defender y defenderse de la política, sea 
actuando en ella en un intento quijotesco de llevar sa-
lud a los partidos (…) pero sin traerla a sus escritos, sea 
colocándose a su margen y comprometiendo su oficio 
definitivamente en pro de su alienable derecho de ima-
ginar” (Rocca, 2014: 43-44).

Si bien la idea de compromiso no parece, en esta 
época, aceptable para Benedetti en cuanto suponga 
una directa relación con un partido político en parti-
cular; por otro lado, parece estar de acuerdo con dos 
ideas fundamentales del pensamiento sartreano: la de 
libertad y la de situación. Nos referimos aquí concreta-
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mente a la siguiente cita de ¿Qué es la literatura? de Sar-
tre: “(…) ya que el escritor no tiene modo alguno de 
evadirse, queremos que se abrace estrechamente con su 
época. (…) Aunque nos mantuviéramos mudos y quie-
tos, como una piedra, nuestra misma pasividad sería 
una acción. (…) El escritor tiene una situación en su 
época. Cada palabra suya repercute” (Sartre, 2008:10).

Puede verse la influencia directa de esta idea 
del “estar situado” en la tesis que sostiene Benedetti 
en “Arraigo y evasión”, y al que ya en el artículo de 
1949 se hace referencia: “ya hablamos antes del arrai-
go del escritor de su época. Este sería, finalmente, el 
único modo admisible de literatura comprometida, al me-
nos el único admisible en nuestra realidad y en nuestro 
ambiente”. El arraigo, actitud por la que aboga, repre-
senta en este sentido la responsabilidad de testimoniar 
la situación de la sociedad (sociedad que, es necesario 
aclarar, en este punto de la evolución ideológica del 
autor uruguayo representa la generalidad, y no hace 
referencia a una conciencia de clase; y situación que 
es analizada aún desde lo moral y no desde el hecho 
político). El término contrario de esta antinomia sería 
la evasión; idea que evidentemente también ha sacado 
de Sartre, como puede verse en el siguiente fragmento, 
único que, curiosamente, ha extraído al reagrupar los 
cuatro artículos de 1961 titulados “Literatura y com-
promiso”: “Sartre ha criticado con especial dureza la 
actitud que se evade de la realidad y, mientras tanto, 
aprovecha la evasión para llenar sus bolsillos (…) O 
sea, la actitud del escritor que rehúsa pronunciarse, que 
evade la conciencia de sus actos con el dictado de su 
conciencia” (Rocca, 2014: 53).

El argumento es que el autor no puede evadirse 
de su época, de su lugar y sus circunstancias; al contra-
rio, debe poder reflejar ese arraigo desde una actitud 
literaria que, sin caer en el nativismo, les permita tan-
to al escritor como al lector “abrazar su época”. Estas 
mismas ideas (que aparecen ya, como dijimos, en el año 
1951) son las que luego encarnarán las propuestas li-
terarias que Benedetti abordará en los Poemas de oficina 
de 1956 y los cuentos Montevideanos de 1959. Al mismo 
tiempo, aparecerán como una autocrítica generacional 
en 1960 en su ensayo El país de la cola de paja, en un ar-
tículo titulado “mirar desde arriba” en el que acomete 
con términos muy duros contra su propia ‘Generación 
de Marcha’:

Como lectores, estábamos sumergidos en 
Joyce, en Borges, en Rilke, en Proust, en Kafka, en 
Faulkner. Había algunos, entre nosotros, para quienes 
las palabras quiniela, batllismo, milonga, fútbol, mur-
ga, sonaban a cosa lejana y extranjera. Yoknatawpha 
y Combray quedaban más cerca que el Paso Molino. 
Por fortuna, la moda pasó antes de que nos resecára-
mos por completo, a tiempo aún para que compren-

diéramos que lo humano tiene una porción inevitable 
de cursilería, a tiempo aún para que admitiéramos 
que el suelo que pisábamos se llamaba Uruguay (Be-
nedetti, 1960: 93).

En efecto, críticos como Nuñez Artola sostienen 
que en este ensayo de 1960, ya hay un claro posiciona-
miento benedettiano a favor de las ideas de Sartre:

Enfrentada al examen de sus costumbres y 
hábitos, la práctica crítica, entre otras cosas,  dará 
cuenta del oscilante sistema de reglas que hace po-
sible su funcionamiento. Sobre el compromiso  exis-
tencialista  y la acusación a la moral tradicional re-
gida por la  razón, Benedetti configura un definido 
proyecto  ético. La práctica crítica obedecerá a una 
producción sistemática y reflexiva sobre distintos ob-
jetos discursivos y sobre la misma práctica. (Núñez 
Artola, 2004: 2).

¿De dónde proviene entonces este aparente re-
chazo que en 1949 manifiesta por el compromiso un au-
tor que, años más tarde, sería uno de los principales 
en defenderlo? Justamente, del resguardo de la libertad 
que cada autor debe conservar, el cual para Benedetti 
entra, en la situación particular del escritor latinoame-
ricano de esos años, en contradicción evidente con el 
compromiso político partidario. Esta misma idea es la 
que aparece luego en “La literatura como catapulta”: 
“En este presente, pues, donde el juego político obliga 
a los partidos a un constante ajuste, a una implacable 
trasformación, la afiliación de una obra en una militan-
cia partidaria es, en más de un sentido, un acabamiento 
de la libertad de decisión” (Benedetti, 1968: 41).

Como se puede observar, la influencia sartreana 
ha ido ya mutando: ahora no se rechaza el compro-
miso, pero sin embargo se establece una separación 
tajante entre lo que para él representa el compromi-
so con el arte, y el compromiso político. Sostiene más 
adelante en este mismo artículo: “A veces se confunde 
literatura comprometida con literatura política; otras veces, 
se confunde el compromiso con la actitud política de un 
autor determinado” (Benedetti, 1968: 36-37). Esta mis-
ma separación, en pocos años dejaría de tener, para 
él mismo, una diferenciación tan clara. De hecho, el 
poder establecer los límites entre una literatura com-
prometida políticamente pero que no resulte por ello 
panfletaria, y poder cumplir, al mismo tiempo, con la 
responsabilidad hacia el arte y hacia la revolución, será 
el desafío estético que perseguirá aún en el exilio. Esta 
evolución ideológica que se da en Benedetti a lo largo 
de las décadas 50, 60 y 70; se refleja de manera sinto-
mática en la revalorización que hará de las premisas 
sartreanas. De hecho, es importante observar que, al 
final de este artículo “La literatura como catapulta” fe-
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chado en 1962 e incluido en Sobre artes y oficios de 1968, 
se incluye la reveladora nota al pie que transcribimos a 
continuación:

Aunque mantengo, en sus líneas fundamenta-
les, la intención que anima este trabajo, escrito hace 
seis años (a partir de entonces, se han encadenado, sin 
solución de continuidad, las conmociones políticas y 
sociales), hay aspectos del problema que hoy creo ver-
los con otra claridad, al lector que quiera saber cuál 
es mi actualizado punto de vista sobre este tópico, 
debo remitirlo a dos trabajos, Ideas y actitudes en circula-
ción u Situación del escritor en América Latina, incluidos en 
mi reciente libro: Letras del continente mestizo. (Benedetti, 
1968: 45)

No seguiremos, sin embargo, las directivas del 
propio Benedetti y en vez de los recomendados nos 
quedaremos con otro ensayo perteneciente a su obra 
de 1967, Letras del continente mestizo. Hablamos, en este 
caso del titulado “El boom entre dos libertades”, en el 
cual el autor uruguayo no solo muestra un cambio radi-
cal respecto de las ideas sartreanas: no solo se muestra 
dispuesto a adoptarlas, sino que ahora va un paso más 
allá y reformula una de las tesis del filósofo francés: 

En el prólogo a Los condenados de la tierra de Fa-
non, el mismo Sartre había sostenido que “la verda-
dera cultura es la revolución (…) Lo que sucede es 
que la revolución (como posibilidad, como realidad, 
como experiencia) comienza por fracturar algunos 
conceptos un poco desvirtuados: cultura, por ejem-
plo, o libertad (…) entonces es posible redistribuir en 
términos de la proposición de Sartre (tan exacta y tan 
válida) y convertirla en esta otra: la verdadera revolu-
ción es la cultura. (Benedetti, 1967: 35).

Esta reflexión sobre la manipulación semántica 
del término libertad de acuerdo a la conveniencia de 
quien lo use es, de hecho, herencia directa del pensa-
miento Sartreano. En efecto, en una nota al pie de su 
¿Qué es la literatura?, elabora una larga reflexión al res-
pecto (y que de hecho se parece mucho a algunas pági-
nas de Benedetti). Dice Sartre:

¿Y la idea de la libertad? Las espantosas críti-
cas que se dedican al existencialismo prueban que las 
gentes no entienden ya una palabra del asunto (…) 
El único fastidio es que la palabra libertad, que cubre 
acepciones tan diferentes –y cien más– sea empleada 
sin que se crea necesario prevenir acerca del sentido 
que tiene en cada caso. (Sartre, 2008: 290-291)

Dos de esas múltiples acepciones son las que ya, 
desde el título, operan en “El boom entre dos liberta-
des” como principio lógico sobre el cual se estructura 
la argumentación. Según el crítico Stephen Gregory, 

el mismo nombre que le pone Benedetti a su ensayo 
“subraya el contraste entre la libertad individual en una 
sociedad capitalista y democrática y la libertad colecti-
va de una revolución socialista (…).” (Gregory, 2014: 
105), y sostiene más adelante que para efectuar su aná-
lisis, el autor uruguayo parte una vez más del concepto 
de “libertad situada” de Sartre. 

En la evolución que Benedetti irá haciendo sobre 
el concepto del intelectual (o sobre el escritor) y su rol 
en la sociedad, intervienen diferentes factores e influen-
cias. Podemos a esta altura sostener que, sin dudas, la 
noción de compromiso sartreano (ese ‘estar situado’) es 
una de esas influencias. A ella, hacia mediados de los 
años ’60, se le sumarán otros dos factores: el antiimpe-
rialismo y las ideas marxistas, derivadas estas últimas de 
su cada vez mayor involucramiento con la Revolución 
Cubana. De este modo, podemos observar ya entre Le-
tras del continente mestizo y El escritor latinoamericano… un 
cambio de perspectivas que tiene que ver, sobre todo, 
con una radicalización de las ideas políticas del escritor 
uruguayo. 

En efecto, resulta evidente que en El escritor la-
tinoamericano… se opera un distanciamiento entre Be-
nedetti y Sartre que no será solo a nivel ideológico 
sino también (y sobre todo) en el plano personal. Esta 
ruptura está relacionada con el vínculo cada vez más 
estrecho que Benedetti irá forjando con el régimen cas-
trista; pero tiene como punto de quiebre al incidente 
del caso Padilla4 y, concretamente, el manifiesto de ‘los 
62’. A partir del posicionamiento que el filósofo francés 
toma respecto del polémico caso del escritor cubano, 
Benedetti manifestará un rechazo explícito hacia él y, 
por consiguiente, hacia su pensamiento5 (ya que, para 
el autor uruguayo, no pueden escindirse las ideas de las 
actitudes). 

El artículo titulado “Las prioridades del escri-
tor”, originalmente publicado en Marcha en 1971 e 
incluido después en 1974 en El escritor latinoamericano… 
resulta una toma de posición explícita por parte de Be-
nedetti, no solo a favor de la postura cubana respecto 
a lo que a Padilla se refiere; sino también en contra de 
aquellos intelectuales ‘contrarrevolucionarios’:

Solo el caso Padilla pone a prueba sus reflejos 
y enciende su dignidad. El resto, que se pudra. Uno 
tiene la impresión de que los 62 (¡qué modelo para 
armar!) estaban esperando, con visible ansiedad, el 
primer pretexto para desafiliarse. Tenían tan minu-
ciosamente preparado el arsenal de acusaciones so-
bre torturas y estalinismo, que no perdieron tiempo 
en indagaciones, no corrieron el riesgo de averiguar 
que sus sospechas no tenían fundamento. (Benedetti, 
1974: 67)
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Benedetti entiende que Sartre es “el más notorio 
de los firmantes europeos” y, por ende, responsabiliza 
al filósofo por ser líder de este grupo de escritores que 
intenta, bajo su punto de vista, agraviar a la revolución 
acusándola de estalinista y sin dejarle lugar a otro tipo 
de pronósticos. Dice en este artículo: “Aunque explíci-
tamente no lo diga, es evidente que el equipo europeo 
considera que el estalinismo es un camino por el que 
fatalmente ha de transitar el socialismo. (…) Más que 
a dialéctica marxista, este traslado automático se ase-
meja a perezosa retórica, a esquema inflexible y, en el 
fondo, reaccionario.” (Benedetti, 1974: 68-69). A lo lar-
go de todo el artículo Benedetti acusará más o menos 
indirectamente a todo el grupo de vanidosos, soberbios, 
‘intelectual-tipo’, ‘intelectuales autoproclamados de iz-
quierda’, derrotistas, feudales, burgueses. Por momen-
tos da la impresión de que el ensañamiento con Sartre 
tiene que ver no solo con el liderazgo e influencia que 
ejerce sobre el resto de los escritores, siendo él europeo 
y la mayoría de los firmantes latinoamericanos. Tam-
bién tiene que ver con una profunda decepción, con el 
desengaño de haber tenido a las ideas sartreanas como 
eje de su pensamiento, y ahora chocarse de narices con 
el juicio que el autor francés realiza hacia su amada 
revolución. 

Hay algo innegable: Benedetti reconoce la he-
rencia sartreana de su propia noción de una littérature 
engagée, asume al filósofo como un referente de toda una 
generación y nunca dejará de reconocer la influencia 
que ejerció en su propio pensamiento. Pero aún cuan-
do las horas más fervorosas pasen y los ánimos se cal-
men, siempre quedará aquel famoso manifiesto como 
una espina de la cual Benedetti no podrá librarse. Casi 
veinte años después, pueden entreverse esos mismos 
sentimientos encontrados en una cita de Perplejidades de 
fin de siglo:

Aquella noción de compromiso, esencialmen-
te generosa, solidaria con el semejante y respetuosa 
del distinto, fue sin embargo posteriormente condi-
cionada por los vaivenes y esquematismos de la políti-
ca. (…) también la concepción sartreana del compro-
miso se fue metamorfoseando, a través de desprolijos 
hermeneutas, en el compromiso con un partido determi-
nado. Como lamentable consecuencia, el arte (que a 
esa altura era más militante que comprometido) fue 
a la zaga con la orientación política, del rumno que 
marcaban las jerarquías decididoras. El propio Sar-
tre, casi al final de su brillante trayectoria, cayó in-
creíblemente en algunas de estas trampas (…) (202).

Podríamos detenernos mucho más en el análisis 
de la transdiscursividad que se observa en muchos de 
los ensayos y posicionamientos de Benedetti respecto 
de las principales obras del existencialismo sartreano, 

pero para no exceder los límites del presente artículo 
queremos simplemente mencionar dos tópicos de la en-
sayística benedettiana que, además del ya mencionado 
compromiso, resultan una herencia innegable del mismo. 
En primer lugar, la idea del “prójimo” que se vislum-
bra en las siguientes palabras de Sartre: “(…) escribir, 
es, pues, a la vez, revelar el mundo y proponerlo como 
una tarea a la generosidad del lector. Es recurrir a la 
conciencia del prójimo para hacerse reconocer como 
esencial a la totalidad del ser. Es querer vivir esta esen-
cialidad por personas interpuestas” (Sartre, 2008: 90). 

El prójimo será una figura que delineará la mo-
ral, la estética y también la participación política de 
Benedetti. Al mismo tiempo, ese ‘prójimo’ se presen-
tará de manera reiterativa en las reflexiones del autor; 
reflexiones que, como ocurre con muchos puntos de su 
producción, se observan en sus ensayos como una poé-
tica explícita del resto de su literatura. 

Y por último, la preocupación constante por el 
público, por su formación, por su llamamiento y por su 
relación con el mismo. Sartre sostuvo hacia las últimas 
páginas de ¿Qué es la literatura? que su generación no te-
nía un público a quién escribirle y que era preciso por 
eso mismo empadronar a los lectores virtuales y aren-
gaba: “(…) hay que, pues, recurrir a nuevos medios: los 
mass media son los nuevos recursos con que contamos 
para conquistar al público virtual. Hay que aprender 
a hablar en imágenes, a traducir las ideas de nuestros 
libros a esos nuevos lenguajes” (Sartre, 2008: 248).

Es curioso, pero Benedetti parece haber respon-
dido, consciente o inconscientemente, a los consejos del 
filósofo existencialista. Después de todo, (y en palabras 
de Pablo Rocca) el periodismo y la crítica literaria en 
los diarios montevideanos fueron para él “la escuela, el 
taller y el laboratorio de la escritura” (Rocca, 2014: 13). 
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Notas

1 	 Dentro de esta generación se incluyen, entre 
otros, principalmente los nombres de Rama, 
Maggi, Real de Azúa, Rodríguez Monegal, 
Martínez Moreno, Benedetti, Arregui, Vilariño, 
Vitale y Somers.

2 	 De Nils Castro, puede mencionarse el artículo 
“La moral de los hechos aclara su palabra”, 
publicado en Casa de las Américas (n° 89, 1975). 
Las obras de Rocca y Gregory en que hacen 
hincapié en la influencia sartreana de Benedetti 
son las mencionadas más adelante en el artículo. 
Mejía Duque trata este asunto en un artículo 
titulado “Ensayo y compromiso en Benedetti”, 
publicado en la Revista de la Universidad veracruzana 
(n° 13, enero marzo). Por último, en el caso de 
Ulloa Bustinza se trata de una tesis doctoral 

inédita titulada “Evolución ideológico-literaria 
en Mario Benedetti” (Universidad de Vigo). La 
misma es un estudio de gran valor sobre la poética 
benedettiana, en donde trabaja la influencia de 
dos autores (además de otras corrientes literarias 
y filosóficas): Brecht y Sartre. 

3 	 Se llega a conocimiento de este gracias a la 
publicación de Mario Benedetti: notas perdidas (a 
cargo del Dr. Pablo Rocca y de la Universidad 
de la República). Esta obra, compuesta de 
tres volúmenes, es un compendio de textos 
recopilados cuya publicación original pertenece 
a distintos diarios de Uruguay. El criterio seguido 
para dicha compilación es la ausencia de dichos 
artículos en recopilaciones posteriores a cargo 
del propio autor. 

4 	 Un relevamiento de lo que supuso el “Caso 
Padilla” y las repercusiones que tuvo, puede 
encontrarse en Entre la pluma y el fusil: debates y 
dilemas del escritor revolucionario en América Latina, 
de Claudia Gilman. Un análisis de la postura de 
Mario Benedetti en esta polémica se halla en el 
artículo “Mario Benedetti y la responsabilidad 
social del escritor”, de Oscar Brando, publicado 
en las Actas de las Jornadas homenaje a Mario Bendetti.

5 	 No por esto se alejará del estandarte del compromiso; 
pero desde esos años dicho compromiso ya no 
se medirá en términos sartreanos, sino más 
bien marxistas, sobre todo bajo los lineamientos 
gramscianos.



#22 - Abril 201920 www.aplu.org.uy

Resumen

Este trabajo se ocupa de algunas creaciones literarias y cinematográficas 
del comienzo de la Guerra Civil Española poniendo el foco en la representación 
del personaje de la empleada doméstica. Se toman en cuenta escenas de Las 
largas vacaciones del 36 (1976), film de Jaime Camino, de Primera memoria (1975), 
novela de Ana María Matute, así como el poema Baño de doméstica (1966), de 
Carlos Barral. Próximas física y emocionalmente a sus “señores”, es posible 
imaginar a las criadas atrapadas entre mensajes contradictorios que reclaman 
distintas fidelidades. Sin embargo, la recreación literaria o artística sobre los 
paisajes domésticos del 36 es expresión, antes que otra cosa, de las utopías de 
justicia social y las fantasías de reparación simbólica con que el arte da lugar a 
la protesta y el disenso acerca del “estado de cosas”.

Palabras clave: Literatura - cine - criadas en la Guerra Civil Española

Maids: literary representation as utopia or 
reparation

Abstract

This article analyzes some literary or cinematographic creations of  
the beginning of  the Spanish Civil War, focusing on the representation of  the 
character of  the maid. The scenes considered are from Las largas vacaciones del 36 
(1976), film of  Jaime Camino, Primera memoria (1975), Ana Maria Matute novel 
and the poem “Baño de doméstica” (1966), by Carlos Barral. The maids are 
near to their employers so that they are caught between conflicting messages 
and different allegiances. However, literary or artistic recreation on domestic 
scenery in 36 is an expression of  social justice utopias and fantasies of  symbolic 
reparation that art gives rise to protest and dissent about the “state of  affairs”.

Keywords: Literature - cinema - Spanish Civil War
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Introducción

Nuestra vida es la ola
Al romper en la playa,

No muere, se transforma.
…No muere, se conforma.

Juan Ramón Jiménez (1937)

Sólo pido la flor
y el fruto de lo que mis manos hacen.

Jesús López Pacheco (1963)

Si aplicamos al buscador genérico de una librería 
española el sintagma “Guerra Civil Española” obtene-
mos, al instante, más de 7.000 resultados. Más vertigi-
nosa se hace la búsqueda si recurrimos a los materia-
les disponibles en la red. El buscador de google arroja 
8.200.000 resultados en español. Si buscamos “Spanish 
Civil War” obtendremos 55.400.000 (solo en el géne-
ro videos ofrece 3.530.000). Esto basta para mostrar la 
dificultad de navegar en este océano de textos que no 
cesan de producirse y divulgarse, a casi ochenta años de 
terminada la Guerra. De modo que todo acercamiento 
ha de ser cauteloso, provisorio, o tentativo. En este caso 
trataremos de mirar el fenómeno a partir de un ángu-
lo estrecho y bastante “doméstico” que proporcionan 
algunos textos y a partir de los cuales, sin embargo, se 
cuelan las expectativas, las ansiedades, las ilusiones o 
“sueños” compensatorios con que la literatura y el cine 
representaron los efectos del levantamiento militar de 
1936 contra la República Española, y los primeros epi-
sodios de la revolución social y la Guerra Civil.

Jerôme Bruner advierte que el lugar de la ficción 
es el de la “construcción de mundos posibles” y que 
conlleva destellos de reparación y de utopía. Lo que 
intenta explicar todo relato es apenas, las “vicisitudes 
de las intenciones humanas” (2012: 27). De modo que, 
amparándonos en estos presupuestos, en ningún caso 
se pretenderá aquí interpretar cómo fueron las cosas ni 
qué sintieron o hicieron los protagonistas de los sucesos 
del 36, sino presentar, a través de un pequeño abanico, 
una muestra de “mundos mentales posibles” abiertos 
por textos de ficción (Bruner, 2012). La comparación 
o puesta en relación de serie de varios textos ficciona-
les heterogéneos pretende hacer visible, en este caso, 
una cala específica en una temática concreta y menuda 
que abre intersticios por donde se expresan las fantasías 
acerca de las posibilidades de transformación profunda 
y de justicia social. 

Aunque muchos textos se producen contemporá-
neamente al sacudón político y social, los seleccionados 
en este trabajo son bastante posteriores a la fecha, todos 
producidos por autores que vivieron históricamente los 
acontecimientos y están, sin duda, filtrados por sus sub-
jetividades, marcados por las distancias de épocas, los 
lugares geográficos y sociales, las edades, los convenci-
mientos políticos e ideológicos. Pero, a la vez, se puede 
postular que, en su dimensión utópica, algunas ficcio-
nes propongan fantasías de reparación o justicia social 
vigentes más allá de la inscripción histórica concreta, al 
menos si entendemos como François Laplantaine que la 
utopía, como el mito, modela arquetipos, y se propone 
“como valor [que] trasciende la historia, para juzgarla 
y rechazarla en un mismo movimiento” (Laplantine, 
1977: 35).

El recorte temático que elegimos para sondear 
esos “mundos posibles” asociados al estallido del 36 se 
centró en las representaciones de las criadas y sus ines-
peradas y novedosas posibilidades de emancipación. La 
recreación de los subalternos domésticos, en especial la 
criada (o en otros casos, los criados) puede estar im-
pregnada ya sea de los sueños de redención deposita-
dos en ellos por escritores o artistas de las clases medias 
proclives al cambio social, ya signada por la distancia, 
la incomprensión y la extrañeza de los mismos, pero 
siempre con un efecto de desacomodo que promueve 
la inversión e invita, directa o indirectamente, a la cele-
bración de esa posibilidad. 

Intentando visibilizar esos mundos posibles co-
munes generados por la ficción, nos ocuparemos de la 
figura de la empleada doméstica en unos pocos casos, 
dos de ellos que privilegian la mirada de los niños o 
adolescentes de la burguesía durante la guerra (como 
narradores o como testigos de las ficciones selecciona-
das), dejando expresa constancia de que se trata de al-
gunos ejemplos de una serie que admite muchos más. 
La perspectiva infantil comparte con la de los emplea-
dos domésticos la subalternidad respecto al poder fami-
liar y el lugar tan íntimo como poco percibido. Miradas 
oblicuas, descentradas de los lugares de poder, paralelas 
a la que asiste a las mujeres en la casa o en la vida social 
de entonces, otorgan el privilegio de mirar “entre visi-
llos” y el acceso a las esferas más secretas de lo privado, 
así como la capacidad de detectar o concebir formas 
heterodoxas de rebelión.

Amos y criados, política y literatura

La mayoría de las formas de representación de los 
criados que aquí se relevan pone de manifiesto la crisis 
de un sector de la burguesía liberal en 1936, frente a la 
inminencia de un cambio social, la perturbación en los 
roles jerárquicos, lo que se vive como una disruptiva in-
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tromisión de la política en las jerarquías domésticas. El 
malestar se profundiza, a la vez, porque esa disrupción 
aparece “narrada” (representada) a posteriori, bajo la 
forma de un hiato que emerge como recuerdo singular 
y significativo, y cuyas tenues aunque destellantes con-
secuencias permanecen en una zona censurada, como 
una inconfesable aspiración de resarcimiento personal 
que es también de clase, porque los criados y los niños 
comparten una zona de marginalidad y subordinación 
que facilita la identificación.

Alimentadas por las humillaciones y resenti-
mientos que configuran el “relato” de la infancia, estas 
ficciones mantienen una simpatía política resguardada 
por el fracaso histórico del proyecto de cambio social, 
con una potencia utópica intacta que permanece des-
vinculada de los intereses del presente histórico, puesto 
que el orden social y económico anterior al “desbara-
juste” del 36, fue restableciéndose gradualmente a me-
dida que se consolida el avance del dominio “nacional”-
franquista, a partir del propio mes de julio, con el agra-
vante que desde 1939 se censuró incluso toda una parte 
de la memoria de esos hechos.

La experiencia o perspectiva de las “criadas de 
1936” se presentan en estos textos de tal modo que aun 
cuando las ideas simpatizantes del cambio social no 
amenazan el orden social del presente de la escritura, 
resultan capaces de perturbar e interpelar el lugar y la 
forma de representación literaria, que busca estrategias 
para incorporar el punto de vista de la criada, tensando 
la forma (estereotipos y variantes) en que la ha repre-
sentado la tradición literaria. Se trata de los supuestos 
que implica una ficción que da cuenta de ese tiempo de 
inminencia, de advenimiento (de la supuesta caída del 
orden burgués y el sistema capitalista de clases), pero 
que ya es, sin embargo, y solo puede ser pasado en el 
momento que se narra, y clausurado en su potenciali-
dad transformadora. Aunque no es el tema de este tra-
bajo, viene al caso agregar que en el período entre 1931 
y 1939 coexistieron en la literatura española formas li-
terarias que asumieron y propiciaron el cambio social 
aun sin cuestionarse el problema del lenguaje estético, 
con otras que procuraron no solo un lenguaje nuevo 
–una revolución también de las formas-, sino incluso la 
transformación de los medios de producción, el cues-
tionamiento de la autoría como propiedad privada, así 
como el conflicto entre la voz de los de abajo y la de los 
escritores que asumen su representatividad.

Un antecedente que nos ha sido útil es la tesis de 
Lucía Campanella, quien se dedicó a analizar la repre-
sentación artístico-literaria de la criada en Francia y el 
Río de la Plata, durante los siglos XIX y XX. Su estu-
dio tomó en cuenta algunas distinciones y conclusiones 
de Jacques Rancière acerca de la forma en que se re-
parten los tiempos, espacios y actividades en la socie-

dad. La configuración de las funciones y su valoración 
en una sociedad destaca, para Rancière, la importancia 
de la actividad del individuo en relación a la posibilidad 
de percibir y ser percibido, así como de participar de 
modo “activo” o “reproductivo” en la producción de 
los discursos comunes. 

Ce qui se révèle fondamental dans l’analyse 
d’un personnage qui se définit en tant que travailleur 
de type reproductif  (le travail domestique est le travail 
reproductif  par excellence), car « avoir telle ou telle 
“occupation” définit ainsi des compétences ou des in-
compétences au commun. Cela définit le fait d’être 
ou non visible dans un espace commun, doué d’une 
parole commune » (2016: 66).

Asumimos estas premisas para destacar el poten-
cial político de la literatura como discurso en el que 
emergen los conflictos sociales, y que a su vez interviene 
en las prácticas, modos de decir y formas de visibilidad. 

Historiadores ‘tocados’ por la historia

Una vez estallada una guerra ya no hay pureza 
posible. A menudo se ha argumentado que los histo-
riadores extranjeros (mayormente de otros países euro-
peos) han sido más ecuánimes en el intento de recons-
trucción de la Guerra de España. Quizás por eso llama 
más la atención el acento tan personal del prólogo de 
Pierre Vilar a La Guerra Civil Española, primeramente en 
el episodio en que narra dónde y cómo lo sorprende la 
noticia de la sublevación militar, cuando se encontra-
ba en casa del hispanista francés Maurice Legendre, 
a quien respetaba y debía agradecimiento y de quien 
conocía la “pasión exclusiva por la España católica y 
tradicional”. Aunque hasta esa fecha las diferencias en-
tre ellos “no habían rebasado los límites de la amistosa 
controversia” (2004: 7), esta vez Vilar advierte preocu-
pado a su compatriota que “va a correr sangre, mucha 
sangre”, a lo que su anfitrión responde que para él la 
guerra “va a ser cosa de tres días”. A esa altura del 
diálogo, 

una carcajada inesperada, insolente, nos sor-
prendió. Habíamos olvidado la presencia, a pocos 
pasos de nosotros, de la nodriza de mi hijo, una ga-
llega analfabeta, totalmente indiferente a la política, 
que, sin embargo, había seguido nuestra conversación 
con avidez. Era la reacción popular instintiva ante el 
acontecimiento: «¡Ah!, ¿así que creen que van a aca-
bar con nosotros en tres días? Pues bien, ¡ya lo ve-
rán!» (Vilar, 2004: 8).

Por convicción y por metodología, el historiador 
involucra “las relaciones entre la «historia» y el hom-
bre que ofrece su análisis”, anticipando que para los 
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franceses de su generación la “Guerre d’Espagne” sig-
nificó compromisos emocionales, angustias y esperan-
zas y en ningún modo algo extranjero o lejano (Vilar, 
2004: 9). Además de dar testimonio de ello, la anéc-
dota inicialmente referida es preámbulo de uno de sus 
puntos de partida sobre el origen de la guerra misma: 
los extremos de la división política de la sociedad espa-
ñola encerraban una partición aún más profunda y de 
dimensiones incluso desconocidas aún por muchos de 
sus actores, la de feroz lucha de clases asentada sobre 
varias capas de resentimiento histórico. Aun al historia-
dor atento se le hace doblemente invisible la criada: no 
advierte inicialmente su presencia y luego, atribuyendo 
al “instinto” una reacción que pone en evidencia, ade-
más de la configuración de un bando, una “conciencia” 
de la diferencia de clases. De este modo, Vilar la aparta 
de la esfera de lo que Rancière, siguiendo a Aristóte-
les, llama “hombres de acción”, “capaces de concebir 
grandes fines y de buscar alcanzarlos confrontando 
otras voluntades y los golpes de la fortuna”, reduciendo 
así a la empleada doméstica a la esfera de los “hombres 
mecánicos”, aquellos que viven “en el ámbito de la re-
producción de la vida cotidiana y que sus actividades 
son solo un medio para garantizar esta reproducción”, 
cuestiones que determinarían para Rancière, entre 
otras cosas, la capacidad de percibir y ser percibidos 
(cit. en Campanella, 2016: 66).

Imágenes de una retaguardia: niños, viejos y 
criadas

Las largas vacaciones del 36 (1976) fue una de las 
películas más significativas para elaborar el comienzo 
de la recuperación de la memoria de la Guerra en el 
posfranquismo, en una España en la que corría todavía 
la censura, al punto que, en su presentación inicial le 
fueron amputadas algunas escenas finales, bajo pretex-
to de “preservar la verdad histórica”. Dirigido por Jai-
me Camino y guionada por él mismo, en colaboración 
con Manuel Gutiérrez Aragón, el film dejaba al des-
cubierto algunas heridas que todavía sangraban, pero 
también operaba como restauración simbólica de mu-
chas frustraciones y derrotas silenciadas. El paréntesis 
del verano del 36 –la alteración de todo lo que hasta 
entonces suponía la vida cotidiana de la burguesía, en 
este caso catalana- duraría, para muchos, lo que la gue-
rra misma. 

Si en otro texto de la época, obra de teatro tam-
bién llevada exitosamente al cine, Las bicicletas son para 
el verano (1977), ese paréntesis supone transformaciones 
irreparables (Luisito, el protagonista, pasará de niño a 
hombre, la familia con aspiraciones burguesas conoce-
rá el hambre, el miedo, las muertes y finalmente la re-
signación), otras ficciones –que no por eso desconocen 

el contexto que va permeando hasta las paredes más 
sólidas- ponen el énfasis en el afán por sostener los há-
bitos incambiados, esperando casi interminablemente, 
un desenlace que les permita conservarlos, como ocu-
rre con Las largas vacaciones del 36. Algunas familias aco-
modadas a las que la guerra sorprendió en sus casas 
de campo o de veraneo en las costas, permanecieron 
allí, sabiéndolas refugios más seguros. Niños, mujeres 
y viejos, con sus respectivos criados, seguían desde le-
jos los avatares políticos y militares, confinados en esas 
artificiales, inesperadas e imprevisibles fortalezas. Estos 
escenarios se repiten en la recreación de la infancia du-
rante esos años desde Primera memoria (1975), de Ana 
María Matute, hasta Habíamos ganado la guerra (2007), 
de Esther Tusquets y por ejemplo, aunque más acota-
damente, en Tiempo de guerras perdidas (1995), de Manuel 
Caballero Bonald. 

Las largas vacaciones del 36 agrega, a ese cuadro fa-
miliar, una variante vergonzante, la del supuesto “hom-
bre de la casa” que se esconde para no ser voluntario ni 
enrolado, soportando el estigma de la cobardía y aun 
peor, la sospecha de una forma de traición, enmascara-
da en ideas pacifistas.

En el minuto 13 del film, unos milicianos irrum-
pen, con el fin de requisar armas para el pueblo, en casa 
de los protagonistas, tibios simpatizantes republicanos 
de la pequeña burguesía. Mientras la abuela se persig-
na, poniendo en peligro a toda la familia, el miliciano 
se dirige directamente a la jovencita que viste uniforme 
de criada (una sabrosísima Ángela Molina): “—¿Y tú 
quién eres? ¿La criada? Salud, camarada. ¿Qué tal son 
estos?”, a lo que la chica responde espontáneamente, 
mientras levanta el puño cerrado: “—Peores que tú, 
cara de boniato”. 

A la mañana siguiente (minuto 25), la criada an-
daluza ya acusa signos más agudos de rebelión contra 
su patrona: 

—Ni señora, ni señores, ni señoritos… Se aca-
bó el tute […] Ni de tú, ni de usté, que tu eres la com-
pañera Mercedes, y yo soy la compañera Encarna. 
¡Se acabó! ¡Igualita, igualita!

—[La patrona] Mira a esa! Dile algo, dile algo. 
[…] ¿Es que yo no te trato como una igual?

—Qué risa! ¡Qué angelita! Porque sabe que ya 
no soy más una oprimida, ¿te enteras?

—[Los niños:] Es media roja, ¡ácrata! ¡Senci-
llamente ácrata!

—[La criada:] ¿Y qué hacen a la hora del 
amor libre? Tampoco te has enterao.

Aun en la vocación sintética de un guión cine-
matográfico, que apuesta a la adhesión de ciertas ma-
yorías y por tanto apela a figuras cercanas al estereoti-
po, son varios los mensajes subyacentes en el diálogo 
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en ese contexto de la transición. Pone de manifiesto las 
contradicciones de la pequeña burguesía que aún apo-
yaba a la República frente a un desatado enfrentamien-
to de clases producto de las polarizaciones ideológicas y 
del impulso hacia el cambio social que, si bien tiene su 
expresión más extrema en los medios rurales y fabriles, 
encuentra sus inesperadas repercusiones en el interior 
del hogar. El agua no llegará al cuello, pero la inocente 
rebeldía de Encarnación alcanza para poner en esce-
na que el desacomodo social y político ha revulsionado 
hasta las jerarquías más naturalizadas. La criada olvida 
el tratamiento de “usted” y hace frente a los patrones 
espetándoles la igualdad, lo que descoloca a la “seño-
ra”, quien vacila entre el tuteo igualitario y la apelación 
a la autoridad por mediación del marido. 

Los niños, por su parte, sólo se dirigen a ella en 
tercera persona, la contemplan como un espectáculo, 
invisibilizándola como sujeto, como si no estuviera pre-
sente, del mismo modo que ocurre en el texto de Pierre 
Vilar, con la diferencia de que esta escena –probable-
mente más intencionalmente construida en el sentido 
ficcional asumido al comienzo– dota a la criada de una 
voz con contenidos ideologizados, que superan las di-
ferencias elementales que separan a “ustedes” de “no-
sotros”. 

Aun con su escasa cultura y conocimientos, En-
carnación parece estar en contacto con reivindicacio-
nes que se manifiestan así muy extendidas, puesto que 
han atravesado las fronteras de reclusión femenina do-
méstica: quien debería estar doblemente sometida por 
género y por clase maneja el concepto de “opresión”, 
llegando a cuestionar la estructura de la familia bur-
guesa, que no quiere enterarse de los alcances de la ex-
plotación ni de las consecuencias del “amor libre”. El 
nombre de la muchacha resulta emblemático de quien 
“encarna” en ese ámbito la voz del pueblo y también 
de la “roja” o “media roja” (encarnada), dando cuerpo, 
a la vez, a la posibilidad de nacimiento de una nueva 
era.

Estas escenas familiares admiten varios contras-
tes productivos con las presentadas en un texto bastan-
te anterior, publicado en plena posguerra. En Primera 
memoria (1959), de Ana María Matute, la tensión de 
bandos y de clases en el interior del hogar se presen-
ta de modo más sutil, también más ambiguo. Una de 
las diferencias con el caso presentado en el film, resulta 
del hecho de que estas memorias ficcionales de ado-
lescencia se desarrollan en Mallorca, una zona contro-
lada por los nacionalistas, donde el alzamiento del 18 
de julio sí había triunfado rápidamente. Es de Antonia, 
la criada, de quien la narradora escucha las primeras 
noticias de la guerra: “Dicen que del otro lado están 
matando familias enteras, que fusilan a los frailes y les 
sacan los ojos… y que a otros los echan en una balsa de 

aceite hirviendo… ¡Dios tenga piedad de ellos! (1975 
[1959]: 12). 

La percepción de los avatares de la guerra está 
filtrada por el punto de vista de la protagonista huérfa-
na de madre y atravesada a su vez por el conflicto que 
supone vivir en casa de una abuela materna aristócrata, 
reaccionaria y católica, propietaria privilegiada y espe-
cialmente dominante en el círculo de la sociedad pro-
vinciana, frente a la lejana y borrosa existencia de un 
padre republicano denostado por el entorno. Aun en 
ese medio conservador estático y jerárquico, la guerra 
ha movido un poco las cosas de su lugar habitual:

En plenas vacaciones estalló la guerra. Tía 
Emilia y Borja no podían regresar a la península, y el 
tío Álvaro, que era coronel, estaba en el frente. Borja 
y yo, sorprendidos, como víctimas de alguna extraña 
emboscada, comprendimos que debíamos permane-
cer en la isla no se sabía por cuánto tiempo. […] [F]
lotaba en el ambiente un algo excitante que influía en 
los mayores y que daba a sus vidas monótonas un aire 
de anormalidad. Se trastocaban las horas, se rompían 
costumbres largo tiempo respetadas. En cualquier 
momento y hora podían llegar visitas y recados. An-
tonia traía y llevaba noticias. La radio, vieja y llena 
de ruidos, antes olvidada y despreciada por la abuela, 
pasó a ser algo mágico y feroz que durante las noches 
centraba la atención y unía en una rara complicidad 
a quienes antes se trataban ceremoniosamente (1975: 
19).

En este caso, la figura de la criada –quien “te-
nía la misma edad que la abuela, a quien servía des-
de niña”– no puede entenderse sin tomar en cuenta 
también a su hijo, Lauro (o el Chino, como le dicen 
los niños). Este muchacho pobre pero ilustrado, quien 
ha estado en el seminario aunque “no pudo ser cura”, 
razón por la cual la abuela, quien “pagó sus estudios”, 
“estaba disgustada” (1975: 22), condensa toda la am-
bivalencia ancestral que ha pesado sobre los sirvientes 
domésticos. En estas distintas pero también “largas va-
caciones del 36”, el joven funcionará como improvisa-
do preceptor de Matia y Borja, los dos primos. Cuando 
predicaba contra el comercio, la riqueza, la usura, el 
Chino se enardecía: “parecía que al hablarnos de los 
mercaderes lo hiciera con la única furia permitida a 
su cintura doblada de sirviente” (1975: 22). De pronto 
se entristecía y se apartaba: “Déjenme… ¿Qué saben 
ustedes de estas cosas? ¿Han perdido algo, acaso? ¡Us-
tedes nunca han perdido nada!” (1975: 22).

Temor, servilismo, admiración por los jóvenes 
patronos y oscuro rencor perfilan el personaje de Lau-
ro (quien, sin embargo, lleva en su nombre la nobleza 
y el triunfo). Alguna vez Matia sorprende “el odio en 
sus ojos, un odio espeso, casi se podía tocar en el aire” 
(1975: 25). El rencor, cierta forma de la admiración y 
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de la envidia modelan su figura: “No era viejo, apenas 
rebasaba los veinte años, pero parecía sin edad, sumido 
en sí mismo, como devorándose” (1975: 25). En su “ho-
rrible habitación” que ocupa en la buhardilla hay una 
decoración cuidada y reveladora: una estampa de “un 
santito moreno que se parecía a Borja, con el pelo riza-
do y los pies descalzos. Y también una fotografía de su 
madre y él, cogidos de la mano: él con un sayal, y aso-
mando por debajo los calcetines arrugados” (1975: 25). 
Los pocos secretos vergonzantes de Lauro se revelan en 
esa habitación: la ausencia de padre que lo ha hecho un 
“faldero”, atado infantilmente a la madre, como única 
figura protectora, y la culposa homosexualidad que se 
expresa en la idolatría ambivalente al joven Borja.

La resistencia pasiva que encubre capas más pro-
fundas de odio o de resentimiento poco visibles apa-
rece, en el caso de Antonia, la madre, sólo en escasos 
detalles y siempre en relación con el hijo, su único y 
preciado bien. Esta forma violenta de la resistencia no 
exteriorizada y de la conciencia profunda de la dife-
rencia puede manifestarse, por ejemplo, en gestos de 
cuidado y sostén:

En aquel cuarto de la buhardilla se veía el 
amor de Antonia, su madre. Antonia estaba en las 
flores que había al borde de la ventana, y que el sol 
parecía incendiar. Eran, bien las recuerdo, de un rojo 
encarnado, con forma de cáliz, y tenían algo de violento, como 
el odio cerrado de Lauro. Y allí, en el espejo, sujeta al 
marco, había una fotografía: él y su madre con el bra-
zo alrededor de sus hombros. Él, niño feo con el pelo 
en remolinos y los calcetines arrugados por debajo del 
hábito (1975: 29).

No pueden resultar menos que llamativas las 
asociaciones que despiertan en la narradora las flores 
con que la madre ha embellecido la “horrible habi-
tación” del muchacho. El rojo, claro está, tenía en el 
imaginario colectivo, las connotaciones despectivas de 
la época, puesto que el epíteto, usado por lo común en 
forma peyorativa, designaba al izquierdista, especial-
mente al comunista. Pero, de paso, la caracterización 
admite la asociación con las masas populares amena-
zantes de los privilegios a la vez que ofreciéndose como 
corderos para el sacrificio en ambos bandos de la gue-
rra: cálices que suponen entregas y aflicciones, carne 
de cañón, otros “encarnados” que, sin embargo, sólo 
podrían liberarse por el odio y la violencia.

Hacia el final del relato, cuando los enfrenta-
mientos se radicalizan y las diferentes formas de violen-
cia empiezan a estallar sin control y de manera irrepa-
rable, Matia percibe otros matices –y aun la posible ira 
contenida– en la resignación pasiva de Antonia:

Antes que el Chino pudiera contestar [la abue-
la] solía reprenderle de una manera fría, sin mirarle 
a la cara, como si se dirigiera a otra persona. Dijo 
que no debíamos llegar a horas tan avanzadas, ni sa-
lir de la casa sin su permiso. El Chino escuchaba y 
asentía con la cabeza débilmente. Junto a la puerta, 
Antonia permanecía quieta, inexpresiva, con los ojos 
fijos y los labios apretados. Llevaba delantal negro, de 
raso, de anchos pliegues, y un cuello de encajes que se 
hacía ella misma. Imaginaba su corazón golpeando 
fuerte bajo el vestido negro, cada vez que la abuela 
reprendía a su hijo, pero estaba tan quieta e impávida 
que parecía no ver nada, ni ver la cabeza inclinada de 
Lauro (1975: 57).

Esta vez el retrato del subalterno se enuncia 
desde un punto de vista de mayor empatía, producto 
quizás de la evolución personal de la protagonista que 
narra, más conectada a medida que avanza el relato 
con las propias carencias y humillaciones, con sus di-
ferencias y deseos de rebeldía. De todos modos, el re-
sultado alcanza un punto de grotesco que profundiza 
el conflicto: la rusticidad del rol de la criada doméstica 
(obligada a soportar pasivamente el dominio arbitrario 
o caprichoso del más rico) se hace más evidente por 
contraste con la delicadeza del bordado y cierto exceso 
en el atuendo primoroso, hecho gratuitamente con el 
mérito de sus manos sólo para el mayor lucimiento de 
su servilismo.

La novela de aprendizaje concluirá con el des-
apego de la casa “materna”. Ya se lea como huida o 
expulsión, la ruptura se hace inevitable cuando Matia 
escoge para sí el bando de los enemigos de la abue-
la, traicionando también para eso al admirado primo 
Borja. Una de las primeras manifestaciones de esa di-
ferenciación se expresa de la manera aparentemente 
más banal, cuando la joven enfrenta al primo a ciertas 
verdades sabidas en el pueblo: “—No puedo remediar-
lo, Borja, la vida es así. Y al decir esto me sentí estúpi-
da y suficiente. (¡Qué idiotez! Lo oí decir a veces a las 
criadas: «la vida es así»)” (1975: 147). Por medio de 
la ironía y la distancia se va cerrando, sin embargo, el 
círculo de identificaciones entre Matia y los otros más 
desfavorecidos, “los de abajo”, que siempre han tenido 
que resignar y resignarse. 

En la despedida de Borja, que lloraba copiosa-
mente, Matia está “rígida, helada”, contemplando fi-
jamente “el gallo de Son Major, con sus coléricos ojos, 
como dos botones de fuego. Alzado y resplandecien-
te como un puñado de cal, y gritando –amanecía– su 
horrible y estridente canto, que clamaba, quizás –qué 
se yo– por alguna misteriosa causa perdida” (1975: 
215). Por un lado, el canto del gallo puede fortalecer 
la sospecha de una traición (de acuerdo a la tradición 
evangélica). Pero, sobre todo, hasta por traslación de 
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los otros campos semánticos señalados en este artículo, 
hace pensar en la insobornable bravura popular: el rojo 
no dicho, el fuego en los ojos, la supervivencia tenaz, 
el canto “horrible” como el dormitorio del Chino y la 
figura erguida, potente y brillante como las flores que 
lo decoraban. La vacilación que cierra la novela atenúa 
la posible toma de partido, dejando a criterio del lector 
el contenido de ese reclamo violento y aparentemente 
inútil.

El vigor de otros veranos señalados

Cerraremos esta viñeta con el acercamiento a un 
poema de Carlos Barral, que también recrea la infancia 
durante la guerra. Aunque nada en el texto alude di-
rectamente a la guerra misma, el título aporta las claves 
más importantes para la comprensión e interpretación 
del poema: el carácter de la escena –el recuerdo de una 
visión o contemplación– que inspira la composición y 
una fecha significativa: la del comienzo de la revolución 
social y de la guerra de autodefensa del pueblo español.

Baño de doméstica (1936)

Entonces arrojaba 
piedrecillas al agua jabonosa, 
veía disolverse 
la violada rúbrica de espuma, 
bogar las islas y juntarse, envueltas 
en un olor cordial o como un tibio 
recuerdo de su risa.
¿Cuántas veces pudo ocurrir 
lo que parece ahora tan extraño? 
Debió de ser en tardes señaladas, 
a la hora del sol, 
cuando sestea la disciplina.
En seguida volvía 
crujiendo en su uniforme almidonado 
y miraba muy seria al habitante 
que aún le sonreía 
del otro lado de la tela metálica.
Vaciaba el barreño 
sobre la grava del jardín.
Burbujas en la velluda piel de los geranios…
Su espléndido desnudo, 
al que las ramas rendían homenaje, 
admitiré que sea 
nada más que un recuerdo esteticista. 
Pero me gustaría ser más joven 
para poder imaginar 
(pensando en la inminencia de otra cosa) 
que era el vigor del pueblo soberano.

La clave de este poema es la variación del punto 
de vista, que permite la superposición de varios pla-
nos temporales y distintas formas de conocimiento. El 
adverbio inicial remite a la perspectiva e intereses in-
fantiles, signados por el juego repetitivo de aprendizaje 
y por una atmósfera vagarosa y sugerente de felicidad 
tibia y protegida, dada por la familiaridad física con la 
criada, que apenas admite un desliz transgresor en la 
“violación” que supone la piedrecilla arrojada por el 
niño en el barreño durante el baño solitario, que pone 
en evidencia al mirón y es tolerado por la complicidad 
amable y desinhibida de la mujer.

Por otra parte, el poema reflexiona acerca de la 
“lógica de los recuerdos”, que opera tanto efectuando 
la condensación de muchos días/horas en una imagen 
privilegiada y unitaria, como por su contrario: la ilusión 
de una sucesión de continuidad y repetición cotidiana 
de algo que, en realidad, pudo ocurrir quizás hasta sólo 
una vez. En la pregunta interviene el yo maduro, la voz, 
digamos, “actual” (que corresponde al presente de la 
enunciación), preguntándose por la verosimilitud de los 
hechos que, aunque firmemente fijados en el recuerdo 
infantil, no podrían ser experiencias tan frecuentes. Se 
jerarquizan más aún, entonces, esas “tardes señaladas” 
de calor -¿las vacaciones del 36, cuando “sestea”[ba] la 
disciplina?-. 

Esta otra criada más idealizada y borrosa tam-
bién está disociada, pero en este caso se trata de la 
oposición entre una intimidad más libre y el personaje 
de uniforme almidonado, serio, dócil, convencional y 
atado a las jerarquías. Subyace la asociación imagina-
ria del pueblo con la libertad del cuerpo y hasta con 
una plenitud sexual “natural” que fascina tanto al niño 
como al adulto. La sensualidad de la escena, dada 
por el desnudo femenino pleno y magnífico al sol se 
traspasa a la descripción del jardín, que da un marco 
pictórico casi renacentista, y el deseo que despierta es 
transferido, por exacerbación del afán táctil, a otra piel 
(la de los geranios).

Sólo al final aparece la reflexión política del su-
jeto poético. Escéptico, desdobla, a su vez, su interpre-
tación adulta de la escena en dos momentos históricos. 
El yo “actual”, desengañado, “admite” (¿sabe?) que el 
cuadro es producto de una deformación “esteticista”, 
poética. Otro yo adulto (pero joven y ya definitivamen-
te perdido) se cuela aportando la perspectiva utópica 
que es la línea de fuga más sugerente del poema: la 
dimensión de sueño de otro mundo imaginario posible, 
no sólo individual (el sueño de ser más puro e idealista), 
sino uno más importante, social y colectivo, en tanto 
ese “espléndido desnudo” revelaría en su potencia y en 
su belleza, la fuerza atribuida al “pueblo soberano”. 
Algo que parece una ingenuidad y que el autor culto 
censura y no se permite pero que, sin embargo, talla 
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con tal capacidad vigorosa y transformadora que, por 
algo, cierra el poema.

Concebir la línea de sentido que surge si se lee 
elípticamente, uniendo el comienzo con el final de este 
poema de Barral (“Entonces […] el pueblo soberano”) 
se produce una invitación a considerar una unidad 
imaginaria entre los textos considerados brevemente 
en este recorrido: la nostalgia de un pasado potencial-
mente augural y sin embargo perdido, el que pareció 
abrirse para algunos, y desde ciertas perspectivas, en 
1936, y que destella con brillos utópicos, gracias a la 
recuperación literaria, otorgando, a pesar de todo, una 
dimensión de apertura hacia posibles futuros.
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Resumen

En este artículo se realiza un abordaje a la obra dramática Incendios del 
autor libanés Wajdi Mouawad desde un punto de vista filosófico. Tomando 
como punto de partida que en la sociedad actual positivada encontramos una 
“desnarrativización del mundo” (Han, 2012: 46) que causa que la vida sea 
efímera, se analiza la importancia de la narración para la construcción de la 
identidad y la memoria recurriéndose al autor Walter Benjamin. Asimismo se 
plantean las consecuencias que la desnarrativización causa en el sujeto y el 
lugar que se le otorga a la otredad; consecuencias que deben ser superadas por 
los personajes de Incendios para lograr salir de sí mismos, escuchar la voz de su 
madre y construir un pasado a miras de futuro.

Palabras clave: Wajdi Mouawad - narración - identidad - positividad - 
Byung Chul Han

Identity and narration: an approach to Incendios 
of Wajdi Mouawad. “Now, we have to reconstruct 
the story”

Abstract

This article approaches the drama Incendios from Lebanese author 
Wajdi Mouawad, from a philosophical point of  view. The starting point is that 
in this current “positivness” society we find a “desnarrativisation” of  the world 
(Han, 2012: 46) causing life to be ephemeral, the importance of  narration 
for the construction of  the identity and memory (recurring to author Walter 
Benjamin) is analyzed. Likewise, it is posed that the consequences caused in the 
individual by the “desnarrativisation” and the place granted to the otherness; 
consequences that must be overcome by the characters of  Incendios to get out 
from themselves, listen to their mother´s voice and construct a past looking to 
the future.

Keywords: Wajdi Mouawad - narration - identity - positivity - Byung Chul 
Han
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La obra de teatro Incendios escrita por Wajdi 
Mouawad como parte de una tetralogía iniciada con 
Litoral en 1997, reflexiona, según indica el dramaturgo, 
en torno al tema del origen.

Mediante una organización de la ficción con sal-
tos temporales y espaciales, donde se parte del encuen-
tro entre el Notario Hermine Lebel con los hijos geme-
los de Nawal Marwan, se presenta el conflicto que, con 
el desarrollo de la acción, nos lleva hacia acontecimien-
tos transcurridos en el pasado, como la adolescencia 
de Nawal y su embarazo, la pérdida del hijo y distintos 
episodios asociados al intento de encontrar a este.

La puesta en escena de esta obra, siguiendo la re-
presentación dirigida por Aderbal Freire-Filho estrena-
da en 2017 en el teatro El Galpón, presenta muy poca 
escenografía pero mediante juegos de luces y el uso que 
se hace del escenario, permite que el espectador for-
me parte de la búsqueda que los protagonistas llevan a 
cabo, para lo cual recorrerán variados espacios.

Tras la muerte de Nawal Marwan, luego de ha-
berse mantenido en silencio durante cinco años, esta 
encomienda a sus hijos por medio de un testamento que 
deben buscar a su padre y hermano para entregarles un 
sobre que el Notario Hermine Lebel les dará. Mientras 
esto no se haga, la tumba de Nawal debe mantenerse 
sin lápida y sin lugar donde se grabe su nombre, porque 
“no hay epitafio para los que no mantienen sus prome-
sas. Y quedó una promesa sin cumplir. No hay epitafio 
para los que guardan silencio, y se guardó silencio.” 
(Mouawad, 2009: 53). Asimismo, si los gemelos cum-
plen con lo encomendado, ellos recibirán una carta y 
“se romperá el silencio”. (Mouawad, 2009: 54)

El pedido de Nawal a sus hijos implica una revi-
sión de los orígenes y de la historia que los define como 
tales. Este viaje que la madre propone a sus hijos lleva-
rá a que estos se sumerjan en el horror. Es importante 
mencionar que al comienzo esta búsqueda de identi-
dad fue resistida por los dos gemelos y más enfática-
mente por Simón.

El texto dramático de Mouawad presenta treinta 
y ocho partes señaladas con un título que se correspon-
den con una escena. En “Teoría de los grafos y visión 
periférica” -escena que transcurre luego de que los ge-
melos conocen los deseos de su madre expresados en el 
testamento- podemos apreciar la resistencia de parte de 
los gemelos. Mientras que el hijo se aboca a su entrena-
miento de boxeo, Jeanne se sustenta en la aplicación de 
una teoría matemática donde un polígono representa 
a la familia y en el punto que se ocupa se pueden ver a 
otros integrantes de esta.

Partiendo de que es necesario para la identidad 
de un sujeto que pueda contar su historia para poder 
definirse, en el presente ensayo se pretende abordar la 
importancia de la narración como elemento clave para 

la construcción de identidad, que en Incendios se eviden-
cia en la búsqueda del origen de los gemelos, vincu-
lando este tema con el filósofo contemporáneo Byung 
Chul Han quien analiza a la sociedad actual y las difi-
cultades de establecer una narración en un mundo de 
lo efímero.

A pesar de la evidente intertextualidad entre la 
pieza teatral del autor libanés con Edipo Rey de Sófo-
cles, esta no será foco pero cabe mencionarla como otra 
arista de acercamiento a Incendios.

La narración rodeada por la positividad

Han sostiene que en el mundo actual se está atra-
vesando una “desnarrativización general del mundo” 
(2012: 46) que hace que “la vida humana se convierta 
en algo totalmente efímero. Nunca ha sido tan efímera 
como ahora. Pero no solo esta es efímera, sino también 
lo es el mundo en cuanto tal. Nada es constante y du-
radero.” (2012: 46)

El planteo de Han nos lleva a preguntarnos qué 
implica una narración para luego desarrollar por qué el 
filósofo mencionado llega a este concepto.

Walter Benjamin en El narrador señala que una 
narración es la “facultad de intercambiar experiencias” 
(2001: 112). Un rasgo común a los narradores es la 
capacidad de brindar en sus narraciones un consejo o 
una utilidad. Quien narra, tiene algo para decir hacia 
el otro que escucha, y este consejo evidencia que, ade-
más de tener una respuesta a algo en concreto, se tiene 
una respuesta ante una historia que seguirá estando en 
curso.

Mediante la narración se produce un proceso 
de asimilación en que esta se alojará en la memoria 
del oyente, para que luego este vuelva a contarla. Este 
proceso requiere de una relajación espiritual generada 
por el aburrimiento. El aburrimiento es entendido por 
el autor mencionado como lo que incuba el huevo de 
la experiencia. Para Benjamin el arte de narrar se está 
extinguiendo en tanto la sabiduría se acerca a su fin 
debido a “un efecto secundario de fuerzas productivas 
históricas seculares, que paulatinamente desplazaron a 
la narración del ámbito del habla, y que a la vez hacen 
sentir una nueva belleza en lo que desvanece.” (2001: 
115) Mientras que la narración tiene una perspectiva 
hacia el futuro mediante los consejos que brinda, no 
podrá existir tal capacidad si, como plantea Han, la 
vida se convierte en algo efímero.

En la actualidad, estamos atravesando una des-
narrativización del mundo en tanto, ante un colapso 
del yo por exceso de positividad, el sujeto no logra per-
cibir al otro en su condición, sino que se hunde en un 
narcisismo excesivo. En La agonía del Eros Han señala 
que
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el sujeto narcisista no puede fijar claramente 
sus límites. De esta forma, se diluye el límite entre él 
y el otro. El mundo se le presenta como proyeccio-
nes de sí mismo. No es capaz de conocer al otro en 
su alteridad y reconocerlo en esta alteridad. Solo hay 
significaciones allí donde él se reconoce a sí mismo de 
algún modo. Deambula por todas partes como una 
sombra de sí mismo, hasta que se ahoga en sí mismo. 
(2016: 11)

Han percibe que todas las épocas tienen una 
enfermedad que la representa; en el caso de la época 
actual, desde lo patológico está caracterizada por lo 
neuronal, donde desaparece la negatividad en tanto 
en esta patología no hay una defensa hacia lo otro, lo 
extraño, sino que es definida por el exceso de positivi-
dad. Han señala que la actualidad se caracteriza por la 
desaparición de la otredad y, por lo tanto, no opera una 
reacción inmunológica ya que para que esta ocurre es 
necesario que lo exterior se lo identifique como otre-
dad. En lugar de esto, encontramos lo idéntico que no 
produce ninguna reacción inmunitaria por lo tanto no 
es necesario ninguna negatividad ni el reconocimiento 
de un otro que debe ser expulsado del espacio interior 
inmunológico.

La violencia neuronal no consiste en un enfren-
tamiento hacia lo otro sino que es inmanente al sistema 
mismo debido a un exceso de positividad causado por 
un colapso del yo.

Así como podemos asociar lo inmunológico con 
el reconocimiento de una negatividad, ya no vigente 
para la sociedad actual, también podemos vincular a 
la sociedad disciplinaria con lo negativo en tanto esta 
era definida por la prohibición. Pero dado que encon-
tramos en vigencia a un exceso de positividad, es que la 
sociedad del siglo XXI ya no es más disciplinaria sino 
una sociedad de rendimiento, donde sus sujetos están 
sesgados por el verbo “poder”, por los proyectos y las 
iniciativas. Este cambio de paradigma es eficaz para un 
aumento de la productividad y, aunque el sujeto sigue 
estando disciplinado y explotado pero no mediante un 
agente externo sino que se explota a sí mismo, es que 
este proceso está acompañado por un sentimiento de 
libertad, aunque esta es una libertad paradójica donde 
“víctima y verdugo ya no pueden diferenciarse” (Han, 
2012: 32).

El exceso de positividad se manifiesta como un 
exceso de estímulos que lleva a que la percepción sea 
fragmentada y dispersa y la atención se convierta en 
hiperatención donde se cambia, de forma acelerada, 
de foco, tareas, información y procesos. La hiperaten-
ción se opone a una atención profunda y contemplativa 
requerida para poder captar los logros culturales, y, asi-
mismo, no permite el aburrimiento profundo, necesa-

rio para un proceso creativo donde se sale de sí mismo 
para insertarse en las cosas.

Retomando a Benjamin, es sustancial para la na-
rración tener el don de la escucha para poder retenerla 
y luego continuar con el arte de seguir narrándola. El 
escucha debe estar olvidado de sí mismo para que la 
historia se impregne profundamente en su memoria y 
así constituirse “la red que sostiene el don de narrar” 
(2001: 119).

Ante esto, es claro que Han apela al término que 
niega a la narración con el prefijo “des” debido a que 
el sujeto posmoderno no logra salir de sí mismo para 
ceder a la escucha de un otro.

La irrupción del afuera: desastre cargado de 
salvación

En Incendios Nawal Marwan fuerza a los gemelos 
a ceder a la escucha del otro pero estos saben que cono-
cer el pasado de su madre es conocer su pasado y, por 
lo tanto, deberán reconstruir el suyo.

Cabe agregar que ese pasado vedado hasta la 
muerte de la madre es de índole excepcional o trágico 
involucrando la guerra del Líbano desarrollada a partir 
de la década del 70´. Para Todorov, cuando el pasado 
es de naturaleza excepcional o trágica, el derecho de 
recuperar la memoria se convierte en un deber.

En la escena nominada “Kfar Rayat”, Nawal 
-con 19 años- se dirige a un orfanato ubicado en este si-
tio en busca de su hijo. El médico que allí se encuentra 
se refiere a una guerra a lo que Nawal pregunta “¿Qué 
guerra?” recibiendo por respuesta

¿Quién sabe? Nadie comprende. Los herma-
nos disparan sobre sus hermanos y los padres sobre 
sus padres. Una guerra. ¿Pero qué guerra? Un día 
quinientos mil refugiados llegaron del otro lado de la 
frontera. Dijeron: “Nos han echado de nuestras tie-
rras, dejadnos a vuestro lado”. Gente de aquí dijo que 
sí, gente de aquí dijo que no, gente de aquí huyó. Mi-
llones de destinos. Y no sabemos quién dispara sobre 
quién ni por qué. Es la guerra. (2009: 107)

Una reconstrucción del pasado pone en juego la 
memoria y la identidad del sujeto. Todorov explica que 
“la recuperación del pasado es indispensable; lo cual no 
significa que el pasado deba regir el presente, sino que, 
al contrario, este hará del pasado el uso que prefiera” 
(2000: 25)

Ahora bien, esta recuperación del pasado impli-
ca reconstruir la memoria de su madre fallecida, me-
moria que forma parte de la identidad de los gemelos, 
por lo cual podríamos denominar a la búsqueda que los 
gemelos realizan como el acceso a una “tremenda re-
velación”. Todorov señala que “experimentar una tre-
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menda revelación sobre el pasado, sintiendo la obliga-
ción de reinterpretar radicalmente la imagen que uno 
se hacía de sus allegados y de sí mismo, es una situación 
peligrosa que puede hacerse insoportable y que será re-
chazada con vehemencia” (2000: 26)

Esta revelación se encuentra presente desde el 
testamento de Nawal donde los gemelos toman con-
ciencia de la existencia de un padre y un hermano; se 
convierte en tremenda revelación cuando el padre y el 
hermano confluyen en un mismo sujeto. Es este “acon-
tecimiento desastroso” (Han, 2016: 18) que irrumpe 
desde el afuera, desde lo otro, lo que permite que los 
gemelos salgan de sí mismos y den el primer paso: co-
menzar a escuchar las palabras de su madre e iniciar 
la búsqueda del pasado de ella. Basándose en Badiou, 
Han explica que el acontecimiento implica una negati-
vidad de la ruptura que dará comienzo a algo distinto 
a la costumbre. En palabras de Han “el infortunio de-
sastroso se trueca de manera inesperada en salvación” 
(2016: 18).

“No tenemos otra elección que olvidar”

Podemos intepretar a Incendios como un viaje que 
permitirá un desarme del yo y el reconocimiento del 
otro.

Ante la situación que Nawal Marwan plantea a 
sus hijos, ya se ha mencionado la resistencia que se ge-
nera en ambos. Llama la atención como Jeanne se afe-
rra a una explicación matemática. En la positivación de 
la sociedad se intentan apaciguar sentimientos negati-
vos como la tristeza o el miedo –lo que el entrenador 
de Simón pretende hacer ante el dolor por la muerte 
de la madre de este–. En este tipo de sociedad donde se 
rehuye a la negatividad el pensamiento se reduce a un 
ejercicio de cálculo. Para Han, basarse en el cálculo 
resulta positivo porque los datos a los que se llegan 
no debieron tener en cuenta ninguna otredad. Aunque 
Jeanne parte de este tipo de positivación, luego de ir a 
buscar la carta que su madre dejó en testamento, co-
menzamos a ser espectadores de su desarme.

La resistencia de los gemelos es parte de la posi-
tivación que la sociedad actual propone por lo que se 
pretenden domesticar todos los ámbitos de la vida para 
excluir el riesgo evitándose así un sentimiento negativo. 
De esta forma se cae en la sociedad de la mera vida 
donde solo cabe la preocupación por la supervivencia y 
ya no hay lugar para la vivacidad.

En un primer momento Jeanne, al buscar la car-
ta, sigue manteniendo su explicación matemática ante 
el Notario, pero su parlamento refleja la inconsistencia 
del polígono que se había trazado y la necesidad de 
emprender una búsqueda: “El grafo de la visibilidad 
que siempre he trazado es falso.

¿Cuál es mi lugar en mi polígono? Para encon-
trarlo debo resolver una hipótesis” (2009: 68).

Es clave para la búsqueda de Jeanne la fotografía 
en la que se encuentra su madre con treinta y cinco 
años. Esta fotografía le permite viajar al lugar donde 
encontrará respuestas. Se convierte en un elemento 
fundamental en tanto Jeanne, junto con el enfermero 
que cuidó a su madre, logra mirar detenidamente la 
fotografía observando cada detalle que en esta se en-
cuentra. Ante la percepción fragmentada y dispersa 
que la positividad genera, Jeanne logra una atención 
profunda o estado contemplativo que permite salir de 
sí mismo para sumergirse en la historia de su madre. 
Poco a poco se comienza a tejer la narración que une 
a los gemelos con Nawal; la relajación que permite la 
escucha del otro entró en escena.

Simón mantiene más resistencia a esta búsqueda 
y debe salir de su ira y su odio para poder entender 
a su madre. Mientras que Jeanne quiere comprender 
el silencio de su madre -durante cinco años Nawal se 
mantuvo en silencio-, Simón grita que no hay nada que 
comprender.

La llamada telefónica que Jeanne realiza con su 
hermano es clave para observar cómo el desarme del 
yo aún no se está realizando en él. Jeanne descubre que 
su madre ha sido encarcelada, torturada y violada y 
aunque se lo cuenta a Simón la respuesta de este es 
“¡No… no… no me interesa! ¡Mi combate de boxeo! 
¡Nada más! ¡Sí, nada más! ¡No quiero saberlo! ¡No, no 
me interesa conocer su historia! ¡Que no me interesa! 
¡Sé quien soy hoy y eso me basta!” (2009: 153).

Simón se encuentra fijado en el hoy, en un “pre-
sente optimado” (Han, 2016: 27) que excluye todo de-
sastre y todo futuro abierto al acontecimiento. Anclado 
en el presente, Simón rechaza la posibilidad de recupe-
ración de la memoria por lo que no ingresa al proceso 
“progresivo, vivo, narrativo” (Han, 2016: 28) que esta 
implica. Reinando la desnarrativización la memoria no 
tiene lugar ya que se le quita vivacidad al reinar un pre-
sente total que suprime el instante y, ante la carencia de 
instante, el tiempo se convierte en una adición que no 
guarda relación con una situación.

La salida a conocer la verdad la logra ya que el 
Notario es quien lo acompaña en cada paso y hace que 
no vuelva atrás, pero en todo momento Simón señala 
que no tiene interés en conocer a su hermano y preten-
der allanar el camino al querer abrir el sobre que debe 
entregarle a su hermano.

Este proceso requirió de una atención al otro, y 
aunque también lo que define a Jeanne y Simón ha caí-
do, ya que conocen sus verdaderos nombres y quién los 
acogió apenas nacieron, van a poder poner una lápida 
y epitafio en la tumba de su madre.
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Silencio que mira al futuro

En “Incendio de Nawal-Silencio” luego de que 
Jeanne da el primer paso, comienza la búsqueda. La 
entrevista hacia el enfermero en la obra dramática de 
Mouawad, o la enfermera en la representación de Frei-
re-Filho, llevará a que ingrese en la escena el silencio 
de Nawal. Este silencio fue grabado por el enfermero 
durante cinco años; grabaciones que pasaron a manos 
de Jeanne y son claves para la búsqueda que ella em-
prende, a pesar que nunca escucha una palabra pro-
nunciada por su madre.

Luego de saber, como espectadores, por qué 
Nawal se quedó en silencio, entendemos que no fue el 
horror de la guerra lo que la enmudeció, sino cuando 
confluye en un mismo lugar el horror de la guerra y su 
búsqueda personal.

Este silencio denuncia que hay algo para des-
cubrir, pero no enuncia el horror, ya que, como dice 
Nawal “hay verdades que no pueden revelarse más que 
a condición de que sean descubiertas” (2009: 199).

Tomando los aportes que desde el psicoanálisis 
realiza Wang, la psicoterapeuta polaca explica que tras 
situaciones traumáticas el hecho de callar es necesario 
para poder recuperar el sentido.

Recién cuando el sobreviviente siente que el 
pasado ha quedado atrás, cuando los pasos dados 
a posteriori lo tranquilizan porque todo ha seguido 
bien, es cuando, paradójicamente, puede ponerse en 
contacto con lo vivido, abrir el archivo cerrado, mirar 
hacia atrás y comenzar a hablar. Callar le ha permi-
tido vivir (2011)

Aunque Nawal no decide enunciar su historia 
hablando, recurre a la escritura mediante las cartas 
que encomienda a sus hijos y forman parte de su tes-
tamento. Es por esto que el callar le permitió vivir, es 
decir, permitió que sus hijos puedan conocer la historia 
y tener la posibilidad de reconstruirla.

Este cobrará aun más sentido y querrá ser es-
cuchado por los dos gemelos - “déjame escuchar su si-
lencio una vez más”(2009: 199)- una vez que logran 
reconstruir la historia de su madre sabiendo que fue 
violada por su propio hijo. Logran reconstruirla a pesar 
de que saben el dolor que esto puede causar, tal como 
lo enuncia Jeanne cuando decide viajar al país de ori-
gen de su madre y dice tener miedo “de encontrar”. 
La escucha del silencio que realizan los gemelos es el 
punto culminante de la salida del narcisismo reinante 
en la sociedad positivada ya que estos logran salir del 
ruido de esta sociedad para darle lugar al pensamiento 
y a la escucha del otro.

El pasado de la madre también es el pasado de 
los gemelos, y para poder acceder a este debieron lo-
grar salir de sí mismos, realizar un viaje para entender 
la narración del otro, y, como consecuencia, se generó 
un desarme absoluto del yo al querer escuchar el silen-
cio de su madre.

Nawal refiere al tema del origen y plantea una 
narrativa respecto a este:

¿Dónde comienza vuestra historia?
¿Con vuestro nacimiento? Entonces comienza en el 
horror.
¿Con el nacimiento de vuestro padre? Entonces es 
una gran historia de amor. Pero remontando más allá,
quizá descubriremos que esta historia de amor tiene 
su fuente en la sangre, la violación,
y que, a su vez,
el sanguinario y el violador tienen su origen en el 
amor.
Entonces cuando os pregunten vuestra historia, decid 
que vuestra historia, su origen,
se remonta al día en que una joven
regresó a su pueblo natal para grabar el nombre de 
su abuela Nazira sobre su tumba. Ahí comienza la 
historia. (2009: 198)

No es menor que decida fijar como comienzo de 
la historia el día que su abuela la aconsejó. Recorde-
mos que Benjamin plantea que un rasgo común de las 
narraciones es poder brindar un consejo hacia el otro 
que escucha, dándole a la vida una perspectiva hacia 
el futuro.

La carta que el Notario entrega a los gemelos 
al finalizar la obra con las palabras de Nawal, y que 
solamente sería entregada si cumplían con lo encomen-
dado, toma sentido una vez que estos lograron salir de 
sí mismos, pueden salir de la positivación y la desna-
rrativización. Las palabras y la historia cobran sentido:

La infancia es un cuchillo clavado en la garganta y tú 
has sabido extraerlo.
Ahora, hay que reaprender a tragar saliva. Es un ges-
to muy valiente.
Tragar saliva.
Ahora, hay que reconstruir la historia. La historia 
está hecha añicos.
Suavemente, consolar a cada trozo. Suavemente,
curar cada recuerdo.
Suavemente,
acunar cada imagen. (2009: 197)

La historia estará hecha añicos, pero debe seguir su 
curso.
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de Shakespeare
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Why should their liberty than ours be more?
(Palabras de Adriana en el Acto II, escena I, 

Comedy of  Errors, de William Shakespeare).

Resumen

Las obras de William Shakespeare han tenido múltiples estudios y 
revisiones desde variados puntos de vista, entre los cuales se incluye la crítica 
feminista. Se pretende analizar los roles femeninos y masculinos en algunas de 
sus obras, particularmente en las comedias, entendiendo que este subgénero 
dramático es, probablemente, el menos trabajado en las aulas de los textos del 
autor. El análisis tendrá en cuenta la interacción entre los sexos, las formas de 
comunicación y el juego de identidades.

Para el abordaje de la temática se considerará el estudio de las 
protagonistas de las siguientes obras y su relación con el entorno masculino: 
Twelfth Night: Or what you will, As you like it, Much ado about nothing, The taming of  the 
Shrew y The merchant of  Venice.

Palabras clave: Feminismo - Shakespeare - Comedias - Heroínas 

Feminism in Shakespeare’s comedies

Abstract

William Shakespeare’s plays have had multiple studies and reviews 
from various points of  view, among which feminist criticism is included. It is 
intended to analyze the male and female roles in some of  his plays, particularly 
in comedies, understanding that this dramatic subgenre is probably the least of  
the author’s texts worked in the classrooms. The analysis will take into account 
the interaction between the sexes, the forms of  communication and the game 
of  identities.

For the approach of  the theme will be considered the study of  the 
protagonists of  the following plays and their relationship with the male 
environment: “Twelfth Night: Or what you will”, “As you like it”, “Much ado 
about nothing”, “The taming of  the Shrew” and “The merchant of  Venice”.

Keywords: Feminism - Shakespeare - Comedies - Heroines
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“Feminismo” es un término relativamente mo-
derno, que cuenta solamente con tres siglos de historia 
y aun más reciente es su aplicación como área de estu-
dio en la literatura. Se entiende por “feminismo”, “lo 
relativo a todas aquellas personas y grupos, reflexiones 
y actuaciones orientadas a acabar con la subordina-
ción, desigualdad y opresión de las mujeres y lograr, 
por tanto, su emancipación y la construcción de una so-
ciedad en la que no tengan cabida las discriminaciones 
por razón de sexo y género” (Castells, 1996: 10). No se 
trata solamente de estudiar la situación de las mujeres, 
sino de hallar el camino para transformar esa situación. 
Como plantea Victoria Sau en su Diccionario ideológico 
feminista: “…supone la toma de conciencia de las mu-
jeres como grupo o colectivo humano, de la opresión, 
dominación y explotación de que han sido y son ob-
jeto por parte del colectivo de varones en el seno del 
patriarcado (…), lo cual las mueve a la acción para la 
liberación de su sexo con todas las transformaciones de 
la sociedad que aquélla requiera” (Sau, 2000: 121-122).

Debe entenderse que el feminismo tampoco bus-
ca que la mujer acceda al mismo lugar que el hombre, 
sino que cuestiona las estructuras y lucha contra la for-
ma de ver el mundo que tiene como centro y modelo a 
los hombres.

A pesar de la existencia previa en la historia de 
textos y discursos que proponen la igualdad entre los 
sexos, el origen del feminismo se asocia con el período 
de la Ilustración. En este sentido, las “ilustradas” bus-
caban reivindicar el lugar de las mujeres en una socie-
dad que promovía la igualdad de los seres humanos y el 
reconocimiento de los derechos que les son inherentes, 
pero que no las incluía dentro de la aplicación de sus 
principios. Esto dio lugar a una “ola” de movimientos 
feministas entre el siglo XIX y principios del siglo XX, 
con el denominado “movimiento sufragista”. La lucha 
por la participación del género femenino en la vida pú-
blica y política abrió el camino para la obtención de 
otros derechos y libertades, siguiendo distintos procesos 
primeramente en Europa y Estados Unidos, y exten-
diéndose luego a otras partes del mundo. A pesar de 
las diferencias, todos estos procesos coinciden en la de-
nuncia del sistema patriarcal como organización social 
(es decir, un mundo creado por hombres, regulado por 
hombres, visto a través de los ojos de hombres y juzga-
do por hombres), en el deseo de erradicarlo y reivindi-
car la igualdad entre mujeres y hombres.

En el campo de la crítica y la teoría literaria 
el nacimiento de estudios con orientación feminista 
acompañó la nueva “ola” del movimiento como tal en 
la década de 1960. Se plantearon nuevos estándares 
de análisis, reevaluando el retrato de las mujeres en la 
literatura. La aproximación feminista, por tanto, está 
basada en exponer la devaluación de las mujeres en los 

textos literarios, representando una imagen inexacta y 
potencialmente dañina de las mismas, lo que ha sido 
largamente aceptado como norma tanto por hombres 
como por mujeres.

La crítica feminista particularmente orientada 
hacia las obras de William Shakespeare apareció en es-
cena en 1975 con la publicación de Shakespeare and the 
Nature of  Women, de Juliet Dusinberre, y con la primera 
sesión especial sobre la temática de la Asociación de 
Lenguaje Moderno en 1976 (Levin, 1988: 125). Desde 
entonces ha surgido una amplia variedad de estudios 
desde distintos enfoques, relacionando las obras con el 
período histórico en que fueron creadas, analizando 
la actuación de las mujeres en el escenario isabelino, 
estudiando los personajes, los roles de los mismos, los 
monólogos y discursos de las mujeres, y la tradición de 
vestirse del género opuesto, entre otros.

Las mujeres de Shakespeare y el teatro 
isabelino

William Shakespeare vivió durante el período 
de mandato de los reyes Elizabeth I y James I, período 
también conocido como la “Edad dorada” (o “Golden 
Age”) de Inglaterra. Durante este tiempo las artes y, 
especialmente, el teatro vivieron una etapa florecien-
te. La reina Elizabeth era considerada una gran líder 
y un modelo de virtud y autoridad, que incentivaba a 
los padres a educar a sus hijas. Pero las mujeres de su 
época seguían teniendo un lugar de subordinación con 
respecto a los hombres.

Solo las mujeres de familias nobles accedían a 
una educación limitada, basada en el aprendizaje de 
letras, música, tiro al arco y equitación; aunque no po-
dían seguir una profesión pública. La educación no se 
creía necesaria, ya que solo existían dos posibles des-
tinos para ellas: el matrimonio o la vida célibe en un 
convento. Las de menos recursos apenas podían aspirar 
a convertirse en mucamas o damas de compañía.

Las mujeres en general eran consideradas obje-
tos o pertenencias, en primer lugar del padre y luego 
del esposo, quienes podían hacer lo que quisieran con 
ellas y tenían el poder de decidir sobre su vida y su fu-
turo, y a quienes ellas debían obedecer y servir. Por esta 
razón los matrimonios generalmente eran concertados 
como un arreglo económico. 

Las mujeres solteras no eran bien vistas y mucho 
menos lo eran aquellas que “creían” tener una opinión 
propia. La Iglesia apoyaba esta creencia y aseguraba la 
continuidad de este principio. La desobediencia feme-
nina hacia los miembros masculinos de sus familias era 
vista como un crimen. Ellas eran severamente castiga-
das y, en algunos casos, golpeadas hasta la sumisión. No 
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tenían el derecho de ser herederas de los títulos de sus 
padres, todo era heredado de hombre a hombre. 

Las libertades de las mujeres isabelinas eran tan 
limitadas que llegaban al teatro, donde su participación 
estaba prohibida. Las mujeres solo fueron permitidas 
en los escenarios después de 1660, tras la caída del 
gobierno puritano de Cromwell. Hasta entonces los 
papeles femeninos eran representados por muchachos 
púberes, lo que los hacía especiales para el rol, por su 
voz afinada y su apariencia todavía infantil y delicada.

Al relacionar a los personajes shakesperianos fe-
meninos con la situación de las mujeres de su tiempo, 
la crítica feminista Juliet Dusinberre ofreció una mira-
da optimista, reconociendo el retrato de heroínas in-
geniosas y activas, que logran trascender los prejuicios 
de la sociedad patriarcal. Sin embargo, otras feministas 
posteriores, como Clara Claiborne Park, plantean una 
aproximación diferente, argumentando que Shakes-
peare tenía una visión limitada de las mujeres como 
la tenía la sociedad en que vivía, ya que sus personajes 
siempre acaban cumpliendo de una forma u otra el rol 
que les asigna la sociedad.

A pesar de la diferencia de opiniones entre los 
críticos, es innegable que entre las mujeres creadas 
por Shakespeare hay personajes fuertes que han tras-
cendido en la historia del teatro y la literatura, y que 
son un clásico de la interpretación, como Julieta, Lady 
Macbeth o Cordelia. En cuanto a sus comedias, la pre-
eminencia dada a las mujeres es una de las caracterís-
ticas más remarcables. Si los hombres dominan las tra-
gedias, son las mujeres quienes dominan las comedias.

Las heroínas de las comedias shakesperianas fre-
cuentemente se comportaban en directa contradicción 
con las convicciones de la época. Con frecuencia, son 
las mujeres quienes toman el control de los eventos, y 
son ellas quienes parecen poseer no solo una concien-
cia intuitiva mayor que los hombres, sino también más 
sentido común y madurez emocional. Ejemplos de es-
tas características pueden observarse en las protagonis-
tas femeninas de obras como As you like it, Twelfth Night, 
The Merchant of  Venice, The Taming of  the Shrew y Much Ado 
About Nothing.

Feminismo en las comedias shakesperianas

As you like it (traducida al español por Como gustéis) 
fue escrita entre 1598 y 1600, durante los últimos años 
del reinado de Elizabeth I, y tiene como escenario la 
Francia del siglo XVI. Siguiendo características y te-
mas de la poesía pastoril, la obra tiene como fondo una 
crítica a la corrupción entre los cortesanos y nobles, a la 
vez que cuestiona las convenciones del amor. 

La protagonista de esta historia es Rosalind, la 
hija de un duque a quien se le ha usurpado el trono y 

vive desterrado en los bosques junto a un grupo de lea-
les seguidores. La joven Rosalind vive junto a su prima 
y amiga Celia en la corte, pero pronto deciden mar-
charse juntas, cuando el duque Frederick, padre de Ce-
lia, ordena su destierro. Los peligros del mundo exte-
rior las obligan a adoptar una forma de sobrevivencia, 
que les asegurará el trato respetuoso de los hombres 
que encuentren: el “travestismo” o “cross-dressing”, es 
decir, una mujer vestida como hombre (o un hombre 
vestido como mujer), un recurso que provenía, proba-
blemente, de antiguas leyendas orientales y que ha sido 
utilizado en aproximadamente un quinto de las obras 
que se atribuyen a Shakespeare. El uso dramático del 
disfraz es uno de los elementos más antiguos de la tra-
dición teatral europea, y se encuentra en la comedia, 
sobre todo, como un sinónimo de malentendidos, intri-
ga y confusión. 

En la época del dramaturgo inglés los disfraces 
eran vistos como provocativos para la Iglesia, ya que 
se convierten en un instrumento para las mujeres, para 
ponerse en el mismo lugar que los hombres. En el tea-
tro de Shakespeare son una herramienta de emanci-
pación social, ya que las mujeres que los adoptan pue-
den hacer uso de la autoridad y los movimientos libres 
que requieren las situaciones en las que están envuel-
tas, además de que le permiten al mismo autor hacer 
comentarios sutiles sobre la relación entre hombres y 
mujeres sin ofender a la audiencia. Siempre se utilizan 
cuando a la heroína se le presentan circunstancias en 
que una mujer no podría actuar de esa forma o sería 
visto como una injuria. Se puede decir que en esta es-
trategia está el reconocimiento de que las mujeres son 
seres inteligentes y capaces, y que, de hecho, pueden 
llegar a ser tanto o más competentes que los hombres. 

Las mujeres travestidas tienden a ser indepen-
dientes, fuertes y determinadas en lugar de seres pasi-
vos, y todo esto sin perder su feminidad esencial. Son 
los hombres de estas obras a los que se les adjudica la 
pasividad, ya que el peso de la acción recae sobre las 
mujeres. A pesar de su fuerza, las heroínas shakesperia-
nas nunca nos dejan olvidar que en verdad son mujeres 
y, aunque muestran ciertos rasgos y actitudes masculi-
nas, mantienen las características físicas y emocionales 
de una mujer. Howard Rochester comenta sobre esto:

No es que se tornen marimachos; en absoluto, 
pues estas se encuentran entre las más marcadamente 
femeninas de las mujeres del gran comediógrafo. Lo 
que sucede es que su experiencia resulta una especie 
de experimento por el cual el papel y la vestimenta 
masculinos les permiten más libertad para desarro-
llarse femeninamente. Deducimos que la vida de cada 
una de ellas, acondicionada por una sociedad en que 
domina el macho, era demasiado restringida para 
que probara y demostrara su verdadero valer. Mas 
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ocupando un lugar ordinariamente reservado para 
los hombres, ella se ve más desenvuelta, más comple-
ta como mujer, más ella misma, y como tal igual al 
varón cuya ropa ostenta (Rochester, 1986: 47).

Rosalind, de As you like it, es uno de estos casos. 
Siendo el personaje femenino con más líneas de diálo-
go entre las heroínas de Shakespeare (con 685 líneas en 
total), es considerada como una de las más destacables, 
ya que es independiente, con voluntad fuerte, de buen 
corazón y astuta. Rosalind no se lamenta por el exi-
lio, sino que aprovecha su viaje al bosque de Ardenne 
como una oportunidad para forjar su propio destino. 
Allí, disfrazada del joven Ganymede, se encuentra con 
su amado Orlando (quien también ha sido exiliado in-
justamente) y se ofrece como su tutor para enseñarle 
sobre los caminos del amor. Capaz de equilibrar la ra-
zón y el sentimiento, Rosalind se vuelve un personaje 
superior a cualquier otro de la obra, enseñando a los 
que la rodean a pensar, sentir y amar mejor de lo que 
han hecho antes, y asegurándose de los cortesanos que 
retornen del bosque al final de la obra sean mucho más 
gentiles que aquellos que llegaron allí. 

Rosalind tiene éxito en su empresa gracias a su 
capacidad de conocerse a sí misma y a otros, lo que 
le permite también ser crítica, pero sin ser pesimista 
(como podría serlo el personaje de Jaques). Es capaz de 
reprender a Orlando por ver a Rosalind como la ama-
da ideal, pero todavía se preocupa y se desmaya cuan-
do imagina su sangre derramada, manteniéndose así 
en ambos lados de su caracterización, lo que la vuelve 
aún más especial, haciendo que Orlando, su enamora-
do, parezca no merecerla.

Por esta habilidad que tiene el personaje para su-
perar las limitaciones que la sociedad le impone como 
mujer, Rosalind se ha vuelto motivo favorito de la críti-
ca feminista. Con astucia se disfraza de mancebo para 
encontrarse con el hombre que ama e instruirlo sobre 
cómo ser un enamorado más comprometido y atento, 
una tutoría que no sería admitida si viniese de una mu-
jer.

Al final de la obra, lo que podría haber provoca-
do ansiedad en el público del período isabelino al verse 
alternados los roles masculinos y femeninos, se dispen-
sa en el epílogo de Rosalind, el único entre las obras 
de Shakespeare que es pronunciado por un personaje 
femenino. Tras la restauración de la paz, este epílogo 
asegura tanto a los asistentes como a los campesinos 
de Ardenne que están a punto de salir de alguna calma 
encantada y retornar al mundo familiar que dejaron 
atrás. Pero, como ellos parten habiendo aprendido las 
mismas lecciones de Rosalind, también parten con el 
mismo potencial de cambiar su mundo. A pesar de que 
el actor se distancia del personaje al decir “Si yo fuese 

mujer…”, este truco permite adecuarse en cierta me-
dida a la norma teatral renacentista, sin dejar de lado 
la idea de subversión al patriarcado que se extiende por 
toda la obra.

Twelfth Night: or what you will (traducida como No-
che de reyes, Noche de epifanía o La duodécima noche) es una 
historia de amores y enredos, escrita aproximadamente 
en 1601. Su título parece hacer referencia a la Epifanía 
o la duodécima noche de la celebración de Navidad (6 
de enero), festividad celebrada en días de Shakespeare 
con un festival en el que todo era dado vuelta y se volvía 
“caótico”, tal como el mundo presentado en esta obra. 
Tres personajes femeninos la sostienen: Viola, Olivia 
y María. Viola encarna el espíritu de sobrevivencia, la 
convicción y valentía de ser capaz de sobreponerse a 
la adversidad. Olivia encarna el clásico tópico literario 
del “amor a primera vista”, en tanto que María aporta 
la malicia a la historia (arrastra a los hombres a su jue-
go y logra salir bien librada, con marido incluido).

Así como en As you like it, la protagonista de 
Twelfth Night, Viola, debe emplear el recurso del “traves-
tismo” para sobrevivir en un mundo nuevo y descono-
cido, al que ha llegado debido a un naufragio. Sin em-
bargo, a la obra se agrega un elemento más que suma 
a la confusión creada en el clímax, que es la existencia 
del hermano gemelo de Viola, Sebastian, con el cual 
acaban confundiéndola en su papel de joven mancebo. 
También como en As you like it, el escenario central se 
presenta como un mundo aparentemente idílico en el 
que la protagonista manifiesta su ingenio y mueve los 
hilos casi a su antojo, antes de ser revelada su verdadera 
identidad.

Viola no destaca como Rosalind, pero tienen 
en común la decisión de hacer su propio camino en el 
mundo, una vez que las circunstancias las obligan a la 
exclusión. Ella se disfraza de un joven hombre, se hace 
llamar Cesario y consigue pronto un lugar bajo el man-
do del duque Orsino, de quien obtiene plena confianza. 
El problema del personaje radica en la trampa en que 
la encierra su propio disfraz: acaba enamorándose de 
Orsino, pero no puede confesarle su amor, y Olivia, la 
mujer que Orsino intenta cortejar, se enamora de ella, 
como Cesario, sin que ella pueda corresponder a sus 
sentimientos. Debe ser ambos, hombre y mujer, pero 
no puede mostrarse a sí misma, por lo que al final de la 
obra se ve rodeada de gente que tiene, cada una, una 
imagen diferente de la joven, pero a la que no conocen 
realmente.

La aparición de su hermano Sebastian acaba 
solucionando todos los malentendidos y liberando a 
Viola de una carga que ya no deseaba llevar, permi-
tiéndole revelar su verdadera identidad y ser ella misma 
otra vez, sin los roles que le imponía su disfraz. Es este 
mismo disfraz (como el de otros personajes en la misma 
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obra) el que tiene una incidencia importante en lo que 
podría ser el mensaje que la historia transmite.

Cuando dos personajes femeninos como Rosa-
lind y Viola logran asumir tan bien y con poco esfuerzo 
el papel masculino, con solo transformar su apariencia, 
el lector e incluso el público de la época deberían co-
menzar a cuestionarse si los roles de hombres y mujeres 
son tan rígidos como se suponen, o si pueden ser alte-
rados con un simple cambio de ropa. Esta cuestión de 
géneros se vuelve más compleja aun si pensamos en la 
obra representada en su contexto, cuando el papel de 
estas damas debía ser actuado por jovencitos delicados 
que debían interpretar de forma convincente su pa-
pel como hombre disfrazado de mujer que se disfraza 
como hombre.

En las escenas del cortejo entre Cesario/Viola y 
Olivia, Olivia también demuestra el empoderamiento 
femenino. La experiencia con Orsino le ha hecho sentir 
fuertemente las limitaciones de su sexo, ya que Orsino 
siempre se creyó merecedor de ella y se lo dejó notar. 
En el otro extremo, Cesario ruega que la dama no se 
sienta atraída por “él” y se reconoce inmerecedor de 
su atención. Al responder al cortejo de Orsino, Olivia 
solo puede consentirlo o rechazarlo, mientras que la 
apariencia femenina de Cesario le hace sentir que ella 
tiene el poder para dictar los términos de la relación. 
Esto podría resultar alarmante para la audiencia si Ce-
sario fuese realmente un hombre, pero debido al fondo 
femenino del personaje, la asertividad de Olivia resulta 
menos provocativa y más cómica.

El rol de Olivia, como cabeza de hogar, la posi-
ciona en una situación de poder con respecto a Cesa-
rio, lo que demuestra en su diálogo y en sus acciones, 
como el anillo que le entrega (Acto II, escena II), y en la 
utilización de su sexualidad como ventaja, conociendo 
el poder de su belleza sobre los hombres (poder que 
evidentemente no puede ejercer en el joven Cesario). 
En la declaración de amor de Olivia (Acto III, escena 
I), ella reconoce su usurpación del rol conquistador que 
le corresponde al hombre y, aunque teme haber heri-
do la masculinidad de Cesario, su discurso manifiesta 
precisamente lo que Viola desea y lo que toda la obra 
parece expresar, que el amor no está limitado por los 
roles de género.

El final de la obra (como el de muchas comedias 
en general) se vuelve incómodo. La armonía parece 
forzada, como si Shakespeare en realidad se viera obli-
gado a ajustarse a las normas de la época sin desearlo. 
Los hombres que son asignados en matrimonio para 
Viola y Olivia parecen demasiado planos para ellas, 
como si ellos también necesitaran una transformación.

El recurso del travestismo también está presente 
en The Merchant of  Venice (o El mercader de Venecia), obra 
escrita entre 1596 y 1597. Sin embargo, la protagonista 

de esta obra tiene características y funciones muy dife-
rentes a las antes mencionadas. 

The Merchant of  Venice presenta a la primera gran 
heroína de Shakespeare. Portia, una rica heredera de 
Belmont, presenta todas las virtudes deseadas por los 
caballeros que la pretenden: es rica, atractiva y de rápi-
do ingenio. Pero es, a la vez, una rara combinación de 
características que vuelven aún más llamativo al perso-
naje; es un “espíritu libre”, que se atreve a decir lo que 
piensa, pero que acepta forzosamente seguir los últimos 
deseos de su padre. En esto, precisamente, demuestra su 
ingenio, ya que siempre actúa con honestidad y dentro 
de los límites de la ley. Por eso decide seguir la voluntad 
de su padre ya muerto, aunque pueda resultar absur-
do, pero logra evadir eficazmente a ciertos pretendien-
tes. Sumando a esto su belleza y feminidad, Portia es 
el modelo de la mujer ideal dentro de los personajes 
femeninos de Shakespeare, quien es bella y obediente 
mientras retiene su fuerza e independencia.

En el Acto I, escena II, Portia revela un tempe-
ramento especial cuando revela que busca en su futu-
ro marido a alguien de carácter, que logre actuar con 
dignidad, y no se conforma con la vulgaridad o la ig-
norancia de los hombres que la visitan. Puede ser por 
su situación económica o por su educación, pero ella 
no ve al matrimonio como el único camino de vida o 
como vía de escape a un fatídico destino (como lo ha-
cían muchas mujeres de su época). Es así que ve pasar 
frente a ella una larga lista de pretendientes hasta que 
se encuentra con Bassanio, un joven digno pero humil-
de, que pide dinero prestado a su amigo Antonio para 
poder pretender a Portia.

Cuando Antonio pierde su fortuna tras el nau-
fragio de uno de sus barcos y el usurero Shylock se pro-
pone cobrar su deuda (que le permitía reclamar una li-
bra exacta de la carne del deudor, de cualquier parte de 
su cuerpo), Portia se convierte en una verdadera “he-
roína”, que logra, únicamente con el uso de su ingenio, 
derrumbar los planes del malvado Shylock. En lugar de 
retirarse a rezar por la seguridad de los hombres, como 
finge hacerlo, decide emprender la acción para resolver 
el conflicto por sí misma, un conflicto que no se habría 
solucionado sin su intervención.

Portia reaparece en el Acto IV, en pleno clímax 
de la obra, disfrazada de hombre y de “doctor en le-
yes”, con recomendaciones de su primo Belario, un 
abogado. Shylock persiste en obtener lo que la justicia 
le otorga (“la ejecución de su pagaré”, con la “carne” 
de Antonio), sin mostrar clemencia e incluso poniendo 
en tela de juicio la autoridad de la justicia si es que 
no se cumple para él. Portia, sin embargo, prevalece 
en su papel de supuesto abogado, sin romper las leyes, 
sino haciendo que trabajen a su favor, acordando que 
el contrato del usurero lo autoriza a pedir “una libra de 
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carne”, pero agregando que no incluye ninguna pérdi-
da de sangre. La protagonista aplica rigurosamente la 
ley, obteniendo la victoria, pero todavía demuestra su 
rechazo por los convencionalismos al estar disfrazada 
como un hombre.

A diferencia de Rosalind y Viola, Portia no ne-
cesita internarse en un mundo desconocido ni cambia 
su identidad para protegerse frente a un mundo hostil 
para las mujeres. La única razón por la que asume su 
disfraz es para enmendar los errores de los hombres 
que estos no son capaces de arreglar, demostrando que 
su capacidad no tiene por qué verse limitada por su 
género. Portia no es la típica protagonista femenina que 
espera ser rescatada por su héroe; ella se convierte en la 
heroína de su propia historia (e incluso, en la de todos 
los hombres de la obra).

Cuando asume la vestimenta de hombre, los 
comentarios de Portia dejan entrever que la autoridad 
masculina puede ser imitada exitosamente y su nueva 
vestimenta le permite asumir el poder y la posición que 
se le niegan como mujer. Ya libre de todas demandas 
que implicaban seguir el testamento de su padre, se 
siente libre de probarse a sí misma como alguien más 
inteligente y capaz que los hombres a su alrededor. 
Mientras que ninguno de los hombres parece rival para 
Shylock (Gratiano grita, Bassiano implora inútilmente 
y Antonio parece resignado a su destino), las acciones 
de Portia logran, efectivamente, restaurar la justicia y la 
comedia en la obra.

The taming of  the shrew (traducida comúnmente 
como La fierecilla domada), escrita aproximadamente en 
1592, es una de las comedias tempranas de Shakespea-
re, que tiene como eje central el tema del matrimonio y 
el cortejo de la pareja. Pero, a diferencia de otras obras, 
esta no concluye en el momento de la ceremonia que 
une a los amantes, sino que se detiene más en la vida 
después del casamiento, mostrando un enfoque total-
mente diferente, al plantear el debate sobre qué implica 
la “armonía conyugal”. 

Teniendo en cuenta que los matrimonios isabe-
linos generalmente eran arreglados por dinero, tierras 
o poder, más que por amor, existían pocas vías para 
salir de un matrimonio infeliz. Por eso, la resolución de 
las disputas maritales se volvió un tema popular en la 
literatura de la era. Mucha de esta literatura centraba 
su preocupación en las llamadas “fieras”, mujeres irri-
tables y regañonas, que resistían la autoridad del esposo 
y la misma idea del matrimonio. Se planteaban sermo-
nes que reprendían a estas mujeres por su conducta y 
daban consejos a los maridos sobre cómo “domarlas”, 
sometiéndolas, incluso, a la humillación pública. Mu-
chos de estos textos eran de carácter ambiguo, ya que 
era difícil distinguir cuánto había en ellos de parodia y 

cuánto de defensa de estas actitudes. Ejemplo de esta 
ambigüedad es la obra citada de Shakespeare.

En The taming of  the shrew, la supuesta “fiera” es 
la protagonista, Katherine (o Kate), hija de Bautista 
Minola, con quien vive en Padua, junto a su hermana 
menor Bianca. Las hermanas Minola representan dos 
polos opuestos. Bianca es de carácter y palabras suaves, 
sumisa, atenta en todo a la voluntad de su padre, por 
lo que ha llamado la atención de varios hombres que 
pretenden casarse con ella. Katherine, sin embargo, es 
obstinada, de lengua afilada, de rápido ingenio y se re-
húsa de tal manera a la idea del matrimonio, que no 
duda en emplear la violencia para alejar a cada uno 
de sus posibles pretendientes. Esto preocupa particu-
larmente a su padre, quien ha decidido que Bianca no 
se casará hasta que su hermana lo haga, lo que impo-
ne sobre Katherine una mayor presión, más allá de las 
presiones sociales que ya enfrenta.

Aunque el odio que recibe de todos los hombres 
de la sociedad, en contraposición al afecto que tienen 
por su hermana, parece no afectar a Katherine, se pue-
de percibir en ella cierto grado de infelicidad. Puede ser 
por celos debido al comportamiento de su padre hacia 
su hermana, por su temor frente a la idea de ser “inde-
seable” y no ser capaz de conseguir un esposo, o por el 
trato que recibe de los hombres que se le acercan. Todo 
esto contribuye a que Katherine se sienta fuera de lugar 
en la sociedad. Debido a su inteligencia e independen-
cia, no desea cumplir el rol que se pretende que asu-
ma, obedeciendo ciegamente a su padre y mostrando 
cortesía a sus pretendientes. Al mismo tiempo, frente 
a la rigidez de su situación social, su única esperanza 
de encontrar un lugar seguro y feliz en el mundo recae 
en la necesidad de encontrar un marido. Este conflicto 
puede explicar la dificultad de su temperamento, re-
sultando en un círculo vicioso: mientras más rabiosa se 
pone, parece menos probablemente dispuesta a adap-
tarse a su rol social prescrito; mientras más alienada 
está socialmente, más crece su rabia.

Cuando Petruchio, un hombre que dice ser ca-
paz de “domar a la fiera”, entra en su vida para casarse 
con ella, Katherine debe tolerar en primera instancia 
las humillaciones y privaciones a las que este la somete. 
Pero hay varios aspectos en él que permiten entender 
por qué Katherine acaba rindiéndose al matrimonio. 
Desde su primer encuentro se puede ver que ambos 
discuten en un mismo nivel, a diferencia de los anterio-
res pretendientes que eran fácilmente dominados y pi-
soteados por el temperamento de la heroína. Petruchio 
es, intelectual y verbalmente, un igual de Katherine. 
Más tarde, es sometida a un tratamiento forzoso que 
la obliga a adaptarse a su rol de esposa, pero este rol 
solamente es aceptado porque Katherine, como mujer 
de su época, no tiene otra opción. Finalmente parece 



#22 - Abril 201940 www.aplu.org.uy

entender que, el obtener un rol social “aceptable” (aun-
que este no sea del todo de su agrado), es mejor que ser 
alienada y rechazada, porque este le permite obtener el 
respeto y le da una voz que antes no le era reconocida. 

Mientras que el personaje de Petruchio puede 
ser fácilmente cuestionado y se encuentra en una du-
dosa posición entre el rudo materialismo (que lo hace 
desear ser el amo y señor de su esposa) y el amor since-
ro por Katherine (que desea que ella se adapte a su rol 
para lograr un matrimonio feliz), su carácter práctico y 
su visión nada poética del amor permiten que, al final, 
ambos logren un matrimonio “feliz” y funcional, capaz 
de enfrentarse a las realidades de la vida adulta. De esta 
manera, la obra, a través de sus distintos personajes, 
abre un debate sobre la importancia de los roles socia-
les para definir la felicidad individual, sobre todo para 
las mujeres, de quienes se dice en la primera escena que 
deberían sacrificar su propia voluntad para lograr un 
matrimonio estable.

Petruchio, a diferencia de otros hombres que 
ignoraban a Katherine y solo hablaban con su padre, 
parece ser el único que intenta comprender la natu-
raleza de su “fiereza”, aunque persiste en la idea de 
frustrarla y someterla a su rol de esposa. La poca o nula 
resistencia que Katherine demuestra ante las acciones 
de Petruchio solo pueden ser explicadas mediante la in-
fluencia del amor que pueda surgir entre ellos, puesto 
que esta obra es, después de todo, una comedia, lo que 
permite reducir la tensión ante la problemática expues-
ta.

Cuando Katherine finalmente se rinde a la su-
misión de su esposo, se da entre ellos un intercambio 
de afecto que podría considerarse genuino, cuando él 
le pide que lo bese en público y ella lo hace, a pesar 
de su resistencia inicial (Acto V, escena I). Aunque esta 
sumisión puede ser fruto de la frustración, ella no deja 
que Petruchio logre desesperarla. Finalmente satisfecho 
de las acciones de esta, él le llama “mi dulce Kate”, en 
tanto que Katherine ilustra la aceptación de su unión al 
llamarlo “esposo”. Dado que se trata de una comedia, 
el final necesariamente debe ser armonioso, aunque esa 
armonía pueda resultar con frecuencia forzosa.

La protagonista de The taming of  the shrew es, por 
todo esto, diferente de otras heroínas en las comedias 
de Shakespeare. Las heroínas posteriores son francas 
e independientes, logrando una resolución feliz de sus 
historias, a lo que también contribuyen las actitudes 
más receptivas de los personajes masculinos. Katheri-
ne, sin embargo, debe luchar durante toda la obra para 
ser reconocida como una persona, más que como un 
objeto de intercambio. Ella no tiene escape. No tiene 
un bosque idílico y no puede hacer uso de un disfraz 
para transformar el mundo que la rodea, como las he-

roínas anteriormente mencionadas, por lo que debe 
adaptarse al rol que se le ha asignado.

Frente al personaje de Portia, que aparece como 
la mujer ideal, Katherine es un ejemplo de cómo las 
mujeres renacentistas no deben llevar su conducta a 
tales extremos. Ambos modelos sirven como guía a las 
mujeres de su época, enseñándoles a ser fuertes, inde-
pendientes, inteligentes y, aun así, sabiamente confor-
marse con el sistema. Portia, a diferencia de Kate, es 
aceptada socialmente porque trabaja con el sistema 
renacentista para conseguir lo que quiere y no direc-
tamente contra este. De este modo, reforma el sistema 
desde adentro, mientras que Katherine se mantiene ex-
cluida de este hasta el último acto.

Un último aspecto que parece cuestionable en 
la obra es el discurso de Kate en el Acto V, escena II. 
A pesar de que al inicio de la obra esta luchaba con-
tra el rol social que le era impuesto, aquí ofrece una 
larga defensa del matrimonio y de cuál sería el papel 
de cada uno en el efectivo logro de la armonía en el 
hogar, donde el esposo debe proveer paz, seguridad y 
comodidad a su esposa, y esta, a cambio, provee leal-
tad y obediencia. Este discurso puede ser considerado 
obviamente aberrante para muchos críticos feministas, 
dado que Katherine recomienda la total servidumbre 
al esposo. Dice que el hombre es señor de la mujer, rey, 
gobernador, vida, guardián, cabeza y soberano. Tam-
bién estereotipa a la mujer como físicamente débil y 
luego sugiere que deberían endulzar su personalidad 
para hacerla encajar con su físico. Petruchio concuerda 
con este discurso, sugiriendo que una relación ideal im-
plica la completa supresión de la voluntad de la esposa. 
Estos eran los ideales que la sociedad de Shakespeare 
asumía como garantidos. 

Sin embargo, en las últimas líneas se deja entre-
ver que Katherine y Petruchio podrían haber planeado 
este discurso para ganar una apuesta que tenían contra 
Lucentio. El discurso queda, entonces, como una expo-
sición de tono irónico, sobre todo si se compara con la 
línea progresiva que siguen las obras de Shakespeare. 
Katherine es transformada, aprendiendo a encajar en 
la sociedad y a ser la esposa ideal, pero reteniendo su 
independencia, lo que nos lleva a cuestionarnos si en 
verdad fue “domada”.

No debemos olvidar, por esto, que la obra com-
pleta presenta muchas ambigüedades y todos estos as-
pectos pueden estar abiertos a discusión. En definitiva, 
la aceptación de Katherine frente al matrimonio puede 
ser una oportunidad para encontrar armonía en un rol 
social previamente designado, implicando finalmente 
que nosotros deberíamos encontrar felicidad e inde-
pendencia en los roles que nos son asignados, y no que 
las mujeres deberían subyugar a los hombres. 
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Uno de los personajes que más se acerca al de 
Katherine en otra de las comedias de Shakespeare es 
Beatrice, en Much ado about nothing (Mucho ruido acerca de 
nada o Mucho ruido y pocas nueces). Esta comedia, escrita 
entre 1598 y 1599, es considerada una de las mejores 
del dramaturgo inglés, porque combina elementos hi-
larantes con meditaciones más serias sobre el honor, la 
vergüenza y la vida en la corte. En esta obra las muje-
res son el centro del argumento principal y toman gran 
parte de la acción.

Aunque el conflicto principal de la historia gira 
en torno a la relación de los jóvenes enamorados Hero 
y Claudio, este pierde significación cuando aparecen 
Benedick y Beatrice en escena, una pareja más adulta y, 
por tanto, más madura y prudente. Benedick y Beatrice 
mantienen una antigua disputa que se revela en un de-
bate de ingenio cada vez que se encuentran.

Beatrice es sobrina de Leonato, gobernador 
de Mesina, y prima de Hero. Mantiene con esta una 
amistad muy estrecha pero (al igual que Katherine con 
respecto a Bianca) tiene un carácter opuesto al de su 
prima. Beatrice no es ruda o descortés, pero sí es in-
dependiente, honesta e ingeniosa, por lo cual siempre 
suele decir lo que piensa. Desde la primera escena de la 
obra tiene un rol activo, al interrumpir una conversa-
ción entre dos hombres (Leonato y un mensajero), una 
actitud que podría ser considerada inapropiada para 
las mujeres de la época isabelina. Como en este caso y 
muchos otros, Beatrice rompe las convenciones a tra-
vés de su libertad de expresión, colocándose a sí misma 
como igual a los hombres. Con su plan de permanecer 
soltera desafía el dominio patriarcal, argumentando 
que preferiría escuchar a su perro aullar antes que a los 
hombres jurarle amor (Acto I, escena I).

Por otro lado, Hero es prácticamente muda. Solo 
toma control de la acción en el Acto III, escena I, cuan-
do está llevando a cabo el plan para hacer que Beatri-
ce y Benedick se enamoren. Luego solamente obedece 
y actúa de acuerdo a lo que los hombres determinan. 
Es vista como un objeto que tiene dueño, incluso por 
su propio padre, quien toma decisiones por ella (Acto 
II, escena I). Pero no es así con Beatrice, y es por esta 
razón que, junto con su par masculino, Benedick, se 
vuelven lo más memorable de la obra.

En el Acto II, escena I se sugiere que ella estuvo 
alguna vez enamorada de Benedick, un lord y soldado 
de Padua, pero él la abandonó o rechazó sus sentimien-
tos. Desde entonces, los dos compiten constantemen-
te para desmerecer al otro con astutos insultos. Cada 
uno representa la némesis del otro. Además, ambos son 
relacionados en distintos momentos de la obra con la 
doma de animales salvajes (otro elemento que recuerda 
a The taming of  the shrew), como cuando Beatrice afirma 
que dejará que Benedick dome su “salvaje corazón” 

(Acto III, escena I) o cuando Claudio bromea sobre el 
rendimiento de Benedick al amor, llamándole “la noble 
bestia enamorada” (Acto V, escena IV). Estas imáge-
nes pueden representar, en su caso, la doma social que 
debe ocurrir en ambas almas salvajes para sumirse a sí 
mismos en las cadenas del amor y el matrimonio (a di-
ferencia de la obra anterior, en que la única “domada” 
era la mujer). Ambos declaran en la primera escena de 
la obra sus intenciones de no casarse, colocándose a sí 
mismos como objetos inalcanzables de deseo. El plan 
de sus amigos, para hacerles creer que cada uno está 
enamorado del otro, apela a la compasión y al orgullo 
de ambos, pero no tendría éxito si no existiese en ellos 
el potencial de amar al otro.

Beatrice es un ejemplo dentro de los personajes 
femeninos de Shakespeare. Aunque se muestra ruda y 
aguda, en el fondo es vulnerable y sensible. Cuando es-
cucha a Hero describiendo que Benedick está enamo-
rado de ella, inmediatamente se abre a las posibilidades 
del amor. Inicialmente se niega a casarse porque no ha 
descubierto al perfecto e igual compañero y porque no 
está dispuesta a perder su libertad, sumiéndose a la vo-
luntad de un marido controlador. Esto no significa que 
carezca de pretendientes, ya que su disposición siempre 
alegre atrae la atención del mismo príncipe, don Pedro. 
Aunque es un poco como una “fiera”, es amada y res-
petada por todos los de la obra. A diferencia del perso-
naje de Katherine, ella no es domada. Es inteligente e 
independiente y no cambia nunca en la obra. Incluso 
al mostrar su amor por Benedick, no altera su compor-
tamiento ni deja que este la controle.

Más adelante, cuando Hero es acusada públi-
camente de violar su castidad y es humillada frente a 
todos en la iglesia, Beatrice explota con furia contra 
Claudio por el maltrato que los compañeros de este han 
dado a su prima. En medio de su frustración, se rebela 
contra el desigual estatus de las mujeres en la sociedad 
renacentista, “O that I were a man for his sake!”1 excla-
ma pasionalmente, “I cannot be a man with wishing, 
therefore I will die a woman with grieving”2 (Acto IV, 
escena I). 

La aceptación del amor entre Benedick y Beatri-
ce solo se vuelve definitiva cuando este toma la decisión 
de ponerse del lado de su amada, desafiando a Claudio 
a un duelo por el honor de Hero, y alterando las líneas 
de lealtad en la obra. De ahí en más su relación se hace 
más afectuosa, sin perder el ingenio que caracteriza 
sus diálogos, hasta lograr un desenlace feliz. Beatrice 
no necesita perder su esencia, porque tanto ella como 
Benedick se aceptan como iguales y disfrutan de eso, 
en lugar de verlo como un obstáculo para la felicidad 
conyugal. Esto supone un modelo totalmente diferente 
al de la relación entre Katherine y Petruchio, mucho 
más “moderno” y más valioso para la crítica feminista.
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Frente a todo lo analizado, no se puede afirmar 
que Shakespeare sea un feminista, pero, dado que las 
obras estudiadas despliegan el discurso “misógino” del 
contexto renacentista, de algún modo muchas de ellas 
pueden ser interpretadas como progresivas en su deses-
tabilización de las expectativas de género tradicionales. 
Tampoco puede ignorarse el hecho de que muchas de 
sus protagonistas femeninas eran mujeres fuertes, in-
teligentes y capaces que van en contra de la mayoría. 
Heroínas como Rosalind, Viola, Olivia, Portia, Kathe-
rine y Beatrice, aunque de modo diferente, todas tienen 
una lección para entregarnos como sociedad, lección 
que convierte el discurso de Shakespeare en un tema 
de debate actual y que justifica el carácter clásico que 
identifica sus obras.
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1 	 “O que yo fuera hombre por su causa”.
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Resumen

El presente trabajo pretende dar cuenta de la escritura insurgente 
y original del poeta, profesor de Historia e historiador Sebastián Rivero 
a través de un análisis de la relación entre historia, poesía y memoria 
en La Viajera, considerada “una epopeya lírica” por su propio autor. 
Asimismo, se intenta echar luz sobre la visión de la historia que Rivero 
plasma en el poemario, entendida como cuestionamiento y parodia de 
la historiografía oficial.

Palabras clave: Historia - memoria - fundación - Colonia del 
Sacramento - parodia.

Abstract

The present article attempts to analyze poet, History teacher, 
and historian Sebastián Rivero’s insurgent and original work through 
the study of  the relation among history, poetry and memory in La 
Viajera, regarded as an epic poem by his own author. Furthermore, we 
attempt to shed light on the view of  history the writer depicts on his 
poetry book, reckoned as a calling into question and parody of  the 
official historiography.

Keywords: History - memory - foundation - Colonia del Sacramento 
- parody.
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“Historia-ae, f: I. Indagación, investigación, apren-
dizaje. II. a) narración de eventos pasados, historia. 
b) cualquier tipo de narración: cuento, relato, histo-
ria”. 2

A pesar del ideal científico de la historia como 
disciplina objetiva y exacta, sabemos que cada histo-
riador, cada narrador- en el sentido de contador de his-
torias- en el intento de recobrar y reflejar el pasado no 
puede sino ofrecer una versión propia, una voz y una 
mirada personal. Ya desde su definición, la historia se 
nos presenta como problemática y problematizadora: 
¿es narración precisa de un acontecimiento del pasado? 
¿Es cuento o relato? ¿Es una o son muchas las historias? 
¿Podemos hablar de historia en singular o el simple he-
cho de que sus productos sean relatos los convierte en 
historias en plural?

En Consideraciones sobre la relación historia-memoria 
en Paul Ricœur, Esteban Lythgoe reflexiona acerca de 
cómo el filósofo francés logra conciliar la visión de la 
historia como ciencia exacta que busca la verdad en los 
hechos con el carácter fundamentalmente narrativo de 
la historia. Ricœur planteó la existencia de una dialécti-
ca entre historia y memoria ya que ambas contribuyen 
a la representación del pasado (Lythgoe, 2015:79-80). 
Historia y memoria se nos presentan como dos caras de 
una misma moneda.

En la poesía de Sebastián Rivero, que justamen-
te es profesor de Historia, historia y memoria ocupan 
un lugar central, tan híbrido y voluble como las aguas 
que navega “la viajera” en su travesía hacia la funda-
ción mítica de una ciudad. Con un tono lúdico, por 
momentos irónico, Rivero reescribe la historia de la 
fundación de Colonia del Sacramento; y entre lobos, 
sirenas y monstruos de mar La viajera cuenta una histo-
ria de guerra, soledad, y caos con una belleza lírica que 
parece contradecir dichos escenarios.

La historia como parodia

Como ya hemos señalado, historia y memoria 
son una constante en la obra de Sebastián Rivero. En 
el caso de La Viajera, el autor recurre a la sátira y la 
parodia para contar la historia de la fundación de la 
ciudad de Colonia, quizás porque estas dan lugar a di-
versos cuestionamientos, juegos de voces y personajes 
alternativos a los tradicionalmente encontrados en los 
libros de historia, que develan un panorama polémico 
y convulsionado.

Rivero plantea una especie de “desacralización” 
de la historia como ciencia exacta e incuestionable, 
mostrando una visión que no encaja con las “grandes 
narrativas” que proponen un discurso totalizador y ab-
solutista. Así pues, desde sus primeras páginas La Via-

jera invita a dejar de lado esa concepción objetiva de la 
historia para abrazar una más en consonancia con la 
de su autor. Al respecto de una definición de historia, 
el propio Rivero afirma que: “[…] se duda de la auto-
ridad de la historia y se pone en entredicho una visión 
de la historia de tipo hegeliano, en la que “el espíritu 
de la historia” se mueve por sobre los individuos. La 
voz de la viajera (siempre indefinida, desde un lugar del 
margen) rechaza ser ese espíritu” 3

Así por ejemplo, en las primeras partes del poe-
mario el uso de la forma impersonal “dicen” y de la 
información acotada entre paréntesis sugieren duda, 
incertidumbre y anonimidad en lugar de veracidad:

Soy la viajera/ no soy el espíritu de la historia 
/ ni el alma de una ciudad/ por fundar // Cuentan 
las crónicas /(y porque Dios las encabeza dan fe) /
que Manuel Lobo partió de Rio de Janeiro(…) Di-
cen las crónicas (yo no lo digo) / que sus hombres se 
rebelaron / en la travesía / porque en el cielo vieron 
una virgen descabezada (…) Allí se perdió el rey Don 
Sebastián / (dicen que lo encadenó Don Pedro, / que 
la gula de Alejandro Magno / lo perdió).

Del mismo modo, en la parte VI de La Viajera 
“las crónicas narran, delatan, / monologan señalando 
la verdad / (las escriben los que nunca mienten)”.

Siguiendo con el abordaje del poemario como 
una parodia o sátira de la historia, entendemos que el 
tono lúdico, y muchas veces irónico, que predomina en 
la obra ocupa un lugar fundamental:

Camoens anunció su regreso / no creo que 
resucite…/ Retornará como un heterónimo / de Pes-
soa / (me lo dijo Ricardo Reis en un bar / de Sao 
Paulo) // Ví una sirena / Colón vio muchas / (en 
Cipango, en el culo de Isabel). // Lobo estranguló 
al loco, / por la buenaventura repartió / su cuerpo 
como una hostia.”

Otro ejemplo que da cuenta de la sátira de la 
historia es la extensa y disparatada lista que enumera 
todo lo que el “Maestre de Campo Antonio de Vera y 
Mujica” trajo consigo al llegar al sitio de la ciudad de 
Colonia:

…llegó al sitio de la Colonia del Sacramento/ 
con 300 soldados de Córdoba, / 81 de Corrientes/ 50 
de Santa Fe / y 300 Indios de las Misiones, / con 500 
caballos (…) 20 padres jesuitas (…) 50 músicos / con 
10 timbales/ 5 bombardas/ 2 salterios / 15 violines/ 
y 20 flautas (…) 20 peluqueros / 30 cortesanas / 300 
prostitutas / 3 bufones / 1 mago/ 50 comerciantes 
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judíos(…) 1 lector de Aristóteles / 2 cronistas / 3 au-
tores de romances épicos…

A continuación, se relata con una ironía hilaran-
te cómo toda “esta buena gente” se aprovechó del sitio 
para matar y robar: “robando / 200 cajones de tabaco 
holandés/ 30 cajas de relojes ingleses/ 50 paquetes con 
tela escocesa / 200 barriles con vino de Oporto / y 
1 papagayo brasileño”. De igual manera, al finalizar 
la lista se narra cómo los vencedores mandaron a los 
prisioneros, entre ellos a Manuel Lobo, a distintas pro-
vincias de la Pampa y para celebrar realizan un “im-
ponente Te Deum / en la catedral de Buenos Aires, 
/ cantando en el mismo los 3000 / indios guaraníes 
llevados para el ataque.”

En el entendido de que muchas veces la ironía 
y el humor se utilizan como recursos para decir “lo in-
decible”, en esta sección del poemario Rivero prefiere 
un tono humorístico e irónico a uno solemne o elegíaco 
para denunciar el horror y lo absurdo de la guerra y la 
conquista. El mismo Rivero señala que “el poemario 
apunta a un uso lúdico y humorístico de la historia ape-
lando desde su título, La Viajera (epopeya lírica), a la pa-
radoja”. Por un lado, La Viajera conforma una epopeya, 
en tanto relato épico que narra las hazañas históricas 
de gran valor para un pueblo. Por otra parte, es lírica, 
en tanto expresa subjetividad a través de su género más 
habitual, el poema. En este sentido, en el jornal digital 
de poesía Banda Hispánica, Alfredo Fressia explica:

[Rivero] prefiere el juego de alusiones y elusio-
nes a la narración, tanto en la historia personal (explí-
citamente silenciada en esta poesía lírica donde el yo 
elige el sobreentendido) como en la Historia a secas. 
Porque, en efecto, la segunda parte del libro compa-
rece como una “Epopeya lírica”, es decir un relato (la 
fundación de Colonia del Sacramento en 1680 por 
Manuel Lobo, gobernador de Río de Janeiro, bajo el 
príncipe regente de Portugal, Don Pedro), pero menos 
como informe obediente a las leyes narrativas de la 
Historia y más como su contracara lírica. Sin duda, 
quedan sobreentendidos el relato de una fundación, 
un sitio, las fiebres del fundador, su sustitución por 
Manuel Galvão, la destrucción de la ciudad y el mo-
nólogo, interior, femenino de Joana, que recupera 
el recuerdo. Son elementos implícitos como materia 
histórica, pero trabajados como materia lírica de una 
gran frescura.

Una poesía polifónica

Los textos contenidos en esta obra ponen de ma-
nifiesto una pluralidad de voces que, una vez más, re-
velan la posición crítica del autor con respecto al trata-
miento de la historia: desde la voz primera de la viajera, 
pasando por el monólogo interior de Joana Galvao y el 

monólogo delirante de Manuel Lobo, para finalmente 
volver a escuchar la voz, fragmentada y entrecortada 
de la viajera.

Hay una voluntad explícita del autor de poner 
el acento en las voces femeninas. Resulta pertinente 
preguntarnos por qué se eligen voces femeninas, en su 
mayoría, para contar una historia de guerra y conquis-
ta llevada a cabo por hombres. Al respecto, Rivero res-
ponde lo siguiente:

El poemario pretende crear un espacio subver-
tido, por eso el uso de voces femeninas, tanto la propia 
“viajera” como “Joana (…) La idea era desmitificar 
el rol de heroína que predomina en la historiografía 
oficial de Colonia del Sacramento, para presentarla 
[a Joana] sobre todo, desde un rol de víctima (víctima 
rebelde y no pasiva). También la voz de la “viajera”, 
insisto, es la de una víctima, que asiste al caos y lo irra-
cional de la historia sin poder hacer nada, salvo decir 
y señalar el horror. A la locura de la guerra hecha por 
los hombres, entonces, se le superpone, a modo de 
conciencia denunciante y doliente, esta voz femenina.

Además, sostiene que el juego de voces es cen-
tral en su obra porque contribuye a develar diversos 
registros de la historia y no solamente la voz “neutra” 
del cronista o historiador que se supone encarna la voz 
de la historia. Al juego de voces se le suma un juego 
con la temporalidad, que también sirve para ampliar 
la antedicha visión de la historia. Respecto a esto, dice 
el autor:

En el texto operan una mezcla de tiempos 
(desde el siglo XVII, época de fundación de Colo-
nia, hasta los siglos XV y XVI, etapa de la expansión 
marítima lusitana y creación del imperio en la India, 
hasta el siglo XX), y una mezcla de voces. La alusión 
a Pessoa y sus heterónimos, sustenta, en parte, este 
empleo de las voces.

Es así que, el giro en el tratamiento de lo heroico 
junto con el juego de voces y diversos tiempos, permi-
ten mostrar los hechos históricos desde un ángulo dife-
rente: el del humor y la parodia pero también el de la 
denuncia y la crítica.

Imaginación, amnesia y memoria

Como ya hemos planteado al comienzo de este 
trabajo, el rol de la memoria se vuelve una constante 
en la obra de Rivero en general, y en La Viajera en par-
ticular. Nuestra memoria ocupa un lugar fundamental 
para poder recordar el pasado, tanto individual como 
colectivo e histórico. Por otro lado, como establece 
Lythgoe, haciendo referencia a Tiempo y Relato de Ri-
cœur, “la imaginación es una parte constitutiva de la 
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problemática histórica de la referencia” De acuerdo al 
planteo de Ricœur, si bien el acontecimiento histórico 
se caracteriza por su singularidad, existe una multipli-
cidad de recuerdos; y la memoria es auxiliada por la 
representación y la imaginación (2015: 85).

Es entonces que, a nuestro entender, memoria 
e imaginación, memoria y subjetividad se conforman 
como una asociación cuyos límites son difusos en la 
poesía histórica de Rivero. Al respecto, dice: “acepto, 
en consonancia con la historiografía actual, que la his-
toria se construye, que tiene altas dosis de imaginación. 
Por lo tanto, todas las interpretaciones, todas las voces 
que puede recoger el historiador, son provisorias”. Si 
bien pondera la imaginación en el trabajo del historia-
dor, reconoce la importancia del sentido común para 
poder ofrecer una versión verosímil de los hechos his-
tóricos.

Otra constante que vale destacar en La Viajera 
es la de memoria/amnesia. Sería absurdo negar el rol 
que ocupa el olvido en los procesos de rememoración, 
de narración de las experiencias así como también 
en la reescritura de la historia. Memoria y olvido se 
constituyen en un vínculo indisoluble. La siguiente se-
lección de versos deja ver la intencionalidad del autor 
en cuanto al tema del recuerdo y el olvido: “(…) ya no 
recuerdo el largo de mi viaje / lo que señalé se borró 
/ entre naufragios de signos / (perra infiel, gran pros-
tituta de glorias / fue mi memoria) // …voy a disper-
sarme en la memoria / del viaje / nadie dirá por aquí 
pasó. // No me mires, deja de hablarme / tu memoria 
es diamante/o es el peor musgo negro.

En el final de la obra, la voz fragmentada de la 
viajera, marca a fuego en el lector esa sensación de am-
nesia total, tal vez voluntaria, tal vez causada por el ho-
rror de todo lo presenciado en la historia:

Soy la viajera

	 ya no recuerdo		  mi nombre 
nada recuerdo		  del tiempo (…)
(…) nombre

		  palabra
				    memoria del tiempo
recuerdo
		  nada
				    Silencio

Encallaron
		  nada		  nada
			   nada.

En palabras de Rivero: “La memoria, en el poe-
mario, se hace una con la amnesia. El final, con esa 
voz entrecortada, trata de atrapar el recuerdo sin lo-

grarlo. Las tres “nada” finales son el reconocimiento 
de esa imposibilidad”. Según lo expresado por el autor, 
los versos finales con esa forma tan particular intentan 
representar la “ausencia de todo sentido, la nada”. Des-
pués de la guerra, el recuerdo se borra. Solo queda la 
palabra, pero esta se presenta “vaciada, balbuceante”.

Consideraciones finales

La viajera, ese ser un tanto etéreo y al parecer 
carente de identidad, realiza un largo recorrido, una 
travesía por tierra y por mar, desafiando los límites del 
tiempo histórico y la memoria, para rescatar las múl-
tiples voces de una historia que mucho dista de ser la 
oficial. No obstante, su palabra nos devela una versión 
nada ingenua de los hechos históricos, y a través de la 
palabra es que construye identidad:

Soy la viajera (…) existo cuando nombro lo otro / mientras 
señalo los peñascos, / los campos, las palmeras.

Sin embargo, en la agonía de los versos finales, 
la identidad no logra sostenerse con la palabra, solo se 
trata de sobrevivir a los estragos del tiempo y de la gue-
rra: 

Quiero morir en la palabra… habitar el silencio (…) quiero 
abandonar la fiebre de la palabra… 
La memoria	 algo	 en el útero
	 de la noche	 estuvo dormido
no soy, nunca fui…	 no hablo, señalo
las palabras			   no recuerdo (…)

La escritura de Rivero imprime una nueva mo-
dalidad de leer y hacer historia, en la que hay un alto 
componente de humor e imaginación, en la que se dia-
loga y se cuestiona, pero en la que también se explicita 
un fuerte compromiso tanto con la historia como con 
la poesía. El autor pone en juego su subjetividad y su 
imaginación y arriesga su decir y su posición crítica ha-
cia los hechos históricos, eligiendo la poesía como el 

principal vehículo:

La poesía, la palabra poética, se ha dicho que 
revela al ser. En su recorrido por el margen, por lo 
otro, retorna al sí mismo. El lenguaje poético, en gran 
parte, a lo largo de la historia, a problematizado la 
identidad. La poesía, en diversas ocasiones, ahonda 
en la subjetividad, pero a su vez, nos des-subjetiviza. 
Nos ahonda y nos desfonda, se podría decir.
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Notas

1 	 Niños, solo los animales viven enteramente en 
“el aquí y ahora”. Solo la naturaleza desconoce 
la memoria y la historia. Pero el hombre – 
permitan que les ofrezca una definición- es el 
animal narrador de historias.

2 	 Definición extraída del epígrafe de la novela 
Waterland de Graham Swift.

3 	 Todas las citas de Sebastián Rivero en este trabajo 
pertenecen a una entrevista inédita realizada al 
autor por parte de quien escribe en Colonia del 
Sacramento, en el mes de agosto de 2018.
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