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Editorial

Diversidad tematica es lo que caracteriza a esta
nueva entrega de [sic]. Atendiendo a la convocatoria
abierta que propusimos desde la ediciéon pasada, nos
han llegado multiplicidad de trabajos que abordan la
literatura desde diferentes perspectivas.

Las imagenes de cuerpos anomalos o defectuo-
sos de muchos personajes de la literatura occidental y
latinoamericana son objeto de estudio en el articulo de
Carlos Ayram que lleva como titulo “Cuerpos expues-
tos a pesar de todo. Notas para una arqueologia de las
imagenes mancilladas de la anomalia y la discapaci-
dad en la literatura”. Partiendo del concepto expuesto
por el fil6sofo e historiador del arte Georges Didi-Hu-
berman de que “la imagen mas bella es la que tiene
potencia pero que no busca tomar el poder”, Ayram
centra su analisis en “aquellos cuerpos desterrados de
los imaginarios occidentales que pueden ser imagenes
potentes y siempre han convivido con la imagen pul-
cra y épica de los cuerpos incorruptibles: el cuerpo
nacional, el héroe civilizador, el médico, el heredero
de la dinastia, el gamonal: puras imagenes del poder”.

En su trabajo “Literatura, compromiso y el in-
telectual: La influencia del pensamiento sartreano en
la ensayistica de Mario Benedetti” Constanza Correa
realiza un recorrido por diferentes producciones del
autor uruguayo con el objetivo de identificar “la trans-
discursividad que se observa en muchos de los ensayos
y posicionamientos de Benedetti respecto de las princi-
pales obras del existencialismo sartreano” que, segin
ella afirma, tiene como punto de encuentro el tema del
compromiso de la literatura y el rol del escritor en la
sociedad.

“Criadas: la representacion literaria como uto-
pia o reparaciéon” tiene como protagonista a la repre-
sentacion del personaje de la empleada doméstica en
el contexto del inicio de la Guerra Civil Espanola. En
dicho trabajo, Maria de los Angeles Gonzélez se centra
en el analisis de algunos pasajes de Las largas vacaciones
del 36, film de Jaime Camino, de Primera memoria, novela
de Ana Maria Matute, asi como el poema Baiio de do-
méstica, de Carlos Barral con el objetivo de dejar en evi-
dencia de qué forma “la recreacion literaria o artistica
sobre los paisajes domésticos del 36 es expresion, antes
que otra cosa, de las utopias de justicia social y las fan-
tasias de reparacion simbolica con que el arte da lugar
a la protesta y el disenso acerca del “estado de cosas”.

En “Identidad y narracién: un acercamiento a
Incendios de Wajdi Mouawad” Valeria Lago aborda la

obra dramatica de dicho autor libanés desde un punto
de vista filosofico partiendo del concepto de “desna-
rrativizaciéon del mundo” del filésofo Byung Chul y los
efectos que esto causa en el ser humano y en nuestra
sociedad. La obra Incendios reflexiona sobre el tema del
origen, la memoria y el reconocimiento de uno a partir
de la mirada del otro; dos hermanos gemelos en la bus-
queda de su pasado con la consecuente reconstrucciéon
de su propia identidad constituyen un claro ejemplo de
“la importancia de la narracién para la construcciéon de
la identidad y la memoria”, como consigna la autora en
su trabajo.

Daiana Olivera aborda el tema de la critica fe-
minista aplicada a algunas de las comedias de William
Shakespeare en su articulo “El feminismo en las co-
medias de Shakespeare”. En el trabajo se alude a dos
miradas contrapuestas que a lo largo de la historia se
han tenido desde la critica feminista con respecto a la
obra del dramaturgo inglés y que ambas posturas an-
tagbnicas tienen su representaciéon en las criticas Juliet
Dusinberre y Clara Claiborne Park. Previa descripcion
del lugar destinado a la mujer en la época isabelina, la
autora analiza el rol que le concedié Shakespeare a los
personajes femeninos y su relacionamiento con el mun-
do masculino en cinco de sus obras: Como gustéis, Noche
de reyes, ol mercader de Venecia, La fierecilla domada y Mucho
ruido y pocas nueces.

En “Historia, poesia y memoria en La vigjera de
Sebastian Rivero” Gabriela Perazzo analiza esta “epo-
peya lirica” del profesor e historiador uruguayo que tie-
ne como tema la fundacion de la ciudad de Colonia. La
autora afirma que “Con un tono ladico, por momentos
ironico, Rivero reescribe la historia de la fundacién de
Colonia del Sacramento; y entre lobos, sirenas y mons-
truos de mar La vigjera cuenta una historia de guerra,
soledad, y caos con una belleza lirica que parece con-
tradecir dichos escenarios” y es en esto que radica la
originalidad de la obra y el caracter insurrecto del autor
al proponer una “desacralizacién” de la historiografia
oficial y una mirada sobre los hechos histéricos que for-
jan nuestra memoria cargada de “amnesia”, “cuestio-
namiento” y “parodia”.

Bienvenidos a [sic]

Que comience el placer de la lectura. ..
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Carlos Ayram

Resumen

El presente articulo propone una revision de algunas imagenes
mancilladas de la anomalia y la discapacidad en algunas obras de la literatura
occidental y latinoamericana. Asi, me interesa proponer una arqueologia
de aquellas imagenes de cuerpos que duran en las palabras y se comunican
desde su orfandad: cuerpos silenciados, cuerpos secundarios, personajes jamas
problematizados. Imagenes de cuerpos empobrecidos por la mirada paternalista
y usadas como dispositivos narrativos, que, sin embargo, producen un fulgor
de sentido que se resisten a su total desapariciéon. Quiero someter mi propia
mirada critica en un escrutinio abierto, quisquilloso y resistente por aquellos
cuerpos desterrados de los imaginarios occidentales que pueden ser imagenes
potentes y siempre han convivido con la imagen pulcra y épica de los cuerpos
mcorruptibles: el cuerpo nacional, el héroe civilizador, el médico, el heredero
de la dinastia, el gamonal: puras imagenes del poder.

PALABRAS CLAVE: Cuerpo - anomalia - discapacidad - imagen potente

Exposed bodies in spite of all.
Notes for an archeology of disgraced images of
anomaly and disability in literature

Abstract

This article presents a revision of some disgraced images of the
anomalies and disabilities in some works of western and Latin American
literature. My interest centers upon an archeology of those images and bodies
that pervade in words and establish a dialogue from their orphan state: silenced
bodies, secondary bodies, characters not once problematized. Images of bodies
impoverished by a paternalistic view and used as narrative devices which,
through sense, resist a total disappearance. I'd like to test my critical approach
by open and resistant scrutiny in the name of those banished bodies in the
western imagination which can be held as potent images. These have always
existed side by side with the epic and spotless image of incorruptible bodies
embodying power: the national body, the civilizing hero, the doctor, the heir of
the dynasty, the chief.

KEYWORDS: body - anomaly - disability - potent image
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Pero, para saberlo, para sentirlo, hay que atreverse, hay que acercar

el rostro a la ceniza. Y soplar suavemente para que la brasa, debajo,

vuelva a emitir su calor, su resplandor, su peligro. Como si, de la imagen

En El obsceno pdjaro de la noche (1970) de José Do-
noso hay esa escena escandalosa y particularmente po-
tente que puede condensar el problema de la mirada
occidental sobre el cuerpo arruinado. Esa escena se co-
rresponde con el encuentro que Jeronimo de Azcoitia
tiene con su primogénito, que en la obra sera llamado
el niflo monstruo:

Cuando Jerénimo de Azcoitia entreabrié por
fin las cortinas de la cuna para contemplar a su vas-
tago tan esperado, quiso matarlo ahi mismo: ese re-
pugnante cuerpo sarmentoso retorciéndose sobre su
joroba, ese rostro abierto en un surco brutal donde
labios, paladar y nariz desnudaban la obscenidad de
huesos y tejidos en una incoherencia de rasgos roji-
70s... era la confusion, el desorden, una forma distin-
ta pero peor de la muerte. Hasta entonces el copudo
arbol genealdgico de los Azcoitia, del que era el alt-
mo en llevar el apellido, habia dado sélo intachables
frutos de seleccion... Pero Jerénimo no matd a su

hijo. (Donoso, 2009: 229)

La escena anterior recuerda la preocupacion
que Georges Didi-Huberman tiene por las imagenes
potentes, ya que occidente solo se ha encargado de
configurar la imagen contenedora del poder, la que se
inscribe como hegemonia ante la mirada: “pero la ima-
gen mas bella es la que tiene su potencia pero que no
busca tomar el poder. Es como las palabras. ¢acaso un
poema busca tener poder sobre el otro? No.” (La noche
de la filosofia). Sin embargo, la imagen que interesa a
Didi Huberman nos obliga a levantar la mirada y a es-
tablecer un dialogo con su belleza, con su peligrosidad,
con su resistencia. Parti con la escena reveladora de la
novela El obsceno pdjaro de la noche porque la obra, que ha
sido leida en claves interpretativas asociadas al delirio y
la monstruosidad, representa —para mi propio ejercicio
critico— la emergencia de la imagen potente encarnada
en el cuerpo de Boy Azcoitia, el nifio monstruo.

La monstruosidad de Boy estad marcada por el
signo del cuerpo deforme, de la anomalia evidente, la
diatriba contra la intachable imagen del primogénito,
el heredero. El acto de descubrir a un nino obsceno,
“contra naturam” y vedado a todo canon comprensi-

gris, se elevara una voz: ‘¢no vez que ardo?”’

Cuando las imdgenes tocan lo real, George Didi-Huberman

ble de cuerpo entero y saludable, seria mi entrada cri-
tica para recuperar la imagen potente y mancillada de
aquellos cuerpos que duran en las palabras y se comu-
nican desde su orfandad: cuerpos silenciados, cuerpos
secundarios, personajes jamas problematizados. Ima-
genes de cuerpos empobrecidos por la mirada paterna-
lista y usadas como dispositivos narrativos, que, sin em-
bargo, producen un fulgor de sentido que se resisten a
su total desaparicion. Imagenes potentes, pero también
imagenes-luciérnagas' que cotizan una experiencia de
la falla y el fracaso que a pesar de todo conservan “una
experiencia interior, la més ‘subjetiva’, la mas ‘oscura’,
[que] puede aparecer como un resplandor para otro a partir
del momento en que encuentra la forma justa de su
construccion, de su narracion, de su trasmision” (Didi
Huberman, 2012: 105).

Esas imagenes de cuerpos potentes, que como el
cuerpo de Boy Azcoitia, pueden pensarse como rasgo
particular que obligaria a revisar la estabilidad de cier-
tas tradiciones y literaturas nacionales sobre las que se
construye todo canon literario. Acaso, una puesta en
crisis de todo un proyecto moderno como subsidiario
por esos cuerpos invisibilizados, acallados, desfigurados
en su humanidad. Karina Marin en Recuperar cuerpos:
imdgenes olvidadas bajo los escombros de la hustoria de la li-
leratura ecuatoriana. ldeas para una metodologia, plantea la
necesidad de remover los escombros de la historia de la
literatura ecuatoriana para hacer de la lectura literaria
un acto de “exhumacion de cuerpos” (Marin, 2016:2).
“Trato de recuperar las imagenes que han quedado
sepultadas, imagenes que nos sobrecogen, que nos
conmueven: cicatrices, gestos, trozos de cuerpos, su-
ciedades, deseos” (Marin, 2016:3). Estas ideas de una
metodologia de remocién de imagenes dialogan con la
necesidad de enfrentar las deudas que la modernidad
tiene con la anomalia, con el cuerpo desviado.

“Pero Jerénimo no matdé a su hijo”, escribe
Donoso (Donoso, 2009: 229). No mat6 el cuerpo, no
negd su estatuto existencial, en cambio cred su propio
espacio monstruoso y autorizado —La Rinconada—
para que el nino, pudiera crecer bajo el amparo de una
‘monstruosa normalidad’ que jamas pidi6. El cuerpo
del nifo monstruo no se extingue, mas bien revela la
inquietante belleza de su incoherencia, su desorden es-
quelético, su mancha en la genealogia de una familia
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nacional; el sujeto desviado, el que nos permite levantar
la mirada por su secreta potencia: la potencia del cuer-
po maldito.

Monstruo cuya etimologia “mostrum”, revela
ciertos pesajes religiosos: “mostrum” como prodigio en
tanto voluntad de dioses, “mostrum” como algo que
habra que mostrar para probar el azaroso e imperfec-
to trabajo de Dios. En su raiz latina, monstruo deriva
de mostrare que alude al despliegue, a la revelacion, a la
exposicion o “[d]el verbo “monere” (advertir, amones-
tar)” (Morana, 2017: 32-33). No obstante, prefiero pre-
guntarme no por el designio, sino por el cuerpo hecho
imagen, el cuerpo sacrificado, el campo de la experi-
mentacion axiologica, el cuerpo mancillado, anémalo,
imperdonable. El cuerpo de Boy Azcoitia devela la po-
tencia de una imagen que se alza como expreso sentido
para posicionarse y reclamar el derecho a la belleza.

Boy no es un monstruo. La mirada paterna lo
clausura como sujeto e inscribe sobre él un proyecto
que no amenace el orden de la racionalidad, la légica
inviolable de que todo hijo es expresion de la naturale-
za. No obstante, es contra esa naturaleza? que opera la
mirada de Jer6nimo, porque el cuerpo expuesto con sus
cicatrices, sefiales, desérdenes y alteraciones traiciond
el proceso natural y amenazé el ciclo de la vida. Es un
monstruo construido en la mirada ajena, esa que lo con-
templo y por un acto de piedad no ordeno su asesinato,
como lo expresaria Mabel Morana, “el monstruo vive
de la mirada del otro y al mismo tiempo construye a su
Otro al observarlo” (Morana, 2017: 27). Por tanto, ese
cruce de miradas entre el otro y el monstruo descubre
cuan invasiva es la imagen monstruosa porque desfami-
liariza y cuestiona el “statu quo” y el gusto burgués: “el
monstruo es la vez cosa y sujeto, mente sin alma, cuer-
po sin 6rganos, corporalidad hipertrofiada, rebosante,
derramada, ‘fuera-de-si, fuera-de-madre’. Es presencia
y ausencia, ambigiiedad, hipérbole, hiato, metonimia,
sinécdoque, catacresis” (Morafia, 2017: 26). No pode-
mos asistir a la mirada de Boy hacia Jerénimo, solo nos
queda imaginar y presentir el juego especular donde el
padre autoriza a su hijo el estatuto del monstruo y Boy
se enquista en una légica donde su desviacion se cons-
tituira en norma. El cuerpo del monstruo es un cuerpo
vacio, extraordinario, a la espera de ser ocupado, mira-
do, tejido ontoldgicamente desde fuera’.

Con todo, quisiera entender a Boy no como un
monstruo — no desde su agencia externa— sino como la
imagen de un cuerpo que precisa sustraerse de la mi-
rada paterna para alzarse como imagen potente. Boy
es el proyecto de un cuerpo imaginado en Donoso que
interroga a la propia naturaleza, que se hace efectivo
como temor, que quichra la fantasia del vivir monstruo-
so. Hacia el final de la novela, cuando Boy descubre la
tramposa realidad tejida en La Rinconada, deambula-

° www.aplu.org.uy

ra como el cuerpo sérdido, acechante, la senal de la
diferencia.

En este orden de ideas, Boy es una imagen que
impugna la nacioén, la familia burguesa y la normalidad;
por consiguiente, dialoga con otras imagenes potentes
que caben en un imaginario urgente de un derecho a
la aparicion, a la humanidad, a la posicién politica. Si
bien la novela de Donoso se publica en 1970, un ejer-
cicio diacronico y atrevido me permite argiir que la
imagen mancillada de Boy puede estar en relacién con
imagenes de cuerpos secundarios, enterradas en las tra-
mas de novelas ejemplares o relatos fundacionales y que
hoy pueden precisar desempolvarse para recuperar las
imagenes de otros cuerpos que combaten en el campo
de la lucha estética occidental por un lugar a aparecer.

Asi, quisiera habitar el preciso instante en que
Jeronimo de Azcoitia contempla por primera vez la
imagen del cuerpo de su hijo antes de ser mancillada.
Quisiera ocupar la mirada de Jerénimo y detenerme a
pensar como Boy es una imagen que arde de sentido e
inflama toda posibilidad de interpretacion. Quiero ro-
barme los ojos de este Azcoitia para someter mi propia
mirada critica en un escrutinio abierto, quisquilloso y
resistente por aquellos cuerpos desterrados de los ima-
ginarios occidentales que pueden ser imagenes potentes
y siempre han convivido con la imagen pulcra y épica
de los cuerpos incorruptibles: el cuerpo nacional, el hé-
roe civilizador, el médico, el heredero de la dinastia, el
gamonal: puras imagenes del poder.

II

En el amplio linaje de imagenes grotescas en
el siglo XIX europeo una imagen mancillada se eri-
ge: Quasimodo. El famoso jorobado de Notre Dame no
solo evidencia una violacion a las leyes naturales con
su joroba: es sordo y esta condenado al clandestinaje.
Si bien en Nuestra sefiora de Paris la Gnica salida triunfal
de Quasimodo es durante el carnaval —queda coronado
como rey de los locos— el estigma de su cuerpo es com-
partido con la estigmatizacion de la gitana, Esmeralda,
otro sujeto prescindible. Recuperar a Quasimodo en la
obra de Victor Hugo es salvarlo también de un proceso
de domesticacion en el imaginario fantastico y pueril
de Disney: su condena a ser un personaje bonachon,
un ejemplo de superacion, mancillan su posibilidad
para erigirse como el cuerpo en peligro. Quasimodo
prefigura una humanizacién del ‘monstruo’ y se pro-
pone como un instrumento de exploracién al terror
que encarna el otro. Durante el carnaval, Victor Hugo
lo describe de esta manera: “Mas bien toda su perso-
na era una pura mueca. Una enorme cabeza erizada
de pelos rojizos y una gran joroba entre los hombros
que se proyectaba incluso hasta el pecho. Tenia una
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combinacién de muslos y de piernas tan extravagante
que solo se tocaban en las rodillas... unos pies enor-
mes y unas manos monstruosas y, por si no bastaran
todas esas deformidades, tenia también un aspecto de
vigor y de agilidad casi terribles” (Hugo, 2018:32 -33).
Quasimodo no habla, solo emite sonidos; Quasimodo
es el testigo, es el cuerpo oculto, marginado, el que con-
vive con el archididcono Frollo, una imagen de poder.
La inmolacién de Quasimodo ante la tumba de Esme-
ralda revela el acto sacrificial del jorobado: sus huesos
se convierten en polvo, no quedara huella alguna de su
violacién juridica y natural. Pero en su desintegracion
esta su mayor densidad de peligro. Esa imagen que no
se extingue del todo al final de la historia sigue siendo
una imagen-luciérnaga que “no metaforiza otra cosa
que la humanidad por excelencia, la humanidad redu-
cida a su mas simple poder de hacernos una sefial en la
noche” (Didi Huberman, 2012: 22).

Lennard Davis en Gomo se construye la normalidad.
La curva bell, la novela y la invencion del cuerpo discapacitado en
el siglo XIX reflexiona como personajes tullidos, enfer-
mos o impedidos son introducidos en la narrativa deci-
mononica europea con una escrupulosa intencién cien-
tificista, algtn interés por la arquitectura incompleta de
cuerpos que son por entero extranos al canon corporal
normado. Davis establece como la normalidad, con-
cepto naciente en la rama de la estadistica, opera como
una categoria abstracta que busca distanciar el cuerpo
ideal o mito-poético del cuerpo incompleto, que es un
problema para los actuales estudios de la discapacidad:
“la forma como se construye la normalidad, [crea] asi
el ‘problema’ de la persona con discapacidad” (Davis,
2009: 189). Basta con recordar el discurso de la freno-
logia que recorre algunas obras de Balzac o el discurso
médico que se impone en el cuerpo de Hipdlito, el cojo,
el sirviente de ‘El leon de Oro’ en Madame Bovary. Des-
empolvar a la imagen del cuerpo de Hipolito es darle
una segunda oportunidad como cuerpo, no como vehi-
culo de la experimentacion.

La operacion frustrada de Charles Bovary sobre
Hipolito, instigada por el boticario Homais, puede cen-
trar una atenciéon sobre cémo el cuerpo discapacitado
es el cuerpo a corregir, es cuerpo rehabilitable. Al res-
pecto, Michael Foucault en Los anormales apunta: “[e]l
individuo anormal del siglo XIX va a seguir marcado
—y muy tardiamente en la practica médica, en la prac-
tica judicial, tanto en el saber como en las intuiciones
que van a rodearlo— por esa especie de monstruosidad
cada vez mas difusa y diafana, por esa incorregibilidad
rectificable, y cada vez mas cercada por ciertos apara-
tos de rectificacion” (Foucault, 2007:65). La amputa-
ci6én de la pierna ‘defectuosa’ es la amputacion de la di-
ferencia; es la carga que la medicina occidental tendra
que cargar al disociar la anormalidad de la hegemonia

corporal. Hipdlito es mas que un personaje secunda-
rio: es un personaje potente en el dramatico destino de
Charles Bovary. Mi gesto es recuperarlo no como un
ejemplo, sino como imagen necesaria para establecer
que la ficcién de su rehabilitacion, de su ingreso a la
normalidad fue una fantasia punitiva y dolorosa, una
obra de ‘caridad’ que consagra al médico —que no es
cirujano— y que revierte toda promesa de normalidad.

El cuerpo intervenido, luego cercenado, es el
residuo de la crisis médica, pero es la imagen potente
que el relato entero no nos deja apreciar porque que-
da sepultada por la infelidad de Emma, el fracaso de
Charles, el triunfo del suicidio. Desenterrar el cuerpo
de Hipdlito lo aparta de cualquier mirada caritativa:
es un cuerpo que necesita restaurar su dignidad ante
el mundo de la ficcidén, necesita ser expuesto y soste-
nido, didfano y nitido: “a fuerza de haber servido, el
pie defectuoso parecié haber contraido algo asi como
unas cualidades morales de paciencia y de energia: y
cuando le daban algiin quehacer grande, se lanzaba
a ¢l preferentemente” (Flaubert). La operacion retori-
ca en Flaubert deja entrever una inversion de valores:
realmente el pie enfermo es el sostén del cuerpo, es su
mayor posesion. Dotar de cualidades el pie defectuoso
de Hipolito es construir la imagen potente, estabilizarla
en un acto de puro sentido. Mas la gloriosa accion qui-
rargica borra el pie, lo desaparece, y finalmente, este se
amputa. Por consiguiente, la amputacién es doble: bo-
rra al cuerpo que delata la anomalia, borra a Hipélito
como sujeto.

III

Carson McCullert, inscrita en el gotico surefio
norteamericano, es tal vez, a excepcion de algunos
personajes de los cuentos de Flannery O’Connor, la
primera escritora por interesarse en la introducciéon
de personajes doblemente marginados —como sujetos
y cuerpos—: sordo mudos, tuertos, minusvalidos, ena-
nos. La insistencia de Mc Cullers no es solo explorar
las regiones del alma de estos personajes, sino servirse
de ellos como portadores de una incensurable sabidu-
ria que los define y los acerca en sus tragedias parti-
culares. Como imagenes potentes los cuerpos de John
Singer —L/ corazon es un cazador solitario- o Berenice Sadie
Brown —Frankie y la boda- conquistan una parcela de hu-
manidad: “de eso deberia ser capaz una obra de arte;
con la condiciéon de hacer la “historia narrable”, con la
condicién, también, de producir la “anticipacién de un
hablar con otros” (Didi Huberman, 2014: 26).

La nocién de parcela de humanidad es discutida
por George Didi-Huberman a través de su lectura so-
bre Hannah Arendt. En un mundo que constantemen-
te deviene inhumano, conquistar una parcela de huma-
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nidad es advertir que estamos en un mundo arruinado:
“[s]e trata entonces de procurar que, pese a todo, apa-
rezca una forma singular, una ‘parcela de humanidad’,
por humilde que sea, en medio de las ruinas o de la
opresion” (Didi-Huberman, 2014: 25). La pregunta de
Didi-Huberman por esta nocién de humanidad en su
sentido poético, logra centrar una reflexion por quienes
tienen derecho a una imagen digna capaz de escapar
al silencio y a la opresion. La imagen potente acerca la
nocién de parcela en vez de la de residuo o desecho: las
imagenes de cuerpos fuera de la norma social alcanzan
un estatuto estético que es menester problematizar y
que, desde mi perspectiva, no pueden solo ser dispositi-
vos serviles a las tramas de las novelas y los respectivos
proyectos modernos que los fagocitan.

Los personajes marginales de Mc Cullers enfren-
tan una doble tarea: servir de soporte narrativo a las
tramas de los personajes ‘centrales’ y concentrar la tra-
gedia inevitable de sus marcas como cuerpos diferentes.
Construir una nocién de humanidad —Aumanitas— como
sabiduria poética —lo expresaria Hanna Arendt— en
el personaje enfermo y proclive a la desaparicién po-
dria constituir el gesto subversivo de McCullers de en-
frentarse al personaje secundario como un personaje
imprescindible; sin él, la trama no minaria la vida y
la existencia de sus demas creaciones. John Singer y
Berenice no son residuos en la ficcion: son deposita-
rios de la fuerza de atraccién que la misma escritora
tenia por la marginalidad, por esos sujetos “outsiders™.
John Singer es construido como el sujeto que escucha
—a pesar de ser sordo mudo—: “El otro mudo [Singer]
era alto, y en sus ojos brillaba una expresion vivaz, inte-
ligente. Vestia siempre de forma inmaculada y sobria”
(Mc Cullers, 2017:17). En El corazén es un cazador solitario
Singer siempre encarna el misterio; es el sujeto indesci-
frable, mas su muerte lo convierte ain mas en un perso-
naje impenetrable, un cuerpo demasiado excesivo para
su comprension®.

Por su parte, Berenice en Frankkie y la boda acon-
seja a la protagonista en sus feroces estados de obse-
si6n contra su propia identidad. McCullers la describe
asi: “Solo habia en ella una cosa rara, y era que tenia
el ojo izquierdo de cristal claro. Destacaba muy fijo y
tremendo sobre su cara oscura y tranquila; pero el por-
qué habia querido tener un ojo azul, nadie en el mun-
do lo sabria nunca. El ojo derecho era negro y triste”
(Mc Cullers, 2017: 395). Acaso esta operacion retorica
examina la anomalia como potencia y acto de sentido;
el ojo de vidrio azul es realmente la posibilidad de elec-
ci6én en Berenice, el gesto de la resistencia a su tragedia
como parte del servicio doméstico en casa de la sefio-
rita rebelde de la casa. Siempre sera el ojo de vidrio el
que se proyecte como el que esconde una sabiduria que
solo le pertenecera al personaje, pero que sin duda sera
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su mejor conquista: un ojo que sigue destellando fulgo-
res, acaso otra una imagen-luciérnaga.

Mc Cullers se sirve del minuasculo detalle —que se
vuelve potente mas como senal que caracteristica ano-
dina— al ingresar a sus personajes en una retorica eco-
némica, especulativa e interrogativa. Singer y Berenice
son realmente quienes ofrecen —al menos para los lecto-
res— la clave de la interrogacion del sujeto anémalo: en
su introducciéon al mundo de la ficcién esta su inmensa
potencia: como la vida ‘normal’ se organiza en torno
a la marginacion, no viceversa. La sospechosa manera
en que funciona la normalidad se configura desde la
existencia de otro que ha guardado para si toda la den-
sidad de un estigma que no le pertenece. John Singer y
Berenice nos permiten levantar la mirada, jamas seguir
de largo entre las extensas paginas de sus tramas.

v

De vuelta a la literatura de América latina, algu-
nos personajes se posicionan como imagenes de cuer-
pos enunciadores. Macario de Juan Rulfo o Cocupo de
Severo Sarduy representan la posicion —en el cénit, si
se me permite la indicacién teatral— de cuerpos en sus
luchas por deshacer el orden del discurso. Macario y
Cocuyo son dos experiencias distintas: la primera en
una eterna infancia: “Dicen en la calle que yo estoy
loco porque jamas se me acaba el hambre. Mi madrina

ha oido que eso dicen. Yo no lo he oido” (Rulfo, 2018:

1). Gocuyo en el corazén de la maldad y la orfandad:
“pero iy quién es ese cabezon? ;Cocuyo? Dios mio, yo
lo creia mas proporcionado, menos revigido, digamos
que lo imaginaba como un pequeiio atleta griego con
ojos de vidrio claros y tetillas de oro” (Sarduy, 1990:
11). Macario matando ranas; Cocuyo intentando en-
venenar a su propia familia. Macario amamantado por
la leche de Felipa; Cocuyo en el orfanato deseando a
Ada. Macario, sin duda el sujeto marginado del pue-
blo; Cocuyo el personaje marginado porque es cabe-
z6n. Macario en un mondélogo interminable; Cocuyo
envuelto en el deslumbramiento barroco de su narra-
dor. En todo caso, dos personajes al margen, mas rein-
gresados como cuerpos que van contra el orden moral.
Recuperar a Macario y a Cocuyo es un gesto necesario
porque el sujeto es desviado, estd manchado —fisica y
mentalmente—, es el portador de la experiencia liminal.
Sujetos que deshacen el circulo del poder interpretati-
vo, imagenes potentes que horizontalizan nuestra rela-
cion con el sujeto que se resiste a ser eclipsado.

Lee Edelman en No Al futuro. La teoria queer y la
pulsion de muerte considera que la promesa de la fu-
turidad en occidente estd anclada en la imagen del
Niflo como promesa de la conservaciéon de un orden
social, cultural y politico estable. Asi, la propuesta de
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Edelman descansa en convertir la “queeridad” como
una amenaza al orden de una fantasia recogida en el
futuro de la reproduccién, de una identidad promi-
soria sujeta a la imagen del Nifo: “[d]e este modo,
cualquier cosa que rechace ese mandato, segin el cual
nuestras instituciones politicas ordenan la reproduc-
cion colectiva del Nifio, aparecerd como una amenaza
no solo para la organizacién de un orden social dado,
sino también y de forma mas ominosa, para el orden
social mismo, ya que amenaza la 16gica del futuro
de la que siempre depende el significado” (Edelman,
2014: 31).

Sin embargo, (qué sucede cuando ese Niflo fi-
gural sobre el que se construye la promesa de la naciéon
es un nino desviado de todo orden corporal, cogniti-
vo y funcional? Precisamente, Macario y Cocuyo po-
drian considerarse imagenes de cuerpos que resisten a
cualquier ficcién rectora de una reproduccién exitosa
—como espejo del futuro—. El mayor peligro de ambos
personajes esta en su dimension del mal que la mirada
ajena construye sobre ellos. Si bien lo “queer” en Rulfo
ha sido leido por Cristina Rivera Garza’, la constitu-
cién de un personaje como Macario, el eterno nino,
sera el fantasma que perseguird sin duda el futuro de
la normalidad del pueblo. De esta manera, frente a la
lacida critica de Edelman, yo propondria revisitar es-
tas imagenes potentes como amenazas al estatus de la
propia infancia como un lugar romantico y épico: la in-
fancia ya no es patria coman, como lo afirmaria Rilke,
antes bien, habria infancias mas productivas que otras
o infancias terribles que no podrian colaborar con el
desarrollo del futuro.

Mas imagenes de cuerpos mancillados pueden
con seguridad aparecer en la imagineria literaria oc-
cidental. La pregunta incomoda, escurridiza y anfibia
es Jpor qué estas imagenes pueden encarnar la po-
tencia indiscutible que repercute por un derecho a la
aparicion? (Qué dialogo puede haber entonces entre
estas imagenes revisitadas y el cuerpo de Boy Azcoitia?
¢Como se comunica la experiencia del llamado nifio
monstruo con otras imagenes mancilladas? Los cuer-
POs que expongo en este ejercicio son cuerpos que im-
portan: importan por su intensidad semiética, por sus
rasgos particulares, por sus marcas corporales, por lo
que dicen como sintoma de una sociedad cada vez mas
arraigada en discursos de normalizacion y rehabilita-
cién, porque sus cuerpos revelan el proyecto fallido de
la modernidad.

En este orden de ideas, pensar en la constitucion
de una imagen potente de cuerpos que se posicionan
politica y estéticamente ante la mirada, nos obliga a
levantarla, sostenerla, jamas evadir la densidad de sen-
tido que arde en ella. Didi-Huberman, a través de la
experiencia de la fotografia de Philippe Bazine, afirma

que exponer ese aspecto de la fragilidad humana, esos
rostros disminuidos en un pathos tragico e ineludible
seria una tarea para que los rostros puedan aparecer:
“pero erguir los rostros, sostenerlos, devolverlos a su po-
der de ‘encarar’, ¢no es ya exponerlos en la dimension
de una posibilidad de la palabra?” (Didi-Huberman,
2014: 38-39). Las imagenes también resisten en la
lengua: resisten a través de un aparato de sentido que
interroga las propias maneras de conquistar espacios
de aparicion, de en-carar los cuerpos-lectores que no
advierten la necesidad de liberar la imagen y dejarla
que circule.

De esta manera, la interseccién entre una ar-
queologia de las imagenes, los recientes estudios de la
discapacidad y la teoria queer se vuelve fundamental
para encontrar un acercamiento critico a la emergen-
cia de estas imagenes mancilladas en la literatura. Por
ejemplo, quisiera destacar como los trabajos de Ro-
bert McRuer en Teoria Crip o Judith Butler en Cuerpos
aliados y lucha politica se ocupan de las condiciones de
aparicion de un sujeto desviado —y politicamente si-
lenciado— frente a la precarizacién de la vida: “son
cuerpos que ejercen un derecho a aparecer en publico
y “(...) dicen que ‘no son desechables’ con estas pa-
labras o con otras distintas; lo que expresan, por asi
decirlo es: ‘seguimos aqui, seguimos insistiendo, exi-
giendo mas justicia, pidiendo que se nos libere de la
precariedad, que se nos brinde la posibilidad de una
vida vivible” (Butler, 2017: 32). Las preocupaciones de
los actuales y emergentes estudios de la discapacidad
sobre la produccién estética de personas con diversi-
dad funcional podrian constituir un campo extensivo
de posibilidades para valorar la produccién de image-
nes de cuerpos potentes como una forma de reapro-
piacién de una dignidad marginal y corporalmente
disidente. Para Robert McRuer, “Crip”, al igual que
“Queer”, ya deja de ser un insulto, antes bien, se con-
vierte en un acto de orgullo y desafio a las practicas
culturales heteronormativas: “[c]entrado en el exceso,
el desafio y la transgresion extravagante: ‘crip’ ofrece
un modelo de discapacidad que es culturalmente mas
generativo (y politicamente radical) que un modelo
social que es solamente, mas o menos, reformista (y
no revolucionario) (McRuer, 2016: 138)2.

En sintesis, el cuerpo de Boy fue mancillado
por Jerénimo: no permitié que fuera expuesto como
el cuerpo diferente, en cambio, asumi6 un proyecto de
redencion de su monstruosidad al servicio de su felici-
dad. ;Qu¢ hubiera sucedido si Boy enfrenta el mundo
y se expone en su desviacion? El monstruo debe ser
guardado, preanuncia la catastrofe. El nifio con cola de
cerdo de Cien afios de soledad tampoco tendra una segun-
da oportunidad sobre la tierra. Sin embargo, estas ima-
genes mancilladas reclaman no solo una oportunidad

#22 - Abril 2019 | [sic] e



sino una parcela de humanidad, un derecho a aparecer
para ser sostenidos en las palabras, mirados en su vul-
nerabilidad, en su imperdonable desviacion.
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Notas

Quiero establecer una conexién con la tesis de-
fendida por Didi-Huberman en La supervivencia de
las luciérnagas en la que el critico francés se inte-
resa por aquellas imagenes que producidas en/
sobre el terror de la desaparicion de los pueblos,
destellan un fulgor de resistencia, se niegan a
desaparecer y necesitan seguir brillando contra
el olvido y la muerte. Las imagenes-luciérnagas
no solo son aquellas que se encuentran ancladas
como dispositivos iconicos, también emergen de
una experiencia narrativa que las dota de una
sabiduria clandestina: “de ahi que las imagenes-
luciérnagas puedan ser vistas no solo como festi-
monios, sino también como profecias, previsiones,
sobre la historia politica en devenir” (107)

El cuerpo anémalo es sin duda parte de la pro-
ducciéon de la naturaleza. Un cuerpo anémalo
contra la naturaleza es en realidad parte de ella.
Mabel Morana menciona FEl obsceno pdjaro de la
noche en El monstruo como mdquina de guerra. Sin em-
bargo, la autora no se ocupa de la imagen del
cuerpo de Boy. En cambio, trata de analizar la
relacion entre “monstruosidad, poder y deseo,
expresada en un monologo proliferante de vo-
ces, mascaras e irrealidades que se encuentran
y divergen en una dindmica narrativa densa y
poblada de elementos oniricos” (332).

Es preciso aclarar que William Faulkner, con-
temporaneo de McCullers, crea la consciencia
narrativa de un personaje con una suerte de
retraso mental en E/ sonido y la_furia (1929). La
configuracion de Benjamin, Benjy, en la primera
parte de la novela, es uno de los primeros acer-
camientos en la literatura por dotar de voz y
espesura la conciencia de un personaje con una

evidente discapacidad mental: “Es que no puede
dejar de gimplar y de babear, lijo Luster. No le
da vergtienza, armar este follon”.

Mas de estos personajes aparecen reiteradamen-
te en cuentos y novelas de la escritora. Basta
nombrar, por ¢jemplo, los personajes de La bala-
da del café triste o el personaje enfermo en el cuen-
to L/ aliento del cielo.

En la novela hay ciertos indicios en que llevaran
apensar que Singer y su companero Antonapou-
los podian haber tenido una relacion homoeroéti-
ca. Una doble condicion acecha a los personajes
de McCullers: incerteza sexual y marginacion
corporal. Por ejemplo, en La balada del café triste,
Amelia, su protagonista, es descrita como una
mujer masculina y andrégina.

Este argumento lo explica Rivera Garza en Ha-
bia mucha niebla o humo o no sé qué (2016) en la que
establece como Juan Rulfo condensa la expe-
riencia del deseo femenino a través de persona-
jes como Susana San Juan en Pedro Pdramo. En
ese sentido, ese movimiento gueer esta planteado
en la manera en que Juan Rulfo supera una ins-
cripcién patriarcal en los personajes femeninos
en sus procedimientos de representacion litera-
ria.

No solo esta seleccion de imagenes bastaria para
de-construir una mirada occidental. Podria estar
pensando en otros ejemplos, procedimientos y
agencias que hoy pueden revisarse como expre-
siones de imagenes mancilladas. Estoy pensando
en textos como Ysrael de Junot Diaz, Siamesas de
Felipe Valdivia, Gaby Brimmer de Gabriela Brim-
mer y Elena Poniatowska, Las primas de Aurora
Venturini, El huésped de Guadalupe Nettel, Un
hombre muerto a punta pies de Pablo Palacios, entre
otros.
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Resumen

Mario Benedetti es uno de los escritores uruguayos mas prolificos y mas
leidos en todo el mundo. Conocido sobre todo por su poesia y su narrativa, la
critica le dedicd gran cantidad de estudios a estos géneros, dejando un tanto
relegado el abordaje de su prosa de ideas, correspondiente a sus ensayos,
articulos periodisticos y la critica literaria. No obstante, es justamente en este
ambito de su produccién literaria donde podemos encontrar verbalizadas de
manera explicita sus principales preocupaciones respecto de la literatura y el
rol del escritor. Todas las reflexiones que Benedetti realiza en estos articulos
son llevados a la practica en el resto de los géneros por ¢l abordados, en un
profundo acto de coherencia. El mayor ejemplo de esto quiza sea su constante
preocupacion por el compromiso de la literatura, tépico de innegable filiacion
sartreana. El presente articulo propone realizar un analisis de la manera en que
influy6 el pensamiento de Jean Paul Sartre en la literatura de Mario Benedetti,
mediante un relevamiento de sus principales textos ensayisticos.

PALABRAS CLAVE: Benedetti - Ensayo - Compromiso - Sartre - influencia

Literature, commitment and the intellectual:
The influence of Sartrean thought in the essays of
Mario Benedetti

Abstract

Mario Benedetti is one of the most productive and widely read
Uruguayan writers. Renowned for his poetry and narrative, the critic devoted
a great deal of writing to these genres leaving aside his essays, articles and
literary critique. However, it is in this area of his writing that his concerns
about literature and the role of the writer can be found. His reflections in these
articles are intertwined in the other genres cultivated by him with outstanding
coherence. A major example might be his concern about the commitment of
literature, undoubtedly related to Sartre’s principles. This article intends an
analysis of Jean Paul Sartre’s influence in his literature by surveying his main
essays.

KEYWORDS: Benedetti - Essays - Commitment - Satre - influence
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Es ampliamente conocida la influencia que el
pensamiento filosofico y estético de Sartre ha tenido
en los autores latinoamericanos que se nuclearon al-
rededor de una concepcion revolucionaria del arte a
partir de los afios ’60. El topico del “Intelectual com-
prometido”, derivado de sus obras, tuvo una enorme
repercusiéon en muchos autores a lo largo de todo el
continente, y Mario Benedetti es uno de los ejemplos
mas representativos de esta filiaciéon sartreana. De he-
cho, el compromiso con el préjimo serd una constante
que atraviese toda la obra literaria del autor uruguayo,
y particularmente, su ensayistica.

Ala hora de abarcar la produccion benedettiana
resulta fundamental enmarcar a la misma dentro de su
pertenencia al grupo de Marcha, cuyo proyecto cultural
tuvo tanta repercusion en el contexto histérico urugua-
yo que llevard a considerar a este grupo de escritores
como “la generacion del 45” o “generacién critica™'.
La insercién que Benedetti tuvo en la misma supuso
una fuerte impronta no solo en su ensayistica, sino tam-
bién en su manera de comprender y abordar la litera-
tura y la funcion social del escritor. Para nuestro autor,
como para muchos de sus coetaneos, el compromiso
surge, primero que nada, como una opcién generacio-
nal. En este sentido, Elvira Blanco, sostiene:

Esa figura del intelectual comprometido fue
surgiendo de los textos de la generacion. (...) esta vez
habia una intencioén, no solo autoral, sino generacio-
nal. (...) Como en 1947 habia propuesto Jean Paul
Sartre en su ensayo Qu'est-ce que la Littérature?, el escri-
tor se asumia ahora también como culturalmente res-
ponsable, con un deber de intervenir en la sociedad,
buscando revelar al lector o compartir con €l la situa-
ci6on del contexto (Blanco Blanco, 2007: 36).

La influencia del pensamiento de Jean Paul Sar-
tre en la obra de Mario Benedetti ha sido repetidamen-
te senalada por la critica. La extensa bibliografia sobre
el autor uruguayo no solo sefiala el existencialismo que
puede observarse en algunos momentos de su produc-
cion poética, como en Solo mientras tanto (1950) y Poemas
de oficina (1956), sino que también se posiciona unanime
respecto de la inclusiéon de La tregua dentro de la narra-
tiva existencialista. Sin embargo, ya estrictamente en el
campo de las ideas o de la historia intelectual, como asi
también en la (justo es decirlo) escasisima bibliografia
que puede encontrarse sobre su produccion ensayistica,
las referencias y la datacion de esta filiacién sartreana
suele ser mas imprecisa y discordante. Criticos como
Castro, Rocca, Gregory, Mejia Duque y Ulloa Bustin-
za? (entre otros) no parecen ponerse de acuerdo sobre
la fecha hasta la cual es preciso retroceder para rastrear
las primeras influencias del filésofo francés en el pen-
samiento y la estética benedettiana. Asi, mientras para

algunos las ideas existencialistas del compromiso son
asumidas de modo integro recién con la publicacion de
Letras del continente mestizo, en 1967 y Sobre artes y oficios, de
1968; otros sostienen que este topico ya esta presente
en 1962 en un articulo titulado “La literatura como ca-
tapulta”. Sin embargo, y como era costumbre del autor,
dicho texto es en realidad una reescritura de una serie
de publicaciones que aparecieron un afo antes bajo el
titulo de “Literatura y compromiso” en el diario La ma-
fiana de Montevideo®.

Hay, sin embargo, antecedentes mas antiguos
de la huella sartreana en el pensamiento de Benedetti:
otros dos articulos, titulados “Hermetismo y claridad
en la literatura” y “Politica y literatura”, publicados en
1949 en el semanario Marcha, nos llevan a la conclu-
sion de que Benedetti tenia pleno conocimiento de las
ideas del filésofo francés ya para esa época. Sobre di-
chos articulos, Pablo Rocca establece: “los reclamos del
compromiso estan en sus olvidadas notas de 1949 muy
marcadas sobre el pensamiento de Jean Paul Sartre”
(Rocca, 2014: 25).

Si bien a esta altura podemos sostener que las
primeras repercusiones de la obra sartreana aparecen
en la prosa de Benedetti ya en 1949, es preciso aclarar,
simultaneamente, que en estos aflos no se podria ha-
blar estrictamente de una influencia, ya que las ideas
presentes, sobre todo, en jQué es la literatura?, de 1947,
son tomadas al principio con mucho recelo por parte
del autor uruguayo; recelo que muchas veces raya en el
rechazo. En el articulo titulado “Politica y literatura”,
de hecho, podemos leer:

(...) un escritor dentro de un ruedo politi-
co cualquiera, no favorece su arte. No se me oculta
que expresar esto en dias como los nuestros, de tan
entusiasta adhesion a la littérature engagée, puede
aparecer como blasfemia (...) Quede la literatura
comprometida para donde y cuando merezca nuestro
compromiso, no para este tiempo y estas tierras. Lite-
ratura comprometida significaria aqui sencillamente

propaganda (Rocca, 2014: 42)

Y mas adelante sostiene: “Aqui es necesario que
el escritor sepa defender y defenderse de la politica, sea
actuando en ella en un intento quijotesco de llevar sa-
lud a los partidos (...) pero sin traerla a sus escritos, sea
colocandose a su margen y comprometiendo su oficio
definitivamente en pro de su alienable derecho de ima-
ginar” (Rocca, 2014: 43-44).

Si bien la idea de compromiso no parece, en esta
época, aceptable para Benedetti en cuanto suponga
una directa relaciéon con un partido politico en parti-
cular; por otro lado, parece estar de acuerdo con dos
ideas fundamentales del pensamiento sartreano: la de
libertad y la de situacién. Nos referimos aqui concreta-
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mente a la siguiente cita de ;Qué es la literatura? de Sar-
tre: “(...) ya que el escritor no tiene modo alguno de
evadirse, queremos que se abrace estrechamente con su
época. (...) Aunque nos mantuviéramos mudos y quie-
tos, como una piedra, nuestra misma pasividad seria
una accion. (...) El escritor tiene una situaciéon en su
época. Cada palabra suya repercute” (Sartre, 2008:10).

Puede verse la influencia directa de esta idea
del “estar situado” en la tesis que sostiene Benedetti
en ‘“Arraigo y evasion”, y al que ya en el articulo de
1949 se hace referencia: “ya hablamos antes del arrai-
go del escritor de su época. Este seria, finalmente, el
unico modo admisible de Ateratura comprometida, al me-
nos el tnico admisible en nuestra realidad y en nuestro
ambiente”. El arraigo, actitud por la que aboga, repre-
senta en este sentido la responsabilidad de testimoniar
la situacién de la sociedad (sociedad que, es necesario
aclarar, en este punto de la evolucion ideologica del
autor uruguayo representa la generalidad, y no hace
referencia a una conciencia de clase; y situacién que
es analizada atn desde lo moral y no desde el hecho
politico). El término contrario de esta antinomia seria
la evasién; idea que evidentemente también ha sacado
de Sartre, como puede verse en el siguiente fragmento,
unico que, curiosamente, ha extraido al reagrupar los
cuatro articulos de 1961 titulados “Literatura y com-
promiso”: “Sartre ha criticado con especial dureza la
actitud que se evade de la realidad y, mientras tanto,
aprovecha la evasion para llenar sus bolsillos (...) O
sea, la actitud del escritor que rehtisa pronunciarse, que
evade la conciencia de sus actos con el dictado de su
conciencia” (Rocca, 2014: 53).

El argumento es que el autor no puede evadirse
de su época, de su lugar y sus circunstancias; al contra-
rio, debe poder reflejar ese arraigo desde una actitud
literaria que, sin caer en el nativismo, les permita tan-
to al escritor como al lector “abrazar su época”. Estas
mismas ideas (que aparecen ya, como dijimos, en el afio
1951) son las que luego encarnaran las propuestas li-
terarias que Benedetti abordard en los Poemas de oficina
de 1956 y los cuentos Montevideanos de 1959. Al mismo
tiempo, apareceran como una autocritica generacional
en 1960 en su ensayo £l pais de la cola de paja, en un ar-
ticulo titulado “mirar desde arriba” en el que acomete
con términos muy duros contra su propia ‘Generaciéon
de Marcha’:

Como lectores, estdbamos sumergidos en
Joyce, en Borges, en Rilke, en Proust, en Kafka, en
Faulkner. Habia algunos, entre nosotros, para quienes
las palabras quiniela, batllismo, milonga, fatbol, mur-
ga, sonaban a cosa lejana y extranjera. Yoknatawpha
y CGombray quedaban mas cerca que el Paso Molino.
Por fortuna, la moda pasé antes de que nos resecara-
mos por completo, a tiempo atn para que compren-
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diéramos que lo humano tiene una porcién inevitable
de cursileria, a tiempo atn para que admitiéramos
que el suelo que pisabamos se llamaba Uruguay (Be-
nedetti, 1960: 93).

En efecto, criticos como Nufiez Artola sostienen
que en este ensayo de 1960, ya hay un claro posiciona-
miento benedettiano a favor de las ideas de Sartre:

Enfrentada al examen de sus costumbres y
habitos, la practica critica, entre otras cosas, dara
cuenta del oscilante sistema de reglas que hace po-
sible su funcionamiento. Sobre el compromiso exis-
tencialista y la acusaciéon a la moral tradicional re-
gida por la razén, Benedetti configura un definido
proyecto ético. La practica critica obedecera a una
produccién sistematica y reflexiva sobre distintos ob-
jetos discursivos y sobre la misma practica. (Nunez

Artola, 2004: 2).

¢De dénde proviene entonces este aparente re-
chazo que en 1949 manifiesta por el compromiso un au-
tor que, aflos mas tarde, seria uno de los principales
en defenderlo? Justamente, del resguardo de la libertad
que cada autor debe conservar, el cual para Benedetti
entra, en la situacién particular del escritor latinoame-
ricano de esos anos, en contradicciéon evidente con el
compromiso politico partidario. Esta misma idea es la
que aparece luego en “La literatura como catapulta™
“En este presente, pues, donde el juego politico obliga
a los partidos a un constante ajuste, a una implacable
trasformacion, la afiliacién de una obra en una militan-
cia partidaria es, en mas de un sentido, un acabamiento
de la libertad de decision” (Benedetti, 1968: 41).

Como se puede observar, la influencia sartreana
ha ido ya mutando: ahora no se rechaza el compro-
miso, pero sin embargo se establece una separaciéon
tajante entre lo que para ¢l representa el compromi-
so con el arte, y el compromiso politico. Sostiene mas
adelante en este mismo articulo: “A veces se confunde
literatura comprometida con literatura politica; otras veces,
se confunde el compromiso con la actitud politica de un
autor determinado” (Benedetti, 1968: 36-37). Esta mis-
ma separacion, en pocos anos dejaria de tener, para
¢l mismo, una diferenciaciéon tan clara. De hecho, el
poder establecer los limites entre una literatura com-
prometida politicamente pero que no resulte por ello
panfletaria, y poder cumplir, al mismo tiempo, con la
responsabilidad hacia el arte y hacia la revolucién, sera
el desafio estético que perseguira ain en el exilio. Esta
evolucion ideolégica que se da en Benedetti a lo largo
de las décadas 50, 60 y 70; se refleja de manera sinto-
matica en la revalorizacién que hara de las premisas
sartreanas. De hecho, es importante observar que, al
final de este articulo “La literatura como catapulta” fe-
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chado en 1962 e incluido en Sobre arles y oficios de 1968,
se incluye la reveladora nota al pie que transcribimos a
continuacion:

Aunque mantengo, en sus lineas fundamenta-
les, la intenciéon que anima este trabajo, escrito hace
sels afios (a partir de entonces, se han encadenado, sin
solucién de continuidad, las conmociones politicas y
sociales), hay aspectos del problema que hoy creo ver-
los con otra claridad, al lector que quiera saber cual
es mi actualizado punto de vista sobre este topico,
debo remitirlo a dos trabajos, deas y actitudes en circula-
ctén u Sttuacion del escritor en América Latina, incluidos en
mi reciente libro: Letras del continente mestizo. (Benedett,
1968: 45)

No seguiremos, sin embargo, las directivas del
propio Benedetti y en vez de los recomendados nos
quedaremos con otro ensayo perteneciente a su obra
de 1967, Letras del continente mestizo. Hablamos, en este
caso del titulado “El boom entre dos libertades”, en el
cual el autor uruguayo no solo muestra un cambio radi-
cal respecto de las ideas sartreanas: no solo se muestra
dispuesto a adoptarlas, sino que ahora va un paso mas
alla y reformula una de las tesis del fil6sofo francés:

En el prologo a Los condenados de la tierra de Fa-
non, el mismo Sartre habia sostenido que “la verda-
dera cultura es la revolucion (...) Lo que sucede es
que la revolucién (como posibilidad, como realidad,
como experiencia) comienza por fracturar algunos
conceptos un poco desvirtuados: cultura, por ejem-
plo, o libertad (...) entonces es posible redistribuir en
términos de la proposicién de Sartre (tan exacta y tan
valida) y convertirla en esta otra: la verdadera revolu-
cion es la cultura. (Benedetti, 1967: 35).

Esta reflexion sobre la manipulacién semantica
del término lbertad de acuerdo a la conveniencia de
quien lo use es, de hecho, herencia directa del pensa-
miento Sartreano. En efecto, en una nota al pie de su
cQué es la literatura?, elabora una larga reflexion al res-
pecto (y que de hecho se parece mucho a algunas pagi-
nas de Benedetti). Dice Sartre:

JY laidea de la libertad? Las espantosas criti-
cas que se dedican al existencialismo prueban que las
gentes no entienden ya una palabra del asunto (...)
El tnico fastidio es que la palabra lbertad, que cubre
acepciones tan diferentes —y cien mas— sea empleada
sin que se crea necesario prevenir acerca del sentido
que tiene en cada caso. (Sartre, 2008: 290-291)

Dos de esas multiples acepciones son las que ya,
desde el titulo, operan en “El boom entre dos liberta-
des” como principio logico sobre el cual se estructura
la argumentacién. Segun el critico Stephen Gregory,

el mismo nombre que le pone Benedetti a su ensayo
“subraya el contraste entre la libertad individual en una
sociedad capitalista y democratica y la libertad colecti-
va de una revolucién socialista (...).” (Gregory, 2014:
105), y sostiene mas adelante que para efectuar su ana-
lisis, el autor uruguayo parte una vez mas del concepto
de “libertad situada” de Sartre.

En la evoluciéon que Benedetti ira haciendo sobre
el concepto del intelectual (o sobre el escritor) y su rol
en la sociedad, intervienen diferentes factores e influen-
cias. Podemos a esta altura sostener que, sin dudas, la
nocion de compromiso sartreano (ese ‘estar situado’) es
una de esas influencias. A ella, hacia mediados de los
anos ’60, se le sumaran otros dos factores: el antiimpe-
rialismo y las ideas marxistas, derivadas estas ultimas de
su cada vez mayor involucramiento con la Revolucion
Cubana. De este modo, podemos observar ya entre Le-
tras del continente mestizo y El escritor latinoamericano. .. un
cambio de perspectivas que tiene que ver, sobre todo,
con una radicalizacion de las ideas politicas del escritor
uruguayo.

En efecto, resulta evidente que en El escritor la-
linoamericano. .. se opera un distanciamiento entre Be-
nedetti y Sartre que no sera solo a nivel ideologico
sino también (y sobre todo) en el plano personal. Esta
ruptura esta relacionada con el vinculo cada vez mas
estrecho que Benedetti ira forjando con el régimen cas-
trista; pero tiene como punto de quiecbre al incidente
del caso Padillat y, concretamente, el manifiesto de ‘los
62’. A partir del posicionamiento que el filésofo francés
toma respecto del polémico caso del escritor cubano,
Benedetti manifestara un rechazo explicito hacia ¢l vy,
por consiguiente, hacia su pensamiento’® (ya que, para
el autor uruguayo, no pueden escindirse las ideas de las
actitudes).

El articulo titulado “Las prioridades del escri-
tor”, originalmente publicado en Marcha en 1971 e
incluido después en 1974 en El escritor latinoamericano. ..
resulta una toma de posicion explicita por parte de Be-
nedetti, no solo a favor de la postura cubana respecto
a lo que a Padilla se refiere; sino también en contra de
aquellos intelectuales ‘contrarrevolucionarios’

Solo el caso Padilla pone a prueba sus reflejos
y enciende su dignidad. El resto, que se pudra. Uno
tiene la impresion de que los 62 (jqué modelo para
armar!) estaban esperando, con visible ansiedad, el
primer pretexto para desafiliarse. Tenian tan minu-
ciosamente preparado el arsenal de acusaciones so-
bre torturas y estalinismo, que no perdieron tiempo
en indagaciones, no corrieron el riesgo de averiguar
que sus sospechas no tenian fundamento. (Benedetti,

1974: 67)
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Benedetti entiende que Sartre es “el mas notorio
de los firmantes europeos” vy, por ende, responsabiliza
al fil6sofo por ser lider de este grupo de escritores que
intenta, bajo su punto de vista, agraviar a la revoluciéon
acusandola de estalinista y sin dejarle lugar a otro tipo
de pronésticos. Dice en este articulo: “Aunque explici-
tamente no lo diga, es evidente que el equipo europeo
considera que el estalinismo es un camino por el que
fatalmente ha de transitar el socialismo. (...) Mas que
a dialéctica marxista, este traslado automatico se ase-
meja a perezosa retorica, a esquema inflexible vy, en el
fondo, reaccionario.” (Benedetti, 1974: 68-69). A lo lar-
go de todo el articulo Benedetti acusara mas o menos
indirectamente a todo el grupo de vanidosos, soberbios,
‘intelectual-tipo’, ‘intelectuales autoproclamados de iz-
quierda’, derrotistas, feudales, burgueses. Por momen-
tos da la impresion de que el ensafiamiento con Sartre
tiene que ver no solo con el liderazgo e influencia que
ejerce sobre el resto de los escritores, siendo él europeo
y la mayoria de los firmantes latinoamericanos. Tam-
bién tiene que ver con una profunda decepcion, con el
desengafio de haber tenido a las ideas sartreanas como
eje de su pensamiento, y ahora chocarse de narices con
el juicio que el autor francés realiza hacia su amada
revolucion.

Hay algo innegable: Benedetti reconoce la he-
rencia sartreana de su propia nocion de una lLttérature
engagée, asume al filosofo como un referente de toda una
generacion y nunca dejara de reconocer la influencia
que ejerci6 en su propio pensamiento. Pero ain cuan-
do las horas mas fervorosas pasen y los animos se cal-
men, siempre quedard aquel famoso manifiesto como
una espina de la cual Benedetti no podra librarse. Casi
veinte afos después, pueden entreverse esos mismos
sentimientos encontrados en una cita de Perplejidades de

Jin de siglo:

Aquella nocién de compromiso, esencialmen-
te generosa, solidaria con el semejante y respetuosa
del distinto, fue sin embargo posteriormente condi-
cionada por los vaivenes y esquematismos de la politi-
ca. (...) también la concepcién sartreana del compro-
miso se fue metamorfoseando, a través de desprolijos
hermeneutas, en el compromiso con un partido determi-
nado. Como lamentable consecuencia, el arte (que a
esa altura era mas militante que comprometido) fue
a la zaga con la orientacion politica, del rumno que
marcaban las jerarquias decididoras. El propio Sar-
tre, cast al final de su brillante trayectoria, cay6 in-
creiblemente en algunas de estas trampas (...) (202).

Podriamos detenernos mucho mas en el analisis
de la transdiscursividad que se observa en muchos de
los ensayos y posicionamientos de Benedetti respecto
de las principales obras del existencialismo sartreano,
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pero para no exceder los limites del presente articulo
queremos simplemente mencionar dos topicos de la en-
sayistica benedettiana que, ademas del ya mencionado
compromiso, resultan una herencia innegable del mismo.
En primer lugar, la idea del “préjimo” que se vislum-
bra en las siguientes palabras de Sartre: “(...) escribir,
es, pues, a la vez, revelar el mundo y proponerlo como
una tarea a la generosidad del lector. Es recurrir a la
conciencia del projimo para hacerse reconocer como
esencial a la totalidad del ser. Es querer vivir esta esen-
cialidad por personas interpuestas” (Sartre, 2008: 90).

El préjimo sera una figura que delineara la mo-
ral, la estética y también la participaciéon politica de
Benedetti. Al mismo tiempo, ese ‘projimo’ se presen-
tara de manera reiterativa en las reflexiones del autor;
reflexiones que, como ocurre con muchos puntos de su
produccién, se observan en sus ensayos como una poé-
tica explicita del resto de su literatura.

Y por dltimo, la preocupacion constante por el
publico, por su formacién, por su llamamiento y por su
relacion con el mismo. Sartre sostuvo hacia las Gltimas
paginas de ;Qué es la literatura? que su generacion no te-
nia un puablico a quién escribirle y que era preciso por
eso mismo empadronar a los lectores virtuales y aren-
gaba: “(...) hay que, pues, recurrir a nuevos medios: los
mass media son los nuevos recursos con que contamos
para conquistar al publico virtual. Hay que aprender
a hablar en imagenes, a traducir las ideas de nuestros
libros a esos nuevos lenguajes” (Sartre, 2008: 248).

Es curioso, pero Benedetti parece haber respon-
dido, consciente o inconscientemente, a los consejos del
filésofo existencialista. Después de todo, (y en palabras
de Pablo Rocca) el periodismo y la critica literaria en
los diarios montevideanos fueron para ¢l “la escuela, el
taller y el laboratorio de la escritura” (Rocca, 2014: 13).
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Notas

1 Dentro de esta generacién se incluyen, entre
otros, principalmente los nombres de Rama,
Maggi, Real de Azba, Rodriguez Monegal,
Martinez Moreno, Benedetti, Arregui, Vilarifio,
Vitale y Somers.

2 De Nils Castro, puede mencionarse el articulo
“La moral de los hechos aclara su palabra”,
publicado en Casa de las Américas (n® 89, 1975).
Las obras de Rocca y Gregory en que hacen
hincapié en la influencia sartreana de Benedetti
son las mencionadas mas adelante en el articulo.
Mejia Duque trata este asunto en un articulo
titulado “Ensayo y compromiso en Benedetti”,
publicado en la Revista de la Universidad veracruzana
(n® 13, enero marzo). Por ultimo, en el caso de
Ulloa Bustinza se trata de una tesis doctoral

inédita titulada “Evolucién ideoldgico-literaria
en Mario Benedetti” (Universidad de Vigo). La
misma es un estudio de gran valor sobre la poética
benedettiana, en donde trabaja la influencia de
dos autores (ademas de otras corrientes literarias
y filosoficas): Brecht y Sartre.

Se llega a conocimiento de este gracias a la
publicacion de Mario Benedetti: notas perdidas (a
cargo del Dr. Pablo Rocca y de la Universidad
de la Republica). Esta obra, compuesta de
tres volimenes, es un compendio de textos
recopilados cuya publicacién original pertenece
a distintos diarios de Uruguay. El criterio seguido
para dicha compilacién es la ausencia de dichos
articulos en recopilaciones posteriores a cargo
del propio autor.

Un relevamiento de lo que supuso el “Caso
Padilla” y las repercusiones que tuvo, puede
encontrarse en Entre la pluma y el fusil: debates y
dilemas del escritor revolucionario en América Latina,
de Claudia Gilman. Un analisis de la postura de
Mario Benedetti en esta polémica se halla en el
articulo “Mario Benedetti y la responsabilidad
social del escritor”, de Oscar Brando, publicado
en las Actas de las Jornadas homenaje a Mario Bendettr.
Noporestosealejara del estandarte del compromaso;
pero desde esos afios dicho compromiso ya no
se medird en términos sartreanos, sino mas
bien marxistas, sobre todo bajo los lineamientos
gramscianos.
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Resumen

Este trabajo se ocupa de algunas creaciones literarias y cinematograficas
del comienzo de la Guerra Civil Espaiiola poniendo el foco en la representacion
del personaje de la empleada doméstica. Se toman en cuenta escenas de Las
largas vacaciones del 36 (1976), film de Jaime Camino, de Primera memoria (1975),
novela de Ana Maria Matute, asi como el poema Baiio de doméstica (1966), de
Carlos Barral. Proximas fisica y emocionalmente a sus “senores”, es posible
imaginar a las criadas atrapadas entre mensajes contradictorios que reclaman
distintas fidelidades. Sin embargo, la recreacion literaria o artistica sobre los
paisajes domésticos del 36 es expresion, antes que otra cosa, de las utopias de
justicia social y las fantasias de reparacion simbolica con que el arte da lugar a
la protesta y el disenso acerca del “estado de cosas”.

PALABRAS CLAVE: Literatura - cine - criadas en la Guerra Civil Espanola

Maids: literary representation as utopia or
reparation

Abstract

This article analyzes some literary or cinematographic creations of
the beginning of the Spanish Civil War, focusing on the representation of the
character of the maid. The scenes considered are from Las largas vacaciones del 36
(1976), film of Jaime Camino, Primera memoria (1975), Ana Maria Matute novel
and the poem “Bafio de doméstica” (1966), by Carlos Barral. The maids are
near to their employers so that they are caught between conflicting messages
and different allegiances. However, literary or artistic recreation on domestic
scenery in 36 is an expression of social justice utopias and fantasies of symbolic
reparation that art gives rise to protest and dissent about the “state of affairs”.

KEYWORDS: Literature - cinema - Spanish Civil War
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Introduccion

Nuestra vida es la ola
Al romper en la playa,
No muere, se transforma.
...No muere, se conforma.

Juan Ramén Jiménez (1937)

Sdlo pido la flor

el fruto de lo que mis manos hacen.

Jests Lopez Pacheco (1963)

Si aplicamos al buscador genérico de una libreria
espanola el sintagma “Guerra Civil Espanola” obtene-
mos, al instante, mas de 7.000 resultados. Mas vertigi-
nosa se hace la busqueda si recurrimos a los materia-
les disponibles en la red. El buscador de google arroja
8.200.000 resultados en espafiol. Si buscamos “Spanish
Civil War” obtendremos 55.400.000 (solo en el géne-
ro videos ofrece 3.530.000). Esto basta para mostrar la
dificultad de navegar en este océano de textos que no
cesan de producirse y divulgarse, a casi ochenta anos de
terminada la Guerra. De modo que todo acercamiento
ha de ser cauteloso, provisorio, o tentativo. En este caso
trataremos de mirar el fenémeno a partir de un angu-
lo estrecho y bastante “doméstico” que proporcionan
algunos textos y a partir de los cuales, sin embargo, se
cuelan las expectativas, las ansiedades, las ilusiones o
“suenos” compensatorios con que la literatura y el cine
representaron los efectos del levantamiento militar de
1936 contra la Reptblica Espafiola, y los primeros epi-
sodios de la revolucion social y la Guerra Civil.

Jerome Bruner advierte que el lugar de la ficcion
es el de la “construccion de mundos posibles” y que
conlleva destellos de reparacion y de utopia. Lo que
intenta explicar todo relato es apenas, las “vicisitudes
de las intenciones humanas” (2012: 27). De modo que,
amparandonos en estos presupuestos, en ningun caso
se pretendera aqui interpretar como fueron las cosas ni
qué sintieron o hicieron los protagonistas de los sucesos
del 36, sino presentar, a través de un pequefio abanico,
una muestra de “mundos mentales posibles” abiertos
por textos de ficcién (Bruner, 2012). La comparaciéon
o puesta en relacion de serie de varios textos ficciona-
les heterogéneos pretende hacer visible, en este caso,
una cala especifica en una tematica concreta y menuda
que abre intersticios por donde se expresan las fantasias
acerca de las posibilidades de transformaciéon profunda
y de justicia social.

Aunque muchos textos se producen contempora-
neamente al sacudén politico y social, los seleccionados
en este trabajo son bastante posteriores a la fecha, todos
producidos por autores que vivieron histéricamente los
acontecimientos y estan, sin duda, filtrados por sus sub-
jetividades, marcados por las distancias de épocas, los
lugares geograficos y sociales, las edades, los convenci-
mientos politicos e ideologicos. Pero, a la vez, se puede
postular que, en su dimension utodpica, algunas ficcio-
nes propongan fantasias de reparacién o justicia social
vigentes mas alla de la inscripcion histérica concreta, al
menos si entendemos como I'rancois Laplantaine que la
utopia, como el mito, modela arquetipos, y se propone
“como valor [que] trasciende la historia, para juzgarla
y rechazarla en un mismo movimiento” (Laplantine,
1977: 35).

El recorte tematico que elegimos para sondear
esos “mundos posibles” asociados al estallido del 36 se
centrd en las representaciones de las criadas y sus ines-
peradas y novedosas posibilidades de emancipacion. La
recreacion de los subalternos domésticos, en especial la
criada (o en otros casos, los criados) puede estar im-
pregnada ya sea de los suefios de redenciéon deposita-
dos en ellos por escritores o artistas de las clases medias
proclives al cambio social, ya signada por la distancia,
la incomprension y la extraneza de los mismos, pero
siempre con un cfecto de desacomodo que promueve
la inversion e invita, directa o indirectamente, a la cele-
bracién de esa posibilidad.

Intentando visibilizar esos mundos posibles co-
munes generados por la ficcidn, nos ocuparemos de la
figura de la empleada doméstica en unos pocos casos,
dos de ellos que privilegian la mirada de los ninos o
adolescentes de la burguesia durante la guerra (como
narradores o como testigos de las ficciones selecciona-
das), dejando expresa constancia de que se trata de al-
gunos ejemplos de una serie que admite muchos mas.
La perspectiva infantil comparte con la de los emplea-
dos domésticos la subalternidad respecto al poder fami-
liar y el lugar tan intimo como poco percibido. Miradas
oblicuas, descentradas de los lugares de poder, paralelas
ala que asiste a las mujeres en la casa o en la vida social
de entonces, otorgan el privilegio de mirar “entre visi-
llos” y el acceso a las esferas mas secretas de lo privado,
asi como la capacidad de detectar o concebir formas
heterodoxas de rebelion.

Amos y criados, politica y literatura

La mayoria de las formas de representacion de los
criados que aqui se relevan pone de manifiesto la crisis
de un sector de la burguesia liberal en 1936, frente a la
inminencia de un cambio social, la perturbacion en los
roles jerarquicos, lo que se vive como una disruptiva in-
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tromision de la politica en las jerarquias domésticas. El
malestar se profundiza, a la vez, porque esa disrupcion
aparece “narrada” (representada) a posteriori, bajo la
forma de un hiato que emerge como recuerdo singular
y significativo, y cuyas tenues aunque destellantes con-
secuencias permanecen en una zona censurada, como
una inconfesable aspiracion de resarcimiento personal
que es también de clase, porque los criados y los nifios
comparten una zona de marginalidad y subordinacion
que facilita la identificacion.

Alimentadas por las humillaciones y resenti-
mientos que configuran el “relato” de la infancia, estas
ficciones mantienen una simpatia politica resguardada
por el fracaso historico del proyecto de cambio social,
con una potencia utdpica intacta que permanece des-
vinculada de los intereses del presente historico, puesto
que el orden social y econémico anterior al “desbara-
juste” del 36, fue restableciéndose gradualmente a me-
dida que se consolida el avance del dominio “nacional”-
franquista, a partir del propio mes de julio, con el agra-
vante que desde 1939 se censurd incluso toda una parte
de la memoria de esos hechos.

La experiencia o perspectiva de las “criadas de
1936” se presentan en estos textos de tal modo que aun
cuando las ideas simpatizantes del cambio social no
amenazan el orden social del presente de la escritura,
resultan capaces de perturbar e interpelar el lugar y la
forma de representacion literaria, que busca estrategias
para incorporar el punto de vista de la criada, tensando
la forma (estercotipos y variantes) en que la ha repre-
sentado la tradicion literaria. Se trata de los supuestos
que implica una ficciéon que da cuenta de ese tiempo de
inminencia, de advenimiento (de la supuesta caida del
orden burgués y el sistema capitalista de clases), pero
que ya es, sin embargo, y solo puede ser pasado en el
momento que se narra, y clausurado en su potenciali-
dad transformadora. Aunque no es el tema de este tra-
bajo, viene al caso agregar que en el periodo entre 1931
y 1939 coexistieron en la literatura espafiola formas li-
terarias que asumieron y propiciaron el cambio social
aun sin cuestionarse el problema del lenguaje estético,
con otras que procuraron no solo un lenguaje nuevo
—una revolucién también de las formas-, sino incluso la
transformacion de los medios de produccion, el cues-
tionamiento de la autoria como propiedad privada, asi
como el conflicto entre la voz de los de abajo y la de los
escritores que asumen su representatividad.

Un antecedente que nos ha sido til es la tesis de
Lucia Campanella, quien se dedico a analizar la repre-
sentacion artistico-literaria de la criada en Irancia y el
Rio de la Plata, durante los siglos XIX y XX. Su estu-
dio tomé en cuenta algunas distinciones y conclusiones
de Jacques Ranciere acerca de la forma en que se re-
parten los tiempos, espacios y actividades en la socie-
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dad. La configuraciéon de las funciones y su valoracion
en una sociedad destaca, para Ranciére, la importancia
de la actividad del individuo en relaciéon a la posibilidad
de percibir y ser percibido, asi como de participar de
modo “activo” o “reproductivo” en la produccion de
los discursos comunes.

Ce qui se révele fondamental dans Panalyse
d’un personnage qui se définit en tant que travailleur
de type reproductif (le travail domestique est le travail
reproductif par excellence), car «avoir telle ou telle
“occupation” définit ainsi des compétences ou des in-
compétences au commun. Cela définit le fait d’étre
ou non visible dans un espace commun, doué d’une
parole commune» (2016: 66).

Asumimos estas premisas para destacar el poten-
cial politico de la literatura como discurso en el que
emergen los conflictos sociales, y que a su vez interviene
en las practicas, modos de decir y formas de visibilidad.

Historiadores ‘tocados’ por la historia

Una vez estallada una guerra ya no hay pureza
posible. A menudo se ha argumentado que los histo-
riadores extranjeros (mayormente de otros paises euro-
peos) han sido mas ecuanimes en el intento de recons-
truccion de la Guerra de Espana. Quizas por eso llama
mas la atencion el acento tan personal del prologo de
Pierre Vilar a La Guerra Cwil Espaiiola, primeramente en
el episodio en que narra donde y como lo sorprende la
noticia de la sublevacién militar, cuando se encontra-
ba en casa del hispanista francés Maurice Legendre,
a quien respetaba y debia agradecimiento y de quien
conocia la “pasién exclusiva por la Espana catdlica y
tradicional”. Aunque hasta esa fecha las diferencias en-
tre ellos “no habian rebasado los limites de la amistosa
controversia” (2004: 7), esta vez Vilar advierte preocu-
pado a su compatriota que “va a correr sangre, mucha
sangre”, a lo que su anfitrion responde que para él la
guerra “va a ser cosa de tres dias”. A esa altura del
dialogo,

una carcajada inesperada, insolente, nos sor-
prendi6. Habiamos olvidado la presencia, a pocos
pasos de nosotros, de la nodriza de mi hijo, una ga-
llega analfabeta, totalmente indiferente a la politica,
que, sin embargo, habia seguido nuestra conversacién
con avidez. Era la reacciéon popular instintiva ante el
acontecimiento: «jAh!, ¢asi que creen que van a aca-
bar con nosotros en tres dias? Pues bien, jya lo ve-
ranl» (Vilar, 2004: 8).

Por conviccion y por metodologia, el historiador

involucra “las relaciones entre la «historia» y el hom-
bre que ofrece su analisis”, anticipando que para los
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franceses de su generacion la “Guerre d’Espagne” sig-
nificb compromisos emocionales, angustias y esperan-
zas y en ningin modo algo extranjero o lejano (Vilar,
2004: 9). Ademas de dar testimonio de ello, la anéc-
dota inicialmente referida es preambulo de uno de sus
puntos de partida sobre el origen de la guerra misma:
los extremos de la division politica de la sociedad espa-
nola encerraban una particiéon ain mas profunda y de
dimensiones incluso desconocidas atn por muchos de
sus actores, la de feroz lucha de clases asentada sobre
varias capas de resentimiento histérico. Aun al historia-
dor atento se le hace doblemente invisible la criada: no
advierte inicialmente su presencia y luego, atribuyendo
al “instinto” una reaccién que pone en evidencia, ade-
mas de la configuracién de un bando, una “conciencia”
de la diferencia de clases. De este modo, Vilar la aparta
de la esfera de lo que Ranciere, siguiendo a Aristote-
les, llama “hombres de accion”, “capaces de concebir
grandes fines y de buscar alcanzarlos confrontando
otras voluntades y los golpes de la fortuna”, reduciendo
asi a la empleada doméstica a la esfera de los “hombres
mecanicos”, aquellos que viven “en el ambito de la re-
producciéon de la vida cotidiana y que sus actividades
son solo un medio para garantizar esta reproducciéon”,
cuestiones que determinarian para Ranciére, entre
otras cosas, la capacidad de percibir y ser percibidos
(cit. en Campanella, 2016: 66).

Imagenes de una retaguardia: nifios, viejos y
criadas

Las largas vacaciones del 36 (1976) fue una de las
peliculas mas significativas para elaborar el comienzo
de la recuperaciéon de la memoria de la Guerra en el
posfranquismo, en una Espafia en la que corria todavia
la censura, al punto que, en su presentacion inicial le
fueron amputadas algunas escenas finales, bajo pretex-
to de “preservar la verdad histérica”. Dirigido por Jai-
me Camino y guionada por ¢l mismo, en colaboracién
con Manuel Gutiérrez Aragon, el film dejaba al des-
cubierto algunas heridas que todavia sangraban, pero
también operaba como restauracion simbolica de mu-
chas frustraciones y derrotas silenciadas. El paréntesis
del verano del 36 —la alteraciéon de todo lo que hasta
entonces suponia la vida cotidiana de la burguesia, en
este caso catalana- duraria, para muchos, lo que la gue-
rra misma.

Si en otro texto de la época, obra de teatro tam-
bién llevada exitosamente al cine, Las bicicletas son para
el verano (1977), ese paréntesis supone transformaciones
irreparables (Luisito, el protagonista, pasara de nino a
hombre, la familia con aspiraciones burguesas conoce-
ra el hambre, el miedo, las muertes y finalmente la re-
signacion), otras ficciones —que no por eso desconocen

el contexto que va permeando hasta las paredes mas
solidas- ponen el énfasis en el afan por sostener los ha-
bitos incambiados, esperando casi interminablemente,
un desenlace que les permita conservarlos, como ocu-
rre con Las largas vacaciones del 36. Algunas familias aco-
modadas a las que la guerra sorprendié en sus casas
de campo o de veraneo en las costas, permanecieron
alli, sabiéndolas refugios mas seguros. Ninos, mujeres
y viejos, con sus respectivos criados, seguian desde le-
jos los avatares politicos y militares, confinados en esas
artificiales, inesperadas e imprevisibles fortalezas. Estos
escenarios se repiten en la recreaciéon de la infancia du-
rante esos anos desde Primera memoria (1975), de Ana
Maria Matute, hasta Habiamos ganado la guerra (2007),
de Esther Tusquets y por ejemplo, aunque mas acota-
damente, en Tiempo de guerras perdidas (1995), de Manuel
Caballero Bonald.

Las largas vacaciones del 36 agrega, a ese cuadro fa-
miliar, una variante vergonzante, la del supuesto “hom-
bre de la casa” que se esconde para no ser voluntario ni
enrolado, soportando el estigma de la cobardia y aun
peor, la sospecha de una forma de traicion, enmascara-
da en ideas pacifistas.

En el minuto 13 del film, unos milicianos irrum-
pen, con el fin de requisar armas para el pueblo, en casa
de los protagonistas, tibios simpatizantes republicanos
de la pequena burguesia. Mientras la abuela se persig-
na, poniendo en peligro a toda la familia, el miliciano
se dirige directamente a la jovencita que viste uniforme
de criada (una sabrosisima Angela Molina): “—Y ta
quién eres? ¢La criada? Salud, camarada. ;Qué tal son
estos?”, a lo que la chica responde espontaneamente,
mientras levanta el pufio cerrado: “—Peores que tu,
cara de boniato”.

A la manana siguiente (minuto 25), la criada an-
daluza ya acusa signos mas agudos de rebelion contra
su patrona:

—Ni sefora, ni sefiores, ni sefioritos. .. Se aca-
bo el tute [...] Nide td, ni de usté, que tu eres la com-
pafiera Mercedes, y yo soy la compaiiera Encarna.
iSe acabd! jIgualita, igualita!

—[La patrona] Mira a esa! Dile algo, dile algo.
[...] éEs que yo no te trato como una igual?

—Qué risa! jQué angelita! Porque sabe que ya
no soy mas una oprimida, ;te enteras?

—[Los nifios:] Es media roja, jacrata! jSenci-
llamente acrata!

—[La criada:] ¢Y qué hacen a la hora del
amor libre? Tampoco te has enterao.

Aun en la vocacion sintética de un guién cine-
matografico, que apuesta a la adhesion de ciertas ma-
yorias y por tanto apela a figuras cercanas al estereoti-
po, son varios los mensajes subyacentes en el dialogo
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en ese contexto de la transicién. Pone de manifiesto las
contradicciones de la pequenia burguesia que aun apo-
yaba a la Republica frente a un desatado enfrentamien-
to de clases producto de las polarizaciones ideologicas y
del impulso hacia el cambio social que, si bien tiene su
expresion mas extrema en los medios rurales y fabriles,
encuentra sus inesperadas repercusiones en el interior
del hogar. El agua no llegara al cuello, pero la inocente
rebeldia de Encarnacién alcanza para poner en esce-
na que el desacomodo social y politico ha revulsionado
hasta las jerarquias mas naturalizadas. La criada olvida
el tratamiento de “usted” y hace frente a los patrones
espetandoles la igualdad, lo que descoloca a la “seno-
ra”, quien vacila entre el tuteo igualitario y la apelacion
a la autoridad por mediaciéon del marido.

Los ninos, por su parte, solo se dirigen a ella en
tercera persona, la contemplan como un espectaculo,
invisibilizandola como sujeto, como si no estuviera pre-
sente, del mismo modo que ocurre en el texto de Pierre
Vilar, con la diferencia de que esta escena —probable-
mente mas intencionalmente construida en el sentido
ficcional asumido al comienzo— dota a la criada de una
voz con contenidos ideologizados, que superan las di-
ferencias elementales que separan a “ustedes” de “no-
sotros”.

Aun con su escasa cultura y conocimientos, En-
carnacion parece estar en contacto con reivindicacio-
nes que se manifiestan asi muy extendidas, puesto que
han atravesado las fronteras de reclusién femenina do-
méstica: quien deberia estar doblemente sometida por
género y por clase maneja el concepto de “opresion”,
llegando a cuestionar la estructura de la familia bur-
guesa, que no quiere enterarse de los alcances de la ex-
plotacion ni de las consecuencias del “amor libre”. El
nombre de la muchacha resulta emblematico de quien
“encarna” en ese ambito la voz del pueblo y también
de la “roja” o “media roja” (encarnada), dando cuerpo,
a la vez, a la posibilidad de nacimiento de una nueva
era.

Estas escenas familiares admiten varios contras-
tes productivos con las presentadas en un texto bastan-
te anterior, publicado en plena posguerra. En Primera
memoria (1959), de Ana Maria Matute, la tension de
bandos y de clases en el interior del hogar se presen-
ta de modo mas sutil, también mas ambiguo. Una de
las diferencias con el caso presentado en el film, resulta
del hecho de que estas memorias ficcionales de ado-
lescencia se desarrollan en Mallorca, una zona contro-
lada por los nacionalistas, donde el alzamiento del 18
de julio si habia triunfado rapidamente. Es de Antonia,
la criada, de quien la narradora escucha las primeras
noticias de la guerra: “Dicen que del otro lado estan
matando familias enteras, que fusilan a los frailes y les
sacan los 0jos... y que a otros los echan en una balsa de
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aceite hirviendo... jDios tenga piedad de ellos! (1975
[1959]: 12).

La percepcién de los avatares de la guerra esta
filtrada por el punto de vista de la protagonista huérfa-
na de madre y atravesada a su vez por el conflicto que
supone vivir en casa de una abuela materna aristocrata,
reaccionaria y catolica, propietaria privilegiada y espe-
cialmente dominante en el circulo de la sociedad pro-
vinciana, frente a la lejana y borrosa existencia de un
padre republicano denostado por el entorno. Aun en
ese medio conservador estatico y jerarquico, la guerra
ha movido un poco las cosas de su lugar habitual:

En plenas vacaciones estallé la guerra. Tia
Emilia y Borja no podian regresar a la peninsula, y el
tio Alvaro, que era coronel, estaba en el frente. Borja
y yo, sorprendidos, como victimas de alguna extrafia
emboscada, comprendimos que debiamos permane-
cer en la isla no se sabia por cuanto tiempo. [...] [I]
lotaba en el ambiente un algo excitante que influia en
los mayores y que daba a sus vidas monotonas un aire
de anormalidad. Se trastocaban las horas, se rompian
costumbres largo tiempo respetadas. En cualquier
momento y hora podian llegar visitas y recados. An-
tonia traia y llevaba noticias. La radio, vieja y llena
de ruidos, antes olvidada y despreciada por la abuela,
paso a ser algo magico y feroz que durante las noches
centraba la atenciéon y unia en una rara complicidad
a quienes antes se trataban ceremoniosamente (1975:

19).

En este caso, la figura de la criada —quien “te-
nia la misma edad que la abuela, a quien servia des-
de nifia”— no puede entenderse sin tomar en cuenta
también a su hijo, Lauro (o el Chino, como le dicen
los nifnos). Este muchacho pobre pero ilustrado, quien
ha estado en el seminario aunque “no pudo ser cura”,
razo6n por la cual la abuela, quien “pag6 sus estudios”,
“estaba disgustada” (1975: 22), condensa toda la am-
bivalencia ancestral que ha pesado sobre los sirvientes
domésticos. En estas distintas pero también “largas va-
caciones del 367, el joven funcionard como improvisa-
do preceptor de Matia y Borja, los dos primos. Cuando
predicaba contra el comercio, la riqueza, la usura, el
Chino se enardecia: “parecia que al hablarnos de los
mercaderes lo hiciera con la tnica furia permitida a
su cintura doblada de sirviente” (1975: 22). De pronto
se entristecia y se apartaba: “Dé¢jenme... ;Qué saben
ustedes de estas cosas? ;Han perdido algo, acaso? jUs-
tedes nunca han perdido nada!” (1975: 22).

Temor, servilismo, admiracién por los jovenes
patronos y oscuro rencor perfilan el personaje de Lau-
ro (quien, sin embargo, lleva en su nombre la nobleza
y el triunfo). Alguna vez Matia sorprende “el odio en
sus ojos, un odio espeso, casi se podia tocar en el aire”
(1975: 25). El rencor, cierta forma de la admiracién y

#22 - Abril 2019 | [sic]



de la envidia modelan su figura: “No era viejo, apenas
rebasaba los veinte anos, pero parecia sin edad, sumido
en si mismo, como devorandose” (1975: 25). En su “ho-
rrible habitaciéon” que ocupa en la buhardilla hay una
decoracion cuidada y reveladora: una estampa de “un
santito moreno que se parecia a Borja, con el pelo riza-
do y los pies descalzos. Y también una fotografia de su
madre y €él, cogidos de la mano: él con un sayal, y aso-
mando por debajo los calcetines arrugados” (1975: 25).
Los pocos secretos vergonzantes de Lauro se revelan en
esa habitacion: la ausencia de padre que lo ha hecho un
“faldero”, atado infantilmente a la madre, como inica
figura protectora, y la culposa homosexualidad que se
expresa en la idolatria ambivalente al joven Borja.

La resistencia pasiva que encubre capas mas pro-
fundas de odio o de resentimiento poco visibles apa-
rece, en el caso de Antonia, la madre, s6lo en escasos
detalles y siempre en relaciéon con el hijo, su tnico y
preciado bien. Esta forma violenta de la resistencia no
exteriorizada y de la conciencia profunda de la dife-
rencia puede manifestarse, por ejemplo, en gestos de
cuidado y sostén:

En aquel cuarto de la buhardilla se veia el
amor de Antonia, su madre. Antonia estaba en las
flores que habia al borde de la ventana, y que el sol
parecia incendiar. Eran, bien las recuerdo, de un rojo
encarnado, con_forma de cdliz, y tenian algo de violento, como
el odio cerrado de Lauro. Y alli, en el espejo, sujeta al
marco, habia una fotografia: él y su madre con el bra-
zo alrededor de sus hombros. El, nifio feo con el pelo
en remolinos y los calcetines arrugados por debajo del
hébito (1975: 29).

No pueden resultar menos que llamativas las
asociaciones que despiertan en la narradora las flores
con que la madre ha embellecido la “horrible habi-
tacion” del muchacho. El rojo, claro esta, tenia en el
imaginario colectivo, las connotaciones despectivas de
la época, puesto que el epiteto, usado por lo comin en
forma peyorativa, designaba al izquierdista, especial-
mente al comunista. Pero, de paso, la caracterizacién
admite la asociaciéon con las masas populares amena-
zantes de los privilegios a la vez que ofreciéndose como
corderos para el sacrificio en ambos bandos de la gue-
rra: calices que suponen entregas y aflicciones, carne
de canon, otros “encarnados” que, sin embargo, s6lo
podrian liberarse por el odio y la violencia.

Hacia el final del relato, cuando los enfrenta-
mientos se radicalizan y las diferentes formas de violen-
cia empiezan a estallar sin control y de manera irrepa-
rable, Matia percibe otros matices —y aun la posible ira
contenida— en la resignacion pasiva de Antonia:

Antes que el Chino pudiera contestar [la abue-
la] solia reprenderle de una manera fria, sin mirarle
a la cara, como si se dirigiera a otra persona. Dijo
que no debiamos llegar a horas tan avanzadas, ni sa-
lir de la casa sin su permiso. El Chino escuchaba y
asentia con la cabeza débilmente. Junto a la puerta,
Antonia permanecia quieta, inexpresiva, con los ojos
fijos y los labios apretados. Llevaba delantal negro, de
raso, de anchos pliegues, y un cuello de encajes que se
hacia ella misma. Imaginaba su corazén golpeando
fuerte bajo el vestido negro, cada vez que la abuela
reprendia a su hijo, pero estaba tan quieta e impavida
que parecia no ver nada, ni ver la cabeza inclinada de
Lauro (1975: 57).

Esta vez el retrato del subalterno se enuncia
desde un punto de vista de mayor empatia, producto
quizas de la evolucion personal de la protagonista que
narra, mas conectada a medida que avanza el relato
con las propias carencias y humillaciones, con sus di-
ferencias y deseos de rebeldia. De todos modos, el re-
sultado alcanza un punto de grotesco que profundiza
el conflicto: la rusticidad del rol de la criada doméstica
(obligada a soportar pasivamente el dominio arbitrario
o caprichoso del mas rico) se hace mas evidente por
contraste con la delicadeza del bordado y cierto exceso
en el atuendo primoroso, hecho gratuitamente con el
mérito de sus manos solo para el mayor lucimiento de
su servilismo.

La novela de aprendizaje concluird con el des-
apego de la casa “materna”. Ya se lea como huida o
expulsion, la ruptura se hace inevitable cuando Matia
escoge para si el bando de los enemigos de la abue-
la, traicionando también para eso al admirado primo
Borja. Una de las primeras manifestaciones de esa di-
ferenciacion se expresa de la manera aparentemente
mas banal, cuando la joven enfrenta al primo a ciertas
verdades sabidas en el pueblo: “—No puedo remediar-
lo, Borja, la vida es asi. Y al decir esto me senti estapi-
da y suficiente. (jQué idiotez! Lo oi decir a veces a las
criadas: «la vida es asi»)” (1975: 147). Por medio de
la ironia y la distancia se va cerrando, sin embargo, el
circulo de identificaciones entre Matia y los otros mas
destavorecidos, “los de abajo”, que siempre han tenido
que resignar y resignarse.

En la despedida de Borja, que lloraba copiosa-
mente, Matia estd “rigida, helada”, contemplando fi-
jamente “el gallo de Son Major, con sus coléricos ojos,
como dos botones de fuego. Alzado y resplandecien-
te como un punado de cal, y gritando —amanecia— su
horrible y estridente canto, que clamaba, quizas —qué
se yo— por alguna misteriosa causa perdida” (1975:
215). Por un lado, el canto del gallo puede fortalecer
la sospecha de una traiciéon (de acuerdo a la tradicion
evangeélica). Pero, sobre todo, hasta por traslacion de
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los otros campos semanticos senalados en este articulo,
hace pensar en la insobornable bravura popular: el rojo
no dicho, el fuego en los ojos, la supervivencia tenaz,
el canto “horrible” como el dormitorio del Chino y la
figura erguida, potente y brillante como las flores que
lo decoraban. La vacilaciéon que cierra la novela atentia
la posible toma de partido, dejando a criterio del lector
el contenido de ese reclamo violento y aparentemente
inutil.

El vigor de otros veranos sefialados

Cerraremos esta vifieta con el acercamiento a un
poema de Carlos Barral, que también recrea la infancia
durante la guerra. Aunque nada en el texto alude di-
rectamente a la guerra misma, el titulo aporta las claves
mas importantes para la comprension e interpretacion
del poema: el caracter de la escena —el recuerdo de una
visién o contemplaciéon— que inspira la composiciéon y
una fecha significativa: la del comienzo de la revolucién
social y de la guerra de autodefensa del pueblo espafol.

Bario de doméstica (1936)

Entonces arrojaba

piedrecillas al agua jabonosa,

veia disolverse

la violada rabrica de espuma,

bogar las islas y juntarse, envueltas

en un olor cordial o como un tibio
recuerdo de su risa.

¢Cuantas veces pudo ocurrir

lo que parece ahora tan extrano?
Debi6 de ser en tardes senaladas,

a la hora del sol,

cuando sestea la disciplina.

En seguida volvia

crujiendo en su uniforme almidonado
y miraba muy seria al habitante

que aun le sonreia

del otro lado de la tela metalica.
Vaciaba el barrefio

sobre la grava del jardin.

Burbujas en la velluda piel de los geranios. ..
Su espléndido desnudo,

al que las ramas rendian homenaje,
admitiré que sea

nada mas que un recuerdo esteticista.
Pero me gustaria ser mas joven

para poder imaginar

(pensando en la inminencia de otra cosa)
que era el vigor del pueblo soberano.

e www.aplu.org.uy

La clave de este poema es la variacion del punto
de vista, que permite la superposicion de varios pla-
nos temporales y distintas formas de conocimiento. El
adverbio inicial remite a la perspectiva e intereses in-
fantiles, signados por el juego repetitivo de aprendizaje
y por una atmosfera vagarosa y sugerente de felicidad
tibia y protegida, dada por la familiaridad fisica con la
criada, que apenas admite un desliz transgresor en la
“violacion” que supone la piedrecilla arrojada por el
nifo en el barreno durante el bafio solitario, que pone
en evidencia al mirén y es tolerado por la complicidad
amable y desinhibida de la mujer.

Por otra parte, el poema reflexiona acerca de la
“logica de los recuerdos”, que opera tanto efectuando
la condensacién de muchos dias/horas en una imagen
privilegiada y unitaria, como por su contrario: la ilusién
de una sucesion de continuidad y repeticiéon cotidiana
de algo que, en realidad, pudo ocurrir quizas hasta sélo
una vez. En la pregunta interviene el yo maduro, la voz,
digamos, “actual” (que corresponde al presente de la
enunciaciéon), preguntandose por la verosimilitud de los
hechos que, aunque firmemente fijados en el recuerdo
infantil, no podrian ser experiencias tan frecuentes. Se
jerarquizan mas aun, entonces, esas “tardes sefialadas”
de calor -¢las vacaciones del 36, cuando “sestea”[ba] la
disciplina?-.

Esta otra criada mas idealizada y borrosa tam-
bién esta disociada, pero en este caso se trata de la
oposicion entre una intimidad mas libre y el personaje
de uniforme almidonado, serio, docil, convencional y
atado a las jerarquias. Subyace la asociaciéon imagina-
ria del pueblo con la libertad del cuerpo y hasta con
una plenitud sexual “natural” que fascina tanto al nifo
como al adulto. La sensualidad de la escena, dada
por el desnudo femenino pleno y magnifico al sol se
traspasa a la descripciéon del jardin, que da un marco
pictérico casi renacentista, y el deseo que despierta es
transferido, por exacerbacién del afan tactil, a otra piel
(Ia de los geranios).

Solo al final aparece la reflexion politica del su-
jeto poético. Escéptico, desdobla, a su vez, su interpre-
tacion adulta de la escena en dos momentos historicos.
El yo “actual”, desenganado, “admite” (;sabe?) que el
cuadro es producto de una deformacion “esteticista”,
poética. Otro yo adulto (pero joven y ya definitivamen-
te perdido) se cuela aportando la perspectiva utépica
que es la linea de fuga mas sugerente del poema: la
dimension de suefio de otro mundo imaginario posible,
no solo individual (el sueno de ser mas puro e idealista),
sino uno mas importante, social y colectivo, en tanto
ese “espléndido desnudo” revelaria en su potencia y en
su belleza, la fuerza atribuida al “pueblo soberano”.
Algo que parece una ingenuidad y que el autor culto
censura y no se permite pero que, sin embargo, talla
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con tal capacidad vigorosa y transformadora que, por
algo, cierra el poema.

Concebir la linea de sentido que surge si se lee
elipticamente, uniendo el comienzo con el final de este
poema de Barral (“Entonces [...] el pueblo soberano”)
se produce una invitaciéon a considerar una unidad
imaginaria entre los textos considerados brevemente
en este recorrido: la nostalgia de un pasado potencial-
mente augural y sin embargo perdido, el que parecid
abrirse para algunos, y desde ciertas perspectivas, en
1936, y que destella con brillos utbpicos, gracias a la
recuperacion literaria, otorgando, a pesar de todo, una
dimensién de apertura hacia posibles futuros.
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Resumen

En este articulo se realiza un abordaje a la obra dramatica Incendios del
autor libanés Wajdi Mouawad desde un punto de vista filoséfico. Tomando
como punto de partida que en la sociedad actual positivada encontramos una
“desnarrativizaciéon del mundo” (Han, 2012: 46) que causa que la vida sea
efimera, se analiza la importancia de la narracién para la construcciéon de la
identidad y la memoria recurriéndose al autor Walter Benjamin. Asimismo se
plantean las consecuencias que la desnarrativizacion causa en el sujeto y el
lugar que se le otorga a la otredad; consecuencias que deben ser superadas por
los personajes de Incendios para lograr salir de si mismos, escuchar la voz de su
madre y construir un pasado a miras de futuro.

PALABRAS CLAVE: Wajdi Mouawad - narraciéon - identidad - positividad -
Byung Chul Han

Identity and narration: an approach to Incendios
of Wajdi Mouawad. “Now, we have to reconstruct
the story”

Abstract

This article approaches the drama Incendios from Lebanese author
Wajdi Mouawad, from a philosophical point of view. The starting point is that
in this current “positivness” society we find a “desnarrativisation” of the world
(Han, 2012: 46) causing life to be ephemeral, the importance of narration
for the construction of the identity and memory (recurring to author Walter
Benjamin) is analyzed. Likewise, it is posed that the consequences caused in the
individual by the “desnarrativisation” and the place granted to the otherness;
consequences that must be overcome by the characters of Incendios to get out
from themselves, listen to their mother’s voice and construct a past looking to
the future.

KEYWORDS: Wajdi Mouawad - narration - identity - positivity - Byung Chul
Han
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La obra de teatro Incendios escrita por Wajdi
Mouawad como parte de una tetralogia iniciada con
Litoral en 1997, reflexiona, segtin indica el dramaturgo,
en torno al tema del origen.

Mediante una organizaciéon de la ficcién con sal-
tos temporales y espaciales, donde se parte del encuen-
tro entre el Notario Hermine Lebel con los hijos geme-
los de Nawal Marwan, se presenta el conflicto que, con
el desarrollo de la accién, nos lleva hacia acontecimien-
tos transcurridos en el pasado, como la adolescencia
de Nawal y su embarazo, la pérdida del hijo y distintos
episodios asociados al intento de encontrar a este.

La puesta en escena de esta obra, siguiendo la re-
presentacion dirigida por Aderbal Freire-Filho estrena-
da en 2017 en el teatro El Galp6n, presenta muy poca
escenografia pero mediante juegos de luces y el uso que
se hace del escenario, permite que el espectador for-
me parte de la busqueda que los protagonistas llevan a
cabo, para lo cual recorreran variados espacios.

Tras la muerte de Nawal Marwan, luego de ha-
berse mantenido en silencio durante cinco afios, esta
encomienda a sus hijos por medio de un testamento que
deben buscar a su padre y hermano para entregarles un
sobre que el Notario Hermine Lebel les dara. Mientras
esto no se haga, la tumba de Nawal debe mantenerse
sin lapida y sin lugar donde se grabe su nombre, porque
“no hay epitafio para los que no mantienen sus prome-
sas. Y qued6 una promesa sin cumplir. No hay epitafio
para los que guardan silencio, y se guardé silencio.”
(Mouawad, 2009: 53). Asimismo, si los gemelos cum-
plen con lo encomendado, ellos recibiran una carta y
“se rompera el silencio”. (Mouawad, 2009: 54)

El pedido de Nawal a sus hijos implica una revi-
sion de los origenes y de la historia que los define como
tales. Este viaje que la madre propone a sus hijos lleva-
ra a que estos se sumerjan en el horror. Es importante
mencionar que al comienzo esta busqueda de identi-
dad fue resistida por los dos gemelos y mas enfatica-
mente por Simon.

El texto dramatico de Mouawad presenta treinta
y ocho partes sefialadas con un titulo que se correspon-
den con una escena. En “Teoria de los grafos y vision
periférica” -escena que transcurre luego de que los ge-
melos conocen los deseos de su madre expresados en el
testamento- podemos apreciar la resistencia de parte de
los gemelos. Mientras que el hijo se aboca a su entrena-
miento de boxeo, Jeanne se sustenta en la aplicaciéon de
una teoria matematica donde un poligono representa
a la familia y en el punto que se ocupa se pueden ver a
otros integrantes de esta.

Partiendo de que es necesario para la identidad
de un sujeto que pueda contar su historia para poder
definirse, en el presente ensayo se pretende abordar la
importancia de la narraciéon como elemento clave para

la construccién de identidad, que en Incendios se eviden-
cia en la busqueda del origen de los gemelos, vincu-
lando este tema con el filbsofo contemporaneo Byung
Chul Han quien analiza a la sociedad actual y las difi-
cultades de establecer una narracion en un mundo de
lo efimero.

A pesar de la evidente intertextualidad entre la
pieza teatral del autor libanés con Edipo Rey de Sofo-
cles, esta no sera foco pero cabe mencionarla como otra
arista de acercamiento a Incendios.

La narracion rodeada por la positividad

Han sostiene que en el mundo actual se esta atra-
vesando una “desnarrativizacion general del mundo”
(2012: 46) que hace que “la vida humana se convierta
en algo totalmente efimero. Nunca ha sido tan efimera
como ahora. Pero no solo esta es efimera, sino también
lo es el mundo en cuanto tal. Nada es constante y du-
radero.” (2012: 46)

El planteo de Han nos lleva a preguntarnos qué
implica una narracion para luego desarrollar por qué el
filésofo mencionado llega a este concepto.

Walter Benjamin en El narrador sefiala que una
narracion es la “facultad de intercambiar experiencias”
(2001: 112). Un rasgo comtn a los narradores es la
capacidad de brindar en sus narraciones un consejo o
una utilidad. Quien narra, tiene algo para decir hacia
el otro que escucha, y este consejo evidencia que, ade-
mas de tener una respuesta a algo en concreto, se tiene
una respuesta ante una historia que seguira estando en
curso.

Mediante la narraciéon se produce un proceso
de asimilacién en que esta se alojara en la memoria
del oyente, para que luego este vuelva a contarla. Este
proceso requiere de una relajacion espiritual generada
por el aburrimiento. El aburrimiento es entendido por
el autor mencionado como lo que incuba el huevo de
la experiencia. Para Benjamin el arte de narrar se esta
extinguiendo en tanto la sabiduria se acerca a su fin
debido a “un efecto secundario de fuerzas productivas
historicas seculares, que paulatinamente desplazaron a
la narracion del ambito del habla, y que a la vez hacen
sentir una nueva belleza en lo que desvanece.” (2001:
115) Mientras que la narraciéon tiene una perspectiva
hacia el futuro mediante los consejos que brinda, no
podra existir tal capacidad si, como plantea Han, la
vida se convierte en algo efimero.

En la actualidad, estamos atravesando una des-
narrativizaciéon del mundo en tanto, ante un colapso
del yo por exceso de positividad, el sujeto no logra per-
cibir al otro en su condicion, sino que se hunde en un
narcisismo excesivo. En La agonia del Eros Han senala
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el sujeto narcisista no puede fijar claramente
sus limites. De esta forma, se diluye el limite entre él
y el otro. El mundo se le presenta como proyeccio-
nes de si mismo. No es capaz de conocer al otro en
su alteridad y reconocerlo en esta alteridad. Solo hay
significaciones alli donde €l se reconoce a si mismo de
algtin modo. Deambula por todas partes como una
sombra de si mismo, hasta que se ahoga en si mismo.

(2016: 11)

Han percibe que todas las épocas tienen una
enfermedad que la representa; en el caso de la época
actual, desde lo patologico esta caracterizada por lo
neuronal, donde desaparece la negatividad en tanto
en esta patologia no hay una defensa hacia lo otro, lo
extrafo, sino que es definida por el exceso de positivi-
dad. Han senala que la actualidad se caracteriza por la
desaparicion de la otredad vy, por lo tanto, no opera una
reaccion inmunoldgica ya que para que esta ocurre es
necesario que lo exterior se lo identifique como otre-
dad. En lugar de esto, encontramos lo idéntico que no
produce ninguna reaccién inmunitaria por lo tanto no
es necesario ninguna negatividad ni el reconocimiento
de un otro que debe ser expulsado del espacio interior
iInmunologico.

La violencia neuronal no consiste en un enfren-
tamiento hacia lo otro sino que es inmanente al sistema
mismo debido a un exceso de positividad causado por
un colapso del yo.

Asi como podemos asociar lo inmunolégico con
el reconocimiento de una negatividad, ya no vigente
para la sociedad actual, también podemos vincular a
la sociedad disciplinaria con lo negativo en tanto esta
era definida por la prohibicién. Pero dado que encon-
tramos en vigencia a un exceso de positividad, es que la
sociedad del siglo XXI ya no es mas disciplinaria sino
una sociedad de rendimiento, donde sus sujetos estan
sesgados por el verbo “poder”, por los proyectos vy las
iniciativas. Este cambio de paradigma es eficaz para un
aumento de la productividad y, aunque el sujeto sigue
estando disciplinado y explotado pero no mediante un
agente externo sino que se explota a si mismo, es que
este proceso esta acompanado por un sentimiento de
libertad, aunque esta es una libertad paradéjica donde
“victima y verdugo ya no pueden diferenciarse” (Han,
2012: 32).

El exceso de positividad se manifiesta como un
exceso de estimulos que lleva a que la percepcién sea
fragmentada y dispersa y la atencién se convierta en
hiperatencién donde se cambia, de forma acelerada,
de foco, tareas, informacién y procesos. La hiperaten-
cidén se opone a una atenciéon profunda y contemplativa
requerida para poder captar los logros culturales, y, asi-
mismo, no permite el aburrimiento profundo, necesa-
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rio para un proceso creativo donde se sale de si mismo
para insertarse en las cosas.

Retomando a Benjamin, es sustancial para la na-
rracion tener el don de la escucha para poder retenerla
y luego continuar con el arte de seguir narrandola. El
escucha debe estar olvidado de si mismo para que la
historia se impregne profundamente en su memoria y
asi constituirse “la red que sostiene el don de narrar”
(2001: 119).

Ante esto, es claro que Han apela al término que
niega a la narracién con el prefijo “des” debido a que
el sujeto posmoderno no logra salir de si mismo para
ceder a la escucha de un otro.

La irrupcion del afuera: desastre cargado de
salvacion

En Incendios Nawal Marwan fuerza a los gemelos
a ceder a la escucha del otro pero estos saben que cono-
cer el pasado de su madre es conocer su pasado vy, por
lo tanto, deberan reconstruir el suyo.

Cabe agregar que ese pasado vedado hasta la
muerte de la madre es de indole excepcional o tragico
involucrando la guerra del Libano desarrollada a partir
de la década del 70°. Para Todorov, cuando el pasado
es de naturaleza excepcional o tragica, el derecho de
recuperar la memoria se convierte en un deber.

En la escena nominada “Kfar Rayat”, Nawal
-con 19 afios- se dirige a un orfanato ubicado en este si-
tio en busca de su hijo. El médico que alli se encuentra
se refiere a una guerra a lo que Nawal pregunta “;Qué
guerra?” recibiendo por respuesta

¢Quién sabe? Nadie comprende. Los herma-
nos disparan sobre sus hermanos y los padres sobre
sus padres. Una guerra. ¢Pero qué guerra? Un dia
quinientos mil refugiados llegaron del otro lado de la
frontera. Dijeron: “Nos han echado de nuestras tie-
rras, dejadnos a vuestro lado”. Gente de aqui dijo que
si, gente de aqui dijo que no, gente de aqui huy6. Mi-
llones de destinos. Y no sabemos quién dispara sobre
quién ni por qué. Es la guerra. (2009: 107)

Una reconstruccién del pasado pone en juego la
memoria y la identidad del sujeto. Todorov explica que
“la recuperacion del pasado es indispensable; lo cual no
significa que el pasado deba regir el presente, sino que,
al contrario, este hara del pasado el uso que prefiera”
(2000: 25)

Ahora bien, esta recuperaciéon del pasado impli-
ca reconstruir la memoria de su madre fallecida, me-
moria que forma parte de la identidad de los gemelos,
por lo cual podriamos denominar a la busqueda que los
gemelos realizan como el acceso a una “tremenda re-
velacion”. Todorov senala que “experimentar una tre-
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menda revelaciéon sobre el pasado, sintiendo la obliga-
cion de reinterpretar radicalmente la imagen que uno
se hacia de sus allegados y de si mismo, es una situacion
peligrosa que puede hacerse insoportable y que sera re-
chazada con vehemencia” (2000: 26)

Esta revelacion se encuentra presente desde el
testamento de Nawal donde los gemelos toman con-
ciencia de la existencia de un padre y un hermano; se
convierte en tremenda revelacion cuando el padre y el
hermano confluyen en un mismo sujeto. Es este “acon-
tecimiento desastroso” (Han, 2016: 18) que irrumpe
desde el afuera, desde lo otro, lo que permite que los
gemelos salgan de si mismos y den el primer paso: co-
menzar a escuchar las palabras de su madre e iniciar
la btsqueda del pasado de ella. Basandose en Badiou,
Han explica que el acontecimiento implica una negati-
vidad de la ruptura que dard comienzo a algo distinto
a la costumbre. En palabras de Han “el infortunio de-
sastroso se trueca de manera inesperada en salvacion”

(2016: 18).
“No tenemos otra eleccion que olvidar”

Podemos intepretar a Incendios como un viaje que
permitira un desarme del yo y el reconocimiento del
otro.

Ante la situaciéon que Nawal Marwan plantea a
sus hijos, ya se ha mencionado la resistencia que se ge-
nera en ambos. Llama la atencién como Jeanne se afe-
rra a una explicacién matematica. En la positivacion de
la sociedad se intentan apaciguar sentimientos negati-
vos como la tristeza o el miedo —lo que el entrenador
de Simén pretende hacer ante el dolor por la muerte
de la madre de este—. En este tipo de sociedad donde se
rehuye a la negatividad el pensamiento se reduce a un
ejercicio de calculo. Para Han, basarse en el calculo
resulta positivo porque los datos a los que se llegan
no debieron tener en cuenta ninguna otredad. Aunque
Jeanne parte de este tipo de positivacion, luego de ir a
buscar la carta que su madre dej6 en testamento, co-
menzamos a ser espectadores de su desarme.

La resistencia de los gemelos es parte de la posi-
tivacion que la sociedad actual propone por lo que se
pretenden domesticar todos los ambitos de la vida para
excluir el riesgo evitandose asi un sentimiento negativo.
De esta forma se cae en la sociedad de la mera vida
donde solo cabe la preocupacién por la supervivencia y
ya no hay lugar para la vivacidad.

En un primer momento Jeanne, al buscar la car-
ta, sigue manteniendo su explicacién matematica ante
el Notario, pero su parlamento refleja la inconsistencia
del poligono que se habia trazado y la necesidad de
emprender una basqueda: “El grafo de la visibilidad
que siempre he trazado es falso.

¢Cudl es mi lugar en mi poligono? Para encon-
trarlo debo resolver una hipétesis” (2009: 68).

Es clave para la busqueda de Jeanne la fotografia
en la que se encuentra su madre con treinta y cinco
anos. Esta fotografia le permite viajar al lugar donde
encontrard respuestas. Se convierte en un elemento
fundamental en tanto Jeanne, junto con el enfermero
que cuid6 a su madre, logra mirar detenidamente la
fotografia observando cada detalle que en esta se en-
cuentra. Ante la percepcién fragmentada y dispersa
que la positividad genera, Jeanne logra una atenciéon
profunda o estado contemplativo que permite salir de
si mismo para sumergirse en la historia de su madre.
Poco a poco se comienza a tejer la narraciéon que une
a los gemelos con Nawal; la relajacion que permite la
escucha del otro entré en escena.

Simén mantiene mas resistencia a esta busqueda
y debe salir de su ira y su odio para poder entender
a su madre. Mientras que Jeanne quiere comprender
el silencio de su madre -durante cinco afios Nawal se
mantuvo en silencio-, Simoén grita que no hay nada que
comprender.

La llamada teleféonica que Jeanne realiza con su
hermano es clave para observar como el desarme del
yo adn no se esta realizando en él. Jeanne descubre que
su madre ha sido encarcelada, torturada y violada y
aunque se lo cuenta a Simén la respuesta de este es
“iNo... no... no me interesa! {Mi combate de boxeo!
iNada mas! {Si, nada mas! {No quiero saberlo! {No, no
me interesa conocer su historia! jQue no me interesa!
iS¢ quien soy hoy y eso me basta!” (2009: 153).

Simoén se encuentra fijado en el hoy, en un “pre-
sente optimado” (Han, 2016: 27) que excluye todo de-
sastre y todo futuro abierto al acontecimiento. Anclado
en el presente, Simon rechaza la posibilidad de recupe-
racion de la memoria por lo que no ingresa al proceso
“progresivo, vivo, narrativo” (Han, 2016: 28) que esta
implica. Reinando la desnarrativizaciéon la memoria no
tiene lugar ya que se le quita vivacidad al reinar un pre-
sente total que suprime el instante y, ante la carencia de
instante, el tiempo se convierte en una adicién que no
guarda relaciéon con una situacion.

La salida a conocer la verdad la logra ya que el
Notario es quien lo acompaia en cada paso y hace que
no vuelva atras, pero en todo momento Simoén senala
que no tiene interés en conocer a su hermano y preten-
der allanar el camino al querer abrir el sobre que debe
entregarle a su hermano.

Este proceso requirié de una atencién al otro, y
aunque también lo que define a Jeanne y Simoén ha cai-
do, ya que conocen sus verdaderos nombres y quién los
acogld apenas nacieron, van a poder poner una lapida
y epitafio en la tumba de su madre.
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Silencio que mira al futuro

En “Incendio de Nawal-Silencio” luego de que
Jeanne da el primer paso, comienza la basqueda. La
entrevista hacia el enfermero en la obra dramatica de
Mouawad, o la enfermera en la representacion de Frei-
re-Filho, llevara a que ingrese en la escena el silencio
de Nawal. Este silencio fue grabado por el enfermero
durante cinco afos; grabaciones que pasaron a manos
de Jeanne y son claves para la bisqueda que ella em-
prende, a pesar que nunca escucha una palabra pro-
nunciada por su madre.

Luego de saber, como espectadores, por qué
Nawal se quedd en silencio, entendemos que no fue el
horror de la guerra lo que la enmudecid, sino cuando
confluye en un mismo lugar el horror de la guerra y su
buasqueda personal.

Este silencio denuncia que hay algo para des-
cubrir, pero no enuncia el horror, ya que, como dice
Nawal “hay verdades que no pueden revelarse mas que
a condicion de que sean descubiertas” (2009: 199).

Tomando los aportes que desde el psicoanalisis
realiza Wang, la psicoterapeuta polaca explica que tras
situaciones traumaticas el hecho de callar es necesario
para poder recuperar el sentido.

Recién cuando el sobreviviente siente que el
pasado ha quedado atras, cuando los pasos dados
a posteriori lo tranquilizan porque todo ha seguido
bien, es cuando, paraddjicamente, puede ponerse en
contacto con lo vivido, abrir el archivo cerrado, mirar
hacia atras y comenzar a hablar. Callar le ha permi-

tido vivir (2011)

Aunque Nawal no decide enunciar su historia
hablando, recurre a la escritura mediante las cartas
que encomienda a sus hijos y forman parte de su tes-
tamento. Es por esto que el callar le permiti6 vivir, es
decir, permitié que sus hijos puedan conocer la historia
y tener la posibilidad de reconstruirla.

Este cobrara aun mas sentido y querra ser es-
cuchado por los dos gemelos - “déjame escuchar su si-
lencio una vez mas”(2009: 199)- una vez que logran
reconstruir la historia de su madre sabiendo que fue
violada por su propio hijo. Logran reconstruirla a pesar
de que saben el dolor que esto puede causar, tal como
lo enuncia Jeanne cuando decide viajar al pais de ori-
gen de su madre y dice tener miedo “de encontrar”.
La escucha del silencio que realizan los gemelos es el
punto culminante de la salida del narcisismo reinante
en la sociedad positivada ya que estos logran salir del
ruido de esta sociedad para darle lugar al pensamiento
y a la escucha del otro.
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El pasado de la madre también es el pasado de
los gemelos, y para poder acceder a este debieron lo-
grar salir de si mismos, realizar un viaje para entender
la narracién del otro, y; como consecuencia, se generd
un desarme absoluto del yo al querer escuchar el silen-
cio de su madre.

Nawal refiere al tema del origen y plantea una
narrativa respecto a este:

¢<Dénde comienza vuestra historia?

¢Con vuestro nacimiento? Entonces comienza en el
horror.

¢Con el nacimiento de vuestro padre? Entonces es
una gran historia de amor. Pero remontando mas alla,
quiza descubriremos que esta historia de amor tiene
su fuente en la sangre, la violacion,

y que, a su vez,

el sanguinario y el violador tienen su origen en el
amor.

Entonces cuando os pregunten vuestra historia, decid
que vuestra historia, su origen,

se remonta al dia en que una joven

regresé a su pueblo natal para grabar el nombre de
su abuela Nazira sobre su tumba. Ahi comienza la

historia. (2009: 198)

No es menor que decida fijar como comienzo de
la historia el dia que su abuela la aconsejé. Recorde-
mos que Benjamin plantea que un rasgo comun de las
narraciones es poder brindar un consejo hacia el otro
que escucha, dandole a la vida una perspectiva hacia
el futuro.

La carta que el Notario entrega a los gemelos
al finalizar la obra con las palabras de Nawal, y que
solamente seria entregada si cumplian con lo encomen-
dado, toma sentido una vez que estos lograron salir de
si mismos, pueden salir de la positivacién y la desna-
rrativizacion. Las palabras y la historia cobran sentido:

La infancia es un cuchillo clavado en la garganta y ta
has sabido extraerlo.

Ahora, hay que reaprender a tragar saliva. Es un ges-
to muy valiente.

Tragar saliva.

Ahora, hay que reconstruir la historia. La historia
esta hecha anicos.

Suavemente, consolar a cada trozo. Suavemente,
curar cada recuerdo.

Suavemente,

acunar cada imagen. (2009: 197)

La historia estara hecha anicos, pero debe seguir su
curso.
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Why should their liberty than ours be more?

(Palabras de Adriana en el Acto II, escena I,
Comedy of Errors, de William Shakespeare).

Resumen

Las obras de William Shakespeare han tenido multiples estudios y
revisiones desde variados puntos de vista, entre los cuales se incluye la critica
feminista. Se pretende analizar los roles femeninos y masculinos en algunas de
sus obras, particularmente en las comedias, entendiendo que este subgénero
dramatico es, probablemente, el menos trabajado en las aulas de los textos del
autor. El analisis tendra en cuenta la interaccion entre los sexos, las formas de
comunicacion y el juego de identidades.

Para el abordaje de la tematica se considerara el estudio de las
protagonistas de las siguientes obras y su relacién con el entorno masculino:
Twelfth Night: Or what you will, As you like it, Much ado about nothing, The taming of the
Shrew y The merchant of Venice.

PALABRAS CLAVE: Feminismo - Shakespeare - Comedias - Heroinas

Feminism in Shakespeare’s comedies
Abstract

William Shakespeare’s plays have had multiple studies and reviews
from various points of view, among which feminist criticism is included. It is
intended to analyze the male and female roles in some of his plays, particularly
in comedies, understanding that this dramatic subgenre is probably the least of
the author’s texts worked in the classrooms. The analysis will take into account
the interaction between the sexes, the forms of communication and the game
of identities.

For the approach of the theme will be considered the study of the
protagonists of the following plays and their relationship with the male
environment: “Twelfth Night: Or what you will”, “As you like it”, “Much ado

CEINNT3

about nothing”, “The taming of the Shrew” and “The merchant of Venice”.

KEYWORDS: Feminism - Shakespeare - Comedies - Heroines
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“Feminismo” es un término relativamente mo-
derno, que cuenta solamente con tres siglos de historia
y aun mas reciente es su aplicaciéon como area de estu-
dio en la literatura. Se entiende por “feminismo”, “lo
relativo a todas aquellas personas y grupos, reflexiones
y actuaciones orientadas a acabar con la subordina-
cién, desigualdad y opresion de las mujeres y lograr,
por tanto, su emancipacién y la construccion de una so-
ciedad en la que no tengan cabida las discriminaciones
por razén de sexo y género” (Castells, 1996: 10). No se
trata solamente de estudiar la situacion de las mujeres,
sino de hallar el camino para transformar esa situacion.
Como plantea Victoria Sau en su Diccionario ideoldgico
Jemunista: *°...supone la toma de conciencia de las mu-
jeres como grupo o colectivo humano, de la opresion,
dominacién y explotaciéon de que han sido y son ob-
jeto por parte del colectivo de varones en el seno del
patriarcado (...), lo cual las mueve a la accion para la
liberacion de su sexo con todas las transformaciones de
la sociedad que aquélla requiera” (Sau, 2000: 121-122).

Debe entenderse que el feminismo tampoco bus-
ca que la mujer acceda al mismo lugar que el hombre,
sino que cuestiona las estructuras y lucha contra la for-
ma de ver el mundo que tiene como centro y modelo a
los hombres.

A pesar de la existencia previa en la historia de
textos y discursos que proponen la igualdad entre los
sexos, el origen del feminismo se asocia con el periodo
de la Tlustracion. En este sentido, las “ilustradas” bus-
caban reivindicar el lugar de las mujeres en una socie-
dad que promovia la igualdad de los seres humanos y el
reconocimiento de los derechos que les son inherentes,
pero que no las incluia dentro de la aplicacién de sus
principios. Esto dio lugar a una “ola” de movimientos
feministas entre el siglo XIX y principios del siglo XX,
con el denominado “movimiento sufragista”. La lucha
por la participacién del género femenino en la vida pt-
blica y politica abri6 el camino para la obtencion de
otros derechos y libertades, siguiendo distintos procesos
primeramente en Europa y Estados Unidos, y exten-
diéndose luego a otras partes del mundo. A pesar de
las diferencias, todos estos procesos coinciden en la de-
nuncia del sistema patriarcal como organizacion social
(es decir, un mundo creado por hombres, regulado por
hombres, visto a través de los ojos de hombres y juzga-
do por hombres), en el deseo de erradicarlo y reivindi-
car la igualdad entre mujeres y hombres.

En el campo de la critica y la teoria literaria
el nacimiento de estudios con orientaciéon feminista
acompand la nueva “ola” del movimiento como tal en
la década de 1960. Se plantearon nuevos estandares
de analisis, reevaluando el retrato de las mujeres en la
literatura. La aproximacion feminista, por tanto, esta
basada en exponer la devaluaciéon de las mujeres en los

textos literarios, representando una imagen inexacta y
potencialmente danina de las mismas, lo que ha sido
largamente aceptado como norma tanto por hombres
€Omo por mujeres.

La critica feminista particularmente orientada
hacia las obras de William Shakespeare apareci6 en es-
cena en 1975 con la publicacion de Shakespeare and the
Nature of Women, de Juliet Dusinberre, y con la primera
sesion especial sobre la tematica de la Asociacion de
Lenguaje Moderno en 1976 (Levin, 1988: 125). Desde
entonces ha surgido una amplia variedad de estudios
desde distintos enfoques, relacionando las obras con el
periodo histérico en que fueron creadas, analizando
la actuacién de las mujeres en el escenario isabelino,
estudiando los personajes, los roles de los mismos, los
mondlogos y discursos de las mujeres, y la tradicién de
vestirse del género opuesto, entre otros.

Las mujeres de Shakespeare y el teatro
isabelino

William Shakespeare vivié durante el periodo
de mandato de los reyes Elizabeth Iy James I, periodo
también conocido como la “Edad dorada” (o “Golden
Age”) de Inglaterra. Durante este tiempo las artes vy,
especialmente, el teatro vivieron una ectapa florecien-
te. La reina Elizabeth era considerada una gran lider
y un modelo de virtud y autoridad, que incentivaba a
los padres a educar a sus hijas. Pero las mujeres de su
¢época seguian teniendo un lugar de subordinacién con
respecto a los hombres.

Solo las mujeres de familias nobles accedian a
una educaciéon limitada, basada en el aprendizaje de
letras, musica, tiro al arco y equitacién; aunque no po-
dian seguir una profesion publica. La educacion no se
creia necesaria, ya que solo existian dos posibles des-
tinos para ellas: el matrimonio o la vida célibe en un
convento. Las de menos recursos apenas podian aspirar
a convertirse en mucamas o damas de compania.

Las mujeres en general eran consideradas obje-
tos o pertenencias, en primer lugar del padre y luego
del esposo, quienes podian hacer lo que quisieran con
ellas y tenian el poder de decidir sobre su vida y su fu-
turo, y a quienes ellas debian obedecer y servir. Por esta
razon los matrimonios generalmente eran concertados
como un arreglo econdémico.

Las mujeres solteras no eran bien vistas y mucho
menos lo eran aquellas que “creian” tener una opinion
propia. La Iglesia apoyaba esta creencia y aseguraba la
continuidad de este principio. La desobediencia feme-
nina hacia los miembros masculinos de sus familias era
vista como un crimen. Ellas eran severamente castiga-
das y, en algunos casos, golpeadas hasta la sumision. No
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tenian el derecho de ser herederas de los titulos de sus
padres, todo era heredado de hombre a hombre.

Las libertades de las mujeres isabelinas eran tan
limitadas que llegaban al teatro, donde su participaciéon
estaba prohibida. Las mujeres solo fueron permitidas
en los escenarios después de 1660, tras la caida del
gobierno puritano de Cromwell. Hasta entonces los
papeles femeninos eran representados por muchachos
puberes, lo que los hacia especiales para el rol, por su
voz afinada y su apariencia todavia infantil y delicada.

Al relacionar a los personajes shakesperianos fe-
meninos con la situaciéon de las mujeres de su tiempo,
la critica feminista Juliet Dusinberre ofrecié una mira-
da optimista, reconociendo el retrato de heroinas in-
geniosas y activas, que logran trascender los prejuicios
de la sociedad patriarcal. Sin embargo, otras feministas
posteriores, como Clara Claiborne Park, plantean una
aproximacion diferente, argumentando que Shakes-
peare tenia una vision limitada de las mujeres como
la tenia la sociedad en que vivia, ya que sus personajes
siempre acaban cumpliendo de una forma u otra el rol
que les asigna la sociedad.

A pesar de la diferencia de opiniones entre los
criticos, es innegable que entre las mujeres creadas
por Shakespeare hay personajes fuertes que han tras-
cendido en la historia del teatro y la literatura, y que
son un clasico de la interpretaciéon, como Julieta, Lady
Macbeth o Cordelia. En cuanto a sus comedias, la pre-
eminencia dada a las mujeres es una de las caracteris-
ticas mas remarcables. Si los hombres dominan las tra-
gedias, son las mujeres quienes dominan las comedias.

Las heroinas de las comedias shakesperianas fre-
cuentemente se comportaban en directa contradiccion
con las convicciones de la época. Con frecuencia, son
las mujeres quienes toman el control de los eventos, y
son ellas quienes parecen poseer no solo una concien-
cia intuitiva mayor que los hombres, sino también mas
sentido comun y madurez emocional. Ejemplos de es-
tas caracteristicas pueden observarse en las protagonis-
tas femeninas de obras como As you like it, Twelfih Night,
The Merchant of Venice, The Taming of the Shrew 'y Much Ado
About Nothing.

Feminismo en las comedias shakesperianas

As you like it (traducida al espanol por Como gustéis)
fue escrita entre 1598 y 1600, durante los Gltimos afios
del reinado de Elizabeth I, y tiene como escenario la
Francia del siglo XVI. Siguiendo caracteristicas y te-
mas de la poesia pastoril, la obra tiene como fondo una
critica a la corrupcion entre los cortesanos y nobles, a la
vez que cuestiona las convenciones del amor.

La protagonista de esta historia es Rosalind, la
hija de un duque a quien se le ha usurpado el trono y
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vive desterrado en los bosques junto a un grupo de lea-
les seguidores. La joven Rosalind vive junto a su prima
y amiga Celia en la corte, pero pronto deciden mar-
charse juntas, cuando el duque I'rederick, padre de Ce-
lia, ordena su destierro. Los peligros del mundo exte-
rior las obligan a adoptar una forma de sobrevivencia,
que les asegurara el trato respetuoso de los hombres
que encuentren: el “travestismo™ o “cross-dressing”, es
decir, una mujer vestida como hombre (o un hombre
vestido como mujer), un recurso que provenia, proba-
blemente, de antiguas leyendas orientales y que ha sido
utilizado en aproximadamente un quinto de las obras
que se atribuyen a Shakespeare. El uso dramatico del
disfraz es uno de los elementos mas antiguos de la tra-
dicién teatral europea, y se encuentra en la comedia,
sobre todo, como un sinénimo de malentendidos, intri-
ga 'y confusion.

En la época del dramaturgo inglés los disfraces
eran vistos como provocativos para la Iglesia, ya que
se convierten en un instrumento para las mujeres, para
ponerse en el mismo lugar que los hombres. En el tea-
tro de Shakespeare son una herramienta de emanci-
pacion social, ya que las mujeres que los adoptan pue-
den hacer uso de la autoridad y los movimientos libres
que requieren las situaciones en las que estan envuel-
tas, ademas de que le permiten al mismo autor hacer
comentarios sutiles sobre la relacién entre hombres y
mujeres sin ofender a la audiencia. Siempre se utilizan
cuando a la heroina se le presentan circunstancias en
que una mujer no podria actuar de esa forma o seria
visto como una injuria. Se puede decir que en esta es-
trategia esta el reconocimiento de que las mujeres son
seres inteligentes y capaces, y que, de hecho, pueden
llegar a ser tanto o mas competentes que los hombres.

Las mujeres travestidas tienden a ser indepen-
dientes, fuertes y determinadas en lugar de seres pasi-
vos, y todo esto sin perder su feminidad esencial. Son
los hombres de estas obras a los que se les adjudica la
pasividad, ya que el peso de la accién recae sobre las
mujeres. A pesar de su fuerza, las heroinas shakesperia-
nas nunca nos dejan olvidar que en verdad son mujeres
y, aunque muestran ciertos rasgos y actitudes masculi-
nas, mantienen las caracteristicas fisicas y emocionales
de una mujer. Howard Rochester comenta sobre esto:

No es que se tornen marimachos; en absoluto,
pues estas se encuentran entre las mas marcadamente
femeninas de las mujeres del gran comediégrafo. Lo
que sucede es que su experiencia resulta una especie
de experimento por el cual el papel y la vestimenta
masculinos les permiten mas libertad para desarro-
llarse femeninamente. Deducimos que la vida de cada
una de ellas, acondicionada por una sociedad en que
domina el macho, era demasiado restringida para
que probara y demostrara su verdadero valer. Mas
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ocupando un lugar ordinariamente reservado para
los hombres, ella se ve mas desenvuelta, mas comple-
ta como mujer, mas clla misma, y como tal igual al
varén cuya ropa ostenta (Rochester, 1986: 47).

Rosalind, de As you like it, es uno de estos casos.
Siendo el personaje femenino con mas lineas de dialo-
go entre las heroinas de Shakespeare (con 685 lineas en
total), es considerada como una de las més destacables,
ya que es independiente, con voluntad fuerte, de buen
corazon y astuta. Rosalind no se lamenta por el exi-
lio, sino que aprovecha su viaje al bosque de Ardenne
como una oportunidad para forjar su propio destino.
Alli, disfrazada del joven Ganymede, se encuentra con
su amado Orlando (quien también ha sido exiliado in-
justamente) y se ofrece como su tutor para ensenarle
sobre los caminos del amor. Capaz de equilibrar la ra-
z6n y el sentimiento, Rosalind se vuelve un personaje
superior a cualquier otro de la obra, ensenando a los
que la rodean a pensar, sentir y amar mejor de lo que
han hecho antes, y asegurandose de los cortesanos que
retornen del bosque al final de la obra sean mucho mas
gentiles que aquellos que llegaron alli.

Rosalind tiene éxito en su empresa gracias a su
capacidad de conocerse a si misma y a otros, lo que
le permite también ser critica, pero sin ser pesimista
(como podria serlo el personaje de Jaques). Es capaz de
reprender a Orlando por ver a Rosalind como la ama-
da ideal, pero todavia se preocupa y se desmaya cuan-
do imagina su sangre derramada, manteniéndose asi
en ambos lados de su caracterizacion, lo que la vuelve
aun mas especial, haciendo que Orlando, su enamora-
do, parezca no merecerla.

Por esta habilidad que tiene el personaje para su-
perar las limitaciones que la sociedad le impone como
mujer, Rosalind se ha vuelto motivo favorito de la criti-
ca feminista. Con astucia se disfraza de mancebo para
encontrarse con el hombre que ama e instruirlo sobre
coémo ser un enamorado mas comprometido y atento,
una tutoria que no seria admitida si viniese de una mu-
jer.

Al final de la obra, lo que podria haber provoca-
do ansiedad en el pablico del periodo isabelino al verse
alternados los roles masculinos y femeninos, se dispen-
sa en el epilogo de Rosalind, el tnico entre las obras
de Shakespeare que es pronunciado por un personaje
femenino. Tras la restauraciéon de la paz, este epilogo
asegura tanto a los asistentes como a los campesinos
de Ardenne que estan a punto de salir de alguna calma
encantada y retornar al mundo familiar que dejaron
atras. Pero, como ellos parten habiendo aprendido las
mismas lecciones de Rosalind, también parten con el
mismo potencial de cambiar su mundo. A pesar de que
el actor se distancia del personaje al decir “Si yo fuese

mujer...”, este truco permite adecuarse en clerta me-
dida a la norma teatral renacentista, sin dejar de lado
la idea de subversion al patriarcado que se extiende por
toda la obra.

Twelfth Night: or what you will (traducida como No-
che de reyes, Noche de epifania o La duodécima noche) es una
historia de amores y enredos, escrita aproximadamente
en 1601. Su titulo parece hacer referencia a la Epifania
o la duodécima noche de la celebraciéon de Navidad (6
de enero), festividad celebrada en dias de Shakespeare
con un festival en el que todo era dado vuelta y se volvia
“cadtico”, tal como el mundo presentado en esta obra.
Tres personajes femeninos la sostienen: Viola, Olivia
y Maria. Viola encarna el espiritu de sobrevivencia, la
conviccion y valentia de ser capaz de sobreponerse a
la adversidad. Olivia encarna el clasico topico literario
del “amor a primera vista”, en tanto que Maria aporta
la malicia a la historia (arrastra a los hombres a su jue-
go y logra salir bien librada, con marido incluido).

Asi como en As you like it, la protagonista de
Twelfth Night, Viola, debe emplear el recurso del “traves-
tismo” para sobrevivir en un mundo nuevo y descono-
cido, al que ha llegado debido a un naufragio. Sin em-
bargo, a la obra se agrega un elemento mas que suma
a la confusion creada en el climax, que es la existencia
del hermano gemelo de Viola, Sebastian, con el cual
acaban confundiéndola en su papel de joven mancebo.
También como en As you like it, el escenario central se
presenta como un mundo aparentemente idilico en el
que la protagonista manifiesta su ingenio y mueve los
hilos casi a su antojo, antes de ser revelada su verdadera
identidad.

Viola no destaca como Rosalind, pero tienen
en comun la decisiéon de hacer su propio camino en el
mundo, una vez que las circunstancias las obligan a la
exclusion. Ella se disfraza de un joven hombre, se hace
llamar Cesario y consigue pronto un lugar bajo el man-
do del duque Orsino, de quien obtiene plena confianza.
El problema del personaje radica en la trampa en que
la encierra su propio disfraz: acaba enamorandose de
Orsino, pero no puede confesarle su amor, y Olivia, la
mujer que Orsino intenta cortejar, se enamora de ella,
como Cesarlo, sin que ella pueda corresponder a sus
sentimientos. Debe ser ambos, hombre y mujer, pero
no puede mostrarse a si misma, por lo que al final de la
obra se ve rodeada de gente que tiene, cada una, una
imagen diferente de la joven, pero a la que no conocen
realmente.

La apariciéon de su hermano Sebastian acaba
solucionando todos los malentendidos y liberando a
Viola de una carga que ya no deseaba llevar, permi-
tiéndole revelar su verdadera identidad y ser ella misma
otra vez, sin los roles que le imponia su disfraz. Es este
mismo disfraz (como el de otros personajes en la misma

#22 - Abril 2019 | [sic] 6



obra) el que tiene una incidencia importante en lo que
podria ser el mensaje que la historia transmite.

Cuando dos personajes femeninos como Rosa-
lind y Viola logran asumir tan bien y con poco esfuerzo
el papel masculino, con solo transformar su apariencia,
el lector e incluso el publico de la época deberian co-
menzar a cuestionarse si los roles de hombres y mujeres
son tan rigidos como se suponen, o si pueden ser alte-
rados con un simple cambio de ropa. Esta cuestion de
géneros se vuelve mas compleja aun si pensamos en la
obra representada en su contexto, cuando el papel de
estas damas debia ser actuado por jovencitos delicados
que debian interpretar de forma convincente su pa-
pel como hombre disfrazado de mujer que se disfraza
como hombre.

En las escenas del cortejo entre Cesario/Viola y
Olivia, Olivia también demuestra el empoderamiento
femenino. La experiencia con Orsino le ha hecho sentir
fuertemente las limitaciones de su sexo, ya que Orsino
siempre se creyo merecedor de ella y se lo dejo notar.
En el otro extremo, Cesario ruega que la dama no se
sienta atraida por “él” y se reconoce inmerecedor de
su atencién. Al responder al cortejo de Orsino, Olivia
solo puede consentirlo o rechazarlo, mientras que la
apariencia femenina de Cesario le hace sentir que ella
tiene el poder para dictar los términos de la relacion.
Esto podria resultar alarmante para la audiencia si Ce-
sario fuese realmente un hombre, pero debido al fondo
femenino del personaje, la asertividad de Olivia resulta
menos provocativa y mas comica.

El rol de Olivia, como cabeza de hogar, la posi-
ciona en una situacion de poder con respecto a Cesa-
rio, lo que demuestra en su didlogo y en sus acciones,
como el anillo que le entrega (Acto II, escena II), y en la
utilizacion de su sexualidad como ventaja, conociendo
el poder de su belleza sobre los hombres (poder que
evidentemente no puede ejercer en el joven Cesario).
En la declaracion de amor de Olivia (Acto 111, escena
I), ella reconoce su usurpacion del rol conquistador que
le corresponde al hombre vy, aunque teme haber heri-
do la masculinidad de Cesario, su discurso manifiesta
precisamente lo que Viola desea y lo que toda la obra
parece expresar, que el amor no esta limitado por los
roles de género.

El final de la obra (como el de muchas comedias
en general) se vuelve incomodo. La armonia parece
forzada, como si Shakespeare en realidad se viera obli-
gado a ajustarse a las normas de la época sin desearlo.
Los hombres que son asignados en matrimonio para
Viola y Olivia parecen demasiado planos para ellas,
como si ellos también necesitaran una transformacion.

El recurso del travestismo también esta presente
en The Merchant of Venice (o El mercader de Venecia), obra
escrita entre 1596 y 1597. Sin embargo, la protagonista
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de esta obra tiene caracteristicas y funciones muy dife-
rentes a las antes mencionadas.

The Merchant of Venice presenta a la primera gran
heroina de Shakespeare. Portia, una rica heredera de
Belmont, presenta todas las virtudes deseadas por los
caballeros que la pretenden: es rica, atractiva y de rapi-
do ingenio. Pero es, a la vez, una rara combinacién de
caracteristicas que vuelven atin mas llamativo al perso-
naje; es un “espiritu libre”, que se atreve a decir lo que
piensa, pero que acepta forzosamente seguir los Gltimos
deseos de su padre. En esto, precisamente, demuestra su
ingenio, ya que siempre actia con honestidad y dentro
de los limites de la ley. Por eso decide seguir la voluntad
de su padre ya muerto, aunque pueda resultar absur-
do, pero logra evadir eficazmente a ciertos pretendien-
tes. Sumando a esto su belleza y feminidad, Portia es
el modelo de la mujer ideal dentro de los personajes
femeninos de Shakespeare, quien es bella y obediente
mientras retiene su fuerza e independencia.

En el Acto I, escena II, Portia revela un tempe-
ramento especial cuando revela que busca en su futu-
ro marido a alguien de caracter, que logre actuar con
dignidad, y no se conforma con la vulgaridad o la ig-
norancia de los hombres que la visitan. Puede ser por
su situacion econoémica o por su educacion, pero ella
no ve al matrimonio como el tnico camino de vida o
como via de escape a un fatidico destino (como lo ha-
cian muchas mujeres de su época). Es asi que ve pasar
frente a ella una larga lista de pretendientes hasta que
se encuentra con Bassanio, un joven digno pero humil-
de, que pide dinero prestado a su amigo Antonio para
poder pretender a Portia.

Cuando Antonio pierde su fortuna tras el nau-
fragio de uno de sus barcos y el usurero Shylock se pro-
pone cobrar su deuda (que le permitia reclamar una li-
bra exacta de la carne del deudor, de cualquier parte de
su cuerpo), Portia se convierte en una verdadera “he-
roina”, que logra, inicamente con el uso de su ingenio,
derrumbar los planes del malvado Shylock. En lugar de
retirarse a rezar por la seguridad de los hombres, como
finge hacerlo, decide emprender la accién para resolver
el conflicto por si misma, un conflicto que no se habria
solucionado sin su intervencion.

Portia reaparece en el Acto IV, en pleno climax
de la obra, disfrazada de hombre y de “doctor en le-
yes”, con recomendaciones de su primo Belario, un
abogado. Shylock persiste en obtener lo que la justicia
le otorga (“la ejecucion de su pagaré”, con la “carne”
de Antonio), sin mostrar clemencia e incluso poniendo
en tela de juicio la autoridad de la justicia si es que
no se cumple para ¢l. Portia, sin embargo, prevalece
en su papel de supuesto abogado, sin romper las leyes,
sino haciendo que trabajen a su favor, acordando que
el contrato del usurero lo autoriza a pedir “una libra de
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carne”, pero agregando que no incluye ninguna pérdi-
da de sangre. La protagonista aplica rigurosamente la
ley, obteniendo la victoria, pero todavia demuestra su
rechazo por los convencionalismos al estar disfrazada
como un hombre.

A diferencia de Rosalind y Viola, Portia no ne-
cesita internarse en un mundo desconocido ni cambia
su identidad para protegerse frente a un mundo hostil
para las mujeres. La tnica razén por la que asume su
disfraz es para enmendar los errores de los hombres
que estos no son capaces de arreglar, demostrando que
su capacidad no tiene por qué verse limitada por su
género. Portia no es la tipica protagonista femenina que
espera ser rescatada por su héroe; ella se convierte en la
heroina de su propia historia (e incluso, en la de todos
los hombres de la obra).

Cuando asume la vestimenta de hombre, los
comentarios de Portia dejan entrever que la autoridad
masculina puede ser imitada exitosamente y su nueva
vestimenta le permite asumir el poder y la posicion que
se le niegan como mujer. Ya libre de todas demandas
que implicaban seguir el testamento de su padre, se
siente libre de probarse a si misma como alguien mas
inteligente y capaz que los hombres a su alrededor.
Mientras que ninguno de los hombres parece rival para
Shylock (Gratiano grita, Bassiano implora inatilmente
y Antonio parece resignado a su destino), las acciones
de Portia logran, efectivamente, restaurar la justicia y la
comedia en la obra.

The taming of the shrew (traducida comtinmente
como La fierecilla domada), escrita aproximadamente en
1592, es una de las comedias tempranas de Shakespea-
re, que tiene como eje central el tema del matrimonio y
el cortejo de la pareja. Pero, a diferencia de otras obras,
esta no concluye en el momento de la ceremonia que
une a los amantes, sino que se detiene mas en la vida
después del casamiento, mostrando un enfoque total-
mente diferente, al plantear el debate sobre qué implica
la “armonia conyugal”.

Teniendo en cuenta que los matrimonios isabe-
linos generalmente eran arreglados por dinero, tierras
o poder, mas que por amor, existian pocas vias para
salir de un matrimonio infeliz. Por eso, la resolucién de
las disputas maritales se volvié un tema popular en la
literatura de la era. Mucha de esta literatura centraba
su preocupacion en las llamadas “fieras”, mujeres irri-
tables y regafionas, que resistian la autoridad del esposo
y la misma idea del matrimonio. Se planteaban sermo-
nes que reprendian a estas mujeres por su conducta y
daban consejos a los maridos sobre como “domarlas”,
sometiéndolas, incluso, a la humillaciéon publica. Mu-
chos de estos textos eran de caracter ambiguo, ya que
era dificil distinguir cuanto habia en ellos de parodia y

cuanto de defensa de estas actitudes. Ejemplo de esta
ambigtiedad es la obra citada de Shakespeare.

En The taming of the shrew, la supuesta “fiera” es
la protagonista, Katherine (o Kate), hija de Bautista
Minola, con quien vive en Padua, junto a su hermana
menor Bianca. Las hermanas Minola representan dos
polos opuestos. Bianca es de caracter y palabras suaves,
sumisa, atenta en todo a la voluntad de su padre, por
lo que ha llamado la atencién de varios hombres que
pretenden casarse con ella. Katherine, sin embargo, es
obstinada, de lengua afilada, de rapido ingenio y se re-
htisa de tal manera a la idea del matrimonio, que no
duda en emplear la violencia para alejar a cada uno
de sus posibles pretendientes. Esto preocupa particu-
larmente a su padre, quien ha decidido que Bianca no
se casara hasta que su hermana lo haga, lo que impo-
ne sobre Katherine una mayor presion, mas alla de las
presiones sociales que ya enfrenta.

Aunque el odio que recibe de todos los hombres
de la sociedad, en contraposicion al afecto que tienen
por su hermana, parece no afectar a Katherine, se pue-
de percibir en ella cierto grado de infelicidad. Puede ser
por celos debido al comportamiento de su padre hacia
su hermana, por su temor frente a la idea de ser “inde-
seable” y no ser capaz de conseguir un esposo, o por el
trato que recibe de los hombres que se le acercan. Todo
esto contribuye a que Katherine se sienta fuera de lugar
en la sociedad. Debido a su inteligencia e independen-
cia, no desea cumplir el rol que se pretende que asu-
ma, obedeciendo ciegamente a su padre y mostrando
cortesia a sus pretendientes. Al mismo tiempo, frente
a la rigidez de su situacion social, su Gnica esperanza
de encontrar un lugar seguro y feliz en el mundo recae
en la necesidad de encontrar un marido. Este conflicto
puede explicar la dificultad de su temperamento, re-
sultando en un circulo vicioso: mientras mas rabiosa se
pone, parece menos probablemente dispuesta a adap-
tarse a su rol social prescrito; mientras mas alienada
esta socialmente, mas crece su rabia.

Cuando Petruchio, un hombre que dice ser ca-
paz de “domar a la fiera”, entra en su vida para casarse
con ella, Katherine debe tolerar en primera instancia
las humillaciones y privaciones a las que este la somete.
Pero hay varios aspectos en ¢l que permiten entender
por qué Katherine acaba rindiéndose al matrimonio.
Desde su primer encuentro se puede ver que ambos
discuten en un mismo nivel, a diferencia de los anterio-
res pretendientes que eran facilmente dominados y pi-
soteados por el temperamento de la heroina. Petruchio
es, intelectual y verbalmente, un igual de Katherine.
Mas tarde, es sometida a un tratamiento forzoso que
la obliga a adaptarse a su rol de esposa, pero este rol
solamente es aceptado porque Katherine, como mujer
de su época, no tiene otra opcion. Finalmente parece
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entender que, el obtener un rol social “aceptable” (aun-
que este no sea del todo de su agrado), es mejor que ser
alienada y rechazada, porque este le permite obtener el
respeto y le da una voz que antes no le era reconocida.

Mientras que el personaje de Petruchio puede
ser facilmente cuestionado y se encuentra en una du-
dosa posicién entre el rudo materialismo (que lo hace
desear ser el amo y sefior de su esposa) y el amor since-
ro por Katherine (que desea que ella se adapte a su rol
para lograr un matrimonio feliz), su caracter practico y
su vision nada poética del amor permiten que, al final,
ambos logren un matrimonio “feliz” y funcional, capaz
de enfrentarse a las realidades de la vida adulta. De esta
manera, la obra, a través de sus distintos personajes,
abre un debate sobre la importancia de los roles socia-
les para definir la felicidad individual, sobre todo para
las mujeres, de quienes se dice en la primera escena que
deberian sacrificar su propia voluntad para lograr un
matrimonio estable.

Petruchio, a diferencia de otros hombres que
ignoraban a Katherine y solo hablaban con su padre,
parece ser el Gnico que intenta comprender la natu-
raleza de su “fiereza”, aunque persiste en la idea de
frustrarla y someterla a su rol de esposa. La poca o nula
resistencia que Katherine demuestra ante las acciones
de Petruchio solo pueden ser explicadas mediante la in-
fluencia del amor que pueda surgir entre ellos, puesto
que esta obra es, después de todo, una comedia, lo que
permite reducir la tension ante la problematica expues-
ta.

Cuando Katherine finalmente se rinde a la su-
mision de su esposo, se da entre ellos un intercambio
de afecto que podria considerarse genuino, cuando ¢l
le pide que lo bese en publico y ella lo hace, a pesar
de su resistencia inicial (Acto V, escena I). Aunque esta
sumision puede ser fruto de la frustracion, ella no deja
que Petruchio logre desesperarla. Finalmente satistecho
de las acciones de esta, ¢l le llama “mi dulce Kate”, en
tanto que Katherine ilustra la aceptacion de su union al
llamarlo “esposo”. Dado que se trata de una comedia,
el final necesariamente debe ser armonioso, aunque esa
armonia pueda resultar con frecuencia forzosa.

La protagonista de 7he taming of the shrew es, por
todo esto, diferente de otras heroinas en las comedias
de Shakespeare. Las heroinas posteriores son francas
e independientes, logrando una resolucién feliz de sus
historias, a lo que también contribuyen las actitudes
mas receptivas de los personajes masculinos. Katheri-
ne, sin embargo, debe luchar durante toda la obra para
ser reconocida como una persona, mas que como un
objeto de intercambio. Ella no tiene escape. No tiene
un bosque idilico y no puede hacer uso de un disfraz
para transformar el mundo que la rodea, como las he-
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roinas anteriormente mencionadas, por lo que debe
adaptarse al rol que se le ha asignado.

Frente al personaje de Portia, que aparece como
la mujer ideal, Katherine es un ejemplo de coémo las
mujeres renacentistas no deben llevar su conducta a
tales extremos. Ambos modelos sirven como guia a las
mujeres de su época, enseflandoles a ser fuertes, inde-
pendientes, inteligentes y, aun asi, sabiamente confor-
marse con el sistema. Portia, a diferencia de Kate, es
aceptada socialmente porque trabaja con el sistema
renacentista para conseguir lo que quiere y no direc-
tamente contra este. De este modo, reforma el sistema
desde adentro, mientras que Katherine se mantiene ex-
cluida de este hasta el tltimo acto.

Un dltimo aspecto que parece cuestionable en
la obra es el discurso de Kate en el Acto V, escena II.
A pesar de que al inicio de la obra esta luchaba con-
tra el rol social que le era impuesto, aqui ofrece una
larga defensa del matrimonio y de cual seria el papel
de cada uno en el efectivo logro de la armonia en el
hogar, donde el esposo debe proveer paz, seguridad y
comodidad a su esposa, y esta, a cambio, provee leal-
tad y obediencia. Este discurso puede ser considerado
obviamente aberrante para muchos criticos feministas,
dado que Katherine recomienda la total servidumbre
al esposo. Dice que el hombre es sefior de la mujer, rey,
gobernador, vida, guardian, cabeza y soberano. Tam-
bién estereotipa a la mujer como fisicamente débil y
luego sugiere que deberian endulzar su personalidad
para hacerla encajar con su fisico. Petruchio concuerda
con este discurso, sugiriendo que una relacion ideal im-
plica la completa supresion de la voluntad de la esposa.
Estos eran los ideales que la sociedad de Shakespeare
asumia como garantidos.

Sin embargo, en las tltimas lineas se deja entre-
ver que Katherine y Petruchio podrian haber planeado
este discurso para ganar una apuesta que tenian contra
Lucentio. El discurso queda, entonces, como una expo-
sicion de tono irénico, sobre todo si se compara con la
linea progresiva que siguen las obras de Shakespeare.
Katherine es transformada, aprendiendo a encajar en
la sociedad y a ser la esposa ideal, pero reteniendo su
independencia, lo que nos lleva a cuestionarnos si en
verdad fue “domada”.

No debemos olvidar, por esto, que la obra com-
pleta presenta muchas ambigiiedades y todos estos as-
pectos pueden estar abiertos a discusion. En definitiva,
la aceptacion de Katherine frente al matrimonio puede
ser una oportunidad para encontrar armonia en un rol
social previamente designado, implicando finalmente
que nosotros deberiamos encontrar felicidad e inde-
pendencia en los roles que nos son asignados, y no que
las mujeres deberian subyugar a los hombres.
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Uno de los personajes que mas se acerca al de
Katherine en otra de las comedias de Shakespeare es
Beatrice, en Much ado about nothing (Mucho ruido acerca de
nada o Mucho ruido y pocas nueces). Esta comedia, escrita
entre 1598 y 1599, es considerada una de las mejores
del dramaturgo inglés, porque combina elementos hi-
larantes con meditaciones mas serias sobre el honor, la
vergiienza y la vida en la corte. En esta obra las muje-
res son el centro del argumento principal y toman gran
parte de la accién.

Aunque el conflicto principal de la historia gira
en torno a la relaciéon de los jovenes enamorados Hero
y Claudio, este pierde significacién cuando aparecen
Benedick y Beatrice en escena, una pareja mas adulta y,
por tanto, mas madura y prudente. Benedick y Beatrice
mantienen una antigua disputa que se revela en un de-
bate de ingenio cada vez que se encuentran.

Beatrice es sobrina de Leonato, gobernador
de Mesina, y prima de Hero. Mantiene con esta una
amistad muy estrecha pero (al igual que Katherine con
respecto a Bianca) tiene un caracter opuesto al de su
prima. Beatrice no es ruda o descortés, pero si es in-
dependiente, honesta e ingeniosa, por lo cual siempre
suele decir lo que piensa. Desde la primera escena de la
obra tiene un rol activo, al interrumpir una conversa-
cion entre dos hombres (Leonato y un mensajero), una
actitud que podria ser considerada inapropiada para
las mujeres de la época isabelina. Como en este caso y
muchos otros, Beatrice rompe las convenciones a tra-
vés de su libertad de expresion, colocandose a si misma
como igual a los hombres. Con su plan de permanecer
soltera desafia el dominio patriarcal, argumentando
que preferiria escuchar a su perro aullar antes que a los
hombres jurarle amor (Acto I, escena I).

Por otro lado, Hero es practicamente muda. Solo
toma control de la acciéon en el Acto III, escena I, cuan-
do esta llevando a cabo el plan para hacer que Beatri-
ce y Benedick se enamoren. Luego solamente obedece
y actiia de acuerdo a lo que los hombres determinan.
Es vista como un objeto que tiene duenio, incluso por
su propio padre, quien toma decisiones por ella (Acto
II, escena I). Pero no es asi con Beatrice, y es por esta
razén que, junto con su par masculino, Benedick, se
vuelven lo méas memorable de la obra.

En el Acto II, escena I se sugiere que ella estuvo
alguna vez enamorada de Benedick, un lord y soldado
de Padua, pero €l la abandond o rechazo sus sentimien-
tos. Desde entonces, los dos compiten constantemen-
te para desmerecer al otro con astutos insultos. Cada
uno representa la némesis del otro. Ademas, ambos son
relacionados en distintos momentos de la obra con la
doma de animales salvajes (otro elemento que recuerda
a The taming of the shrew), como cuando Beatrice afirma
que dejard que Benedick dome su “salvaje corazén”

(Acto III, escena I) o cuando Claudio bromea sobre el
rendimiento de Benedick al amor, llamandole “la noble
bestia enamorada” (Acto V, escena 1V). Estas image-
nes pueden representar, en su caso, la doma social que
debe ocurrir en ambas almas salvajes para sumirse a si
mismos en las cadenas del amor y el matrimonio (a di-
ferencia de la obra anterior, en que la tnica “domada”
era la mujer). Ambos declaran en la primera escena de
la obra sus intenciones de no casarse, colocandose a si
mismos como objetos inalcanzables de deseo. El plan
de sus amigos, para hacerles creer que cada uno esta
enamorado del otro, apela a la compasion y al orgullo
de ambos, pero no tendria éxito si no existiese en ellos
el potencial de amar al otro.

Beatrice es un ejemplo dentro de los personajes
femeninos de Shakespeare. Aunque se muestra ruda y
aguda, en el fondo es vulnerable y sensible. Cuando es-
cucha a Hero describiendo que Benedick esta enamo-
rado de ella, inmediatamente se abre a las posibilidades
del amor. Inicialmente se niega a casarse porque no ha
descubierto al perfecto e igual compafiero y porque no
esta dispuesta a perder su libertad, sumiéndose a la vo-
luntad de un marido controlador. Esto no significa que
carezca de pretendientes, ya que su disposicion siempre
alegre atrae la atencion del mismo principe, don Pedro.
Aunque es un poco como una “fiera”, es amada y res-
petada por todos los de la obra. A diferencia del perso-
naje de Katherine, ella no es domada. Es inteligente e
independiente y no cambia nunca en la obra. Incluso
al mostrar su amor por Benedick, no altera su compor-
tamiento ni deja que este la controle.

Mas adelante, cuando Hero es acusada publi-
camente de violar su castidad y es humillada frente a
todos en la iglesia, Beatrice explota con furia contra
Claudio por el maltrato que los compafieros de este han
dado a su prima. En medio de su frustracion, se rebela
contra el desigual estatus de las mujeres en la sociedad
renacentista, “O that I were a man for his sake!” excla-
ma pasionalmente, “I cannot be a man with wishing,
therefore I will die a woman with grieving” (Acto 1V,
escena I).

La aceptacion del amor entre Benedick y Beatri-
ce solo se vuelve definitiva cuando este toma la decision
de ponerse del lado de su amada, desafiando a Claudio
a un duelo por el honor de Hero, y alterando las lineas
de lealtad en la obra. De ahi en mas su relacién se hace
mas afectuosa, sin perder el ingenio que caracteriza
sus didlogos, hasta lograr un desenlace feliz. Beatrice
no necesita perder su esencia, porque tanto ella como
Benedick se aceptan como iguales y disfrutan de eso,
en lugar de verlo como un obstaculo para la felicidad
conyugal. Esto supone un modelo totalmente diferente
al de la relacion entre Katherine y Petruchio, mucho
mas “moderno” y mas valioso para la critica feminista.
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Trente a todo lo analizado, no se puede afirmar
que Shakespeare sea un feminista, pero, dado que las
obras estudiadas despliegan el discurso “misdgino” del
contexto renacentista, de algin modo muchas de ellas
pueden ser interpretadas como progresivas en su deses-
tabilizaciéon de las expectativas de género tradicionales.
Tampoco puede ignorarse el hecho de que muchas de
sus protagonistas femeninas eran mujeres fuertes, in-
teligentes y capaces que van en contra de la mayoria.
Heroinas como Rosalind, Viola, Olivia, Portia, Kathe-
rine y Beatrice, aunque de modo diferente, todas tienen
una leccién para entregarnos como sociedad, leccion
que convierte el discurso de Shakespeare en un tema
de debate actual y que justifica el caracter clasico que
identifica sus obras.
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1 “O que yo fuera hombre por su causa”.
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Children, only animals live entirely in the Here and Now.
Only nature knows neither memory nor history.
Butman —let me offer you a definition— is the story-telling animal.'

Graham Swift, Waterland

Resumen

El presente trabajo pretende dar cuenta de la escritura insurgente
y original del poeta, profesor de Historia e historiador Sebastian Rivero
a través de un analisis de la relacion entre historia, poesia y memoria
en La Vigiera, considerada “una epopeya lirica” por su propio autor.
Asimismo, se intenta echar luz sobre la visiéon de la historia que Rivero
plasma en el poemario, entendida como cuestionamiento y parodia de
la historiografia oficial.

PALABRAS CLAVE: Historia - memoria - fundaciéon - Colonia del
Sacramento - parodia.

Abstract

The present article attempts to analyze poet, History teacher,
and historian Sebastian Rivero’s insurgent and original work through
the study of the relation among history, poetry and memory in La
Vigjera, regarded as an epic poem by his own author. Furthermore, we
attempt to shed light on the view of history the writer depicts on his
poetry book, reckoned as a calling into question and parody of the
official historiography.

KEYWORDS: History - memory - foundation - Colonia del Sacramento

- parody.
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“Historia-ae, f: I. Indagacion, investigacion, apren-
dizaje. IL. a) narracién de eventos pasados, historia.
b) cualquier tipo de narracion: cuento, relato, histo-
ria”. ?

A pesar del ideal cientifico de la historia como
disciplina objetiva y exacta, sabemos que cada histo-
riador, cada narrador- en el sentido de contador de his-
torias- en el intento de recobrar y reflejar el pasado no
puede sino ofrecer una version propia, una voz y una
mirada personal. Ya desde su definicién, la historia se
nos presenta como problematica y problematizadora:
¢es narracion precisa de un acontecimiento del pasado?
¢Es cuento o relato? ¢(Es una o son muchas las historias?
¢Podemos hablar de historia en singular o el simple he-
cho de que sus productos sean relatos los convierte en
historias en plural?

En Consideraciones sobre la relacion historia-memoria
en Paul Ricceur, Esteban Lythgoe reflexiona acerca de
coémo el filésofo francés logra conciliar la vision de la
historia como ciencia exacta que busca la verdad en los
hechos con el caracter fundamentalmente narrativo de
la historia. Ricceur plante6 la existencia de una dialécti-
ca entre historia y memoria ya que ambas contribuyen
a la representacion del pasado (Lythgoe, 2015:79-80).
Historia y memoria se nos presentan como dos caras de
una misma moneda.

En la poesia de Sebastian Rivero, que justamen-
te es profesor de Historia, historia y memoria ocupan
un lugar central, tan hibrido y voluble como las aguas
que navega “la viajera” en su travesia hacia la funda-
ci6on mitica de una ciudad. Con un tono ladico, por
momentos irénico, Rivero reescribe la historia de la
fundacion de Colonia del Sacramento; y entre lobos,
sirenas y monstruos de mar La vigjera cuenta una histo-
ria de guerra, soledad, y caos con una belleza lirica que
parece contradecir dichos escenarios.

La historia como parodia

Como ya hemos sefialado, historia y memoria
son una constante en la obra de Sebastian Rivero. En
el caso de La Vigjera, el autor recurre a la satira y la
parodia para contar la historia de la fundacion de la
ciudad de Colonia, quizas porque estas dan lugar a di-
versos cuestionamientos, juegos de voces y personajes
alternativos a los tradicionalmente encontrados en los
libros de historia, que develan un panorama polémico
y convulsionado.

Rivero plantea una especie de “desacralizacion”
de la historia como ciencia exacta e incuestionable,
mostrando una vision que no encaja con las “grandes
narrativas” que proponen un discurso totalizador y ab-
solutista. Asi pues, desde sus primeras paginas La Via-
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Jera invita a dejar de lado esa concepcién objetiva de la
historia para abrazar una mas en consonancia con la
de su autor. Al respecto de una definicién de historia,
el propio Rivero afirma que: “[...] se duda de la auto-
ridad de la historia y se pone en entredicho una vision
de la historia de tipo hegeliano, en la que “el espiritu
de la historia” se mueve por sobre los individuos. La
voz de la viajera (siempre indefinida, desde un lugar del
margen) rechaza ser ese espiritu” *

Asi por ejemplo, en las primeras partes del poe-
mario el uso de la forma impersonal “dicen” y de la
informacién acotada entre paréntesis sugieren duda,
incertidumbre y anonimidad en lugar de veracidad:

Soy la viajera/ no soy el espiritu de la historia
/ ni el alma de una ciudad/ por fundar // Cuentan
las cronicas /(y porque Dios las encabeza dan fe) /
que Manuel Lobo parti6 de Rio de Janeiro(...) Di-
cen las cronicas (yo no lo digo) / que sus hombres se
rebelaron / en la travesia / porque en el cielo vieron
una virgen descabezada (...) Alli se perdi6 el rey Don
Sebastian / (dicen que lo encadené Don Pedro, / que
la gula de Alejandro Magno / lo perdio).

Del mismo modo, en la parte VI de La Vigjera
“las cronicas narran, delatan, / monologan sefialando
la verdad / (las escriben los que nunca mienten)”.

Siguiendo con el abordaje del poemario como
una parodia o satira de la historia, entendemos que el
tono ladico, y muchas veces irénico, que predomina en
la obra ocupa un lugar fundamental:

Camoens anunci6 su regreso / no creo que
resucite.../ Retornard como un heterénimo / de Pes-
soa / (me lo dijo Ricardo Reis en un bar / de Sao
Paulo) // Vi una sirena / Colon vio muchas / (en
Cipango, en el culo de Isabel). // Lobo estrangul6
al loco, / por la buenaventura repartié / su cuerpo
como una hostia.”

Otro ejemplo que da cuenta de la satira de la
historia es la extensa y disparatada lista que enumera
todo lo que el “Maestre de Campo Antonio de Vera y
Mujica” trajo consigo al llegar al sitio de la ciudad de
Colonia:

...llego al sitio de la Coolonia del Sacramento/
con 300 soldados de Cérdoba, / 81 de Corrientes/ 50
de Santa Fe / y 300 Indios de las Misiones, / con 500
caballos (...) 20 padres jesuitas (...) 50 musicos / con
10 timbales/ 5 bombardas/ 2 salterios / 15 violines/
y 20 flautas (...) 20 peluqueros / 30 cortesanas / 300
prostitutas / 3 bufones / 1 mago/ 50 comerciantes
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judios(...) 1 lector de Aristoteles / 2 cronistas / 3 au-
tores de romances €picos...

A continuacién, se relata con una ironia hilaran-
te como toda “esta buena gente” se aprovecho del sitio
para matar y robar: “robando / 200 cajones de tabaco
holandés/ 30 cajas de relojes ingleses/ 50 paquetes con
tela escocesa / 200 barriles con vino de Oporto / y
1 papagayo brasileno”. De igual manera, al finalizar
la lista se narra cémo los vencedores mandaron a los
prisioneros, entre ellos a Manuel Lobo, a distintas pro-

“im_

vincias de la Pampa y para celebrar realizan un
ponente Te Deum / en la catedral de Buenos Aires,
/ cantando en el mismo los 3000 / indios guaranies
llevados para el ataque.”

En el entendido de que muchas veces la ironia
y el humor se utilizan como recursos para decir “lo in-
decible”, en esta seccion del poemario Rivero prefiere
un tono humoristico e ir6nico a uno solemne o elegiaco
para denunciar el horror y lo absurdo de la guerra y la
conquista. El mismo Rivero sefiala que “el poemario
apunta a un uso ladico y humoristico de la historia ape-
lando desde su titulo, La Vigjera (epopeya lirica), a la pa-
radoja”. Por un lado, La Vigjera conforma una epopeya,
en tanto relato épico que narra las hazafias historicas
de gran valor para un pueblo. Por otra parte, es lirica,
en tanto expresa subjetividad a través de su género mas
habitual, el poema. En este sentido, en el jornal digital
de poesia Banda Hispdnica, Alfredo Fressia explica:

[Rivero] prefiere el juego de alusiones y elusio-
nes a la narracion, tanto en la historia personal (expli-
citamente silenciada en esta poesia lirica donde el yo
elige el sobreentendido) como en la Historia a secas.
Porque, en efecto, la segunda parte del libro compa-
rece como una “Epopeya lirica”, es decir un relato (la
fundacion de Colonia del Sacramento en 1680 por
Manuel Lobo, gobernador de Rio de Janeiro, bajo el
principe regente de Portugal, Don Pedro), pero menos
como informe obediente a las leyes narrativas de la
Historia y mas como su contracara lirica. Sin duda,
quedan sobreentendidos el relato de una fundacion,
un sitio, las fiebres del fundador, su sustituciéon por
Manuel Galvido, la destruccion de la ciudad y el mo-
noélogo, interior, femenino de Joana, que recupera
el recuerdo. Son elementos implicitos como materia
histoérica, pero trabajados como materia lirica de una
gran frescura.

Una poesia polifénica

Los textos contenidos en esta obra ponen de ma-
nifiesto una pluralidad de voces que, una vez mas, re-
velan la posicion critica del autor con respecto al trata-
miento de la historia: desde la voz primera de la viajera,
pasando por el mondlogo interior de Joana Galvao y el

monologo delirante de Manuel Lobo, para finalmente
volver a escuchar la voz, fragmentada y entrecortada
de la viajera.

Hay una voluntad explicita del autor de poner
el acento en las voces femeninas. Resulta pertinente
preguntarnos por qué se eligen voces femeninas, en su
mayoria, para contar una historia de guerra y conquis-
ta llevada a cabo por hombres. Al respecto, Rivero res-
ponde lo siguiente:

El poemario pretende crear un espacio subver-
tido, por eso el uso de voces femeninas, tanto la propia

13

“vigjera” como “Joana (...) La idea era desmitificar
el rol de heroina que predomina en la historiografia
oficial de Colonia del Sacramento, para presentarla
[a Joana] sobre todo, desde un rol de victima (victima
rebelde y no pasiva). También la voz de la “viajera”,
insisto, es la de una victima, que asiste al caos y lo irra-
cional de la historia sin poder hacer nada, salvo decir
y senalar el horror. A la locura de la guerra hecha por
los hombres, entonces, se le superpone, a modo de
conciencia denunciante y doliente, esta voz femenina.

Ademas, sostiene que el juego de voces es cen-
tral en su obra porque contribuye a develar diversos
registros de la historia y no solamente la voz “neutra”
del cronista o historiador que se supone encarna la voz
de la historia. Al juego de voces se le suma un juego
con la temporalidad, que también sirve para ampliar
la antedicha vision de la historia. Respecto a esto, dice
el autor:

En el texto operan una mezcla de tiempos
(desde el siglo XVII, época de fundacion de Colo-
nia, hasta los siglos XV y XVI, etapa de la expansién
maritima lusitana y creacion del imperio en la India,
hasta el siglo XX), y una mezcla de voces. La alusién
a Pessoa y sus heterénimos, sustenta, en parte, este
empleo de las voces.

Es asi que, el giro en el tratamiento de lo heroico
junto con el juego de voces y diversos tiempos, permi-
ten mostrar los hechos histéricos desde un angulo dife-
rente: el del humor y la parodia pero también el de la
denuncia y la critica.

Imaginacién, amnesia y memoria

Como ya hemos planteado al comienzo de este
trabajo, el rol de la memoria se vuelve una constante
en la obra de Rivero en general, y en La Vigjera en par-
ticular. Nuestra memoria ocupa un lugar fundamental
para poder recordar el pasado, tanto individual como
colectivo e historico. Por otro lado, como establece
Lythgoe, haciendo referencia a Twempo y Relato de Ri-
coeur, “la imaginaciéon es una parte constitutiva de la
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problematica histérica de la referencia” De acuerdo al
planteo de Ricceur, si bien el acontecimiento historico
se caracteriza por su singularidad, existe una multipli-
cidad de recuerdos; y la memoria es auxiliada por la
representacion y la imaginacion (2015: 85).

Es entonces que, a nuestro entender, memoria
e imaginacién, memoria y subjetividad se conforman
como una asociaciéon cuyos limites son difusos en la
poesia historica de Rivero. Al respecto, dice: “acepto,
en consonancia con la historiografia actual, que la his-
toria se construye, que tiene altas dosis de imaginacion.
Por lo tanto, todas las interpretaciones, todas las voces
que puede recoger el historiador, son provisorias”. Si
bien pondera la imaginacién en el trabajo del historia-
dor, reconoce la importancia del sentido comun para
poder ofrecer una version verosimil de los hechos his-
toricos.

Otra constante que vale destacar en La Vigjera
es la de memoria/amnesia. Seria absurdo negar el rol
que ocupa el olvido en los procesos de rememoracion,
de narracién de las experiencias asi como también
en la reescritura de la historia. Memoria y olvido se
constituyen en un vinculo indisoluble. La siguiente se-
leccion de versos deja ver la intencionalidad del autor
en cuanto al tema del recuerdo y el olvido: “(...) ya no
recuerdo el largo de mi viaje /lo que senalé se borrd
/ entre naufragios de signos/ (perra infiel, gran pros-
tituta de glorias/fue mi memoria)// ...voy a disper-
sarme en la memoria / del viaje / nadie dira por aqui
pas6. // No me mires, deja de hablarme / tu memoria
es diamante/o es el peor musgo negro.

En el final de la obra, la voz fragmentada de la
viajera, marca a fuego en el lector esa sensacion de am-
nesia total, tal vez voluntaria, tal vez causada por el ho-
rror de todo lo presenciado en la historia:

Soy la viajera

mi nombre
del tiempo (...)

ya no recuerdo
nada recuerdo
(...) nombre

palabra
memoria del tiempo
recuerdo
nada
Silencio
Encallaron
nada nada

nada.

En palabras de Rivero: “La memoria, en el poe-
mario, se hace una con la amnesia. El final, con esa
voz entrecortada, trata de atrapar el recuerdo sin lo-
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grarlo. Las tres “nada” finales son el reconocimiento
de esa imposibilidad”. Segin lo expresado por el autor,
los versos finales con esa forma tan particular intentan
representar la “ausencia de todo sentido, la nada”. Des-
pués de la guerra, el recuerdo se borra. Solo queda la

palabra, pero esta se presenta “vaciada, balbuceante”.
Consideraciones finales

La viajera, ese ser un tanto etéreo y al parecer
carente de identidad, realiza un largo recorrido, una
travesia por tierra y por mar, desafiando los limites del
tiempo histérico y la memoria, para rescatar las mul-
tiples voces de una historia que mucho dista de ser la
oficial. No obstante, su palabra nos devela una versién
nada ingenua de los hechos histéricos, y a través de la

palabra es que construye identidad:

Soy la viajera (...) existo cuando nombro lo otro / mientras
senalo los pefiascos, / los campos, las palmeras.

Sin embargo, en la agonia de los versos finales,
la identidad no logra sostenerse con la palabra, solo se
trata de sobrevivir a los estragos del tiempo y de la gue-
rra:

Quiero morir en la palabra... habitar el silencio (...) quiero
abandonar la fiebre de la palabra...
en el atero

L.a memoria algo

de la noche estuvo dormido
no soy, nunca fui... no hablo, senalo
las palabras no recuerdo (...)

La escritura de Rivero imprime una nueva mo-
dalidad de leer y hacer historia, en la que hay un alto
componente de humor e imaginacion, en la que se dia-
loga y se cuestiona, pero en la que también se explicita
un fuerte compromiso tanto con la historia como con
la poesia. El autor pone en juego su subjetividad y su
imaginacion y arriesga su decir y su posicion critica ha-
cia los hechos historicos, eligiendo la poesia como el

principal vehiculo:

La poesia, la palabra poética, se ha dicho que
revela al ser. En su recorrido por el margen, por lo
otro, retorna al st mismo. El lenguaje poético, en gran
parte, a lo largo de la historia, a problematizado la
identidad. La poesia, en diversas ocasiones, ahonda
en la subjetividad, pero a su vez, nos des-subjetiviza.

Nos ahonda y nos desfonda, se podria decir.
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