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Editorial

El género negro: exploraciones criticas

El escritor argentino Mempo Giardinelli ha afirmado que las obras pertenecientes al género negro
son consideradas como una forma de realismo tan versatil que integra subgéneros codificados y
precisos, como la novela policial o de enigma, pero también hibridaciones y derivas que lo co-
nectan con el terror, con narrativas no mimeéticas, con distopias o con la ciencia ficcion, entre
otros. En la actualidad, sostiene Giardinelli,

tiene las mejores posibilidades de resefiar los conflictos politico-sociales de nuestro tiempo;
penetra en millones de hogares en el mundo entero a través del cine o la television (muchas
veces con historias de dudosa calidad); y es notable como ha influenciado a casi todos los
grandes escritores modernos, de todas las lenguas y de cualquier género.'

Tratdndose de un tema de gran interés para la reflexion critica, la investigacion y la ense-
flanza, es que la revista [sic/ asume el compromiso, en este numero 40, de elaborar una entrega
con el desafio de atender a un estado de la cuestion emergente, considerando discusiones y apor-
tes desde territorialidades diversas.

Escritores tan disimiles como Umberto Eco, Mario Levrero, Jorge Luis Borges o Cristina
Rivera Garza se han apropiado de sus mecanismos narrativos de manera frecuente. Basta recordar
los argumentos de obras como El nombre de la rosa (1980), Nick Carter se divierte mientras el
lector es asesinado y yo agonizo (1975), «La muerte y la brajula» (1942) o El invencible verano
de Liliana (2021) para comprender como se han valido del género. Incluso, la aventura literaria
emprendida por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, que bajo el seudéonimo de H. Bustos
Domecq titularon Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), demuestra el interés que ha
provocado. Proyectandose en diversas direcciones, explorando dimensiones de mayor amplitud,
podemos encontrar, a modo de ejemplo, categorias como novela de enigma, novela policial, thri-
ller, hard boiled, o manifestaciones que se enfocan en lo territorial e histérico, como noir escan-
dinavo, mediterraneo, o el noir o policial latinoamericano. En este ultimo caso se evidencia la
violencia politica y el trauma social padecidos en el transcurso de las dictaduras en el Cono Sur.

El gran nudo de las tensiones que entran en juego en una trama asociada a estas narraciones
se encuentra en el delito. Josefina Ludmer sefiala que «es un instrumento conceptual particular:
no es abstracto sino visible, representable, cuantificable, personalizable, subjetivizable; no se
somete a regimenes binarios; tiene historicidad y se abre a una constelacion de relaciones y se-
ries».> De esta manera, la autora discute acerca de la simplificacién con que se conceptualiza la
ilegalidad; discrepa con verla como simple acto de transgresion o anomia. No obstante, con-
cuerda con que es una «frontera mévil, historica y cambiante»,? una demarcacioén con respecto a
un cruce de conflictos que es necesario situar siempre. Asi, el delito como problema, como tema
a contextualizar y analizar desde varios puntos de vista, se consolida como un eje transversal al
género y sus desvios o derivas.

De registro generalmente realista, el género negro admite, en clave de ficcion, mirar critica-
mente las multiples tensiones sociales, las relaciones de poder, la problematizacion de conceptos

! Giardinelli, M. (2013). El género negro. Origenes y evolucion de la literatura policial y su influencia en Latinoa-
meérica. Buenos Aires: Capital Intelectual, p. 15.

2 Ludmer, J. (2011). EI cuerpo del delito. Un manual. Buenos Aires: Eterna Cadencia, p. 16.

3 Idem, p. 18.



como justicia, legalidad, crimen o delito. Igualmente, y debido a esa particularidad, es que per-
mite la hibridacion con otros subgéneros como el terror, el fantastico o la ciencia ficcion.

Desde la aparicion del policial hacia mediados del siglo XIX, con la publicacion del relato
«Los crimenes de la calle Morgue» (1841), del norteamericano Edgar Allan Poe, el género tuvo
una evolucion vertiginosa y multiple si lo comparamos con otros. Avanzé de manera concomi-
tante con el desarrollo de la institucion policial, con su requisito de mantenimiento del orden o
su preocupacion por restituirlo, y también con la enorme importancia que ha tenido el progreso
cientifico en la adopcion de nuevas técnicas de investigacion. Desde el punto de vista social, se
pueden considerar dos modalidades tipicas en esta narrativa: una mirada mayormente individua-
lista y optimista, donde el crimen es considerado como un desvio ante la norma, cometido por
sujetos a los que es necesario encontrar y disciplinar o condenar. Y otra mas plural y pesimista,
que da impulso al género denominado negro y que puede identificarse de la siguiente manera:

La novela negra (del francés noir) refiere a un tipo de novela policial en la que el objetivo
principal no es la resolucion del misterio, sino que este es una excusa para tratar otros temas.
Presenta una atmosfera asfixiante de miedo, violencia, injusticia, inseguridad y corrupcion
del poder politico a modo de critica social.*

En esta tltima perspectiva es que se identifica al delito como inherente a las sociedades
humanas. En los relatos ligados a esta dptica, como sefiala el profesor chileno Gonzalez Zuiiga,’
el encargado de investigar descubre al criminal, pero detras de €l hay otro, y otro més, hasta que
se desenmascara la corrupcion en el centro mismo de las instituciones. En la vertiente posmo-
derna del género negro, es posible hallar novelas, cuentos y otras manifestaciones artisticas que
patentizan que ciertas sociedades son una serpiente que se muerde la cola. Es decir, identificando
a los individuos que se desvian y castigandolos, revelan que el problema, paraddjicamente, esta
en el orden social mismo.

En el primer cuarto de este siglo XXI, se ha producido un significativo fendmeno de sistema-
tizacion de investigaciones acerca de las ficciones policiales, criminales y negras. Cada afio se
abren convocatorias para estudiarlas en congresos, coloquios y cursos de universidades e institu-
tos terciarios en el territorio Iberoamericano. Por citar algunos ejemplos, Santiago Negro y Puerto
Negro, en Chile; Cordoba Mata, en Argentina; los congresos de la Universidad de Salamanca, la
UNAM, la Universidad Iberoamericana o la Red de Estudios de la Universidad de Chihuahua, en
Meéxico, también en la Universidad de Puerto Rico en Aguadilla. En Uruguay, Dias Contados es
el coloquio internacional que se lleva a cabo en el Instituto de Profesores Artigas y que congrega
a escritores e investigadores sobre el género negro. Lo dicho se suma a los festivales y concursos
literarios que tienen larga tradicion, como la Semana Negra de Gijon. Estos eventos constituyen
verdaderos nodos de construccion colectiva de conocimientos. Esperamos que los aportes de este
nimero enriquezcan esa trama y permitan dar continuidad al proceso de integracion y de colabo-
raciones teorico-criticas.

A partir de la convocatoria, recibimos una cantidad considerable de articulos que observan
con precision aspectos significativos del género negro, policial y neopolicial, ya sea para explo-
rarlos, debatirlos, ampliarlos o clasificarlos, demostrando asi que hay un territorio fértil que no
deja de expandirse, tanto para los autores como para los criticos. Hemos optado por un indice
que siga una organizacion geografica de los materiales, antes que uno teorico o tematico, puesto
que en esa cartografia primaria se traslucen ejes e intereses en comtn de las segundas.

Los presentamos a continuacion:

# Galizzi, L. (2015). Las sombras de la neonovela negra uruguaya. Revista [sic], (13), p. 24.
https://revistasic.uy/ojs/index.php/sic/article/view/233/193

> La Maquina de Pensar. (26 de agosto de 2024). Serie negra y novelas japonesas. Con el especialista Marcelo
Gonzalez Zuiiga. La Mdquina de Pensar. https://mediospublicos.uy/serie-negra-y-novelas-japonesas/
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Shubert Silveira toma como punto de partida de su analisis el Manual de parapsicologia
(1978), de Mario Levrero, «clave hermenéutica de su obra» —afirma el articulista—, que brinda
nociones de las que el escritor uruguayo se vale para vincular el policial con lo paranormal. La
novela en la que se enfoca es Dejen todo en mis manos (1998), en la que Levrero desarticula el
género policial y subvierte sus postulados clésicos.

Diego Gonzalez Velazco explora los arquetipos femeninos en la obra de Mario Levrero, y
se concentra en los ejemplos de la mujer fatal y la mujer infantilizada en Fauna (1993) y La
Banda del Ciempiés (1988). Espejando la obra levreriana con los codigos del policial tradicional,
y valiéndose principalmente de algunos preceptos teoricos de Karl Jung y Giles Deleuze, expone
en qué medida Levrero mir6 criticamente a la tradicion policiaca y propuso nuevos caminos.

A proposito de tres novelas del mismo autor, la ya mencionada Dejen todo en mis manos
(1998), Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1978) y La Banda
del Ciempiés (1988), Jorge Olivera sugiere una lectura en la que interviene el concepto de rea-
lismo raro de Graham Harman, postulando asi una novedosa filiacion que flucttia entre «la ironia
posmoderna y una légica de lo cotidianoy.

El articulo de Alicia Mercado-Harvey parte del concepto de antidetectivesco, transgresor del
policial clasico, para analizar la tetratolgia de novelas protagonizadas por Ursula Lopez, de Mer-
cedes Rosende, otra autora uruguaya relevante, estudiando mecanismos fundamentales que se
involucran en esta nueva forma del género.

Tadeo Fraga propone el abordaje de los vinculos que unen a la modernidad con la novela
policial y a la posmodernidad con el género negro, y como el pasaje de un paradigma a otro
produjo cambios sustanciales en la literatura del crimen. Elige como caso de estudio las novelas
No siempre las carga el diablo (2011) y Nada es una verdad tan grande (2021), del escritor y
docente uruguayo Pedro Pena.

Panagiotis Deligiannakis, valiéndose del término aleman Torschlusspanik («miedo al fra-
caso» o «miedo a la puerta cerrada»), estudia los cuentos de la uruguaya Cecilia Rios publicados
en 2023, atendiendo a los temas que los atraviesan, especialmente los que implican una apertura
dentro del noir.

Silvia Antunez Rodriguez-Villamil revisa conceptos prototipicos de la novela policial ar-
caica durante el periodo finisecular y el Novecientos. El articulo ubica este fenomeno en el con-
texto uruguayo y rioplatense, en didlogo con la prensa local y el teatro de la época. Temas como
el suicidio y la figura femenina, asi como el Teatro del Grand Guignol y los miedos de la época
constituyen aspectos fundamentales del analisis.

Por su parte, Roman Setton estudia los relatos de Seis problemas para don Isidro Parodi
(1942), en didlogo con las tradiciones vanguardistas y humoristicas de la literatura policial. Se
propuso pesquisar en qué medida Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares construyen una fic-
cion paroddica del policial con filiacion multiple y que, ademas, se desmarca de las narrativas que
ambos elaboraron por separado.

Marcelo Gonzalez Zuiiiga aborda en su texto la historia del género negro en Chile, desde sus
origenes hasta el primer cuarto del siglo XXI. Pone en perspectiva su desarrollo en relacion con
las influencias culturales de los modelos literarios creados en Europa y Estados Unidos.

Luis Valenzuela Prado implementa el analisis de la obra del recientemente distinguido con
el Premio Nacional de Literatura de Chile, el escritor Ramon Diaz Eterovic, a través de la saga
del detective Heredia y las dimensiones tematicas que las articulan. La ironia, el pesimismo, la
desesperanza y la melancolia son ejes orquestados en torno a los espacios que recorre el perso-
naje, caracterizados como expresion de la novela negra con una proyeccion social.

En el articulo de Joaquin Erafia y Jéssica Pirez, la novela Ciudad de cristal (1985), de Paul
Auster, es presentada como ejemplo de subversion posmoderna de la codificacion tradicional del
género. Para su trabajo, toman los aportes de Daniel Link, Bertold Brecht, Raymond Chandler y
Michel Foucault, concentrandose en aspectos como la fragmentariedad y el juego de espejos.



Ademas, indagan en la novela en busca de intertextualidades cervantinas, puesto que es conocida
la admiracion que el autor norteamericano le tenia al clasico espanol.

Felipe Oliver se enfoca en una novela del escritor y periodista Miguel Angel Chavez Diaz
de Leon, Policia de Ciudad Judrez (2012), en la que se reflejan los graves conflictos vividos en
el contexto sociopolitico en el que se ambienta, centrandose en la figura del detective como es-
pectador de una modalidad criminal que, como el articulista sefiala desde el titulo, posee carac-
teristicas espectaculares.

Silvia Beatriz Fernandez y Mary Carmen Gardufio Rodriguez analizan la novela E/ invenci-
ble verano de Liliana (2021), escrita por la mexicana Cristina Rivera Garza, y el fotolibro E/
Jjardin de mi padre (2020), del artista colombiano Luis Carlos Tovar, para explorar las nuevas
formas narrativas del género negro en la literatura y la fotografia contemporanea. Sostienen que
«a partir de la filosofia, la literatura social y los estudios visuales, se busca evidenciar el papel
que juega el testimonio o la cronica en las construcciones artisticas de la crueldad y el terror».
En ese sentido, su trabajo apunta a presentar ejemplos de hibridacion que visibilizan los postula-
dos éticos y estéticos del frue crime como particularidad cultural latinoamericana.

En un ejercicio de lectura comparada, Victor Martinez plantea ejemplos de narraciones en
las que se puede aplicar el concepto de estado de excepcion a la categoria de noir. Puntualmente,
menciona autores del Mediterraneo como Jean-Claude [zzo, Andrea Camilleri y Petros Markaris,
y escritores mexicanos como Paco Ignacio Taibo II, Elmer Mendoza, Sergio Gonzalez Rodriguez
y Cristina Rivera Garza para ilustrar sus hipotesis.

Rocio Pefalta Catalan estudia la novela El dngel de la ciudad (2023), de la espafola Eva
Garcia Saenz de Urturi, ambientada en la ciudad de Venecia, escenario recurrente de la literatura,
el arte y el cine. El trabajo analiza las estrategias propias del best seller que la autora utiliza.

En este nimero, la revista /sic/ incorpora, en el apartado de testimonios, dos entrevistas
cruzadas: Mercedes Rosende y Claudia Pifieiro, por un lado, y Nicolas Ferraro y Juan Angulo,
por otro; los autores preguntan y responden acerca de intereses, lecturas y su situacion con res-
pecto a la novela negra contemporanea. Estos escritores, referentes actuales del noir latino —
como lo denomina el propio Ferraro—, se animan a recomendar a otras voces que consideran
valiosas. De esta manera, se suman a la construccion colectiva de un género en evolucion per-
manente.

Por ultimo, cuatro de las cinco resefias invitan a seguir expandiendo el corpus de la novela
negra y policial latinoamericana, y a repensar el papel de la memoria en cada uno de los momen-
tos donde la ficcion fue la forma de vehiculizar los efectos de la violencia y de los crimenes. La
quinta, en tanto, comenta un libro tedrico sobre un tema colindante, como es la relacion entre
testimonio y literatura en el marco de la violacion de los derechos humanos por parte del Estado
en América Latina.

Andrea Aquino y Andrea Arismendi
Montevideo, diciembre de 2025
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Resumen: Este articulo analiza la novela Dejen todo en mis manos, de Mario
Levrero, a partir de su Manual de parapsicologia, considerado como una clave
hermenéutica de su obra. Lejos de tratarse de un simple texto divulgativo, el
Manual... reline una serie de conceptos claves para la poética del autor, como
la exploracion del inconsciente, la percepcion, el azar y los fenomenos para-
normales como ejes narrativos. El articulo muestra como Levrero fusiona el
género policial con lo extranormal, generando un nuevo tipo de relato detecti-
vesco donde el enigma se desplaza del crimen a la percepcion. A través del
humor y la parodia, la novela desmonta las convenciones del policial clasico y
ensaya formas de conocimiento alternativas, guiadas por la intuicion, los sue-
nos y las coincidencias significativas. La telepatia, la clarividencia y la suges-
tion se integran en la narrativa sin solemnidad, como recursos narrativos liga-
dos a lo cotidiano. Asi, Levrero convierte la investigacion policial en un expe-
rimento mental donde el inconsciente y la sincronia guian la busqueda. Dejen
todo en mis manos permite mas que la simple lectura como juego parddico del
policial, ya que muestra una indagacion sobre los modos de conocer, los limites
de la razon y las posibilidades literarias de lo parapsicologico.

Palabras clave: Mario Levrero; Manual de parapsicologia; Dejen todo en mis
manos, parapsicologia; novela policial.

Parapsychology and Detective Fiction: On Dejen todo en mis manos
by Mario Levrero

Abstract: This article analyzes Mario Levrero’s novel Dejen todo en mis
manos through the lens of his Manual de parapsicologia, considered a herme-
neutic key to his body of work. Far from being a simple divulgation text, the
Manual... brings together key concepts for the author’s poetics, such as the
exploration of the unconscious, perception, chance, and paranormal phenom-
ena as narrative axes. The article shows how Levrero fuses detective fiction
with the extranormal, generating a new type of crime story in which the enigma
shifts from crime to perception. Through humor and parody, the novel disman-
tles the conventions of classic detective fiction and experiments with alter-
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native forms of knowledge, guided by intuition, dreams, and meaningful coin-
cidences. Telepathy, clairvoyance, and suggestion are integrated into the nar-
rative without solemnity, as narrative tools tied to everyday life. In this way,
Levrero turns the detective investigation into a mental experiment where the
unconscious and synchronicity guide the search. Dejen todo en mis manos of-
fers more than a simple parodic reading of the crime genre, as it reveals a
deeper inquiry into modes of knowledge, the limits of reason, and the literary
possibilities of parapsychological thinking.

Keywords: Mario Levrero; Dejen todo en mis manos;, Manual de parapsico-
logia; parapsychology; detective fiction.

Parapsicologia e romance policial: sobre Dejen todo en mis manos,
de Mario Levrero

Resumo: Este artigo analisa o romance Dejen todo en mis manos, de Mario
Levrero, a partir de seu Manual de parapsicologia, considerado uma chave
hermenéutica para o conjunto de sua obra. Longe de ser um simples texto de
divulgacdo, o Manual retine uma série de conceitos fundamentais para a poé-
tica do autor, como a exploragdo do inconsciente, da percep¢ao, do acaso e dos
fendmenos paranormais como eixos narrativos. O artigo mostra como Levrero
funde o género policial com o extranormal, gerando um novo tipo de relato
detetivesco em que o enigma se desloca do crime para a percepcao. Por meio
do humor e da parddia, o romance desmonta as convengdes do policial classico
e ensaia formas alternativas de conhecimento, guiadas pela intui¢do, pelos so-
nhos e pelas coincidéncias significativas. Telepatia, clarividéncia e sugestao
integram-se a narrativa sem solenidade, como recursos literarios vinculados ao
cotidiano. Assim, Levrero transforma a investiga¢do policial em um experi-
mento mental no qual o inconsciente e a sincronicidade orientam a busca. De-
Jjen todo en mis manos permite mais do que uma leitura como parodia do poli-
cial: revela uma indagagao sobre os modos de conhecer, os limites da razao e
as possibilidades literarias do parapsicologico.

Palavras-chave: Mario Levrero; Dejen todo en mis manos, Manual de para-
psicologia, parapsicologia; romance policial.

«Mi método consiste en una mezcla de deduccion e intuicion»
MARIO LEVRERO
(Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, 1992)

Introducciéon

La confluencia de lo paranormal con el género policial ha producido tramas detectivescas de
singular potencia. Por un lado, en el imaginario popular instalado por series y peliculas como
The X-Files o Men in Black, la investigacion criminal se cruza con lo fantastico; por otro, en la
literatura latinoamericana reciente, ese didlogo aparece en novelas como El enigma de Paris
(2007), de Pablo de Santis, La octava plaga (2017), de Bernardo Esquinca, y Cometierra (2019),
de Dolores Reyes. Esta fusion de géneros y saberes alcanza una intensidad particular en la obra
de Mario Levrero, donde lo policial y lo esotérico se entrelazan hasta volverse indistinguibles, y



donde la parapsicologia' funciona como campo conceptual que interviene tanto en la trama como
en las interpretaciones que los personajes elaboran sobre los hechos. Asi, en Fauna (1987), por
ejemplo, un caso de terapia parapsicologica adopta la estructura de una investigacion detecti-
vesca, mientras que en El alma de Gardel (1996) lo sobrenatural aparece filtrado por la vida
cotidiana y el humor. Levrero transforma el enigma en un espacio de experimentacion perceptiva:
lo que esta en juego ya no es tanto descubrir un culpable como explorar las condiciones mismas
del conocimiento, la intuicion y el azar.

La obra de Mario Levrero ha sido organizada por la critica en diversas constelaciones, mu-
chas de ellas estructuradas en triadas. La mas reconocida es la llamada T7ilogia involuntaria
—vya que han sido editadas en conjunto—, compuesta por La ciudad (1970), Paris (1980) y El
lugar (1982), tres novelas breves que comparten atmdsferas oniricas y una deriva narrativa donde
el sentido se posterga. Hacia el final de su trayectoria se consolida otra triada, la «trilogia lumi-
nosay, integrada por E! discurso vacio (1996), La novela luminosa (2005) y Burdeos (2007),
donde la escritura se vuelve un ejercicio de autoconocimiento, atravesado por un tono meditativo
y ensayistico.

A estas se suma la propuesta de una «trilogia esotéricay», formulada por Blas Rivadeneira
(2021), que reune Manual de parapsicologia (1985), Fauna (1987) y El alma de Gardel (1996).
En este conjunto, lo fantéstico, lo paranormal y lo simbdlico funcionan dentro de un sistema de
correspondencias que convierte al Manual... en un texto de articulacion poética antes que en un
simple tratado divulgativo. En paralelo, Ezequiel De Rosso (2013) distingue una serie policial
compuesta por Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975), La
banda del ciempiés (1989) y Dejen todo en mis manos (1996), en la que el autor adopta el molde
del relato detectivesco para desmontarlo desde dentro.?

Si bien De Rosso excluye el Manual de parapsicologia de la triada esotérica por su aparente
distancia con la ficcion, otros criticos, como Mauro Libertella (2019) y el ya citado Rivadeneira,
lo reincorporan al centro del corpus levreriano, subrayando su valor literario y su funcién de ars
poetica. En este sentido, el Manual... no es un texto marginal, sino el nticleo desde el que irradia
una poética del conocimiento andmalo: la creencia de que la percepcion, el suefio y el incons-
ciente son territorios narrativos. Levrero concede a los fendmenos psiquicos una validez simbo-
lica, integrandolos a su sistema de escritura como dispositivos de exploracion de la mente y de
la realidad.

Esta interlocucion entre policial y extranormal no surge en el vacio. En el Rio de la Plata
existe una tradicion de literatura atenta a las ciencias ocultas y a lo esotérico que vincula a Leo-
poldo Lugones (Las fuerzas extranias) y Roberto Arlt (Los siete locos) con Levrero. Mas cerca
en el tiempo, Mike Wilson radicaliza ese cruce en Ciencias ocultas (2021), un policial atipico
construido como una larga descripcion de la habitacion donde yace un cadaver. Esta constelacion
sugiere una linea de continuidad donde el misterio se investiga tanto con indicios como con dis-
positivos de percepcion y sugestion

Este articulo propone leer Dejen todo en mis manos desde el Manual de parapsicologia,
entendido como clave hermenéutica. El objetivo es examinar como la novela en cuestion instala
lo extranormal dentro de un marco policial para desarmarlo, desplazando el enigma hacia la per-
cepcion, la sincronicidad y la intuicion. Se abordaran tres nucleos: el policial como estructura
parddica y cognitiva; la figuracion narrativa de los conceptos parapsicologicos (telepatia, presen-
timiento, hipnosis); y la economia del azar en la pesquisa. Asi, se busca demostrar que Levrero

! La parapsicologia, como todas las disciplinas, ha mutado con el tiempo, pero podriamos definirla como el area de
conocimiento que se encarga de estudiar las potencialidades de la psiquis humana mas alla de lo meramente perci-
bible, de modo que sus preguntas principales se centran en la percepcion extrasensorial, la telepatia, la precognicion,
la clarividencia o la sincronicidad, entre otras.

2 Ademas de estas novelas, Levrero incurre en el policial en relatos breves como «El inspector», «El factor identidad»
0 «Una confusion en la serie negray.
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convierte el relato detectivesco en un laboratorio de estados de conciencia donde se problemati-
zan la evidencia y los recursos propios del género policial.

Policial

Desde sus origenes modernos, con Une ténébreuse affaire (1841), de Honoré de Balzac, y The
Murders in the Rue Morgue (1841), de Edgar Allan Poe, la literatura policial se ha consolidado
como un género popular y versatil que habilita multiples lineas de lectura. A lo largo de su desa-
rrollo, el policial ha adoptado formas diversas, desde el enigma clasico al noir o la novela negra
contemporanea, sin perder su capacidad de interrogar la 16gica, la verdad y la percepcion. Hoy
parece que cada literatura nacional cuenta con su gran autor policial que es (o suele ser) a su vez
un ¢xito en ventas: Leonardo Padura en Cuba, Rubem Fonseca en Brasil, Petros Markaris en
Grecia, Henning Mankell en Suecia, Andrea Camilleri en Italia, Jo Nesbg en Noruega o Paco
Ignacio Taibo II en México, por mencionar solo algunos.

En la narrativa uruguaya, si bien pueden rastrearse antecedentes del género en autores del
siglo XX, el policial no consolidé una tradicidon sostenida ni un campo propio hasta las ultimas
décadas del pasado siglo. Justino Zavala Muniz y Carlos Martinez Moreno incorporaron en al-
gunos textos recursos tomados de la cronica roja, tales como el crimen, la pesquisa, la recons-
truccion periodistica del hecho; mientras que Juan Carlos Onetti exploré con mayor complejidad
la l6gica de la investigacion y el enigma en relatos como Los adioses (1954), donde el misterio
se desplaza hacia la percepcion y el rumor. Sin embargo, a partir de las ultimas décadas del siglo
XX, y especialmente en el siglo XXI, el género ha cobrado una vitalidad sostenida con autores
como Mercedes Rosende, Omar Prego Gadea, Hiber Conteris, Milton Fornaro, Hugo Burel, Juan
Grompone y Henry Trujillo, entre otros, que han desarrollado una tradicion local del policial en
dialogo con modelos europeos y americanos.

Aunque no suele ser asociado de inmediato con la tradicion policial uruguaya, Mario Levrero
ocupa dentro de ella un lugar singular. Sus incursiones en el género retoman la estructura del
relato detectivesco clasico para desarticularla mediante recursos parodicos, absurdos y fantasti-
cos. Mas que reproducir sus convenciones, Levrero las somete a una experimentacion perceptiva:
el enigma se desplaza, la l6gica se subvierte y la resolucion se disuelve en un universo donde lo
verosimil y lo onirico coexisten en tension. En su obra, el policial deja de ser un juego racional
de deduccion para volverse una indagacion sobre la conciencia, el azar y la percepcion.

Por otro lado, frente a la literatura comprometida y sus exigencias ideologicas, Levrero
reivindica géneros considerados menores, como el folletin policial, el humor y el absurdo, a los
que concede un valor estético singular. Para ¢€l, esas formas marginales son vias privilegiadas
hacia la belleza literaria, libres de la obligacion de representar o moralizar. En esa misma linea,
Pablo Rocca (2013) recuerda que en 1969 un jurado integrado por Angel Rama, Jorge Ruffinelli
y Alberto Paganini premi6 la novela E/ libro de mis primos, de Cristina Peri Rossi, entre otras
razones por su caracter politico, dejando de lado La ciudad, de Levrero. A partir de ese episodio,
el autor perdio interés en los concursos literarios y, de hecho, solo se present6 a la beca Guggen-
heim, que le permiti6 escribir La novela luminosa, por insistencia y apoyo de personas cercanas.

Por el contrario, Levrero también desconfiaba del propio género policial. En la entrevista
imaginaria que cierra El portero y el otro, afirma que la novela policial «te angustia y te saca la
angustia que te cred; no te deja una angustia libre que puedas aprovechar para modificar tu vida,
como sucede con la verdadera literatura» (Levrero, 1992b, p. 183). Esto explica que, considera-
das como pertenecientes a un género menor por el propio autor, Nick Carter ... se publicara como
folletin y Dejen todo en mis manos es mencionada por el autor como «novelita» al comienzo del
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libro.> Sin embargo, en Levrero el uso del policial trasciende el género mismo para convertirse
en un medio de exploracion de la percepcion, la realidad y el yo dentro de la trama detectivesca
que sirve como excusa para otros asuntos. Es decir, frente a un género considerado tradicional-
mente menor como el policial, Levrero reivindica las posibilidades artisticas e imaginativas que
permite un formato previamente pautado y desprecia cierto tipo de literatura moralizante.

A modo de ejemplo, el titulo Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo
agonizo muestra hasta qué punto Levrero desborda el molde del policial. Por un lado, al personaje
homoénimo creado en 1886 por John Coryell para una dime novel del New York Weekly y, por
otro, a As I Lay Dying [Mientras agonizo], de William Faulkner. El texto hibrida los clichés de
la cultura popular con procedimientos de vanguardia, de modo que desarma la identidad del na-
rrador, que oscila y se fragmenta entre primera, segunda y tercera persona, y multiplica los relatos
en abismo (Vecchio, 2016).

Si el policial de enigma ordena el mundo por medio de pistas verificables y el noir lo oscu-
rece mediante causalidades opacas, en Levrero ambos regimenes se desdibujan: la pista se vuelve
signo equivoco y el error, lejos de ser ruido, se convierte en motor narrativo. La investigacion
avanza por conjeturas inestables, lapsus y malentendidos que no conducen a una verdad Unica,
sino a una verdad de baja intensidad, provisional y subjetiva. Como sefiala De Rosso (2013), los
protagonistas del relato detectivesco leen el mundo como un sistema de signos a descifrar; en
Levrero, esa semiosis se contamina de ruido y desvios: la pista se vuelve equivoca, la cronologia
se afloja y la resolucion pierde centralidad. El resultado es un policial de baja clausura, donde la
investigacion persiste como estado mental mas que como cierre argumental.

Parapsicologia

La tan cuestionada (y no sin razoén) clasificacion de los raros, propuesta por Angel Rama (1966),
persiste a pesar de las criticas y mas alla de sus falencias —que bien ha sefialado Hebert Benitez
(2014; 2020)—, continta resultando 1til para pensar etiquetar ciertas singularidades literarias.
En el caso de Levrero, esta categoria sigue funcionando como una forma de explicar su posicion
excéntrica dentro del campo literario, su resistencia a los géneros establecidos y su vinculo con
saberes periféricos como la parapsicologia. Este interés, frecuentemente leido como una rareza
dentro de su obra, puede pensarse como una forma de gusto perverso, en el sentido que el autor
aplica, con ironia, a su devocion por Julio Iglesias en los didlogos con Pablo Silva Olazabal, es
decir, como una particularidad que le genera interés, pero que no puede ser considerada como
digna de ser compartida con los demas (Goémez de Tejada, 2020). Sin embargo, mas alla de esto,
la parapsicologia es una inclinacion heterodoxa que, lejos de ser anecddtica, ilumina el modo en
que Levrero desafia las jerarquias culturales y los limites entre alta y baja cultura.

Aquel lector que se acerque a su obra puede sorprenderse al encontrar entre sus titulos un
manual de parapsicologia, un texto de divulgacion cientifica en apariencia ajeno al resto, en el
que el autor cataloga y define fendmenos con tono didéctico, sin caer en el sensacionalismo tipico
de las ciencias ocultas. Marcial Souto (2016) detalla que en 1979 Levrero escribi6 el Manual de
parapsicologia, aparecido originalmente en la revista £/ Péndulo y publicado en formato libro
poco después por Ediciones de la Urraca, con una tirada de cinco mil ejemplares que cobr6 por
adelantado. La obra, lejos de ser un texto menor o un desvio excéntrico, establece un punto de
articulacion dentro de su produccion. Aunque su obra es tan diversa que, como sefala Premat
(2016), a primera vista podria parecer escrita por varios autores, la parapsicologia funciona como
un hilo conductor, presente de distintas maneras en casi todos sus textos.

3 Las sefias de filiacion entre estas dos novelas también aparecen en paratextos: Nick Carter ... incluye a Raymond
Chandler entre las dedicatorias, mientras que Dejen fodo en mis manos abre con un epigrafe del autor norteameri-
cano.
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El interés de Levrero por los estados hipnoéticos no se limito al plano teérico: segun recuerda
Montoya Judrez (2013), en su juventud lleg6 a considerar la posibilidad de formarse como tera-
peuta* y practicé la hipnosis con su hija para tratar dolencias fisicas o psicologicas. Esta dimen-
sion practica confirma que la parapsicologia no era para €l un mero tema literario, sino un campo
de experimentacion vital vinculado a su bisqueda de autoconocimiento.

Fi. 1:. Mario Levrero

Por otro lado, como se observa en didlogo con Pablo Silva Olazabal, el autor lleg6 a temer
haber plagiado textos que no reconocia como suyos, como si le hubieran sido transmitidos por
via telepatica. Este motivo, retomado y analizado exhaustivamente por Diego Vecchio en E/ de-
monio telepdtico (2022), se asocia a la nocion griega de daimon como mediador entre conciencia
y creacion. En esa misma linea, en El alma de Gardel’ el protagonista sostiene: «Yo mismo
defendi durante muchos afos la teoria de que uno va pensando subconscientemente en determi-
nada persona y de pronto ese pensamiento se proyecta, como con un aparato cinematografico,
sobre cualquiera que pase por la calle» (Levrero, 1996, p. 60). Tanto en el Manual... como en
sus ultimas entrevistas y reflexiones tedricas, Levrero llega incluso a concebir el arte como una
forma de hipnosis, y reconoce la influencia de Charles Baudouin y su Psicoandlisis del arte que
es central en los planteos del manual (Silva Olazabal, 2015; Aran, 2016).

Esa concepcion de la creacion como fendmeno psiquico se extiende a otros textos autobio-
graficos. En Diario de un canalla, Levrero retoma sus antiguas experiencias de «magnetismo
psiquico» que, segun confiesa, le habian ocurrido en Montevideo y que habia olvidado con el
tiempo (2013, p. 39). En La novela luminosa, el narrador menciona incluso una «comunicacioén
telepatica» con su librero, a quien contacta mentalmente para saber si tendrda novedades de su
interés. Estas escenas, en apariencia marginales, revelan hasta qué punto lo parapsicologico
forma parte de su imaginario cotidiano y no solo de su especulacion teorica.

Ya en el plano mas teorico, el Manual de parapsicologia inicia con una definicion precisa:
«Es la ciencia que tiene por objeto la comprobacion y el analisis de los fendémenos aparentemente

4 La literatura en su valor terapéutico tiene un rol central en Levrero, recordemos también que E! discurso vacio se
nos presenta como una serie de ejercicios terapéuticos de caligrafia, concebidos como una rutina de autogobierno
de la mente y del cuerpo de la escritura. I[gualmente, en su entrevista con Aran (2016) menciona haber desechado
una novela alguna vez al percatarse que, inconscientemente, la habia escrito para que la leyera su analista.

5> También en esta novela Levrero alude al estado alfa del cerebro, concepto que refiere a describir una zona inter-
media entre la vigilia y el suefio, donde la conciencia se abre a percepciones e intuiciones inusuales y que no es
mencionado en su manual, pero que pertenece a la parapsicologia.
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inexplicables que pueden ser resultado de las facultades humanas» (Levrero, 2019, p. 19). Son
esos limites de las facultades los que su literatura explora.

Del mismo modo, un ejemplo de esta persistencia conceptual puede verse en El discurso
vacio (1996), donde la hiperestesia inconsciente, una nocion que el Manual... describe en la sec-
cion 1.3 como una agudizacion psiquica capaz de revelar mensajes en lo cotidiano, permite al
narrador percibir lo trascendente en lo nimio:

He visto a Dios

cruzar por la mirada de una puta

hacerme sefas con las antenas de una hormiga

hacerse vino en un racimo de uvas olvidado en la parra

visitarme en un suefo con el aspecto repulsivo de una babosa gigantesca;

he visto a Dios en un rayo de sol que oblicuamente animaba

la tarde;

en el buzo violeta de mi amante después de una tormenta; en la luz roja de un semaforo
en una abeja que libaba empecinadamente de una florcita miserable, mustia y pisoteada, en la plaza
Congreso;

he visto a Dios incluso en una iglesia (Levrero, 1996, p. 8).

Este pasaje traslada al plano poético las intuiciones del Manual..., mostrando coémo la per-
cepcidn alterada se convierte en forma de conocimiento y de escritura. También, si pensamos en
La novela luminosa estas experiencias que superan los limites de la percepcion se vuelven un
desafio casi imposible de escritura: ;cémo escribir la experiencia luminosa?, ;cOmo poner en
palabras lo inefable?

Asimismo, es importante aclarar que, en los Ultimos afios, diversos estudios han destacado
el papel central que ocupa la parapsicologia en la literatura de Levrero. Como sefiala Luciana
Martinez (2016), la parapsicologia puede entenderse en Levrero como grado cero de la escritura,
una forma de mancia literaria. Siguiendo esta linea, De Rosso (2016), Martinez (2013, 2016),
Rivadeneira (2020, 2021, 2023) y Vecchio (2016, 2022) coinciden en considerar el Manual... no
como un texto marginal, sino como una serie de recursos que se trasladan a la forma de escribir
del autor, en otras palabras, una cristalizacion teérica de sus obsesiones que impacta directamente
en su literatura.

Los estudios parapsicologicos de Levrero funcionan como un verdadero eje de articulacion
dentro de sus ficciones. De este modo, el Manual... es un intento racional de dar forma a lo que
escapa a las ciencias, o como sefiala Matias Nufiez (2019), una guia para abordar los desplaza-
mientos de la realidad en el universo levreriano. Como establece el libro: «Tenemos el habito,
herencia de cierta cultura, de pensar en nosotros mismos como seres exclusivamente racionales;
rechazamos, negamos, no conocemos ni queremos conocer todo lo que en nosotros puede tener
un tinte irracional, animal, instintivo» (Levrero, 2019, p. 20).

Recordemos que en Fauna, escrita casi en simultdneo con el Manual..., la presencia de la
parapsicologia es explicita y cumple un papel estructural en la trama: «No quiero abusar de su
tiempo —dijo—. Voy a ser muy breve: necesito ayuda parapsicologica» (Levrero, 1992, p. 13);
«los parapsicologos no tienen poderes secretos; se ocupan de estadisticas y ese tipo de cosas
sumamente aburridas» (1992, p. 16); «Segun mis lecturas, en esta enfermedad suele darse el
fenomeno de prosopopeya, o cambios de personalidad» (1992, p. 92). La prosopopeya o cambio
de personalidad, también registrada en el Manual... (seccion 1.6), resulta decisiva para resolver
el enigma central: en la novela, Flora y Fauna son, en realidad, dos personalidades de una misma
persona. De modo anilogo, Fauna comienza con un epigrafe engaflosamente freudiano® y

¢ Diego Vecchio (2022) demuestra que el epigrafe de Fauna, «Si volviera a vivir, me dedicaria a la investigacion
parapsicologica y no al psicoanalisis» (Levrero, 1992, p. 9), es una cita auténtica tomada de una carta de Sigmund
Freud al parapsicologo Hereward Carrington. En su contexto original, la frase tenia un tono irénico, pero al ser
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Desplazamientos con uno de Jung,’ reforzando el didlogo entre psicoanalisis, parapsicologia y
literatura que atraviesa toda la obra.®

Levrero confirma esta dimension terapéutica y exorcista de su Manual... en una entrevista
con Gustavo Escanlar y Carlos Mufioz. Alli explica que su interés por la parapsicologia surgio
después de comenzar a escribir, cuando empez6 a trabajar con el inconsciente y a experimentar
trastornos de tipo telepatico:

Mi interés por la parapsicologia aparecio después de empezar a escribir. Al empezar a traba-
jar con el inconsciente me empecé a mover en otro terreno, y empecé a sufrir trastornos de
tipo parapsicologico, sobre todo telepaticos. Es como que percibia mas de lo necesario, lo
que era realmente torturante. Eso me llevd a una terapia parapsicologica, y el médico me
explico lo que me ocurria, descartando explicaciones sobrenaturales, lo que me ayudo6 a re-
ducir la sintomatologia. Le fui prestando menos atencion y escribir el manual fue como libe-
rarme de eso, otro exorcismo (Escanlar y Mufioz, 2013, p. 60).

Asi, antes que un texto enigmatico o excéntrico, el Manual de parapsicologia puede leerse
como la red que sostiene y organiza el resto de la obra de Levrero. Lejos de ser un desvio, cons-
tituye el nucleo conceptual que unifica sus obsesiones tematicas y sus experimentaciones forma-
les.

Por ultimo, conviene precisar, como sefiala Vecchio (2022), que el inconsciente al que apela
Levrero puede considerarse de clase B, en la medida en que la parapsicologia nunca alcanzo el
prestigio académico del psicoanalisis. Si bien tuvo su momento de legitimidad en los afos treinta,
cuando la Universidad de Duke (Carolina del Norte) fund6 un laboratorio dedicado al estudio
sistematico de los fendmenos psiquicos —con protocolos estadisticos y publicaciones especiali-
zadas—, su estatus comenzo6 a desmoronarse tras la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces,
la disciplina se diluyé en el universo difuso de las practicas espirituales y los experimentos con
estados alterados de conciencia propios de la cultura New Age. En ese marco, como bien desa-
rrolla Vecchio (2022), el gesto de Levrero resulta anacronico: hacia fines de los afios setenta
escribe un libro sobre una disciplina cuyo auge habia quedado varias décadas atras, y que dificil-
mente volveria a ser considerada no ya cientifica, sino siquiera rigurosa o seria.

Dejen todo en mis manos, entre parodia y humor

Publicada originalmente en 1996, Dejen todo en mis manos supone el regreso de Levrero al gé-
nero policial. Escrita en Colonia, como E! discurso vacio 'y El alma de Gardel (Montoya Juarez,
2013), la novela retoma el molde detectivesco de sus primeras obras para desarmarlo desde el
humor, la parodia y una mirada introspectiva. El narrador-protagonista, un escritor en apuros
econdmicos, cuenta con ironia sus peripecias en un pueblo del interior al que viaja para localizar
al autor anébnimo de un manuscrito enviado a la editorial que lo publica. El relato, que oscila
entre la satira y la confesion, combina la pesquisa literaria con la exploracion del propio fracaso,
fundiendo la trama policial con la autobiografia y la reflexion sobre la escritura.

aislada por Levrero adquiere la apariencia de una declaracion literal, acentuando asi el deslizamiento del psicoana-
lisis hacia la parapsicologia dentro de su obra.

7 Discipulos de Sigmund Freud como Carl Gustav Jung o Sandor Ferenczi exploraron los vinculos entre psicoanalisis
y espiritismo, y el mismo Freud alternd a lo largo de su obra periodos de afinidad y de rechazo hacia las ciencias
ocultas.

8 Como ha sefialado Hugo Giovanetti Viola (2013), la experiencia luminosa de Levrero puede leerse en clave jun-
guiana, es decir, como un proceso de individuacion en el que el autor se enfrenta a sus sombras y alcanza una
reconciliacion interior mediada por figuras femeninas arquetipicas, que actiian como vehiculos de lo sagrado en su
escritura.
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Si bien Dejen todo en mis manos incluye, con un humor sostenido, elementos biograficos,
estos estan mas diluidos que en la trilogia luminosa (De Rosso, 2016). Sin embargo, puede tra-
zarse un hilo que marca una continuidad, ya que la frase «en mi casa no hay sillones» (Levrero,
2007, p. 13) de la novela puede marcar una continuidad con los agradecimientos al sefior Gug-
genheim en La novela luminosa, donde el narrador anota: «Una de las primeras cosas que hice
con esta mitad del dinero de la beca fue comprarme un par de sillones» (Levrero, 2005, p. 18).

Uno de los puntos mas resaltables es la forma en que Levrero introduce, bajo la superficie
comica, una logica afin al Manual de parapsicologia. Sin proclamar ninguna creencia en lo pa-
ranormal ni convertirlo en tema central, la novela despliega coincidencias improbables, presen-
timientos y pequefios desajustes de la realidad que evocan los fenomenos descritos en el Ma-
nual... Bajo la comicidad late una singular concepcion de la percepcion, el azar y la causalidad.

Al asignarsele la labor detectivesca, el narrador menciona «soy un escritor. No soy Phillip
Marlowe. Ni siquiera deberia aceptar una investigacion tipo Biblioteca Nacional. Pero aqui no
existe la profesion de escritor, y el escritor esta obligado a hacer cualquier cosa, excepto —natu-
ralmente— escribir» (Levrero, 2007, p. 17). Esta declaracion instala el policial de baja clausura,
ya que la pesquisa no legitima al investigador, sino que exhibe su precariedad laboral y cognitiva,
desplazando el modelo deduccional hacia la ironia y la autocritica. Ademas, el sufrido oficio de
escritor, ahora devenido detective, bien puede recordar las famosas palabras de Jos¢ Luis Inver-
nizzi a Levrero tras la publicacion de La ciudad: «Ya sos escritor, jodete».

Por otro lado, la formula del titulo de la novela funciona como bisagra intertextual y poética.
En Nick Carter..., Levrero clausura el exordio con la promesa de control: «Ahora debo irme. No
se preocupe. Deje todo en mis manos» (1992a, p. 10), y reaparece al final en «El triunfo de Nick
Carter»: «Le dije que no se preocupara —respondo, y noto que mi voz no me convence; no me
convence ni a mi mismo—. Que dejara todo en mis manos» (1992a, p. 71). En el tltimo policial,
la formula regresa también dos veces y desplazada directamente al registro rioplatense y al te-
rreno editorial: «Vamos, Gordo. Vos deja todo en mis manos» (Levrero, 2007, p. 19), y se vuelve
a repetir al final del libro: «No te preocupes —repeti—; deja todo en mis manos» (2007, p. 119).
Entre una y otra escena, la consigna tradicional del detective («yo controlo el enigmay) se vuelve
ironia y autocritica. El narrador promete dominio mientras exhibe vacilacion, errores y depen-
dencias. El gesto, parddico y, a la vez, programatico, condensa la poética levreriana, a saber,
delegar el sentido en una investigacion que avanza por presentimientos, coincidencias y micro-
trances antes que por deducciones limpias; poner «en las manos» del narrador (y del azar) la
resolucion, como si la pesquisa fuera tanto una trama externa como un trabajo de la mente que
se sugiere, se hipnotiza y se sorprende a si misma.

Dejen todo en mis manos integra eventos extrafios, presentimientos, suefos reveladores y
guifios a lo paranormal dentro de la cotidianidad de un pueblo ficticio del interior de Uruguay
llamado Penurias, que bien puede jugar con el verdadero Dolores del departamento de Soriano,
ademas de la situacion del protagonista del libro. El narrador se enfrenta a situaciones absurdas
y coincidencias improbables que desafian la causalidad ordinaria, lo que crea una atmosfera de
leve irrealidad acorde con las nociones parapsicoldgicas. Un pasaje representativo ocurre en la
oficina editorial: el narrador, cabeceando de suefio, dice: «Aparecido un hombre con una gran
nariz roja, de payaso, y me dijo en francés una frase incomprensible» (Levrero, 2007, p.13), acto
seguido vacila entre atribuir la escena a un sopor momentaneo o interpretarla como «un gravi-
simo desajuste cosmico» (2007, p. 14). El efecto es doble: la risa neutraliza el sensacionalismo,
pero deja intacta la hipodtesis de una realidad que se fisura. Asi, el relato adopta una actitud bi-
fronte, entre escéptica e ironica, pero disponible a lo maravilloso. No predica creencias, pero
experimenta narrativamente con las mismas nociones (telepatia, trance, sincronicidad) que el
Manual... sistematiza como fendmenos extranormales.

De igual modo, el Manual... explicita que
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las fronteras entre el suefio, la sugestion y la hipnosis no han sido todavia bien definidas,
aunque la ciencia esta avanzando muy rapidamente en este terreno. Hoy se puede asegurar
que se trata de fendmenos distintos entre si, pero con puntos en comun (Levrero, 2019, p.
27).

Al comenzar Dejen todo en mis manos, el narrador experimenta estos tres estados en un
mismo momento, al punto que no queda claro si el editor lo hipnotiza, se entreduerme y eso
cambia su estado de percepcion y volicidon, o simplemente es sugestionado.

En esta misma linea, el protagonista sefiala lo importante de la labor onirica para pensar en
su investigacion: «Siempre me fascind que, cuando duermo, parecen trabajar dos mentes inde-
pendientes entre si, y resuelven problemas distintos; una fabrica suefios, pocas veces maravillo-
sos, a menudo confusos, pero siempre cautivantes; la otra resuelve problemas practicos»
(Levrero, 2007, p. 21). El escritor-detective puede avanzar en suefios con la investigacion.

La percepcion extrasensorial

En Dejen todo en mis manos, las nociones de psi gamma del Manual... (seccion 4.2) se filtran en
la psicologia del narrador y en la pesquisa con discrecion funcional. La telepatia, definida alli
como la «captacion de un acto psiquico de otra persona» mas que transmision de pensamientos
(Levrero, 2019, p. 90), convive con grados de percepcidn extrasensorial que van de la monicion
entendida como presentimiento vago a la precognicién como certeza objetiva. En la novela esto
se vuelve escena minima cuando el Gordo anticipa la duda del narrador y este anota que fue
«como si me hubiera leido la mente» (Levrero, 2007, p. 17); también cuando las corazonadas
guian los pasos en Penurias y confiesa: «kEmpecé a presentir a Juana tras cada esquina» (2007, p.
102). La clarividencia aparece de modo oblicuo en la irrupcion interior de Troncoso y su «yo sé
quién escribid esa novela» (p. 104), recuerdo que emerge tras haber quedado hundido por la
«furia asesina» (p. 104). El eje hipnosis, trance y sugestion se traduce en la «mirada hipnotica»
(p. 15) del editor, que inclina la voluntad del protagonista y encuentra un eco en La Banda del
Ciempiés con la nifiera que «lo miraba fijo para hipnotizarlo» (Levrero, 2010, p. 141). El avance
de la pesquisa depende tanto de la evidencia externa como de filtraciones del inconsciente.

Estos conceptos de percepcion extrasensorial aparecen integrados en la psicologia del pro-
tagonista y en la trama de manera sutil pero clara. Por ejemplo, Levrero ficcionaliza la telepatia
mediante pequenas escenas cotidianas: cuando el editor (el Gordo) esta explicandole al narrador
el misterio del manuscrito extraviado, este comenta: «;Cual es el truco?», y de inmediato el
Gordo le responde: «Como si me hubiera leido la mente» (Levrero, 2019, p. 47). La expresion es
coloquial, pero en el contexto sabremos que, efectivamente, el editor acababa de anticipar la
duda exacta del protagonista. A estos efectos, recordemos que el Manual... tiene una seccion
titulada «Fendmenos extranormales subjetivos: lectura del pensamientoy.

A su vez, la lectura de la mente se vuelve a dar al final del relato, cuando el escritor da con
la nieta del autor que busca: «Me ley6 la mente» (Levrero, 2007, p. 111) y «me fascina que me
lean la mente, pero no me gusta. Hay cosas que prefiero mantener en secreto» (2007, p. 114). El
registro coloquial de «me ley6 la mente» traduce a escena minima la telepatia del Manual... como
«captacion de un acto psiquico ajeno» (Levrero, 2019, p.123). No hay solemnidad esotérica, sino
una broma que, sin embargo, deja intacta la hipotesis de filtraciones inconscientes que orientan
la pesquisa. La ambivalencia («me fascina... pero no me gusta») ficcionaliza el problema epis-
témico que trabaja el Manual...: abrir la mente al otro produce conocimiento, pero también vul-
nera la frontera del yo.
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Fig. 2. Edicion espaiola de Dejen todo en mis manos

Otro elemento de percepcidn extrasensorial muy presente es el presentimiento o la intuicion.
El protagonista, a menudo, se guia por corazonadas durante su investigacion en el pueblo de
Penurias. En un pasaje significativo, confiesa: «kEmpecé a presentir a Juana tras cada esquina»
(2007, p. 102), como si esa mujer estuviera «jugando a las escondidas» con ¢€l. Levrero también
juega con la clarividencia en la narrativa, aunque de forma oblicua. No hay escenas explicitas de
un personaje «vidente» que vea el futuro o escenas lejanas; sin embargo, el texto ofrece momen-
tos de vision interior que sirven al progreso de la intriga. Un punto crucial es cuando el protago-
nista, frustrado y perdido, experimenta una suerte de iluminacion stbita: «Sin previo aviso surgio
la imagen de Troncoso... su voz [dijo]: “Yo sé quién escribid esa novela”» (2007, p. 104). Esta
frase resulta ser la clave para resolver el misterio, y aparece en la mente del narrador como una
voz € imagen espontaneas, casi alucinatorias. Después entendemos que en realidad el personaje
Troncoso le habia mencionado eso antes, pero el narrador no le habia prestado atencion en su
momento, «poseido por aquella furia asesina» (p. 104), de frustracion. Es decir, quedé sumergida
en su inconsciente hasta que, horas mas tarde, aflor6 a la conciencia en forma de recuerdo vivido
—acompanado de imagen mental y voz interior— cuando €l estaba extraviado por el pueblo.

Levrero aqui valida la nocién de que el inconsciente resuelve misterios y lo hace de una
manera que evoca las experiencias psi: el protagonista no deduce friamente la pista; la intuye de
golpe, la ve y oye interiormente. Estamos ante una clarividencia figurada: la informacion estaba
ahi (en su mente) y, de pronto, se hace patente en forma de imagen/sonido mental, igual que un
clarividente ve algo oculto.

Azar y sincronicidad

Otro eje importante es el de la hipnosis, trance y sugestion, temas que el Manual de parapsico-
logia desarrolla tanto en su dimension técnica como practica. Levrero explica alli que muchas
manifestaciones psi requieren algun grado de trance o «conciencia alterada». Por ejemplo, los
adivinos utilizan mancias (cartas, péndulos, bola de cristal) para autoinducirse un trance hipno-
tico leve, una especie de autohipnosis que facilita la afloracion del inconsciente y, con ello, fe-
noémenos parapsicoldgicos como la lectura del pensamiento. Se destaca el papel de la sugestion:
determinadas personas pueden ser «adiestradas (...) por obra de la hipnosis y la sugestion»
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(Levrero, 2019, p. 32) para convertirse en médiums, es decir, entrar en trance a voluntad mediante
alglin ritual o estimulo. En resumen, el Manual... concibe la hipnosis como una via de acceso
controlado a poderes latentes y advierte que incluso en estado de vigilia leve podemos experi-
mentar microtrances (por ejemplo, la concentracion, la ensofiacién o la «sobreexcitacion ner-
viosay), que permiten filtraciones de lo inconsciente.

En Dejen todo en mis manos no hay sesiones de hipnosis formales, pero Levrero introduce
el motivo de la sugestion, e incluso de la semihipnosis, de manera metaforica. Un ejemplo claro
es la descripcion de la mirada hipnotica del editor. Cuando el Gordo habla con fervor de la novela
misteriosa recibida, el narrador observa: «El Gordo clavaba en mi una mirada hipnética, los ojos
agrandados por los gruesos anteojos (...) ante el recuerdo de la novela» (2007, p. 15). La escena
es comica: los ojos se comparan con «dos huevos duros flotando en una pecera» (p. 15), pero el
término «hipnotica» evoca deliberadamente el poder sugestivo que esté ejerciendo el editor. En
ese momento, el Gordo esta «poseido» por la mistica reverencia hacia el texto asombroso que
ley6, y contagia ese entusiasmo al protagonista con su mirada fija. Es como si intentara «hipno-
tizarlo» para convencerlo de emprender la busqueda.

Levrero parodia asi el cliché del hipnotizador de circo con ojos penetrantes, aplicandolo
irbnicamente a un gordo editor de poca monta. Se satiriza la sugestion, pero a la vez se muestra
que el protagonista, efectivamente, cae bajo cierta influencia: poco después acepta el encargo
arriesgado por esos «ojos de huevo» que le imploran. Este microepisodio recuerda que la suges-
tion hipndtica no siempre requiere péndulo ni formula magica; una intensa presion psicologica
basta. El Manual... sefialaba que en la hipnosis terapéutica uno puede condicionarse a ciertas
palabras o estimulos; aqui, la combinacion de la culpa (el Gordo aprovecha la situacion precaria
del escritor) y la promesa de dinero actiian como estimulos sugestivos muy eficaces. Aunque con
humor, la novela demuestra como un personaje puede controlar la voluntad de otro, reflejando
en clave mundana el tema de la influencia mental.

Este procedimiento también se halla en La Banda del Ciempiés, cuando una joven nifiera le
relata a Angus como tranquilizo al nifio perverso que cuidaba y tiene una rabieta: «Cuando se le
paso el ataque se volvio razonable, sobre todo porque yo lo miraba fijo para hipnotizarlo»
(Levrero, 2010, p. 141).

Podemos decir que Levrero toma en serio la fragilidad de la conciencia vigil: nos muestra
que su detective improvisado no es siempre racional ni esta siempre «despierto» al 100 %, sino
que flota entre la lucidez irdnica y pequetios lapsos oniricos. Esta oscilacion concuerda con la
idea del Manual... de que «nuevamente nos encontramos con alguna forma de trance» (2019,
p- 89) en toda manifestacion psi; es decir, la apertura a lo extraordinario requiere estos paréntesis
hipnoéticos de la mente consciente.

Otro elemento central en Dejen todo en mis manos es el azar o la causalidad. La novela
presenta al protagonista enredado en una serie de casualidades improbables, golpes de suerte
(buena o mala) y conexiones inesperadas entre eventos, de tal modo que el lector se pregunta si
hay algtn disefio oculto (casi destino) o si simplemente el autor esta jugando con el absurdo del
azar. La irrupcion de la memoria involuntaria se marca corporalmente: «Me llegd una punzada
desde el inconsciente: estaba olvidando algo» (Levrero, 2007, p. 91). La «punzada» funciona
como sinécdoque de la sincronicidad: el cuerpo anuncia la pista antes que la razon la formule, y
el caso progresa por esa economia del azar subjetivo.

Desde el inicio de la trama, el motor es un hecho fortuito: a una editorial llega, sin remitente,
un sobre con un manuscrito que resulta ser una novela genial. La identidad del autor es comple-
tamente desconocida, salvo por la firma «Juan Pérez», es decir, el equivalente a fulano de tal o
cualquier persona. Esta premisa plantea un enigma nacido del azar, un texto enviado anénima-
mente que desencadena toda la aventura posterior: la busqueda del autor, motivada porque una
fundacion extranjera ofrece dinero por publicarlo. La presencia de la fundacion sueca que «enlo-
quece» de entusiasmo por la novela y promete fondos afiade un tono de broma que roza lo
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inverosimil. «Los suecos mandaron un fax: estan enloquecidos» (2007, p. 15), dice el editor,
exaltado. Levrero introduce asi una coincidencia afortunada exagerada, casi una parodia de los
golpes de suerte de las novelas populares. Pero esa coincidencia se convierte en el motor mismo
de la trama: sin el incentivo econdémico, el protagonista jamas aceptaria hacer de detective.

Al llegar al pueblo de Penurias, se encadena una serie de situaciones donde el azar complica
la busqueda. Un ejemplo claro es la confusion de nombres: al indagar, descubre que si existe un
Juan Pérez en el pueblo, pero es «un milico jubilado de setenta afios, ciego hace afios» (2007, p.
56), evidentemente alguien que no pudo haber escrito la novela. Esta falsa pista retrasa al prota-
gonista y demuestra la dificultad de distinguir lo fortuito de lo significativo. El azar adverso se
convierte en obstaculo comico. En contraste, otras coincidencias lo favorecen: mientras evalia
anunciarse en el diario local, descubre que la papeleria es también «receptora de avisos» y estd
abierta justo antes de la siesta. Pequefios «golpes de suerte» facilitan su tarea. Del mismo modo,
tropieza con Juancito, un joven periodista local, casi por casualidad: la empleada menciona que
«hay un chico (...) que a veces manda notas al diario, se llama Juancito (...), seguro estd en el
kiosco de la plaza» (p. 54). El protagonista va, lo encuentra y ese contacto resulta decisivo. Esta
sucesion de encuentros fortuitos, comicos pero significativos, evoca la nocion de sincronicidad
que Levrero toma de la parapsicologia.

Dejen todo en mis manos explora la tension entre azar y destino con humor y suspenso. En
sintonia con el Manual de parapsicologia, reconoce que distinguir uno de otro es una tarea com-
pleja: en el laboratorio se usan estadisticas para «descartar el azar», mientras que en la vida del
protagonista es la experiencia la que le indica qué hechos fortuitos vale la pena seguir (como la
pista de Juancito) y cuales conducen a callejones sin salida (como el falso Juan Pérez ciego).

Levrero experimenta con la causalidad novelesca inspirdndose en la ldgica de lo paranormal:
la trama avanza no solo por acciones deliberadas, sino también por coincidencias improbables
que parecen guiadas por una inteligencia mayor. Esta construccion tiene un sentido critico: evi-
dencia lo artificioso de las tramas detectivescas tradicionales, donde todo encaja al final, y las
sustituye por una cadena de errores, desvios y coincidencias que se acerca mas a la experiencia
real.

El émnibus es el espacio donde se condensa esa logica de la contingencia. Martin Kohan
(2016) lo identifica en la obra de Levrero como un escenario emblematico de lo transitorio. Alli,
la fugacidad de los encuentros define el tono emocional. El narrador es literalmente un pasajero.
En El alma de Gardel, las tentaciones eroticas se evaltian durante un viaje; en «Gelatina», cuento
incluido en La maquina de pensar en Gladys, el contacto sexual ocurre en pleno trayecto; y en
Dejen todo en mis manos, el protagonista conoce a una joven en el 6mnibus de ida, aunque la
relacion se disuelve con la misma rapidez con que surge. Y, finalmente, el enigma policial se
resuelva también en ese espacio movil, cuando el protagonista, de regreso a Montevideo, encuen-
tra a la nieta del autor buscado, dando lugar a un futuro mas promisorio.

Consideraciones finales

Este articulo propuso leer Dejen todo en mis manos desde el Manual de parapsicologia como
una herramienta teorica que posibilita diversos recursos poéticos, para observar como Levrero
instala lo extranormal en un molde policial que adopta para desarmarlo. La hipotesis inicial fue
que el enigma se desplaza de la prueba a la percepcion, y que el policial funciona menos como
género de clausura que como dispositivo cognitivo atravesado por humor, casualidad y estados
modificados de conciencia. También se postuld que la formula «deja todo en mis manos» con-
densa esa poética, al tensar la promesa de control del detective con la intromision del azar y del
inconsciente.

En la novela, lo extranormal penetra la narrativa no como tema fantastico manifiesto, sino
de manera casi encubierta, influyendo en la tonalidad, en las estructuras de casualidad y en el
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desarrollo interno de los personajes. Asi, el suefio ocupa un lugar central en dos niveles: en pe-
quefias irrupciones oniricas durante la vigilia (como la alucinacion del payaso) y en los suefios
nocturnos del protagonista, que le ofrecen revelaciones sobre si mismo. En una de las escenas
mas significativas, confiesa que después de un dia agotador se durmid sin recordar nada, «ni
siquiera esa vaga consciencia del paso del tiempo que se tiene al dormir» (Levrero, 2007, p. 42),
pero que al despertar «mi mente habia trabajado durante el suefio, y al hacerlo me entreg6 im-
portantes revelaciones, aunque no sobre la investigacion» (p. 42). El suefio, entendido como tra-
bajo del inconsciente, cumple asi una funcion catartica y cognitiva.

Levrero dramatiza la teoria que el Manual... atribuye a la mente inconsciente: la verdadera
resolucion ocurre cuando el yo se retira y permite que aflore el conocimiento interior. La inves-
tigacion externa se duplica entonces en una pesquisa interior: el protagonista se descubre a si
mismo mientras busca al otro, y los suefios, méas que las pruebas, se vuelven la via de acceso a
una verdad personal.
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Resumen: La literatura de Mario Levrero ha tomado su lugar en la critica lite-
raria gracias a su rareza, dando pie a diversos estudios dentro de su complejidad
cargada de momentos absurdos, oniricos y, por no encontrar otra palabra, de
sin sentido, pero sin dejar de tener un sentido propio. En este trabajo planeo
indagar en la literatura negra de Levrero, sobre todo la que tiene elementos
policiacos claros como Fauna y La Banda del Ciempiés. Novelas donde los
elementos policiacos son desajustados para replantearlos desde otra mirada,
fuera de la anglosajona tradicional del género. A lo largo de este articulo, el
lector encontrara un recorrido por los arquetipos femeninos de la mujer fatal y
la mujer infantil, los cuales son replanteados desde dos procesos diferentes: la
convivencia entre hermanas (Fauna) y la relacion amorosa entre Bear Betty y
Molly (La Banda del Ciempiés). La relacion entre ambos arquetipos lleva a su
anulacion, en el primer caso, y la reconfiguracion de su significado, en el se-
gundo. Finalmente, planteo que existe una mirada critica a la literatura poli-
ciaca por parte de Levrero, dando pie a una posibilidad de escribir fuera de una
logica cargada de una razén meramente cientifica.

Palabras clave: Mario Levrero; género negro; literatura policiaca; arquetipos
femeninos; literatura uruguaya.

Mario Levrero, Femenine Archetypes and the Noir Genre. The Mir-
roring Game Between the Femme Fatale and the Infantile Woman

Abstract: Mario Levrero's literature has taken its place in literary criticism
thanks to its rarity, giving rise to various studies within its complexity, laden
with absurd, dreamlike, and, for lack of a better word, pointless moments, yet
still possessing a sense of its own. In this work, I plan to explore Levrero's
crime fiction, especially that which has clear detective elements, such as Fauna
and La Banda del Ciempiés, novels where detective elements are unsettled in
order to be reframed from a perspective beyond the Anglo-Saxon tradition the
genre. Throughout this article, the reader will find a journey through the femi-
nine archetypes of «the femme fatale» and «the infantile womany» which are
reinterpreted from two different perspectives: the coexistence between sisters
(Fauna) and the love relationship between Bear Betty and Molly (La Banda
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del Ciempiés). This relationship between both archetypes leads to their annul-
ment in the first case, and the reconfiguration of their meaning in the second.
Finally, I argue that Levrero adopts a critical approach to detective fiction,
opening up the possibility of writing beyond a logic abounding in purely sci-
entific reasoning.

Keywords: Mario Levrero, noir genre, detective literature, feminine arche-
types, Uruguayan literature.

Mario Levrero, arquétipos femininos e o romance noir. O jogo de
espelhos entre a mulher fatal e a mulher infantilizada

Resumo: A obra de Mario Levrero conquistou espago na critica literaria gra-
cas a sua estranheza, dando origem a diversos estudos que exploram sua com-
plexidade, marcada por momentos absurdos, oniricos e, por falta de palavra
melhor, sem sentido, ainda que sempre dotados de um sentido proprio. Neste
trabalho, pretendo investigar a literatura noir de Levrero, especialmente aquela
que apresenta elementos policiais claros, como Fauna e La Banda del Ciem-
piés. Trata-se de romances em que esses elementos sdo desajustados e reorga-
nizados a partir de um olhar distinto da tradi¢do anglo-saxonica do género. Ao
longo do artigo, o leitor encontrara um percurso pelos arquétipos femininos da
«mulher fatal» e da «mulher infantil», que sdo reinterpretados a partir de duas
perspectivas diferentes: a coexisténcia entre irmas (Fauna) e a relagdo amorosa
entre Bear Betty e Molly (La Banda del Ciempiés). A relagdo entre ambos os
arquétipos conduz a sua anulagdo, no primeiro caso, e a reconfiguragao de seu
significado, no segundo. Por fim, argumento que hé, em Levrero, um olhar cri-
tico sobre a literatura policial, abrindo espago para possibilidade de escrever
fora de uma logica sustentada exclusivamente por uma razao de carater cienti-
fico.

Palavras-chave: Mario Levrero, género noir, literatura policial, arquétipos fe-
mininos, literatura uruguaia.

Hablar de Mario Levrero es enfocarse en un autor con un estilo especifico, llamativo por su
propuesta literaria, que no se aleja de estar dentro de la etiqueta que Angel Rama (1971) men-
ciona como «los raros». Desde mi perspectiva, esta categoria define a Levrero, quien crea una
postura del ente literario desde una critica estilistica que reconfigura la nocién moderna y erudita
impuesta por la Generacién Critica' en Uruguay. Si bien este raro tardio fue abordado como un
escritor de culto y categorizado dentro de la ciencia ficcidn, al ser publicado por el editor de este
género Marcial Souto, es importante indagar en su propuesta, que puede abrir muchos temas de
investigacion que evidencian impacto en otros escritores como Pablo Silva Olazabal o Fernanda
Trias, por mencionar algunos. La influencia de Levrero a la que hago referencia no es por simple
conexion, sino porque lo considero un parteaguas entre la Generacion Critica y los escritores
posdictadura, al contemplar otras formas de escritura fuera de una norma establecida y que puede
conducir a textos o narrativas enfocadas en visibilizar otras problematicas de la modernidad del

! La Generacién Critica es tomada del estudio de Angel Rama, quien propuso la existencia de diversos escritores,
de 1939 a 1969, que han «marcado un giro decisivo de la vida nacional y ha logrado encauzar la sociedad hacia un
asentamiento sobre la realidad del mundo actual, sobre sus legitimas aspiraciones de progreso y justicia, sobre el
panorama cultural de la region latinoamericana, sobre la apertura a un profundo cambio que le permita avanzar»
(Rama, 1971, p. 402).
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siglo Xx1, bajo el manto de géneros que no fueron importantes para la critica académica en su
momento. Es aqui donde entra el género negro, pero, sobre todo, su vertiente policiaca, encon-
trada tanto en algunas novelas y cuentos como en su aficion por leer este género literario de
manera obsesiva.

Por lo tanto, esta investigacion surge como un acercamiento a la obra policial de Levrero y
su postura ante un género que se volvio repetitivo al seguir una estructura que buscaba una logica
racional. En otras palabras, el género siguié una especie de esquema en el que terminaron por
aparecer arquetipos, situaciones enigmaticas que necesitaban una explicacion légica y llegar a
una resolucidn para evitar causar una angustia de lo irresoluble en el lector. Por su parte, el es-
critor uruguayo termina por generar, desde mi propia interpretacion, una especie de parodia que
lleva a replantear el género policiaco. Entonces, este analisis abordara dos partes: la primera
centrada en esa concepcion levreriana sobre este género; la segunda, en el efecto ejercido sobre
los arquetipos femeninos de la mujer fatal y la mujer infantil, los cuales conviven en lo que
llamaré un juego de espejos, donde se crea la potencia de una resemantizacion hacia su lado
contrario o la anulacion de su existencia desde un juego parapsicologico. Antes de comenzar el
recorrido, es importante mencionar que esta lectura de lo policiaco levreriano es un acercamiento
desde elementos estéticos que pueden ser encontrados dentro de su narrativa, pensando esto como
una postura ante la literatura. Aqui se logra concebir una escritura enfocada en un flujo de la
imaginacion, en la que se permite mover las piezas de un rompecabezas para reinsertarlas desde
otra perspectiva.

Mario Levrero y la literatura policiaca

No es una sorpresa para los lectores de Levrero que se acerque al género negro, en especial la
rama policiaca. Tanto sus narradores como sus personajes no pueden escapar del todo de una
influencia de este género, quizd de manera mas indirecta que directa. Refiero a esas narraciones
en las que los protagonistas terminan investigando acerca de los sucesos a su alrededor, conver-
tidos en una especie de caminantes en busqueda de respuestas, sin dejar de lado el tinte levreriano
de la imposibilidad de llegar a una resolucion por eventos fuera de las manos de estos. De igual
forma, es importante resaltar su incursion, ya mas directa, por novelas consideradas dentro de lo
policiaco, como lo son Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo
(1975), La Banda del Ciempies (como folletin de entregas en 1989 y como libro en 2010), Dejen
todo en mis manos (1994) o Fauna (1993). Historias en las que no siempre el protagonista es un
detective, pero los elementos estructurales de lo policiaco, el uso de arquetipos y la necesidad de
llegar a una resolucion hacen acto de presencia. De igual forma, no puede faltar un giro de tuerca
con el tinte del humor caracteristico de Levrero, donde ocurren juegos irénicos, parddicos y si-
tuaciones que no permiten la resolucion de ese enigma.

Bajo esta idea, es posible indagar un poco en el panorama levreriano de lo policiaco que
surge bajo una mirada posmoderna, ya que el autor tenia una postura ante este género literario:

El problema insoluble de la novela policial es que debe ser necesariamente una novela «ce-
rraday; los enigmas planteados deben quedar perfectamente resueltos, porque si no la novela
fracasa y produce ira, o un sentimiento de estafa, o ambas cosas. Y una novela «cerraday
deja la sensacion de vacio, porque no tiene la mayor capacidad de movilizar al lector. Te
angustia, y te saca la angustia que te cred; no te deja una angustia libre que puedas aprovechar
para modificar tu vida —como sucede con la verdadera literatura (Levrero, 2019, pp. 593-
594).

2 No es la primera vez que trabajo esta nocion de juego de espejo, ya que realicé otro abordaje de este tema en mi
tesis de maestria en la Universidad Iberoamericana Ciudad de México, titulada: La posautonomia literaria como
negacion: El caso Levrero (2023).
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La nocion levreriana acerca de la escritura policiaca es importante para denotar un panorama
que va mas alla de la estructura cléasica. El uruguayo presenta una postura muy clara al considerar
una narracion cerrada como una estructura que no permite la perduracion de la obra en el lector.
En otras palabras, dentro de lo policiaco, el enigma y los argumentos presentados en la obra
deben resolverse para no causar un efecto negativo, llegar a una soluciéon que no permita un
continuo cuestionamiento. Si bien para Levrero esto no deberia ser considerado literatura, pro-
pone la idea de una narrativa policiaca abierta, en la que el enigma y los argumentos no cierran,
terminan abiertos y, por ende, dejan una semilla de pensamiento en el lector.

Desde mi perspectiva, la nocion levreriana es un claro ejemplo de una literatura posmoderna,
ya que considera la existencia de una estructura establecida para replantearla desde otra perspec-
tiva. Tal como Linda Hutcheon plantea al hablar de las poéticas posmodernas, es decir, aquellas
«que nos ensefian y promulgan el reconocimiento del hecho que la realidad social, historica, y
existencial del pasado es una realidad discursiva cuando es utilizada como referencia al arte»
(2004, p. 24; la traduccion es mia).* Esa clara discursividad foucaultiana es importante para com-
prender la diferencia entre la nocion literaria moderna y la posmoderna. Si bien la primera estaba
centrada en una carga basada en la importancia de la forma, la estructura y, en el caso de la
Generacion Critica, previa a Levrero, la necesidad de una literatura con una gran carga erudita,
la segunda logra generar una nueva perspectiva hacia la norma, utilizando sobre todo los mal
llamados géneros menores. Es en esta segunda categoria donde se encuentra Mario Levrero,
quien no cuestiona lo policiaco, sino la literatura moderna en si.

Desde esa postura, el autor uruguayo recurre a diversos recursos estilisticos propios: la im-
posibilidad de conclusion, el absurdo y lo grotesco. Elementos que me llevan a considerar la
existencia de una postura ante lo literario influenciada por una de las artes que caracterizan a la
posmodernidad: la parodia. Como bien menciona Hutcheon:

El lenguaje de los margenes y las fronteras marca una posicion paraddjica: ambos dentro y

fuera. Dada esta posicion, no es una sorpresa que la forma que toman regularmente la hete-

rogeneidad y la diferencia en el arte posmoderno es la parodia (2004, p. 66; la traduccion es
roN\ 4

mia).

Siguiendo esta perspectiva, y como bien menciona la critica canadiense, este género literario
es importante al tener similitudes con lo carnavalesco bajtiniano, es decir, es utilizado para ge-
nerar una critica a la normatividad del arte (Hutcheon, 2000, p. 76). Es justo en este panorama
donde la literatura levreriana toma su lugar para alejarse y reconfigurar lo establecido por las
generaciones posteriores, enfocadas en perspectivas modernas y nutridas por el positivismo cien-
tifico. ;Coémo sucede esto en la literatura policiaca de Levrero?

Dentro de la novela policiaca levreriana existen diversos elementos que denotan una postura
parddica. Aqui se rompe una nocién moderna de una historia centrada en la l6gica y llevada a
otro nivel, similar a lo que Deleuze considero6 un sinsentido, es decir: «Es lo que no tiene sentido,
y a la vez lo que, como tal, se opone a la ausencia de sentido efectuando la donacion de sentido»
(Deleuze, 2019, p. 102). De manera mas simple, el sinsentido crea su propio sentido al estar
implementado en otra logica que genera entendimiento en el lector o espectador. En este caso, la
estructura de lo policiaco, donde existe un enigma, arquetipos especificos y una logica basada en
la resolucién y explicacion, es reconfigurada desde la mirada de Mario Levrero. Un poco para

3 «It teaches and enacts the recognition of the fact that the social, historical, and existential “reality” of the past is
discursive reality when it is used as the referent of art».

4 «The language of margins and borders marks a position of paradox: both inside and outside. Given this position, it
is not surprising that the form that heterogeneity and difference often take in postmodern art is that of parody».
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profundizar en esto, me basaré en los puntos de lo que Austin Freeman consideraba la novela
policiaca pura:

1. El enunciado del problema;

2. lapresentacion de los datos esenciales para descubrir la solucion;

3. el desarrollo de la investigacion y la presentacion de la solucion;

4. la discusion de los indicios y la demostracion (Narcejac, 1986, p. 53).

Si bien esta es una estructura perteneciente al siglo XIX y aplica a autores como Doyle o Poe,
con sus diversas variantes resolutivas, no se aleja de la utilizada por la estructura policiaca del
siglo XX. Sin embargo, aparecieron autores como Borges que comenzaron a reconfigurar lo po-
liciaco, pero sin dejar de lado la necesidad de una logica cientifica. Lo que llamo el sinsentido en
la obra de Levrero, replantea la nocién de lo policiaco desde una parodia cargada de absurdos.
Elemento presente en su novela policiaca, como la figura del detective Nick Carter, quien es
considerado el mejor de sus tiempos, pero termina siendo engafiado multiples veces por su né-
mesis y mujer fatal, La Ardcnida; o el caso de un absurdo grotesco de los actos sexuales que
quiere realizar la supuesta Banda del Ciempiés con Molly; sin dejar de lado la relacion entre
Fauna, Flora y Monsieur Victor, quienes representan los arquetipos de la mujer fatal, la mujer
infantilizada y el villano, pero terminan por ser una misma persona. Si bien existen otros multi-
ples ejemplos del uso del absurdo, es importante considerar que estos pueden ser interpretados
como una postura de Levrero ante la normatividad de la estructura policiaca desde una logica
que lleva a la resolucion del enigma por parte del detective. Ahora bien, bajo esta concepcion
surge una reconfiguracion desde una parodia que no permite una conclusion al generar una im-
posibilidad por sucesos que alejan a los protagonistas. De esta manera, la historia no puede dar
un cierre, sino que queda abierta al no resolver o terminar sus lineas argumentativas.

Fig. 1. Mario Levrero

En este caso, es observable la convivencia de tres elementos en la poética levreriana que
aparecen en su novela policiaca: el grotesco, el absurdo y la imposibilidad. Estos elementos,
aunados a ese caracteristico humor del autor, permiten una mirada mas alla de la normatividad,
dando pie a una nocion de lo policiaco fuera de lo planteado por autores angloparlantes que
establecieron estructuras y propuestas. Lo que Levrero pone en duda es una lucha contra la logica
cientifica que debe explicar y cerrar el enigma. El prefiere ahondar en concebir una obra abierta,
con un final sin resolucion, y crear, de esta manera, una obra literaria que perdure en la mente de
su lector.

Seria pertinente considerar a Levrero no como el primero en realizar este cometido, pero si
como un ejemplo clave para entender la postura del género policiaco latinoamericano, con sus
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posibilidades de entrecruces, mas alla de la rigida normatividad. Similar a lo propuesto por Henry
Trujillo:

(...) la aparicion de la escritura negra, o policial, no es mas que el sintoma o reflejo de esta
realidad. La literatura negra, por decirlo asi, no es autorreferencial (con alguna excepcion),
sino rabiosamente realista. Pero no es realista al modo naturalista: no idealiza ni caricaturiza
a los pobres o a los marginales o a los delincuentes. Mas que un mensaje utépico, manifiesta
una amarga decepcion. No es utopica, es pesimista. En todo caso, se yergue como una pro-
puesta moral implicita frente a un mundo sin esperanzas (2025, p. 5).

Desde esta perspectiva, el escritor propone el auge de un género como una respuesta social
de un entorno creado por el desencanto de la violencia. En otras palabras, la denuncia de una
realidad que no es retratada desde la perspectiva de una logica que lleva a la idealizacion del
detective por su genialidad en la resolucion del enigma, sino que se representa una realidad abs-
traida para ser reconfigurada en el imaginario de quien escribe. Es en esta nocion donde Levrero
hace acto de presencia, pero desde una lejania que le permite la parodia como medio critico de
lo policiaco. La necesidad de una realidad logica termina sin importar para crear ese ya mencio-
nado sinsentido, proponiendo una reconfiguracion de los elementos clave de la novela policiaca
y dar una abertura a otro camino que se aleja del canon, por llamarlo de alguna manera, de un
género considerado menor en la jerarquizacion literaria del siglo XX. En otras palabras, considero
a Levrero como una de las bisagras, posterior a Borges y contemporaneo a Ricardo Piglia, que
plantean otra nocién del género.

Si bien esta primera parte surge como un pasaje contextual hacia mi postura ante lo que
considero la poética de Levrero, en este caso tengo un interés especifico en analizar elementos
arquetipicos que en sus historias son reconfigurados, en especial los femeninos mas comunes: la
mujer fatal y la mujer infantilizada. Mi andlisis posterior se centrara en recorrer figuras constantes
en la escritura negra que pueden replantearse desde otra perspectiva, para alejarse de la normati-
vidad y jugar, desde la parte ludica levreriana, con la intencion de generar una transgresion a lo
establecido. Para este cometido me centraré en dos casos: Faunay La Banda del Ciempiés, y, de
esta manera, hablar de la anulacion del arquetipo y el replanteamiento del arquetipo, respectiva-
mente. Ambos casos ocurren bajo una relacion de reflejos, al estilo de un espejeo entre contrarios.

La anulacion del arquetipo desde el arquetipo®

Uno de los aciertos en la poética levreriana enfocada a lo policiaco es recurrir al uso de arquetipos
femeninos, para replantearlos desde una transgresion que, si bien puede considerarse controver-
sial en algunos momentos, logra una postura clave a la relacion de las dualidades generadas por
un pensamiento binario en el que los resultados de su existencia crean absolutos. En este caso,
esta la relacion de la mujer fatal y la mujer infantilizada, arquetipos que son contrapartes de la
feminidad en la novela negra, pero que existen para desarrollar un rol especifico; la primera en-
focada hacia los vicios y la perdicion de la figura masculina, y la segunda representa la utopica
inocencia y sumision femenina. De esta manera, tomo a la mujer fatal como aquella que es ca-
racterizada por «la fatalidad, la desdicha, la desventura que transmite al varén (...) Es una mujer
cargada de sexualidad y erotismo acentuado por un rostro impasible, una mirada penetrante, una
larga melena, unas curvas sinuosas y sus andares felinos» (Tardio Gaston, 2011, p. 96), y a la
infantilizada como aquella «que es pasiva, doméstica —domesticable— mas emotiva y desde

5> El presente apartado es una ampliacion de la ponencia «Parapsicologia y el género policiaco: Fauna, de Mario
Levrero» que di en el Conversatorio de Género Negro Dias Contados II. En esta abordo los arquetipos femeninos
desde la influencia del interés parapsicologico que tenia el autor uruguayo. De igual manera, esta ponencia se en-
cuentra publicada en el fanzine Dias Contados n.° 1 bajo el mismo nombre.

28



luego, mas infantil» (Bornay, 1990, p. 66). Desde estas breves pero poderosas definiciones parto
para abordar la primera relacion de estos arquetipos femeninos en Fauna, novela centrada en una
investigacion parapsicoldgica para resolver un enigma que termina por anular la existencia de lo
fatal y lo infantil.

En primera instancia, es importante indagar en los argumentos de la historia, donde el narra-
dor y parapsicélogo termina siendo seducido por Fauna para ayudarla a salvar a su hermana,
Flora, de las manos de su amante y villano, Monsieur Victor, dando pie a un juego en el que la
mujer fatal, la infantilizada y el enemigo terminan relacionandose de manera familiar y amorosa.
Esto da pie a que el protagonista tome el rol del detective de la historia, y comienza un recorrido
con la causa de ayudar a Flora para cumplir una especie de deseo sexual con Fauna. Por lo tanto,
esta novela se centra en la configuracion de arquetipos del género policiaco, aquellos que consi-
dero desde la siguiente postura:

(...) los arquetipos no son imagenes mitolégicas concretas, sino una suerte de receptaculo.
Las representaciones histdricas y simbolicas del arquetipo pueden variar, pero lo que no
cambia es el modelo, el patron subyacente. Por su caracter simbolico, no es posible la uni-
vocidad interpretativa, sino que exigen una formulacion plurivoca. Los arquetipos, en tanto
que contenidos «numinososy», no pueden ser integrados desde un concepto cerrado de razon,
sino que requieren de un método dialéctico, de la razon simbolica (Esteban Moreno, 2023,
p. 145).

La propuesta planteada, que parte de Carl G. Jung, denota la colectividad simbdlica que
configura los arquetipos. Aun cuando pueden variar, son leidos como tal al entrar en ese proceso
dialéctico que no les permite ser una simple réplica, sino ejercerse desde el campo subjetivo de
posibilidades. En el caso de la literatura policiaca, la creacion de arquetipos ocurre por la repeti-
cion de personajes creados para un rol especifico dentro de la historia, sin dejar de lado las va-
riantes que logren tener. Es por eso que surgen personajes con diversas caracteristicas, que de-
notan su posible desenlace dentro de la trama o el tipo de acciones que puedan cometer a lo largo
de la resolucion del crimen o el enigma.

La figura de Fauna es reconocible como una mujer fatal, al ser descrita por el narrador como
«una de las mujeres mas extraordinariamente hermosas que he conocido en mi vida» (Levrero,
2016, p. 17). O en referencia a la mirada de la mujer: «En la mirada esa habia de todo: agresion
y ternura, desafio y ruego, erotismo, desdén, caricias, pufiales, hielo, fuego, musica...» (2016, p.
21). Atributos centrados en una mujer seductora que aparece para guiar al narrador hacia la re-
solucion del enigma para salvar a Flora. Por su parte, la segunda termina por tener una descrip-
cion opuesta a la de mujer fatal, al estar inmersa en la infantilizacion de lo femenino:

Adverti que Flora tenia dos maneras distintas de ser infantil. Una de ellas, la habitual, resul-
taba muy irritante, porque se hacia evidente que se trataba de una mujer adulta que se obsti-
naba en un papel, negandose a crecer, o, mejor dicho, a admitir el paso del tiempo (...) Flora
ignoraba su sexualidad, la esquivaba en forma sistematica (...) La otra forma suya de ser
infantil me resultaba agradable: alli no habia simulacion. Se producia invariablemente al
evocar a su madre (...) Flora se iluminaba, era realmente nifia otra vez, y en una especie de
trance, recuperaba aquel pasado que habia perdido (Levrero, 2016, pp. 63-64).

La relacion de dos formas de lo femenino desde los arquetipos usuales de la novela policiaca
ayuda a desarrollar un esquema de figuras semantizadas desde su significado inicial. El lector de
este género literario puede comenzar a intuir la existencia de un desenlace que puede terminar en
una fatalidad, ya que el narrador emprende la investigacion a peticion de la mujer fatal para
rescatar a una mujer sumisa. Sin embargo, para Levrero, los significados de estas figuras no se
mantienen, al terminar en un cambio inesperado.
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Fig. 2. Edicion espanola de Fauna y Desplazamientos

Antes de llegar a ese cambio, es importante indagar en la relacion entre las hermanas, la que
ocurre como un juego de espejos influenciado por las dos caras de una fotografia, es decir, el
positivo como la revelada y el negativo perteneciente al rollo:°

Ella [Flora] no era, desde luego, igual a Fauna. Se le parecia de una manera imposible de
explicar. Ciertamente, podria haber sido la copia defectuosa del mismo negativo o, exage-
rando, el negativo mismo de la rubia. Esta también era rubia, pero en otro tono, algo mas
desteiiido o artificial (Levrero, 2016, pp. 40-41).

Este juego de espejos es una reflexion del narrador, quien termina encontrando similitudes,
y después de una lectura completa a la historia podria ser una de las pistas escondidas para la
resolucion inesperada. La dualidad evidente es importante para comprender la relacion entre los
dos arquetipos femeninos. En este caso, no estan alejadas la una de la otra, sino que estan empa-
rentadas, pero, por alguna razén, existe una lejania entre ambas. Esta relacion dual es importante
para comprender la resemantizacion de estos arquetipos a lo largo de la novela, los que termina-
ran anulados, tanto en su existencia como de su significado, al final de la historia, en un giro de
tuerca parapsicologico.

Ahora bien, durante la trama estos arquetipos siguen su proposito, sin salir de su posibilidad
de significado dentro del pensamiento colectivo que ronda a la novela policial. Sin embargo, el
final llega a una resolucion del enigma sobre la fijacion amorosa de Flora con el villano. Una que
considera un «fendémeno de prosopopesis», término encontrado en el famoso Manual de para-
psicologia, donde da la siguiente definicion: «Facultad que puede estar estrechamente ligada a
ese talento inconsciente, poseemos una facultad de prosopopesis, o de simulacion, representacion
0 actuacion teatral» (Levrero, 2020, p. 24). Es necesaria esta definicion para relacionar la reso-
lucion dada por el protagonista, ya que Flora sufre de este padecimiento y la lleva a desdoblarse
en otros personajes:

¢ Este elemento es recurrente en la obra de Levrero, ya que lo he encontrado en la relacion existente entre los cuentos
«La maquina de pensar en Gladys» y «La maquina de pensar en Gladys (Negativo)»; la relacion entre varios relatos
que aparecen en Caza de conejo; o la mencion del autor al referirse a Desplazamientos como la novela oscura (quiza
en esa referencia negativa-fotografica) en contraste con La novela luminosa, por mencionar algunos ejemplos.
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De acuerdo con esta version de los hechos, que cada vez me parecia mas aceptable, la per-
sonalidad «Faunay decidio buscar ayuda para terminar con su enfermedad, y estimulada por
mi serie de articulos en el diario —dentro de una desorientacion practica absoluta de su
vida—, resolvio venir a verme (Levrero, 2016, p. 117).

La mujer fatal existe por una necesidad de la mujer infantilizada, un juego de dobles que
parte de Flora misma y que se centra en una simulacion de otra personalidad. Esto da un giro en
la relacion de hermanas, dando pie a replantear la existencia de una mujer fatal como aquella que
encarna los vicios, ya que, aun dentro de su seduccion y manipulacion para lograr que el narrador
emprenda su investigacion, se separa del arquetipo tradicional para encontrar otro significado
desde el interés de proteger a su creadora, Flora. Sin embargo, la historia no termina con ese
simple giro de tuerca, aun queda resolver la duda del villano que atormenta a Flora, situacion que
lleva a otro descubrimiento: Monsieur Victor era otra personalidad de la mujer infantilizada.” En
este caso, tres arquetipos convergen en una misma persona, dando pie a una creacion del incons-
ciente, como bien plantea el sintoma parapsicolégico, al ser un desdoblamiento de personalida-
des, el que interpreto como un espejeo de reflejos no exactos que llevan a una resignificacion de
los arquetipos. Finalmente, dentro de esta historia ocurre una negacion completa de los signifi-
cados, donde a los arquetipos se les niega su existencia con la resolucion final del enigma, en el
momento que Flora despierta después de ser salvada:

No era exactamente la Flora que yo conocia, pero tampoco exactamente Fauna-Mabel. Nin-
guna de las dos habia existido en la realidad; ahora era ella, la verdadera, la auténtica Flora,
que en ese momento comenzaba a intentar la peligrosa aventura de vivir (Levrero, 2016, p.
133).

El cierre comprende la borradura de las mujeres que fungieron como arquetipos, meros en-
granajes de la historia para ser replanteados bajo otra nocion que parte de un arquetipo estable,
pero que se va resignificando hasta revelar su no existencia. Una relacion de espejeo en la que la
idea de un doble contrario es negada. Este primer acercamiento a los arquetipos femeninos que
pueden leerse como contrarios, refleja la existencia de un recurso estilistico que puede resignifi-
car el uso de estos dentro de la logica del género policiaco, pero sin salirse del todo de su posi-
bilidad. En lo que comprende a Fauna, es evidente la utilidad de los arquetipos para mover al
narrador a eventos que requieren resolucion de enigmas, donde lo femenino es llevado a una
especie de deconstruccion a partir de negar sus posibilidades como mujer fatal o infantilizada, y
asi dejar una vacuidad en el cuerpo de Flora, quien su verdadera yo, carece de atributos de per-
sonalidad.

Resemantizacion de los arquetipos femeninos

A lo largo del apartado anterior se estableci6 la existencia de una relacion sanguinea entre los
arquetipos femeninos de la mujer fatal y la mujer infantilizada, generando una negacién del sig-
nificado a partir de un espejeo entre ambos, pero que terminan por dejar de existir al ser negada
su posibilidad en la realidad de la historia. Para esta parte pretendo analizar la manera en la que
se desarrollan esos arquetipos en La Banda del Ciempiés, novela que, si bien llega a tener pasajes
grotescos desde un absurdo, logra replantear la nocion de esos arquetipos desde una relacion
amorosa que termina en una especie de maternidad. Asi indagaré en la relacion entre Bear Betty,

" En la novela se menciona: «Monsieur Victor habia surgido en su inconsciente para defenderla de su padre, pero
luego habia ocupado su lugar, persiguiéndola, acorralandola, manteniéndola en el estado infantil de mufieca de cera;
Mabel, la rubia Fauna, era todo lo que Flora habia podido ser» (Levrero, 2016, p. 129).
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como mujer fatal parodiada, y Molly, una pequefnia vendedora de flores que recae en la pasividad
atribuida a su infantilizacion.

Al igual que en Fauna, el arquetipo de la mujer infantil es la victima de un crimen al ser
secuestrada, aparentemente, por La Banda del Ciempiés. La descripcion de Molly se relaciona
con dos aspectos: el ser mencionada como «una nifa» y llamarla «una pequenia vendedora de
violetasy, esto denota la existencia de atributos infantiles e inocentes que nutren la construccion
de este arquetipo. Sin embargo, a diferencia de lo sucedido con Flora, la narracion recurre a una
sexualizacion cuando se menciona:

En un movimiento instintivo, la pobre nifia intentd cubrir con un brazo sus enormes pechos,
mientras con la mano del otro brazo procuraba proteger su zona pubica de la insidiosa y la
maligna mirada del repulsivo animal [el oso amaestrado] (Levrero, 2014, p. 38).

En esta parte del relato, el cuerpo de Molly no es percibido desde la infantilidad, sino que la
mirada de una perversidad sexual es puesta en movimiento a través de un erotismo. Por su parte,
fuera de ese juego sexualizado, también existe la nocion de una vulnerabilidad clara que sigue el
rumbo del arquetipo al que pertenece este personaje:

Cuando la pequeiia vendedora de violetas, desnuda e indefensa, abrio los ojos al salir de su
desmayo, vio con espanto que de pie ante ella se erguia imponente un hombre enmascarado
que, con una sonrisa demoniaca en sus delgados y crueles labios, la contemplaba con unos
ojos penetrantes y lascivos (Levrero, 2014, p. 59).

El elemento de la vulnerabilidad femenina, ligado a la infantilidad y el erotismo fisico, de-
nota la perspectiva sumisa femenina para plantear ese lado de la victima dentro del género poli-
ciaco. Ahora bien, el replanteamiento de Molly es dado al ser rescatada y conocer a la bailarina
exdtica Bear Betty, quien es descrita de la siguiente manera:

Algo en esa mujer le habia despertado confusos sentimientos; entre ellos, no estaba ausente
una atraccion, casi fascinante, de tipo erotico, que la mujer ejercia sobre él; pero, al mismo
tiempo, habia en Angus [representante del arquetipo del ayudante del detective], desde un
primer momento, una sefial como de alerta hacia ella; como si le resultara de un modo inex-
plicado una persona familiar, de quien conociera inconscientemente, datos sobre su vida,
suficientes para provocarle una actitud de alerta (Levrero, 2014, p. 32).

Los detalles descriptivos en torno a la figura de Bear Betty se centran en configurar a una
mujer fatal basada en la seduccion y un sentido de peligro por su simple presencia, sin dejar fuera
la fatalidad que causa al villano enmascarado al soltar al oso no amaestrado que abusa sexual-
mente de ¢é1.% Esta dualidad es importante en la evolucién del personaje femenino para resignifi-
carse y resignificar a Molly a partir de la relacion que construyen. Una que se divide en dos
partes, la primera comienza en una atraccion erotica y, la segunda, la conversion a una relacion
de proteccion maternal.

El cambio mencionado es importante para comprender la resignificacion de los dos arqueti-
pos femeninos fuera de sus elementos clasicos y enfoque erdtico:

La pasion que habia surgido explosivamente entre Betty y Molly resultd, en realidad, nada
mas que un breve chisporroteo; muy pronto se fue transformando en una calma relacion muy

8 Durante la trama se narra lo siguiente en referencia al abuso sexual ejercido hacia el villano: «Al cabo de unos
momentos, ya bastante lejos de aquel siniestro lugar, oyeron los desgarradores alaridos del enmascarado, quien sin
duda estaba siendo violado por el oso malo, al que habia confundido con su compafiero inofensivo» (Levrero, 2014,
p. 67).
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parecida a la que puede existir entre madre e hija (...) Betty se dedicé con suma urgencia a
borrar de Molly todas las trazas de aquella pequena vendedora de violetas, y alquil6 para ella
un apartamento no muy lejos del suyo pero por completo independiente, como para que Mo-
lly no llegara a sufrir las consecuencias de cualquier inconveniente que pudiera surgir entre
Betty y la organizacion delictiva con la cual estaba conectada (Levrero, 2014, p. 113).

En este caso se mitiga el erotismo entre la mujer fatal y la mujer infantilizada, ambas crean
una relacion que opaca sus primeros atributos funcionales para la trama, mientras que se terminan
distanciando de los sucesos delictivos y buscan vivir una vida tranquila. Esto es importante para
comprender otra forma operativa del juego de espejos levreriano, donde los reflejos entre duali-
dades pueden coexistir, pero terminan por generar un cambio de significados. En el caso de Betty
y Molly, la violencia ejercida por La Banda del Ciempiés hacia ellas pasa a segundo plano y se
torna en un sentimiento de proteccion y seguridad.

Como se puede observar en este apartado, los arquetipos siguen lo que plantea Bornay en
Las hijas de Lilith (1990): existen bajo ciertas condiciones y, en el caso de lo policiaco, tienen
una funcionalidad especifica a lo largo de la trama. Si bien los resultados de esas funciones pue-
den variar, Betty comienza con una potencial fatalidad y Molly estd impuesta en la sumision de
victima y la inocencia de su infantilidad. Sin embargo, Levrero utiliza su recurso estilistico y
juega con esos significados establecidos para replantearlos desde otra posibilidad. Su funcion
cambia hacia otro rumbo, donde la infantilidad e inocencia se pierden, al igual que la posibilidad
de fatalidad es neutralizada. Cabe agregar lo siguiente bajo una estipulacion, el efecto de lo que
llamo juego de espejos, en este caso, ocurre gracias a la fragmentacion del relato, ya que no fue
publicado de manera completa en un inicio, sino en forma de veintidos entregas en formato fo-
lletin. Es decir, el autor uruguayo logré contemplar ese cambio al centrarse en cada entrega en
una focalizacion diferente, que permitié la evolucion de los personajes al alejarse del enigma que
nunca sera resuelto. Finalmente, el juego de espejos en La Banda del Ciempiés es dado desde la
convivencia de polos opuestos, una forma de dialéctica entre un yo y un otro. Asi se genera una
resemantizacion al notar su posibilidad de no ser arquetipos estables, sino modificables en torno
al contexto en el que se estan desarrollando.

Conclusiones: De los arquetipos clasicos a una resignificacion ludica

Existen elementos clave para comprender el estilo de Mario Levrero en su narrativa, los cuales
me llevan a considerar la existencia de lo levreriano. El que me interesa, en este caso, es la rese-
mantizacion de los arquetipos dado bajo el juego escritural, es decir, el uso de lo ludico por parte
del autor. Levrero crea un proceso a manera de juego personal, en el que logra cambiar las piezas
del género policiaco y resignificar sus posibilidades desde una postura critica-humoristica. En el
caso del analisis reflexivo que realicé en este trabajo, los arquetipos juegan un rol importante
dentro de ese proceso levreriano. Aqui, el significado simbdlico colectivo es replanteado desde
la individualidad para tener cierta funcion dentro de la trama. Es bajo este planteamiento que
surge mi propuesta de juego de espejos que logra reflejar y modificar, desde el uso de absurdos
y el humor, los elementos que terminan distorsionados hacia una contrariedad. Tal como sucede
en un reflejo directo entre Fauna y Flora, donde los arquetipos terminan negandose el uno al otro
para crear un personaje carente de significado. O en el caso de Bear Betty y Molly, el reflejo
genera una resemantizacion desde la relacion amorosa-maternal que se aleja del significado clave
de los arquetipos.

En este sentido, existe una puesta en crisis de los arquetipos como entes colectivos, pensando
en que «[1]a vida del inconsciente colectivo ha sido captada casi integramente en las representa-
ciones dogmaticas arquetipicas y fluye como una corriente encauzada y domada en el simbolismo
del credo y el ritual» (Jung, 1970, p. 18). Por lo tanto, el arquetipo es gracias a una repeticion
constante que Levrero desarticula para una resignificacion que pone en crisis lo establecido
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dentro del género policiaco. Esto da pie a considerar a Levrero como uno de los autores que
pueden problematizar lo literario desde los mal llamados géneros menores. Desde lo propuesto
en este articulo, encuentro un posicionamiento dialéctico en torno a los arquetipos, donde juegan
su capacidad absoluta de significado para resignificar desde otra posibilidad que imposibilita su
funcion significativa. En este sentido, el imaginario colectivo moderno que establecio estas figu-
ras simbolicas cambia al poner en crisis su totalidad, para dar pie a nuevas posibilidades repre-
sentativas de lo femenino dentro del género.

Finalmente, este trabajo es un acercamiento a la postura critica de Levrero hacia lo policiaco.
Denota la necesidad de replantear un género enmarcado en una estructura meramente ldgica,
configurada por personajes arquetipicos, modelos a seguir para generar un buen producto de en-
tretenimiento. En pocas palabras, lo que Levrero logra es replantear las posibilidades de la escri-
tura policiaca e ir mas allad al criticar elementos impuestos por una mirada anglosajona. Es asi
como el autor uruguayo se une a una puesta en cuestion que abre a una mirada desde el Cono Sur
de este género literario.
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Resumen: Este articulo analiza la relacion entre el género policial y la poética
de Mario Levrero a partir de tres novelas: Nick Carter se divierte mientras el
lector es asesinado y yo agonizo (1978), La Banda del Ciempiés (1988) y Dejen
todo en mis manos (1991). Si bien la critica ha leido estas obras en clave paro-
dica, proponemos una relectura que las vincula con el concepto de realismo
raro (Harman, 2020), entendido como una estética que revela la opacidad on-
tologica del mundo. A través del analisis de la configuracion espacial, la fun-
cion de los objetos y la estructura narrativa, mostramos como Levrero subvierte
los codigos del policial para construir universos donde lo familiar se torna in-
quietante y el enigma se desplaza hacia la identidad. Este transito, que va del
artificio neovanguardista a la introspeccion espiritual, inscribe la trilogia poli-
cial en una logica que oscila entre la ironia posmoderna y una metafisica de lo
cotidiano, abriendo nuevas vias para pensar la narrativa latinoamericana con-
temporanea.

Palabras clave: Mario Levrero; género policial; realismo raro; narrativa lati-
noamericana; parodia; metafisica de lo cotidiano.

From Parodic Detective Fiction to Weird Realism: Mario Levrero
and the Opacity of the Real

Abstract: This article analyzes the relationship between detective fiction and
Mario Levrero’s poetics through three novels: Nick Carter se divierte mientras
el lector es asesinado y yo agonizo (1978), La Banda del Ciempiés (1988), and
Dejen todo en mis manos (1991). While critics have traditionally read these
works as parodic, we propose a reinterpretation linking them to the concept of
«strange realism» (Harman, 2020), understood as an aesthetic that reveals the
ontological opacity of the world. By analyzing spatial configuration, the func-
tion of objects, and narrative structure, we show how Levrero subverts detec-
tive fiction codes to create universes where the familiar becomes unsettling and
the enigma shifts toward identity. This transition —from neo-avant-garde arti-
fice to spiritual introspection— places the trilogy within a logic that oscillates
between postmodern irony and a metaphysics of everyday life, opening new
paths for thinking about contemporary Latin American narrative.
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Do policial parddico ao realismo estranho: Mario Levrero e a opa-
cidade do real

Resumo: Este artigo analisa a relagdo entre o género policial e a poética de
Mario Levrero a partir de trés romances: Nick Carter se divierte mientras el
lector es asesinado y yo agonizo (1978), La Banda del Ciempiés (1988) e Dejen
todo en mis manos (1991). Embora a critica tenha lido essas obras em chave
parddica, propomos uma releitura que as vincula ao conceito de realismo es-
tranho (Harman, 2020), entendido como uma estética que revela a opacidade
ontolégica do mundo. Por meio da andlise da configuragio espacial, da fun¢do
dos objetos e da estrutura narrativa, mostramos como Levrero subverte os co-
digos do policial para construir universos onde o familiar se torna inquietante
e o enigma se desloca para a identidade. Essa transi¢cdo, do artificio neovan-
guardista a introspecg¢do espiritual, inscreve a trilogia policial em uma légica
que oscila entre a ironia pés-moderna e uma metafisica do cotidiano, abrindo
novas vias para pensar a narrativa latino-americana contemporanea.
Palavras-chave: Mario Levrero; romance policial; realismo estranho; narra-
tiva latino-americana; parodia; metafisica do cotidiano.

Una mirada posible sobre el relato policial en Mario Levrero. De la parodia al rea-
lismo raro

Cada vez que regreso a la obra de Mario Levrero, inevitablemente, vuelvo también a aquella
primera experiencia de lectura. Mi primer contacto fue con La ciudad (1983), en la edicion de
Banda Oriental para la coleccion Lectores. Desde el inicio, la lectura —como la obra misma
se presentd como una experiencia de extrafiamiento. Tras esa sensacion quedaba la percepcion
de una mirada nueva sobre lo que podria llamarse la identidad de lo uruguayo; aunque no del
todo, porque en la novela la extrafieza se transformaba en una experiencia casi onirica, mas cer-
cana a la revision de Franz Kafka que a una vivencia real, aunque no exenta de autenticidad
espiritual. Ese cambio implicaba una manera distinta de percibir y comprender la literatura rea-
lista, conectandola con otras formas de escritura que se estaban desarrollando en otros continen-
tes. La relacion entre la mirada y la escritura que ofrece una parte de la obra de Levrero lo vincula
no solo con Kafka, sino también con la linea expresionista de ciertos autores europeos, anteriores
y posteriores. Y, en menor medida, con un sector de la novela experimental norteamericana de
los sesenta y setenta.!

Angel Rama (1972) sefialé en su momento que en el grupo de los sesenta existian rasgos que
los conectaban con el expresionismo alemén.? Bastaria enunciar las posibles conexiones temati-
cas y formales con algunos autores de esa corriente para comprender como la obra de Levrero
abre una puerta a otra mirada sobre lo urbano, alejandose del modelo realista que dominaba la

! Aunque Mario Levrero surge en un contexto muy distinto al de los posmodernos norteamericanos, su obra comparte
con autores como Donald Barthelme, John Barth o Thomas Pynchon ciertos rasgos: la autoconciencia narrativa, el
humor irénico y la ruptura de las convenciones del género.

2 «Parece una experiencia proveniente del expresionismo aleman, aunque arrancada de un estado avanzado de la
evolucion de ese estilo, el correspondiente a la pérdida del dramatismo inicial, trasmutado en rebusco farsasco, como
se vio en el arte de Diirrenmatt» (Rama, 1972, p. 227). Agrego aqui las similitudes en algin caso aleatorias entre la
obra de Levrero y la de Robert Walser, Thomas Bernhard y, tal vez, W. G. Sebald.
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escena previa. A mediados de los ochenta, la lectura de Nick Carter se divierte mientras el lector
es asesinado y yo agonizo (1978, 2012)° proponia un contrato distinto al de las novelas previas
escritas por €l, y revelaba un cierto dejo vanguardista en la forma. Més que situarse en la misma
orbita que otras novelas del periodo, Nick Carter abria una forma nueva, farsesca y parddica del
género policial (Montoya Juarez, 2013, p. 113; Corbellini, 1992, 2011; Rivadeneira, 2022, p.
155).4

Aqui surge el nucleo de la reflexion que propongo: si la lectura de los setenta y ochenta se
realizaba bajo la clave parodica —tal como lo sefal6 la critica—, una lectura actualizada abre
una perspectiva distinta. Nos muestra una obra donde la violencia y la explicitud no pueden in-
terpretarse unicamente en clave parodica. En los ochenta, Nick Carter se podia leer como si fuera
una historieta. Sin embargo, leida hoy, nos sitlia ante una especie de realismo muy cercano al
mundo contemporaneo: narcisista y saturado de explicitud.

Realismo y extrafiamiento

La explicitud y el narcisismo del personaje se presentaban, en su momento, como un artificio
parodico y metaliterario; hoy, sin embargo, pueden interpretarse como una manifestacion del
realismo raro (Harman, 2020). Este enfoque se vincula con lo que el propio autor defini6 como
una experiencia de extrafiamiento: «En consecuencia una percepcion de objetos o de hechos de
apariencia cotidiana que se presentan como extrafios» (Olivera y Acosta, 2006, p. 139). Se trata
de una percepcion que permea lo real y trasciende la cosmovision del lenguaje genérico del po-
licial. Me refiero a aquellos pasajes que, en las tres novelas, sittian al lector ante la sospecha de
una grieta, de una comunicacion, de un espacio donde los sucesos ocurren y donde los objetos
cumplen la funcién de indiciar esas fracturas. Entiendo, entonces, que cuando Levrero describe
su escritura como ligada a lo real, alude a este plano: un nivel de lo real que expone no solo
elementos imaginarios y oniricos, sino también una forma distinta de percepcion de lo cotidiano,
presente incluso en las denominadas novelas de tematica policial. Ya en su momento, Verani
(2006) sefialo los rasgos posmodernos en su obra, apreciacion que el propio autor reconocid
cuando se lo consultod al respecto (Silva Olazabal, 2024, p. 43).

Realismo raro y la opacidad de los objetos

Segun Harman, el realismo raro, designa una estética que revela la opacidad ontoldgica del
mundo, mostrando que los objetos nunca se reducen a sus relaciones ni a las categorias humanas:
«La realidad en si misma es rara porque resulta inconmensurable ante cualquier intento de repre-
sentarla o medirla» (2020, p. 70). Aunque interactuamos con los objetos y captamos cualidades
sensuales —aquellas que aparecen en la experiencia—, su nticleo ontologico nunca se agota en
el uso ni en la descripcion. Esta «retirada» genera una fractura que la literatura puede explorar
mediante estrategias de extrafiamiento y alusion estética. En este sentido, obras como Nick Carter
y La Banda del Ciempiés, de Mario Levrero, revelan la opacidad del mundo: los objetos, lejos
de ser simples instrumentos narrativos, adquieren una densidad inquietante que desborda su fun-
cion en la trama. Espejos, muiiecas inflables o insectos no son meros accesorios, sino indicios de
una realidad que se sustrae, configurando espacios donde lo cotidiano se percibe como extrafio.

3 A partir de ahora cito como Nick Carter y, en adelante, a través de la edicion de 2012 que contiene las otras dos
novelas del ciclo.

* De hibridacién «parddica y folletinesca» describe Montoya Juarez (2013, p. 113) a Nick Carter; Rivadeneira se
refiere a ella como «parodia libertina en clave psicoanalitica» (2022, p. 155) y Corbellini la define como «construc-
cion parodica [donde el autor] actia como un mago iconoclasta que rompe su galera para ensefiarnos todos los trucos
(... » (1992, p. 81) y «El Nick Carter de Levrero es jugueton y parodiza todo lo que se le presentay (2011, p. 48).
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Asi, la narrativa de Levrero puede leerse como una practica estética que alude a la retirada del
objeto, mostrando que lo real nunca se reduce a sus relaciones ni a las categorias humanas.’

Levrero y el género policial. Posibles claves de lectura

Como ha sefialado la critica, mas que un policial en el sentido clasico, Levrero construye un
antipolicial, en el sentido que ilustra Piglia: «no hay nada que descubrir» y «el enigma se des-
plaza», lo que «modifica el régimen del relato». De este modo, el detective «ha dejado de encar-
nar la razon puray; el investigador se deja llevar por la investigacion y esta produce nuevos cri-
menes (Piglia, 1979, p. 9).° Esa transicion marca el paso entre la novela policial clasica y la
novela de serie negra. En este sentido, tanto Nick Carter como La Banda del Ciempiés se sitan
mas cerca de la segunda que de la primera. No obstante, en las tres novelas mencionadas aqui
existe un enigma y un secreto, aunque de diferente manera en cada una. En Dejen todo en mis
manos (1994), el secreto reside en quién es el autor de la novela que el personaje debe ir a buscar,
y el enigma esta en saber por qué no incluy6 sus datos en el sobre enviado a la editorial. Estas
dos claves de lectura no son tan relevantes en Nick Carter, donde la 16gica parddica desplaza el
peso del enigma y el secreto hacia otros registros.

Existen, al menos, cuatro formas de abordar la cuestion del relato policial en la obra de Mario
Levrero. La primera es el tratamiento que otorga al género en la denominada trilogia policial,
segun la ha designado un sector de la critica (Rivadeneira, 2022). La segunda consiste en cen-
trarse en su interés como lector de novelas policiales, fendémeno al que se refirié en diversas
ocasiones (Levrero, 1992).7 La tercera via es la manera en que el género policial, tal como lo
entiende Levrero, conecta con formas experimentales de la vanguardia, abriendo nuevas posibi-
lidades de exploracion en su experiencia como escritor (De Rosso, 2013).% Finalmente, puede
plantearse un cuarto acercamiento: la mirada y la obra grafica de Levrero, especialmente en las
historietas realizadas durante el periodo inicial de los afios sesenta y setenta. A modo de ejemplo,
Las aventuras del ingeniero Strudel (2016) presenta recursos del género policial mostrados desde
la parodia y el humor.

En este trabajo nos detendremos en la primera opcion: las novelas vinculadas al género po-
licial, denominadas por la critica como trilogia policial —Nick Carter se divierte mientras el
lector es asesinado y yo agonizo, La Banda del Ciempiés y Dejen todo en mis manos (Rivade-
neira, 2022)—, en clara referencia a las otras trilogias: la trilogia involuntaria (La ciudad, El
lugar y Paris) y la trilogia luminosa (Diario de un canalla, El discurso vacio y La novela lumi-
nosa) (Corbellini, 2018).

En un segundo nivel de andlisis encontramos los cuentos que se refieren directamente al
género policial, como «FEl factor identidad» y «Una confusion en la serie negra» (Levrero, 2019).
Existe, ademas, un tercer plano en el que lo policial aparece como marco narrativo, por ejemplo

5 Harman (2020) sostiene que el mundo se compone de dos tipos de objetos: los reales, que permanecen retirados y
poseen cualidades tanto reales como sensibles, y los objetos sensibles, completamente accesibles, también vincula-
dos a cualidades reales y perceptibles (p. 20). En relacion con el arte, afirma: «No todo el arte produce explicitamente
brechas en el corazon de los objetos como Lovecraft, pero si debe generar honestidad o implicacion; debemos estar
auténticamente fascinados con lo que se presenta a nuestra miraday (p. 63).

6 Para Ricardo Piglia, €l enigma «supone alguien que investiga y descubrex» (2019, p. 19), mientras que «el secreto
es algo que alguien sustrae» (2019, p. 19).

7 En la «Entrevista imaginaria con Mario Levrero», responde a la pregunta: «;Por qué lees novelas policiales? —Es
lo que me resulta mas eficaz como escape de la realidad» (Levrero, 1992, p. 182). «Mi terapia fue la lectura de
novelas policiales al ritmo de una por dia, o dos» (Olivera-Acosta, 2006, p. 142).

8 Indica De Rosso en torno a esta cuestion: «(...) los textos asociados al género policial pueden imaginarse como un
espacio en el que confrontan las formas del relato policial con las marcas del estilo “abierto” de Levrero. De ser asi,
su recurrencia puede imaginarse como una necesidad: en ese lugar, al calor de la parodia y las convenciones, se
prueban los bordes de «lo abierto» y se negocian las posibilidades del estilo» (2013, p. 145).
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en «Los laberintos» y «Los muertos» (Levrero, 2019), donde se advierte la presencia de codigos
del género que funcionan como estructura para contar la historia. Finalmente, este marco policial
aparece de manera sesgada en algunas de las primeras novelas, con claridad en ciertos pasajes de
Paris (1979), aunque de forma aleatoria. El ejemplo méas evidente es la busqueda que el personaje
emprende y el entramado en el que se ve inmerso, que lo distrae de la verdadera busqueda: la de
si mismo.

La fractura del género y el artificio

Esta dimension investigativa también esta presente en Nick Carter, aunque en este caso se oculta
tras el amplio cortinaje del artificio literario y metaliterario de la obra. El resultado, como sefiald
Corbellini, es el encuentro del personaje consigo mismo: «La soledad es el tinico enigma verda-
dero y la identidad, lo tnico que merece encontrarse» (1992, p. 84). Este desenlace es lo esencial
que permanece tras el juego parddico de la novela. Todo ello establece una distancia critica con
el género policial clasico. Tal vez deberiamos hablar de un transito —al menos parcialmente en
las dos primeras— desde la novela de enigma hacia la novela de critica social en Dejen todo en
mis manos. Mas que el quién y el como del crimen, o las motivaciones y la atmosfera, tanto en
Nick Carter como en La Banda del Ciempiés lo que importa es el descubrimiento del propio
personaje.

Como se ha sefialado, el policial que desarrolla Levrero en esas novelas parodia las normas
del género.’ Trastoca los temas desde una postura cercana a los postulados de la neovanguardia,
tanto en la forma como en los contenidos, del mismo modo que lo hizo en los cuentos de La
maquina de pensar en Gladys (1970) o en Espacios libres (1987). Este efecto es mas visible en
Nick Carter, aunque la situacion cambia conforme avanzamos en la lectura de las dos novelas
siguientes. Levrero juega con los codigos de la narrativa policial, los subvierte para exponer las
debilidades del personaje y, asi, el relato se bifurca hacia la figuracion de lo grotesco y hacia el
encuentro del personaje consigo mismo.

Nick Carter pone a prueba los rasgos definitorios del género policial mediante una serie de
recursos que fracturan la trama y la hacen explotar en diferentes planos narrativos. Ya no importa
tanto la resolucion del enigma —como lo evidencia la escena en que el personaje resuelve el
misterio para la marquesa of Delaware—, pues todo indica que el propio enigma es el personaje.
Asi lo expresa Levrero: «Me imaginaba un detective que no estuviera muy coordinado con la
realidad, que fuera una especie de loco... no lo tenia muy claro, sabia [que] queria un detective
no-logico» (Oliveray Acosta, 2006, p. 143). En esa misma entrevista, Levrero destaca el caracter
narcisista del personaje real bajo el nombre de Nick Carter, aunque aclara que solo después de
escribir la novela conoci6 su existencia (p. 143).

El investigador parodiado: Nick Carter. Los planos de una historia elusiva

Nick Carter pertenece al primer periodo de la obra de Levrero (Gandolfo, 1992), caracterizado
por la experimentacion y la exploracion. Sin embargo, existe un elemento comun con la segunda
etapa: la busqueda de un yo escindido y fragmentado. Si leemos esta breve novela como un relato
policial, pronto advertimos que sigue los cddigos del género, pero también incorpora rasgos pro-
pios de la literatura de horror, vinculados a una mirada critica sobre la literatura de masas. No
obstante, Levrero utiliza estos codigos para desestabilizarlos, fracturando el relato y abriéndolo
en multiples espacios narrativos.

? Defino el término siguiendo el concepto de Hutcheon: «La parodia no es un tropo como la ironia, se define nor-
malmente no como fendmeno intratextual, sino como una modalidad del canon de la intertextualidad (...) A nivel
de la estructura formal, un texto parddico es la articulacion de una sintesis, de la incorporacion de un texto parodiado
(como telon de fondo) en un texto parodiante, de una incrustacion de lo viejo en lo nuevoy» (1992, p. 177).
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Esta imagen se representa con claridad en el entretenimiento de Tinker, quien se ocupa de
doblar los papeles (cartas, cheques, etcétera) que recibe Nick, plegandolos tantas veces como
puede. Estos pliegues operan como metafora de la propia historia, que se repliega sobre si misma
una y otra vez. El pliegue narrativo se manifiesta en dos variantes: la que cierra las lineas abiertas
por Nick y la que las abre para exponer las peculiaridades del sujeto. La escena en la oficina,
cuando Nick despliega los papeles doblados por Tinker, actia como un resorte que expulsa su yo
mas profundo y lo enfrenta a su propia soledad. Tanto Tinker como la bolsa de Nick —donde
habita y los objetos que contiene— abren espacios y trazan nuevas lineas en la narracion, ofre-
ciendo una perspectiva que lo aproxima al llamado realismo raro.

Fig. 1. Mario Levrero

Fragmentacion y simulacro

Los resortes narrativos que utiliza Levrero —algunos propios de la novela policial, otros vincu-
lados a la neovanguardia — operan en multiples planos fractales (Montoya Juérez, 2013) que se
abren y se ofrecen al lector, dejando al descubierto la fragilidad del yo. La escena mas evidente
aparece al inicio del relato, cuando Nick rompe el espejo y este multiplica los planos de existencia
del otro Nick dentro del reflejo: el yo oculto. Borges advertia que los espejos son abominables
porque todo lo multiplican, y mas atn cuando la experiencia de reconocimiento del yo en el
espejo revela el rostro real, o el que mas se teme.

Este efecto se intensifica cuando Nick observa la serie televisiva que recrea sus aventuras:
de pronto, el relato se inserta en la serie y, en otro momento, retorna al plano del espectador. En
esa estética del simulacro sobre la que opera la novela, Levrero despliega diferentes planos to-
poldgicos de una conciencia fragmentada: detras del artificio se oculta el yo profundo de Nick.
Al final, el tinico enigma es el propio personaje; es a ¢l a quien debe encontrar. En Nick Carter,
el filme aparece como una serie televisiva con episodios sobre las aventuras del detective, y en
varias ocasiones el plano se invierte para ingresar en la ficcion y, en otras, retornar al nivel del
espectador.
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Parodia y realismo raro

En Nick Carter confluyen los elementos propios de la novela policial con una voluntad desesta-
bilizadora de los planos de realidad, potenciada por los cambios de narrador que la obra presenta:
la voz transita sucesivamente de la primera a la tercera persona y, en algunos casos, a la segunda,
en esa condicion de espejo de si mismo que son las aventuras televisadas del protagonista. La
novela puede leerse desde esta perspectiva artificiosa, casi como si fuera un cémic; sin embargo,
no dejamos de advertir que el personaje esta inmerso en una busqueda espiritual para constituirse
como sujeto, siendo a su vez el narrador de la historia, como ocurre en las novelas clasicas del
género que Levrero lefa.!”

Una lectura atenta revela una serie de simbolos que confluyen en una explosion fractal de
planos narrativos, multiplicando los enfoques posibles. Asi, podemos leer esta obra como una
parodia del relato policial —tal como lo ha sefialado la critica—, pero también ir mas alla: vis-
lumbrar las relaciones y cruces de la obra con el erotismo, el horror, la metaficcion y el psicoa-
nalisis. Todo ello deja al descubierto una parodia que, desde nuestra perspectiva actual, se ofrece
casi como una forma de realismo raro, una forma cruel de exposicion de lo que permanece oculto.
El horror que expone Nick Carter queda opacado por el artificio que la ficcidon misma propone,
porque la salida, siempre, es la parodia. Aunque Levrero adopta elementos del género policial
—el detective, el misterio, la busqueda, la intriga—, su narrativa destruye la logica de la investi-
gacion clasica. El policial levreriano se vuelve un laboratorio ideal para leer, con Harman (2020),
coémo el objeto a alcanzar (la verdad, la pista, el crimen, el culpable, el sentido) permanece reti-
rado, inaccesible, opaco.

Al inicio de la novela, esta condicion oculta del personaje aparece reflejada en el espejo,
como un doble perverso y oculto, mientras que, a lo largo del folletin, se manifiesta en rasgos
narcisistas y miso6ginos que acentuan la necesidad de una redencion, insinuada en las fisuras que
emergen hacia el final: una condicion de soledad y de encuentro consigo mismo. Resulta signi-
ficativa esta contracara del personaje del folletin respecto a las mujeres, cuando en las novelas
de la trilogia involuntaria dicha condicién estaba ligada a «la promesa de redencion» (Montoya
Juarez, 2013, p. 115).!! En Nick Carter, el caso se desarma grotesca y parddicamente: el detective
es incapaz de aproximarse a un nicleo de sentido estable. El misterio se convierte en un objeto
que retrocede cada vez que se lo intenta nombrar.

La pérdida del yo y un detective ausente: La Banda del Ciempiés.'? Espacio urbano
y trama delictiva

El inicio de La Banda del Ciempiés (2012) desarrolla una escena violenta, similar a la de Nick
Carter, pero con una diferencia significativa: la narracion en tercera persona permite al lector
observar una secuencia con estética cinematografica o de historieta, evocando escenas de los

10'A modo de ejemplo, Raymond Chandler, Chester Himes, John Dixon Carr, Stanley Gardner, Jim Thompson (Oli-
vera y Acosta, 2006, p. 142); «Chandler, a quien releo bastante seguido, lo mismo que a Simon Himes, Rex Stout,
Anthony Gilbert, Dickson Carry una larga lista, tanto en el género clésico inglés como en la novela negra» (Levrero,
1992, p. 183).

Il Entre enero y mayo de 1982, la revista Superhumor publico una continuacién de Nick Carter llamada, en este
caso, Bill Carter con la firma de Jorge Varlotta —al igual que la primera edicion de Nick Carter—. Los capitulos
editados fueron: «1. Introito: Billy Carter y la cliente taciturna» (Superhumor, n.° 13, enero 1982); «2. Billy Carter
y las fotos comprometedorasy, (Superhumor, n.° 14, febrero 1982); «3. Bill Carter y el fideo heroico» (Superhumor,
n.° 15, marzo de 1982); «4. Bill Carter tiene un dolor de cabezay (Superhumor, n.° 16, abril 1982); «5. Bill Carter
solicita secretaria (primera parte)» (Superhumor, n.° 17, mayo 1982). La serie dejo de publicarse por el comienzo de
la guerra de las Malvinas en abril de 1982. Ver Silva Olazabal (2024, p. 42).

12 Una version resumida de esta novela y seriada de 22 capitulos se publicé a modo de folletin en Pdgina 12, entre
enero y febrero de 1989. Levrero la escribi6 entre enero y agosto de 1988. La edicion completa de la novela se editd
en 2010, incluyendo aquellas partes mas duras que no habian aparecido en la edicion impresa de 1989.
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textos clasicos de la narrativa policial.'® La primera escena presenta a La Banda del Ciempiés en
un contexto carnavalesco, parddico a su manera, pero que provoca terror entre los paseantes. Se
trata de una escena de horror, cercana a los filmes de serie B, que, leida desde la perspectiva
actual, ofrece una vision descarnada de realismo raro.

A partir del segundo capitulo se acenta la mision del héroe, especialmente en Carmody
Trailler y su afirmacion: «No puedo actuar contra La Banda del Ciempiés porque las leyes de
este pais me lo impiden» (Levrero, 2012, p. 9), mientras la nifia vendedora de violetas intenta
contratarlo para que intervenga. Desde esa situacion inicial, la novela se dispara con el secuestro
de la vendedora, casi como si se tratara de una escena del filme sobre Carmody Trailler que este
contempla en su oficina, funcionando como un espejo que le devuelve la imagen perfecta de su
vida.

La forma del ciempiés en la calle evoca el baile de los dragones chinos en la fiesta de Ao
Nuevo, y de inmediato el ayudante, Angus, parte en busca del rastro de la nifa. La escena intro-
duce topicos del género negro clasico: el Barrio Chino como lugar del crimen, en clara referencia
a las novelas de Sax Rohmer, especialmente las protagonizadas por el malvado Fu Manchu
—autor al que Levrero se declara lector asiduo, agregando que prefiere el pulp antes que el fo-
lletin (Saurio, 2000, p. 156)—. En La Banda del Ciempiés, la trama policial se sugiere, pero se
resiste a materializarse. El conflicto nunca se despliega como secuencia logica, permanece como
una presencia fantasmatica, perceptible solo por sus efectos dispersos.

La curiosidad de esta novela radica en el proceso de escritura, parcialmente descrito en Car-
tas a la princesa (2023), y reflejado en el desarrollo de sus partes y en el devenir de los persona-
jes. En esas cartas, Levrero aborda la oposicion entre consciente e inconsciente para relacionarla
con Carmody —el héroe desaparecido— y Angus —e¢l verdadero investigador—, quien funciona
como una especie de alter ego de Tinker, el primer ayudante de Nick Carter. La novela gana en
profundidad a medida que avanza; en realidad, a partir de la segunda parte adquiere mayor con-
sistencia, como el propio Levrero indica en las cartas. El personaje de Carmody se diluye, mien-
tras que Angus cobra protagonismo y se convierte en el verdadero héroe. Una lectura detenida
de las cartas escritas entre enero y agosto de 1988 permite seguir el proceso creativo de la novela
y las vicisitudes de Levrero para darle forma.

[21]

Los personajes cobran vida, se nutren y crecen por si mismos ante mis ojos maravillados.
Claro, siempre seran de carton; no soy Chéjov. Pero se esta dando un raro fendmeno, el de
personajes (en tercera persona) que comienzan a vivir con apariencia de seres humanos.
Claro que es todo un pastiche y que siempre estoy en el grotesco a aun francamente en el
ridiculo; espero que el lector se dé cuenta de que soy consciente y de que gozo con ello. Para
tu desesperacion la accion es cada vez mas lenta, y creo que voy a llegar hasta estaticas
imagenes hiperrealistas (sobre una r), a la desaparicion de toda accion. A todo esto, se me
perdio el personaje principal, el detective que no llega nunca; no sé¢ donde esta (Levrero,
2023, p. 151).

Introspeccion y disgregacion de la escritura

En este proceso, la novela tiene un narrador omnisciente que sigue de cerca los pensamientos del
personaje y nos embarca en ese viaje de conocimiento; aunque la obra conserva ciertos parame-
tros del género policial —la huida del testigo, la proteccion de este por parte de Betty, el recono-
cimiento del detective de su propia identidad—, introduce un largo proceso de introspeccion que
alcanza su punto culminante en el suefio (capitulo 2, tercera parte), momento en que el protago-
nista se enfrenta a su vacio. De este modo, la novela, que transitaba por registros policiales,

13 Me refiero a escritores como Cornell Woolrich (1903-1968), Edgar Wallace (1875-1932) o Sax Rohmer (1883-
1959), en los cuales se pueden rastrear tics y escenas que usa Levrero en esta novela.
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asume un tono existencialista y de busqueda del camino hacia el reconocimiento de Angus. Las
escenas y motivos iniciales quedan atrds: ahora lo esencial es el efecto Wakefield, cuando el
personaje evoca al protagonista del relato de Hawthorne. Paralelamente, Betty —la mujer afio-
rada por Angus— se traslada a una playa con Molly —la vendedora de violetas, conveniente-
mente disfrazada y bajo otro nombre—, donde se reencuentra con ella y establece lazos afectivos
con la joven. El enigma, sin embargo, persiste: ain desconocemos quién es Molly y por qué La
Banda del Ciempiés intentd secuestrarla.

A medida que avanza la novela, el lector experimenta nuevamente la sensacion de extravio:
la accion se difumina en secuencias simultaneas donde el tiempo salta y se comprime segun la
voluntad del narrador. No parece importar la verosimilitud del relato, sino el proceso que conduce
a la revelacion del secreto, algo que el propio autor sugiere en las cartas enviadas a su esposa:

[26]

La novela que estoy escribiendo es una permanente disgregacion. Se me perdio el protago-
nista (a quien identifiqué como Cristo, pero, descubro esta semana, principalmente soy yo:
se me perdi6 nada menos que el yo) (estoy viviendo en base a un juego de personalidades
secundarias) (Levrero, 2023, p. 157).

En la tercera parte, Angus —bajo el alias Wakefield— atraviesa una crisis que desarticula la
logica policial: la investigacion se diluye, surgen escenas explicitas que contrastan con su bus-
queda espiritual y se acentta su precariedad material. La falta de dinero lo obliga a abandonar el
hotel, mientras la narracion revela la tension entre lo grotesco y la transformacion interior.

La Banda del Ciempiés combina codigos del policial con elementos finiseculares y eroticos,
incorporando alusiones como el «peligro amarillo» y escenas explicitas propias de la literatura
popular. La novela despliega varias tramas simultaneas: una historia policial centrada en Car-
mody, Angus y Betty; una intriga de espionaje protagonizada por Morris, agente chino; y un
relato romantico sobre Emy Hodges, cuya vida cambia tras los disturbios.

El secuestro de Carmody y la transformacion del senador —que habia secuestrado a la
nifia— no resuelven el enigma, que permanece abierto. La escena del senador —violado por un
0so— introduce lo erético como via hacia lo espiritual, en clave parddica, difuminando cualquier
cierre logico. En este contexto, el detective actua como sensor de efectos opacos, reforzando la
idea de que la verdad retrocede, tal como plantea Harman (2020). Levrero deja constancia en
esos dias de escritura de la novela casi como un proceso premonitorio, especialmente tras el
desequilibrio que la escritura le provoca. En otra carta dirigida a Alicia, confiesa:

[26]
Pero hoy las fobias me acorralaron incluso dentro de casa, con mucha fuerza (...) Se me
desataron pensamientos en tropel; me vinieron varias versiones acerca de lo que me esta
sucediendo. 1) La novela que estoy escribiendo es simbolicamente premonitoria de hechos
sociales graves argentinos; por ejemplo, empieza con alguien que tiran por la ventana, y
después ya van dos tipos que tiran en la realidad —o se caen. Si es asi, supone una ola cre-
ciente de violencia en las calles, una guerra y un cambio hacia el socialismo o hacia el fas-
cismo, o ambas cosas (todas instancias aun no escritas pero visualizadas de la novela)
(Levrero, 2023, p. 63).

Parodia, critica y ausencia de verdad

La novela anticipa dindmicas actuales: violencia y narcisismo se presentan como critica social
en clave parddica, desarmando toda l6gica moral. El proceso interno del autor, entre disgregacion
y gozo creativo, refuerza el caracter de pastiche, donde no hay salvacion ni expiacion. El altimo
capitulo es revelador de toda la estructura parodica, pues alli emerge la figura del narrador y se
explicitan los altibajos de la historia por boca de Johnatan Morris, quien declara que el relato
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presenta fallos de cronologia y de tono, algo que el lector ya sabe y ha aceptado durante la lectura.
El texto se vuelve contra si mismo y, mediante el metadiscurso, desarticula los hechos narrados.
Incluso Morris —el agente chino que encarna el emblema de la novela de espias—, le sefala al
narrador que debe «fabricarle un final literario, sin necesidad de apegarte mayormente a la reali-
dad de los hechos, como hiciste por ejemplo con ese toque imaginativo al resefiar en tono biblico
la descendencia de Smithe Andrews (Epstein-Miiller) para los proximos siglos» (Levrero, 2012,
p. 236). Mas adelante, cuando el narrador lo inquiere sobre las razones de los ataques de La
Banda del Ciempiés, Mortris responde: «Es la mejor teoria que he escuchado, pero esté tan lejos
de la verdad como todas las otras» (p. 238). En este tipo de relato policial no hay verdad; esta es
esquiva y se fragmenta en multiples perspectivas, como la propia novela, donde confluyen his-
torias diversas y deseos contradictorios. Se trata de una realidad multiple que no ofrece una ver-
dad unica, como ocurre en la novela policial clasica. En esta, el espacio urbano y la trama delic-
tiva nunca se estabilizan: hay una opacidad ambiental que arrastra al lector a un policial degra-
dado, donde el mundo mismo es un objeto inaccesible.

La Banda del Ciempiés es una parodia, pero también como una oportunidad para explorar
esa condicion de la escritura que atisba espacios ocultos y que Levrero vincula con arquetipos
junguianos disgregados. Asi, a Carmody Trailler —el detective ausente— le habla el director del
MIS5 y le pide que no haga nada respecto por la resolucion del enigma del ciempiés; por otra
parte, el narrador se reconoce reflejado en Angus, el segundo de Trailler y, por tanto, con la
misma confusion que €l. Esta tension se evidencia en la carta 37 de Cartas a la princesa:

[37]

Un personaje de gran autoridad, «me» pide, le pide al detective (ese que siempre se quedaba
demorado en el transito), que no haga nada. Habla en tercera persona: nosotros... (es la voz
de los arquetipos. Lo tinico que le permite y hasta le aconseja es trasmitir su experiencia a
los jovenes (=taller). No le hice caso (Levrero, 2023, p. 261).

Y asi lo refleja en el pasaje de la novela: «;Qué debemos hacer, entonces? —Nada. Ese es
precisamente el punto, Mister Trailler (...) la inica manera podria decir, de que usted colabore
con nosotros es no haciendo absolutamente nada» (Levrero, 2012, p. 217). Este fragmento revela
como la novela articula la parodia con una dimension simbolica profunda, donde la voz narrativa
se entrelaza con figuras arquetipicas que cuestionan la accion y la identidad del personaje. El
enigma se resuelve precisamente al no resolverse. Cuando Levrero construye el simulacro de
cierre e introduce un narrador externo —quien ha tenido acceso a toda la documentaciéon— apa-
rece el exespia Jonathan Morris, y se establece un dialogo entre narrador y personaje: «(...) aqui
hay una falla narrativa de tipo estructural, y para un escritor lo Ginico importante es la salud de su
relato. ;Comprendes?»; a lo que el otro responde: «Entonces, debes fabricarle un final literario,
sin necesidad de apegarte mayormente a los hechos (...)» (2012, p. 236). La novela se clausura
saliendo de su propio recinto cerrado y rompiendo el cerco del género, al invertir la accion y
quebrar la cuarta pared para terminar de construir el simulacro.

Escritor en busca de autor: Dejen todo en mis manos. Onirismo y ruptura de la
parodia

La primera sorpresa al enfrentarnos a Dejen todo en mis manos (2012) —ademas del guifio a la
frase que aparece en Nick Carter y reaparece en la novela— es la sencillez de un relato ligado a
la identidad uruguaya, donde hallamos a un autor en busca de otro; una empresa que lo obliga a
reconvertirse en investigador por las propias circunstancias del mercado editorial. La lectura de
la novela que despierta la curiosidad del editor —empleador del personaje— define un estilo que
bien podria ser el de Levrero: «Pero habia mucho mas, una vision profunda del mundo y del ser

44



humano, e incluia piedad por el ser humano, reafirmacion del individuo y exaltacion del espiritu,
todo ello expresado con rigor, conviccion y ternura al mismo tiempo» (2012, p. 252). La descrip-
cion de la novela del otro (el autor ausente) difiere de la percepcion que teniamos del narrador
en obras anteriores. De pronto nos encontramos con la version levreriana del enigma nacional,
en el parafraseo de la otra novela (la del escritor ausente = el enigma): «Democracia y dictadura
militar eran dos caras de una misma moneda, y la vida, la vida real y verdadera, transcurria en
otros lugares, en otros niveles» (2012, p. 253).

De inmediato apreciamos la técnica de este escritor convertido en detective: el onirismo,
presente en obras anteriores, pero ahora con una delicada patina de intrusion momentanea en el
plano real, donde operan dos mentes independientes: una vinculada al mundo de los suefios y
otra practica. Desde el inicio se produce una ruptura con el espacio parddico de Nick Carter y La
Banda del Ciempiés, donde predominaba la primera mente, una «fabrica de suefos» mientras «la
otra resuelve» (2012, p. 253). Esta perspectiva del narrador en Dejen todo en mis manos nos
acerca mas al Levrero autor y a su busqueda espiritual, ya presente en este libro y que luego se
ampliaria en su obra posterior.

En algin momento, el toque comico reaparece bajo la forma de un gag, como cuando se
menciona que su padre murié aplastado por un elefante escapado de un circo. La escena, sin
embargo, solo esta referenciada en el discurso y no se muestra, a diferencia de lo que ocurria en
las novelas anteriores. La parodia no reside en la historia, sino en la invencion, o al menos en
este grado de parodia que conecta el relato con algunas de las escenas mas extremas de las obras
previas.

Cartografia de lo urbano y guifios al género policial

Otro rasgo presente desde el inicio es la construccion de una cartografia nacional a través de los
nombres de los pueblos: Penurias, Miserias, que definen el tono propuesto por Levrero. A ello se
suman ciertos chistes que remiten casi siempre al género policial, como cuando se despide de la
joven con la frase «Adiés muifiecay, en clara referencia a la novela de Chandler. Otra clave que
enlaza con la narrativa realista de autores como Jim Thompson aparece en la denominacion del
pueblo como «Poisonville» (2012, p. 258).

La llegada al pueblo marca el inicio de la busqueda, aunque pronto comprendemos que la
investigacion tiene una doble dimension: se orienta tanto al autor desaparecido como al propio
investigador. Asimismo, como en la novela clasica del género, aparecen ciertos rasgos de rea-
lismo social o de critica social presentes en autores candnicos, por ejemplo, cuando se afirma:
«La ciudad parecia un pueblo fantasma del Far West, unas casuchas amontonadas junto a la ca-
rretera (...)» (2012, p. 258).

A partir del deambular del protagonista en busca de datos que lo acerquen a la pista del autor
de la novela, se configura una cartografia urbana de un pueblo pequefio, no exenta de ironias del
narrador. Un ejemplo es la escena en la que pide un café en el bar y afiade, en una escala ampli-
ficada: «Ordenaron la vaca, amasaron la harina...» (2012, p. 261), con cierta sorna, del mismo
modo que lo habia hecho antes en La Banda del Ciempiés. En las diversas indagaciones que
realiza, y mediante la lectura del peridédico semanal, descubrimos un conjunto de pueblos unidos
por el mismo sentido del humor: Desgracias, Penurias, Miserias. Este deambular por las calles
revela una técnica ya presente en el cuento «Los muertos», lo que refuerza la tesis de De Rosso
(2013), segtin la cual el género policial en Levrero atraviesa toda su obra como una linea estruc-
tural sobre la que se sostiene el resto.
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Fig. 2. Edicion espaiola de Nick Carter...

Encuentro con Juana: deseo y conflicto

El encuentro con Juana Pérez —alter ego femenino de Juan Pérez, autor de la novela y persona
a quien busca— le abre un mundo de sentidos y sensaciones a través de la experiencia sexual,
que lo sitlia en la misma linea de atraccion fisica y biisqueda espiritual de si mismo, pero también
lo enfrenta al objeto elusivo de su viaje: encontrar al autor de la novela. Juana activa los meca-
nismos del deseo subyacentes en el personaje —de la misma manera que otros personajes feme-
ninos lo hacian en las novelas de la trilogia involuntaria—, quien comprende que estd en un
conflicto donde el vicio y la obsesion podrian minar su confianza. Como en las novelas de la
serie policial, este recurso funciona como un mecanismo de desvio, una trampa, similar a las que
aparecen en los cuentos.'*

La primera sorpresa al enfrentarnos a Dejen todo en mis manos (ademas del guifio a la frase
que aparece en Nick Carter y que vuelve a aparecer dentro de la novela) es la sencillez de un
relato ligado a la identidad uruguaya, donde encontramos a un autor en busca de otro autor, cuya
empresa requiere su reconversion en investigador debido a las propias circunstancias del mercado
editorial uruguayo. La lectura de la novela que ha despertado la curiosidad del editor —emplea-
dor del personaje— define, a su vez, un estilo que bien podria ser el de la propia novela de
Levrero: «Pero habia mucho mas, una vision profunda del mundo y del ser humano, e incluia
piedad por el ser humano, reafirmacion del individuo y exaltacion del espiritu, todo ello expre-
sado con rigor, conviccidn y ternura al mismo tiempo» (2012, p. 252).

La novela del otro (el autor ausente) se describe de manera diferente a como percibiamos al
narrador de las obras anteriores. De pronto nos encontramos con la version levreriana del enigma
de lo nacional, en el parafraseo de la «otra novela» (la del escritor ausente = el enigma): «Demo-
cracia y dictadura militar eran dos caras de una misma moneda, y la vida, la vida real y verdadera,
transcurria en otros lugares, en otros niveles» (2012, p. 253).

14 Un ejemplo es «Los laberintos», otro relato que contiene un enigma y un secreto, y que transcurre por los cauces
de una investigacion semejante a la de un relato policial (Levrero, 2019).
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Trampa y laberinto: dimension simbolica

De alguna manera, Dejen todo en mis manos retoma ciertos parametros de las novelas de la tri-
logia involuntaria, al tiempo que afloran temas y preocupaciones espirituales que se profundiza-
ran en las siguientes novelas.!> En ese ir y venir marcado por el desencuentro con Juana, a quien
espera con deseo contenido, la accion avanza por el derrotero de la investigacion para dar con el
autor de la novela, lo que ademas le reportard una compensacion economica. La escena en la que
el protagonista se confiesa ante la anciana profesora de literatura lo muestra desbordado no solo
por la falta de resultados, sino también por la frustracion personal; aun asi, inventa una historia
segun la cual su mujer se ha marchado con un traficante bulgaro. Resulta significativo que este
tipo de escenas, tanto en Nick Carter como en La Banda del Ciempiés, aparecieran en primer
plano como artificios, mientras que aqui se presentan como una secuencia insertada y solo a
través del relato del protagonista.

Mientras el deambular contintia por Penurias, la tormenta y la lluvia avanzan, el personaje
reflexiona: «Los dioses seguian mojados» (2012, p. 306). Esta imagen, que remite a la anécdota
de las nubes que persiguen a la Pantera Rosa dentro de la casa, refleja una voluntad parodica
reducida al minimo, como reflexion sobre su mala suerte con la lluvia. En cambio, el encuentro
con Maria Lopez —a quien la profesora sefiala como posible autora de la novela en un desvio
clasico del género— revela la parodia desde el espacio doméstico, en el choque entre el kitsch y
la posibilidad de que ella sea la escritora: «La casa estaba llena de objetos relucientes» (2012, p.
307). Alli, la mujer le muestra sus poemas de amor y, posteriormente, poesia erotica o pornogra-
fica, como acota el protagonista. El intento esperpéntico de la mujer, arrojandose a su cuello, y
el manotazo con que ¢l se libra del ataque evocan las escenas mas atroces de La Banda del Ciem-
piés, aunque aqui la parodia desactiva el deseo y obliga al investigador a continuar su busqueda.

Es en esta novela donde se hace mas evidente la idea de trampa presente en otros relatos de
Levrero («Los muertosy, «Los laberintos»): el contacto con los otros se percibe para el protago-
nista como una tela de arafia que lo constrifie, mientras el espacio urbano de la pequefia ciudad
se configura como un laberinto que debe recorrer. «Habia caido en una trampa paranoica y me
costaba salir» (2012, p. 315), reflexiona en determinado momento. A diferencia de Nick Carter,
donde todo estaba expuesto y visible, aqui el recorrido es interior, y los pasos y encuentros del
personaje funcionan como transiciones en un proceso de aprendizaje (2012, p. 315). El encuentro
final con Juana marca el primer punto de giro y abre la posibilidad de una experiencia de extra-
famiento mas personal para Levrero, similar a las novelas anteriores, pero con un leve matiz
espiritual que prepara el desenlace. De esta manera, la novela gana en profundidad a través de un
lenguaje sencillo que explora el elusivo mundo interior del personaje.

Metamorfosis y muerte simbolica

La escena fuera del tiempo al inicio del capitulo veintidés —«me recordaba suefios, no recordaba
haber existido» (2012, p. 319), dice el protagonista— amplia la percepcion de ese realismo raro
mencionado al comienzo de este trabajo. La distorsion temporal vivida por el personaje lo prepara
para la partida y nos ofrece la oportunidad de visualizar el cambio interior que se ha venido
gestando en ¢€l. La diferencia con las dos novelas previas del género radica en esa vision de si
mismo como personaje y en la conciencia metanarrativa que emerge en algunos pasajes.

Los vagabundeos por la ciudad desplazan el enigma a un segundo plano y convierten la
busqueda en un proceso interior. La visita de Piolin y la aceptacion de la pérdida de Juana marcan
una muerte simbolica del amor, que abre el camino hacia la transformacion del protagonista.
Perdido y extraviado, llega al bar del Turco, lugar del primer encuentro con Juana, y en ese
momento el relato cambia a tercera persona en medio de un discurso iniciado en primera: «Me

15 Me refiero a El alma de Gardel (1996) y El discurso vacio (1996).
47



salian cuernos y me crecian los colmillos. Mr. Hyde intentd ponerse de pie e ir hasta el mostrador
a armar camorra, pero se sintio mal» (2012, p. 32). A partir de alli sufre una profunda transfor-
macion, narrada siempre en tercera, que revela la transicion a la que se ve sometido. Aunque la
escena expone visualmente la lucha del protagonista consigo mismo, lo que se muestra es una
metamorfosis: «Después, tras breve agonia, logré morir» (2012, p. 324). La muerte metaforica
desarma la parodia y convierte el relato en una ceremonia de sanacion.

El fotografo y la dimensioén mitica

La escena siguiente, en el mismo capitulo veintitrés, en la estacion del 6mnibus, revela un curioso
pasaje: el encuentro con un hombre mayor sefialado como posible autor de la novela. «La pista
olvidada, el hueco en la memoria. El hombre raro, solitario, que a veces sacaba fotos. Me habia
hablado de ¢l con entusiasmo Juancito Fiore, aquel muchacho del kiosco, y yo lo habia olvidado
totalmente» (2012, p. 325). El encuentro con el fotografo de ascendencia centroeuropea lo lleva
a reflexionar: «No, no era Juan Pérez. Ningiin centroeuropeo, o lo que fuese, podria haber escrito
una novela tan uruguaya» (2012, p. 326). El hombre fotografia una pequefia arafia y su telarafia,
y advierte: «—Telas de arana —decia—. Telarafias. También la vida puede ser telarana, ;justed
sabe? Curioso como asemeja dibujo de cierto mandala. Espacio mitico. Hombre también crea
espacios miticos, ¢por qué no araiia?» (2012, p. 327). Dentro del ciclo de transformacion iniciado
unas escenas antes, asistimos en la figura del fotégrafo a una especie de chaman que lo impulsa
hacia la partida del 6mnibus para regresar a la capital, ya descartada la posibilidad de resolver el
enigma y descubrir el secreto. La relacion entre el espacio simbolico y el relato trasciende el
género para invertir el proceso, tal como sucedia en las otras novelas: «Usted escribe cuento,
pero cuento escribe usted; buscamos causa tiempo pasado, pero muchas veces causa en futuro.
Confunden causa y efecto» (2012, p. 328). La escena, una de las mas bellas de la novela, recrea
ese espacio simbolico de transicion hacia el crecimiento espiritual que se habia gestado durante
los encuentros sexuales con Juana y que finalmente se frustra. La telarafa revela la condicion de
los objetos que dicen mas de lo que representan, en una serie de nexos subyacentes de la historia
que aun queda por descubrir. Por si quedara alguna duda, el narrador ve al viejo con poderes
magicos: «Decidi hacerle caso, fuera angel o demonio. O un simple viejo pedante, a quien yo
atribuia poderes magicos» (2012, p. 329).

De todas las novelas del ciclo, esta es la que mejor cierra el enigma, pues lo resuelve con
una clave ya indicada en el relato: el encuentro inicial a la llegada y el nuevo encuentro con la
chica del 6mnibus, llamada Genoveva, antes objetualizada como «Mufieca», a quien antes des-
pidi6 a la manera del policial clasico. A la manera de las novelas del género, cierra el caso en
clave realista y también el arco del personaje, cuando comprende que Genoveva sera su pareja,
aquella que le permitira olvidar a la descomunal Juana. El ciclo de transformacion se completa y
el proceso de cura del protagonista queda sellado con ese encuentro. A diferencia de las otras
novelas, donde la historia se disipa con un final artificioso o con un recurso literario impuesto
desde fuera al narrador, aqui el camino espiritual concluye en un ciclo de aprendizaje y transfor-
macion.

Conclusiones

La trilogia policial de Mario Levrero constituye una exploracion singular del género en la litera-
tura latinoamericana. Mas que reproducir los esquemas clasicos del policial, Levrero los sub-
vierte y los convierte en un espacio de experimentacion formal y existencial. En sus novelas, el
enigma deja de ser un simple problema ldgico para transformarse en una busqueda de sentido,
donde la identidad del protagonista y la opacidad del mundo ocupan el centro de la escena.

El género policial, en manos de Levrero, se desarticula: la investigacion se dispersa, los
objetos y escenarios adquieren una densidad inquietante y los personajes se ven arrastrados por
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fuerzas que exceden la l6gica del relato. Asi, el policial se convierte en un laboratorio narrativo
donde lo cotidiano se vuelve extrafio y lo familiar se desestabiliza. La parodia, el pastiche y la
fragmentacion no solo funcionan como recursos estilisticos, sino que abren grietas en la realidad
representada, permitiendo que emerja una dimension de extrafiamiento que es marca distintiva
de la poética levreriana.

Si bien el concepto de realismo raro planteado por Harman (2020) ayuda a iluminar la opa-
cidad y el caracter elusivo de los objetos y enigmas en estas novelas, en Levrero esta rareza se
articula siempre desde el juego con los codigos del género y la exploracion de los limites de la
experiencia subjetiva. El resultado es una narrativa donde el policial no resuelve, sino que mul-
tiplica las preguntas, y donde la busqueda del sentido se desplaza hacia el interior del sujeto y la
ambigiiedad del mundo.

En definitiva, las novelas policiales de Levrero no solo renuevan el género, sino que lo con-
vierten en un espacio privilegiado para pensar la literatura como indagacion de lo real y de sus
zonas de sombra.
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Resumen: Este articulo propone que la tetralogia de Mercedes Rosende co-
rresponde al policial antidetectivesco en el que se usan los dobles y la metafi-
ccion con un fin que va mas alla del juego literario, develando una fuerte critica
social en un pais plagado de corrupcion y narcotrafico. Ademas, senala la ori-
ginalidad en la construccion de una protagonista que rompe el molde del psi-
copata tipico para mostrar el machismo de la sociedad que retrata.

Palabras clave: antidetectivesco; dobles; caleidoscopio; superyd; memoria.

The Postmodern Game of Doubles and Mirrors in the Detective
Saga of Mercedes Rosende

Abstract: This article contends that Mercedes Rosende’s saga belongs to the
antidetective fiction in which doubles and metafiction are used with the pur-
pose of going beyond a literary game, revealing a strong social criticism in a
country plagued by corruption and drug trafficking. Also, it highlights the orig-
inality in the construction of a protagonist who breaks the mold of the typical
psychopath to show sexism in the society that portrays.

Keywords: antidetective; doubles; kaleidoscope; superego; memory.

O jogo pdés-moderno de duplos e espelhos na saga policial de Mer-
cedes Rosende

Resumo: este artigo propde que a tetralogia de Mercedes Rosende corresponde
ao policial antidetetivesco, no qual se utilizam os duplos e a metaficcdo com
um proposito que ultrapassa o jogo literario, desvelando uma critica social con-
tundente em um pais marcado pela corrupgao e pelo narcotrafico. Além disso,
destaca a originalidade na constru¢do de uma protagonista que rompe com o
molde do psicopata tipico para evidenciar o machismo da sociedade retratada.
Palavras-chave: antidetetivesco; duplos; caleidoscopio; superego; memoria.
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Antidetectivesco deconstructivo

En los albores de la posmodernidad, surge un nuevo tipo de policial que se conoce como antide-
tectivesco. Este nuevo tipo, posterior al noir, no solo rompe con convenciones, sino que lo pone
de cabeza. Desde entonces, los autores vienen deconstruyendo el género. Si bien transgredir el
policial viene del tipo enigma y sus reglas, los mecanismos utilizados en el antidectivesco son
diferentes. Tres elementos importantes son la presencia del doble, la narracion caleidoscopica y
los espejos. En este trabajo propondré que estos elementos especificos aparecen desde un co-
mienzo en la tetralogia de Mercedes Rosende, con un punto culmine en su tercera y cuarta novela.

En Nunca saldras de aqui (2024), mi enfoque se centrard en la estructura caleidoscopica de
la novela, la que construye una historia desde multiples perspectivas, algo que ya habia comen-
zado en Qué ganas de no verte nunca mas (2019).! Como muchas obras antidetectivescas, las
novelas de la tetralogia se centran en el proceso y no necesariamente en el resultado de la inves-
tigacion policial, es decir, del tipo de resolucion que Stephano Tani identifica como deconstruc-
tiva, en la que la suspension del caso implica la negacion al restablecimiento del orden (2002,
p. 324). De hecho, todas las de la saga son de este tipo, ya que en ninguna se apresa a la criminal.

La estructura de las novelas estd armada en torno a diferentes voces que van tejiendo y na-
rrando las historias, particularmente en la tercera y la cuarta. En estas dos, la narracion alterna
entre la primera y la tercera persona, en un entramado complejo y antidetectivesco. La construc-
cion de personajes y el protagonismo del Uruguay de provincia en Nunca saldras son elementos
claves que diferencian a las novelas de la tetralogia de muchos otros policiales posmodernos. En
todas ellas nos encontramos ante policiales centrados en multiples perspectivas de personajes
muy bien construidos. Ademas, el camino hasta la criminal, sus motivaciones y circunstancias
toman un protagonismo que rebasa los limites genéricos, lo que las convierte en verdaderos ri-
zomas que van abriendo un juego textual en expansion constante.

Como bien resume Cuvardic Garcia, el término caleidoscopio se ha utilizado de diversas
formas a través de la historia desde que el concepto fuera patentado en el siglo X1x (2018, p. 65).
Para efectos de mi argumento me referiré a la narracion caleidoscopica del modo que lo entienden
los tedricos de la ficcion del trauma. En mi libro Crimenes dictatoriales lo sintetizo de la si-
guiente manera: «Construccion caleidoscopica a través de puntos de vista que cambian o voces
narrativas dispersas o fragmentadas» (Mercado-Harvey, 2024, p. 29). En este tipo de novelas:
«(...) el antidetectivesco se rehusa a cualquier intento de restauracion del orden como ocurria en
la novela enigma y en la negra. Por el contrario, hay una tendencia a no resolver el crimen»
(2024, p. 150). Este es un punto de conexion entre la obra de Rosende y la de Paul Auster.

En Qué ganas, Luz nos revela un intertexto evidente con Paul Auster y The New York Trilogy
(2006), especificamente con City of Glass. Esto ocurre en el momento en que Ursula le dice que
todo comenz6 cuando recibié un llamado que no era para ella, y Luz replica: «Buen comienzo
para un argumento, lo he leido algunas veces. ;Ciudad de cristal, de Paul Auster?» (Rosende,
2019, p. 108). Este elemento metaficcional es el primero que aparece en la tercera novela de la
saga, pero no es el unico, como veremos mas adelante. A partir del intertexto con Auster mostraré
otros y sefalaré los elementos del antidetectivesco que Rosende toma y transforma de modo
magistral.

Una de las marcas del policial posmoderno es la presencia de los dobles en una busqueda
existencial. Rosende nos presenta un personaje con varios dobles que navega «perfectamente»
en un mundo cadtico. Asi, cada novela es un antidetectivesco deconstructivo en que la futilidad
del descubrimiento llega a su climax en la irresolucion. De hecho, todas las novelas de la tetra-
logia cumplen con el principio del antidetectivesco, en el que los tres elementos ejes del género

! De aqui en adelante, estas obras sern referidas con las primeras dos palabras del titulo.
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policial (el detective, el proceso y la solucidon) estan modificados de tal forma que ya no cumplen
su funcion en la novela enigma clasica ni en la negra.

Los dobles

La saga de Rosende corresponde también a la larga tradicion del policial desde la perspectiva del
criminal. La referencia mas evidente es la de Patricia Highsmith en su saga de Ripley (2008). En
una entrevista personal, la autora reconoce su influencia y sefiala que llegé a su obra ya de adulta,
por tanto, concluyo que la tendria mas fresca en su mente al momento de crear a Ursula. Ripley
es un criminal que entra al mundo de los asesinatos de un modo bastante accidental, en la linea
de una cosa lleva a la otra. Ursula tiene la misma impronta de asesina por accidente, aunque
planifica bastante y los planes le resultan la mayor parte del tiempo. Otro elemento importante
en la creacion de Ripley es que el victimario debe suplantar a la victima y hacerse pasar por ¢€l.
Por tanto, la idea del doble esta ahi desde un inicio.

En el caso de Ursula, hay una sucesion de dobles. El primero es la mujer con el mismo
nombre. Una idea que, como sefial¢, viene de la nouvelle City of Glass, que comienza de la
siguiente forma: «It was a wrong number that started it, the telephone ringing three times in the
dead of the night, and the voice on the other end asking for someone he was not» (Auster, 2006,
p. 3).2 Auster toma todo esto y crea un policial metaficticio en el que se multiplican los dobles:
Quinn es su doble (un escritor de policial), escribe bajo el seudonimo de William Wilson, perso-
naje de Edgar Allan Poe que es sobre un doble, y usa las iniciales de Don Quijote en Daniel
Quinn, lo que también devela una teoria del personaje sobre los dobles en la obra de Cervantes.’

Respecto a la influencia de Auster, Rosende me sefialo: «Yo habia leido La trilogia de Nueva
York y siempre me habia llamado la atencion esto de la persona con el mismo nombre. Me en-
cantd la llamada a la medianoche y pensé en usarlo como disparador» (comunicacion personal,
4 de junio de 2025). Asi es como en la primera novela, Mujer equivocada (2017), la protagonista
recibe un llamado extorsivo para otra mujer con su mismo nombre y apellido: Ursula Lopez. Sin
embargo, al igual que en la obra de Auster, hay multiples dobles. Como dice Rosende, el dispa-
rador es el llamado que cambia la vida de la traductora y la introduce en el mundo de la crimina-
lidad fuera de casa. La confusion de nombres e identidades ayuda a Ursula en su fase de criminal
fuera del espacio doméstico.

Hay que recordar que el personaje ya habia matado a su padre y a su tia Inés, crimen por el
que logré inculpar al Roto, un individuo de los bajos fondos que frecuentaba a la empleada de la
casa. Ursula, hasta ese momento, es una asesina en el closet, dentro del espacio doméstico. En el
hogar aparece también un primer juego de espejos con el padre. Se insintia en la primera novela
que es él quien asesino a la madre de Ursula para emparejarse con Inés, cuando conversando con
German, quien sera su complice, le pregunta con qué droga se suicido el padre y ella responde:
«—No lo s¢ —miento—» (Rosende, 2017, p. 130).

Desde aqui aparece el primer espejo de la protagonista, que se refleja en la imagen del padre
y con quien habla todo el tiempo. Este espejo, que nos revela la locura de Ursula desde un co-
mienzo, funciona como el motor de la distorsionada emocionalidad de la protagonista, quien hace
todo motivada por el odio contra el padre que la torturaba con la falta de comida.

2 «Fue un namero equivocado que comenzd todo, el teléfono sonando tres veces en la mitad de la noche y la voz del
otro lado preguntando por alguien que no era él». Esta y las siguientes traducciones son mias.

3 En la obra se proponen cuatro autores para El Quijote: el barbero, el cura, don Quijote y Sanson Carrasco, que
funcionan como un espejo literario de las cuatro personalidades de Daniel Quinn con las iniciales de Don Quijote,
pero también en tres otros: el ficticio Paul Auster, asumido por Daniel Quinn; Wiliam Wilson, nombre tomado del
cuento de Poe, y Max Work. James Peacock ha observado acertadamente que William Wilson se duplica en Max
Work, un detective ficticio de la escritura de Quinn (Peacock, 2020, p. 50).
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Fig. 1. Mercedes Rosende

Ursula es consciente del trauma que padece, que comenzo en casa y que se extendio a otros
espacios. En Mujer equivocada, Ursula reflexiona sobre su condicion de gorda y explica:

Ser gorda no es solo ser gorda, no es tener sobrepeso (...) es la humillacion renovada, la ira
disimulada, ese sentimiento de que no hay piedad ni mucho menos justicia para el que es
diferente. Como tantos, como todos, mis primeras experiencias de tortura psicologica los
padeci en la primaria (Rosende, 2017, p. 134).

Sin embargo, en esta primera novela todavia esta presa al padre y a la repeticion, algo que
hace evidente al hablarle de sus figurines japoneses: «No te preocupes por tu coleccion de japo-
neses, no me molesta, yo los voy a cuidar siempre porque amo esta pequeia liturgia de gestos
repetidos, de procedimientos. Yo los voy a cuidar, papa, quedate tranquilo. Siempre» (Rosende,
2017, p. 127). Este gesto simboliza el yo de Ursula totalmente supeditado al superyd, como mos-
traré a continuacion.

La escision del yo en Ursula

Uno de los elementos interesantes en la construccion de Ursula es que vemos encarnado lo des-
crito por Freud en sus estudios. Como explica el psicoanalista, el yo se rige por el principio de la
realidad, buscando satisfacer las necesidades del individuo de una manera socialmente aceptable
y que evite el peligro. Sin embargo, cuando el yo se escinde y fragmenta es cuando aparecen las
patologias:

El yo del nifio se encuentra, pues, al servicio de una poderosa exigencia pulsional que esta
habituado a satisfacer, y es de pronto aterrorizado por una vivencia que le ensefia que prose-
guir con esa satisfaccion le traeria por resultado un peligro real-objetivo dificil de soportar
(Freud, 1980, parr. 2).
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Y mas adelante concluye que es un conflicto entre la exigencia de la pulsion y el veto de la
realidad objetiva. Esto es, justamente, lo que ocurre con Ursula, que desde nifia no controla la
ansiedad que la lleva a comer en exceso y que es aterrorizada por las torturas del padre, pero el
impulso es mayor y no logra detenerlo. De este modo, Ursula es un personaje que nace fragmen-
tado.

La protagonista de la tetralogia encarna perfectamente a un sujeto traumatizado que repite
lo reprimido (Freud, 1959, p. 39). En este caso, la repeticion de la criminalidad es la manifesta-
cion de la rabia reprimida de Ursula contra su padre. El complejo de inferioridad, que Freud
describe como tipico de la neurosis, y la herida narcisista derivada de la falta de carifio y sentido
de fracaso, estan presentes en las voces que escucha Ursula como su propia conciencia y como
la voz de su padre muerto.

Por un lado, el padre es un espejo de su propia criminalidad. Esto se hace evidente en una
escena en que Ursula, como de costumbre, habla con él:

Pensa en Papa: ¢l te lego todo; los miedos, los prejuicios, la ternura y la violencia, la forma
de la nariz, el grupo sanguineo, este amor por la Ciudad Vieja y sus calles, esta casa y los
muebles, los libros y las palabras, este idioma y el otro que te permite ganarte la vida tradu-
ciendo. Te legd cada uno de tus odios, incluso el que le reservas a €l mismo (Rosende, 2019,
p. 185).

En esta enumeracion queda claro que Ursula es un reflejo a imagen y semejanza del padre.
Este es un claro caso de la conciencia que dialoga con la protagonista, y es el momento de la
epifania de Ursula, cuya conciencia le dice un parrafo después: «El te legé todo y te encerrd en
este viaje de ida, pero sin vuelta, una travesia que no es sino la continuacion de su propia vida»
(Rosende, 2019, p. 185). Ese es el momento en que planea el modo en que engafiara a la policia
con la maleta, y cuando entiende que tiene que librarse del padre de una vez por todas. Como
veremos, mata dos pajaros de un tiro en el cementerio al matar al padre freudianamente y engafiar
a la policia.

En esta escena, y en otras, vemos como se manifiesta lo descrito por Freud respecto al yo, al
supery0 y al ello: «“You ought to be like this (like your father)”. It also comprises the prohibition:
“You must not be like this (your father)” —that is, you may not do all that he does (...)» (Freud,
1962, p. 24).* Ursula es como el padre, se refleja en él, escucha su voz. Como describe Freud, el
supery0 retiene el caracter del padre, algo que atraviesa toda la historia de Mujer equivocada.
Ursula, en las dos primeras novelas, muestra la manifestacion de ese superyé que es la voz del
padre y la culpa que siente cuando come, lo que también es muestra de la dominacion del superyo
por sobre el yo (Freud, 1962, p. 25). En el supery6 esta la dependencia que tiene un individuo de
sus padres, y eso es lo que Ursula revela en sus recuerdos del trauma y en la voz del padre que le
habla y le hace sentir culpa. Sin embargo, esto comienza a cambiar en la tercera novela, cuando,
en la escena antes descrita, decide deshacerse de la voz del padre y emerger como ella misma.
Es decir, su yo separado de ¢él.

La gran P

Mas alla de esta manifestacion del yo y el supery6 de Ursula, este espejo del Padre con mayus-
cula, como aparece en toda la tercera novela, es particularmente importante porque es simbolico
del rol que ejerce el patriarcado sobre las mujeres en nuestras sociedades. En entrevista, Rosende
me sefiald que, efectivamente, la idea de lo simbdlico del patriarcado estuvo alli desde el inicio,
y agregd: «Yo pienso que desde chiquita soy feminista, siempre supe que podia hacer lo que

* «“T tienes que ser asi (como el padre)”. Lo cual conlleva la prohibicion: “T0 no tienes que ser asi (el padre)” —
0 sea, no debes hacer todo lo que ¢l hace (...)».
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quisiera» (comunicacion personal, 4 de junio de 2025). Ursula refleja, de este modo, las presiones
sociales para encajar en un molde completamente patriarcal. Todas nos sentimos reflejadas en
ese espejo. Como me senalé Mercedes respecto a su personaje: «Es una gordita que se siente
mucho mas gorda. Eso es Ursula, y nos pasa a todas. Desde el colegio voy pensando en eso: que
seamos perfectas. Nadie puede ser bello y flaco toda la vida» (comunicacion personal, 4 de junio
de 2025).

Este es el elemento transgresor mas evidente del personaje de Rosende, pero no es el tnico.
Ursula es todo lo que no esperariamos de un asesino en serie: mujer, gorda, culta, sin problemas
econémicos y con un trabajo estable. Nada en la biografia aparente del personaje nos sefiala
criminalidad. Ursula es una mujer psicopata que muestra los rasgos de tal trastorno mental: es
inteligente, carismatica, manipuladora y meticulosa, rasgos que se han visto en casos reales de
las mujeres asesinas en serie que han existido en la vida real.

Ursula es un personaje que, pese a ser una asesina serial, a los lectores nos produce empatia.
Eso fue una sorpresa para la propia autora, quien dice que su personaje le parecio antipatico: «Yo
queria escribir un personaje amoral, yo no queria una moraleja. Lo que no planee fue que el lector
se identificara con el malo. Es ambigua, somos todo asi» (comunicacion personal, 4 de junio de
2025). Es esa ambigiiedad la que hace a Ursula un personaje de multiples dimensiones y que el
lector lo sienta real, no una caricatura. Sin embargo, no es solo la ambigiiedad lo que hace a
Ursula un personaje con que el lector se identifica, sino que es el hecho de ser un sujeto trauma-
tizado, algo con lo que la mayoria de las personas se pueden identificar.

El pilar de la tetralogia es ese personaje que los lectores sienten cercano, real. El desarrollo
de la psicologia de Ursula es uno de los elementos claves en la deconstruccion del género policial.
Si en el detectivesco clasico no hay mayor desarrollo de personajes, y en el noir ese desarrollo
esta en torno a un detective descolgado del sistema, en este policial posmoderno la construccion
misma del personaje va contra el género, ya que lo deconstruye. Segun la clasificacion de Tani,
hay tres técnicas de resolucion antidetectivesca: de innovacion, deconstruccion y metaficcion
(2002, p. 324). En la deconstructiva hay una suspension del caso que implica la negacion al
restablecimiento del orden y la investigacion es experimentada por el detective como una aven-
tura existencial, como se ve en The New York Trilogy. En la saga de Rosende no hay restableci-
miento del orden en ninguna novela, pero en vez de tener un detective en una aventura existen-
cial, tenemos a una criminal en un proceso de afirmacion de su propio yo (en términos freudia-
nos), en contraposicion al tiranico padre muerto. Ursula hace un recorrido en el que mata al padre
y luego lo exorciza como a un demonio.

Las transgresiones al policial clasico y al negro

Si en el noir tenemos detectives mas inteligentes que la policia, como es el caso de Sam Spade,
en el antidetectivesco tenemos criminales mas inteligentes que la policia y los detectives privados
con el elemento adicional del descubrimiento anticipado del lector. Si bien el personaje de Ripley
en los cincuenta es un precursor de este tipo de criminal, no llega a ser este tipo del antidetecti-
vesco, y no es hasta mucho después que lo encontramos en América Latina. Un ejemplo clasico
y paradigmatico en nuestra region es Agosto (1990), de Rubem Fonseca, autor del que Rosende
se declara una lectora y admiradora confesa.

En Agosto, el lector se entera antes que la victima de que va a ser asesinada, y Chicao, el
criminal, no solo es mas inteligente, sino que es parte del sistema estatal, ya que trabaja para el
guardaespaldas del presidente Getillio Vargas. En el caso de Ursula, es una burguesa, de clase
media, que tiene una vida bastante aburrida. Ella vive en un «cuarto cerradoy, literalmente entre
cuatro paredes, traduciendo textos todo el dia. La idea del «cuarto cerrado» tiene un ¢twist bastante
oscuro y esta en el origen del trauma de la protagonista, que ya he mencionado: los encierros a
los que era obligada de nifia por su tirdnico padre con el fin de que no siguiera «robando» comida
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del refrigerador. Ahi comienza la psicopatia de Ursula, en ese cuarto oscuro. Ursula es un sujeto
traumatizado, obligada a pasar hambre para entrar a la imposicidn social de ser una mujer del-
gada, algo muy arraigado en el Rio de la Plata. De las sombras se escinde el yo de Ursula y nace
la oscuridad de la personalidad de la criminal en serie, con la herida narcisista que describe Freud
y con el superyé manifestado en la voz del padre. La Ursula criminal es creada por su propio
padre, a quien ella mata, pero de quien no se puede deshacer hasta casi el final de la saga.

En la biografia de Ursula est4 la primera deconstruccion del policial clasico del cuarto ce-
rrado: es la criminal la que esta en el espacio doméstico y, en vez de resolver crimenes, los planea
meticulosamente. Ya no es el detective que, gracias a su inteligencia, desentrafia un crimen sa-
cando un conejo del sombrero como el Dupin de Poe; ahora es la criminal la que planifica cri-
menes como si fuera un sistema de relojeria suiza, sacando sapos y culebras del sombrero, po-
niendo en jaque a otros criminales y a la policia, yendo casi siempre dos pasos adelante. De este
modo, Ursula es un espejo distorsionado de un Poirot o de un Sherlock Holmes.

En ese sentido, hay también una deconstruccion del policial enigma de cuarto cerrado, algo
que Auster ya venia haciendo desde The Locked Room, ltima de las nouvelles de The New York
Trilogy. La diferencia es que, en la obra de Auster, la busqueda de Fanshaw, doble del narrador,
culmina en un cuarto cerrado y tiene que ver con un juego metaficticio y existencial. En el caso
de Rosende, la deconstruccion del policial enigma pasa por un cuarto cerrado, que es el espacio
del trauma de Ursula y el lugar donde se planifican los crimenes que comete. La figura de la
criminal que planifica con perfecta logica los pasos de sus delitos sin dejar rastros es otro ele-
mento deconstructivo, como senalé anteriormente, de los detectives cldsicos que usaban la logica
para resolver los casos. Ursula es una criminal racional, lo que también, de paso, derriba el este-
reotipo de la mujer histérica y falta de juicio.

Deconstruccion de los personajes

Ahora, veamos mas en detalle como se deconstruye el género negro. Un primer elemento es la
deconstruccion de los personajes tipicos. En el noir tenemos figuras bastante estereotipadas: la
femme fatale, el detective honesto y la policia corrupta. Por ejemplo, si vemos el caso de Ripley,
nuestro antihéroe es un tipo que toma la personalidad de un dandi. Ripley se codea con gente
millonaria y logra suplantar a Dickie Greenleaf, viviendo una vida de un sofisticado millonario
en Europa. Para lograr este fin, Ripley hace uso de sus conocimientos intelectuales para conver-
tirse en alguien de otra clase social.

En el caso de Ursula es todo lo contrario: de una mujer burguesa e intelectual, que vive una
vida bastante convencional, pasa a ser una criminal por accidente. Ella debe navegar el mundo
del hampa, conocer sus codigos y comportamientos. Ursula hace un viaje a la inversa de Ripley,
pero asi como €1, siempre esta dos pasos por delante de la policia.

Un personaje clasico del noir es la femme fatale, que esta puesta totalmente de cabeza en la
tetralogia de Rosende. Por un lado, la protagonista es todo lo contrario; por otro, la encarna. En
mas de una ocasion, hombres comentan la belleza de Ursula, lo que va contra los estereotipos de
belleza femenina occidental: alta, delgada y curvilinea. Al final de la ultima novela, Rocco le
dice que es muy bella y ella lo cuestiona al respecto, frente a lo que él responde, de modo directo:
«—Claro que eres hermosa. Eso esta a la vista de cualquiera» (Rosende, 2024, p. 282).
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Mercedes Rosende

MUJER EQUIVOCADA

coleccion andanzas

Fig. 2. Edicion de Mujer equivocada

Ursula es baja y gorda, pero esto se exagera en la voz de su conciencia y en la del padre. La
corporeidad distorsionada de la protagonista es central desde las primeras lineas de la primera
novela, Mujer equivocada: «Hola, Ursula, bienvenida al mundo de los gordos, donde todos los
espejos te dan malas noticias» (Rosende, 2017, p. 11). Es importante notar el uso de la palabra
espejo aqui: es la imagen femenina del patriarcado la que le da esas malas noticias. Algo que es
reiterado en la tragicomica escena que abre la novela: Ursula pide un talle mas grande de un
vestido y le dicen que no existe. Tras ello, intenta zafarse del vestido y reflexiona: «Me veo en
el espejo bajo esa luz impiadosa: agitada, una mujer enrojecida, los ojos desorbitados, jadeante,
desgrefiada, que desborda en su ropa interior» (Rosende, 2017, p. 12).

La imagen que le devuelve el espejo patriarcal es todo lo contrario de una mujer fatal. Esto
se observa desde las primeras paginas en la crudeza del lenguaje:

Esos rollos a la luz de 500 watts, el paniculo de grasa que la luz resalta y dramatiza, que el
sudor hace brillar. ;{No te reconocés? Hola, te presento: sos la gorda. Ese pliegue debajo de
tu rostro es tu papada, ese bulto en medio de tu cuerpo es tu panza, por detras hay un gran
culo (Rosende, 2017, p. 12).

En el humor clasico de Rosende se transparenta la imposicion patriarcal: la luz de 500 watts
es eso, porque pone el foco en las «imperfecciones». Es la voz del padre que le dice, en la misma
escena: «Nadie puede querer a una gorda, me susurra papa» (Rosende, 2017, p. 12).

El segundo quiebre con la femme fatale esta en el personaje de la detective Jack, contratada
por Luz para investigar a su hermana Ursula. En entrevista, Rosende me dijo que no pensé en
especifico en la mujer fatal para crear a Jack, pero que: «Si alguna vez tuve en mente el de la
femme fatal fue para escribir el antipersonaje» (comunicacion personal, 4 de junio de 2025). Asi
ocurre con Ursula, que es una gorda bella, un concepto contradictorio bajo las normas patriarca-
les, y también con Jack, otro antipersonaje, ya que es todo lo que no se esperaria de un detective
privado: mujer y lesbiana.

Si bien tiene elementos del detective clasico noir como la honestidad, tiene otros que sub-
vierten por completo su figura. De partida, no se involucra con su cliente como en el género
negro, sino que con la policia Leonilda Lima, otra mujer. Jack se convierte en la mujer fatal para

58



la comisaria Lima, quien encarna al detective honesto y que logra desentrafiar la madeja del
mundo criminal de Ursula, pero que termina rompiendo sus propias reglas, dejando ir a la crimi-
nal en aras de un botin mayor: un sérdido caso de trata de blancas. En Nunca saldrds, Ursula le
entrega todos los antecedentes del negocio sucio de Vanessa, la cabecilla de la banda criminal de
trafico de ninas.

Espejos y caleidoscopios

Volviendo a la figura del doble, veamos los miltiples dobles y espejos de Ursula. Como ya se-
nalé, la protagonista nace de la oscuridad del cuarto cerrado de sus encierros forzados. Su con-
traparte es Luz, la hermana. Como el nombre sugiere, ella es todo lo contrario a Ursula: delgada,
atlética, casada con un millonario, fina y bella. En definitiva, todo lo que su hermana no es y
querria ser. Tal como dice la autora: «Ursula es una mujer envidiosa» (comunicacién personal, 4
de junio de 2025), y no envidia a nadie con mas fuerza que a Luz, quien siempre fue puesta por
su padre como un ejemplo a seguir. Ursula encarna la oscuridad en todo sentido, y su hermana
es lo opuesto. Observemos la primera descripcion de Luz en Mujer equivocada:

Un cigarrillo humea en mi living, lo sostiene una mano delicada, dedos finos, ufias largas y
cuidadas, pintadas en algun color nacarado, anillos de oro y brillantes, no demasiados, tres o
cuatro, lo justo a criterio de su propietaria. La mano est4 pegada a un brazo delgado y bien
formado, algo musculoso, bronceado, el brazo a un cuerpo tan estilizado y elegante como las
manos: cintura estrecha, caderas firmes, barriga chata, hacia abajo unas piernas que solo
pueden ser propiedad de quien hace gimnasia tres veces a la semana por lo menos y hacia
arriba un busto firme, un poco excesivo, quiza ayudado de un quiréfano (Rosende, 2017,
p. 39).

La forma en que Ursula la describe también nos ayuda en la construccion de la psicopatia de
la protagonista. La descripcion no solo evidencia la envidia, sino la frialdad, sin ningan atisbo de
carifio. El extremo de ese odio es transparente en esta misma escena, cuando, tras la descripcion
fisica, Ursula piensa respecto de Luz:

A veces quisiera estrangular a esa mujer que esta sentada en mi living, apretar su garganta
hasta que la piel de la cara se vea tan azul como sus ojos, apretar y verla boquear, gemir,
babear sobre el nacar de la boca (Rosende, 2017, p. 39).

Rosende explora esto de modo explicito en el fondo y en la forma de Qué ganas, que quiso
titular como «Agujero negro», pero que el mundo editorial no permitio. La autora sefiala: «Lo
del agujero negro tiene su parte literal, que es el tinel y su lado metaférico: Ursula se escapa por
un agujero negro, y lo es» (comunicacién personal, 4 de junio de 2025). Como en las novelas
anteriores de la tetralogia, el fondo y la forma van de la mano, pero en esta se explora el lado
mas oscuro de la protagonista y, ademas, se deshace de la figura del padre, con quien ya no
hablara mas.

En el acto de poner la maleta con sus objetos preciados: los figurines japoneses en su tumba,
entierra al padre de una buena vez. Este es el momento de la muerte simbolica del padre, un acto
freudiano, que es el espejo del trauma que la persigue. Esto aparece de modo catartico para Ursula
al final de la novela, al entrar en el pantedn familiar con Luz, Jack y Leonilda.

Alli son atacadas por un grupo de polillas, y Ursula comienza a dar manotazos y hablarle al
padre: «—Andate, Papa, andate. Volvete ahi adentro, no salgas. Te lo pido por favor» (Rosende,
2019, p. 299). Es entonces que Leonilda la escucha y siente escalofrios e «intenta recuperarse y
mira de soslayo la puerta: este es un pasaje o abertura o un tinel a otro mundo. Es un agujero
negro» (Rosende, 2019, p. 299). Esta escena culminante desnuda la locura de Ursula ante su
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hermana y la policia, pero, al mismo tiempo, su astucia en el planeamiento del crimen: al abrir la
valija se encuentran con las 322 figuras de marfil japonesas.

Finalmente, llegamos a Vanessa, el ultimo doble de Ursula que es introducido en Nunca
saldras. Desde un comienzo se describe la similitud fisica con Ursula. Vanessa es una criminal,
como la protagonista, pero de un negocio mucho mas soérdido como lo es la explotacion de me-
nores. Rosende sefiala que esta idea salié de la realidad de Uruguay con la operaciéon Océano,’
que se habia destapado en la época en que ella escribia Nunca saldras. Este fue el crimen perfecto
para cerrar la tetralogia de Ursula. La creacion del personaje de Vanessa fue la culminacion del
deseo de la protagonista de ser otra. Como explica Rosende: «Le cumpli el deseo a Ursula de ser
otra persona, que a veces es como la maldicidon china. Los temas nunca se van del todo, siguen
subyacentes, vuelven salir en el siguiente libro» (comunicacion personal, 4 de junio de 2025). La
idea de ser otra que parte con Mujer equivocada cuando, a partir de un accidente, toma la opor-
tunidad de ser literalmente otra Ursula.

Sin embargo, esa suplantacion no es permanente. Esto ocurre en Nunca saldras, que con-
cluye las aventuras criminales de Ursula. En la historia, la protagonista escapa de Montevideo
hacia la frontera con el millonario botin del blindado que ocupa la trama de El miserere de los
cocodrilos (2016).

En Nunca saldras, cada personaje tiene capitulos que se identifican con el nombre de los
que ya conocemos de las obras anteriores. La perspectiva cambia, pero la narracion es en tercera
persona, excepto por algunos de los capitulos que le corresponden a Ursula, quien narra en pri-
mera. Este es un mecanismo utilizado desde Mujer equivocada, que parte con la narracion de la
protagonista y asi «escuchamosy la voz de Ursula contando los hechos desde su perspectiva.

La gordofobia no es solo una marca patriarcal, sino que es algo que le permite a Ursula ser
invisible a los ojos de la policia. ;Quién sospecharia de una traductora obesa de clase media
montevideana? Nadie, porque no esta dentro del perfil criminal y es lo que hace a este personaje
una anomalia dentro de la tradicion del género policial.

Desde la primera novela, Ursula parece una mujer comun y corriente, parte de una familia
disfuncional, en la que el padre es una figura autoritaria y abusiva. Como he mostrado, desde
Mujer equivocada vamos sabiendo del trauma de Ursula y de lo que le ha pasado para llegar a
convertirse en una psicopata que habla con el padre muerto, e imagina a una vecina a la que
incluso le escribe cartas porque le molesta el taconeo de sus zapatos.

En la cuarta novela aparece un personaje nuevo: Vanessa Steel, quien esta en una cabafia en
el pueblo fronterizo Barra do Chui, al que llegara mas tarde Ursula. Vanessa esta involucrada en
el negocio ilegal de la trata de mujeres. Con la ironia habitual de Rosende, es descrita de la
siguiente manera: «Vanessa es una mujer de solidos principios morales, no transa con esas pro-
puestas empresariales que incluyen la homosexualidad» (2024, p. 25). Es, ademas, descrita como
una mujer elegante y de buenos modales. Es decir que, al igual que Ursula, no esta dentro del
perfil de la criminalidad.

Esto es algo a lo que nos tiene acostumbrados Rosende, ya que sus criminales son precisa-
mente del tipo de cuello y corbata, como lo es el corrupto abogado Antinucci, el cerebro del
crimen que atraviesa la tetralogia: el robo a un blindado con miles de millones y su complice, el
corrupto policia Clemen, a quien enfrenta Ursula al comienzo de Nunca saldrds.

Ursula, como Ripley, es més inteligente que la policia. Por eso se va a la frontera y se refugia
en el mismo lugar donde se hospeda Vanessa Steel. Desde un comienzo se describe el parecido
fisico de ambas, al punto que son confundidas en el mismo hospedaje, lo que alerta a Ursula:
«Primera sefal que debi registrar: esa mujer podria haber pasado por mi hermana gemela: simi-
lares los rasgos de nuestros rostros, la misma altura, idéntica complexion pasada de peso. Pedro
nos habia confundido a pesar del cabello (...)» (Rosende, 2024, p. 125). La autora aqui escoge

> Investigacion que destap6 una red de explotacion de menores. Ver mas en: https://ladiaria.com.uy/tags/operacion-
oceano/.
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nuevamente un efecto «highsmithiano», en el que se interpone un personaje por otro. En este
caso, es un efecto caleidoscopico de una mujer por otra, algo que Rosende hace desde un co-
mienzo con sus personajes homonimos.

En Nunca saldrds, Ursula adopta la personalidad de Vanessa, algo que planifica tras el golpe
de suerte de encontrarse con una mujer que es su espejo fisico, para escapar de la policia que le
sigue los pasos. Sin embargo, Ursula no cuenta con que Vanessa es también perseguida por
Rocco, un italiano que es parte de una banda criminal. Aqui nos encontramos con un mafioso
que tiene claros sintomas de alzhéimer. De hecho, al secuestrar a Ursula, ya habiendo interpuesto
a Vanessa, queda absolutamente perdido sin saber donde estd. Rocco la secuestra y luego olvida
el crimen que debe cometer: «Sucede repentinamente. Mira alrededor y no sabe donde esta»
(Rosende, 2024, p. 288).

Rocco esta basado en un criminal real. De hecho, en la novela se inserta un informe perio-
distico del diario E/ Informante, como capitulo breve que revela la identidad y nos alerta que es
un personaje sacado de la realidad (Rosende, 2024, pp. 85-86), aunque esto no es evidente para
los no uruguayos. En el texto se identifica a Rocco Morabito, conocido como el rey de la cocaina
de Milan. En entrevista, Rosende me relaté que al investigarlo vio informes de la prision que
hablaban de momentos de confusion.

El hecho de que esté basado en un criminal real no quita que su falta de memoria tenga una
dimension simbolica y que lo relacione con temas austerianos. City of Glass es una deconstruc-
cion del policial del cuarto cerrado, algo también presente en Travels in the Scriptorium (2007),
donde Mr. Blank (en blanco) aparece en un cuarto cerrado y no recuerda como llego6 alli. En
ambas novelas, la amnesia de los personajes funciona como un elemento que ayuda en la decons-
truccion del policial, ya que van contra las convenciones genéricas y desconciertan al lector.
Rocco, pese a ser un criminal sacado de la realidad, acttia de un modo inesperado en el contexto
de una novela policial.

El mecanismo en Nunca saldras no es de irresolucion, sino de falta de justicia. La detective
Lima resuelve el caso, pero es persuadida por Ursula de que la deje ir a cambio de entregarle la
red completa de trata de personas en la que estaba involucrada Vanessa. El caso queda resuelto,
pero la justicia no se hace para Ursula, quien negocia con la valiosa informacion que posee sobre
la red de corrupcion y trata de mujeres. Rosende consigue de manera muy hébil cerrar el circulo
caleidoscopico de Ursula: parte de una equivocacion en la primera novela, y cierra con otro error
de identidad que le permite a la protagonista zafarse de la policia y de los criminales que la
persiguen. Esto concluye en una falta de justicia, no irresolucion del caso.

Por otro lado, el perfil psicolégico de Ursula esta tan bien dibujado que, como lectores, no
tenemos mas opcion que sentir empatia por la gorda psicopata que es. Es decir, que lo que hace
la detective Lima es, a su vez, reflejo de lo que sentimos como lectores, por tanto, nos enmarca.
La propia Ursula tiene conciencia de sus crimenes, pero no se siente tan mala, asi se lo dice a
Vanessa antes de dejarla morir, cuando esta la acusa de perversa: «Es cierto que ayudé a robar
un dinero y, para qué mentirle, hice cosas peores que robar. Como matar, por ejemplo. Pero mala,
mala no soy y en este momento hasta siento lastima por usted a pesar de todo» (Rosende, 2024,
p. 205). En la ironia habitual de Rosende, su protagonista dice que también sintio lastima por su
tia Irene, pero no cuando mato al padre: «Pero ya me ve, no puedo evitarlo, soy una mujer sen-
sible» (2024, p. 205).

Al final de la novela, Ursula provoca un incendio para lograr la suplantacion. En medio del
fuego, paraliza a Vanessa con Somnium, su arma preferida, lo que también cierra su circulo de
criminalidad al usar el narcotico con el que mat6 al padre, su primera victima. Asi logra adoptar
su identidad al pasar su cadaver por su cuerpo. Esa es la Gltima transformacion que le permitira
salir impune de sus crimenes y huir con el dinero del blindado:
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Me corto y tifio el cabello con su tinta, lo seco y peino hasta que quedo satisfecha con el
resultado. Soy otra mujer, soy ella. Me acuesto sobre la colcha de su cama, inicio la coloni-
zacion del lecho (...) Quiero alejar el cansancio, sacarme el asco y el rechazo. Y apoderarme
de su vida (Rosende, 2024, p. 214).

En definitiva, Ursula mata a todos sus dobles: primero a su doble criminal en el padre; luego
a su tocaya, Ursula Lopez; y, finalmente, a su doble fisica, Vanessa, y se apodera de su identidad.
Si bien la protagonista mata al padre, no logra librarse de €I, ya que lo escucha todo el tiempo.
Es en el acto simbdlico de enterrar las figuras japonesas en su tumba cuando logra librarse de €l.
A sus otras dobles las mata y con ello se libra de la policia, en un caso y en el otro gana una
nueva piel: un largo anhelo. De este modo, Ursula mata a sus dobles y solo deja viva a su opuesto,
su espejo contrario: Luz.

Al otro lado del espejo

Luz aparece desde Mujer equivocada como el reflejo opuesto de Ursula. Esto se ve particular-
mente en una escena en la casa de Luz, frente a un invernadero de vidrio, o sea, un espejo:

Nos detenemos en la parte exterior, nos paramos delante de la puerta vidriada y nos miramos,
no cara a cara, no de frente; nos miramos a través del vidrio, primero como si fuera casual,
luego con curiosidad, después fijamente. Luz y yo nos miramos a los 0jos por primera vez
en mucho tiempo, a través de un reflejo (Rosende, 2017, p. 71).

Esta escena con tonos lewiscarrolianos nos revela esa imagen opuesta, y también la posibi-
lidad latente de pasar al otro lado del espejo,® algo que Luz hace en Qué ganas.

Si bien la protagonista expresa sus deseos de ver muerta a su hermana, como mostré ante-
riormente, no lo lleva a cabo porque la ama, como deja de manifiesto en Mujer equivocada al
pensar: «No, recuerdo a las dos nifias que fuimos con ternura, recuerdo que fuimos jovenes y
compinches, esta rabia no puede venir de tan lejos» (Rosende, 2017, p. 42). Sin embargo, hay
una razon practica para no matar a Luz, ya que se convierte en su complice: sin cuya ayuda no
podria librarse de la policia y huir con el dinero.

Luz tampoco es perfecta, y Ursula lo constata en Mujer equivocada cuando descubre que su
hermana tenia por amante al marido de la otra Ursula Lopez. Asi, Luz es arrastrada en el mundo
criminal de Ursula al ir a buscar la maleta con el dinero que quedd escondida en el ascensor
averiado donde vive su hermana. La circularidad de Qué ganas también esta en funcion del doble
de Ursula. La novela abre en medio de la persecucion policial de Ursula y Luz, tras su escape por
el tinel del shopping de Punta Carretas. Ese es el momento en que Luz se convierte en complice
y, de ser el opuesto de su hermana, pasa a ser un reflejo exacto de ella: luz y oscuridad se unen.
La ambigiiedad de la que habla la autora se hace carne en esta union.

Las hermanas pasan a ser dos caras de una misma moneda en vez de opuestas. Si en los dos
primeros libros Luz es un espejo de todo lo que Ursula quisiera ser, en los dos ultimos se ve
reflejada en Ursula y pasa al lado oscuro, que aparecié tenuemente sugerido desde Mujer equi-
vocada. El conflicto con Luz literalmente desaparece, y en Nunca saldrds no tiene presencia ni
parte mas que en conversaciones telefonicas mediante las que su hermana le dice donde enviarle
gradualmente el dinero robado del blindado.

¢ Me refiero a Through the Looking Glass and What Alice Found There (1871), de Lewis Carroll. En la historia,
Alicia atraviesa hacia un mundo donde todo esta al revés.
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Fig. 3. Edicion espafiola de Qué ganas...

Realismo posmoderno

Un punto central en las cuatro novelas es el humor caustico que se mofa de la realidad y de los
personajes, sin dejar «titere con cabeza». Este es un elemento ya presente en el policial posmo-
derno desde Auster en adelante, que el norteamericano usa para deconstruir el género policial,
algo que Rosende adapta muy bien a la realidad uruguaya y latinoamericana, deconstruyendo
roles de género, idiosincrasias, diferencias de clases, etcétera.

Por ejemplo, uno de los pasajes que mejor refleja las diferencias de clase ocurre en el ce-
menterio en Qué ganas, cuando el narrador observa:

Acé, entre las tumbas, la muerte separa en clases sociales tal como lo hace afuera la vida: al
borde y contra los muros los nichos de la clase media; al centro, los panteones de las familias
mas acomodadas, los muertos ricos encerrados en sus ataudes de maderas nobles y en sus
artisticos sepulcros de piedra inmortal. Los mas privilegiados tienen comprado hasta el re-
cuerdo que, como sucedid con sus vidas, sera mas agradable y duradero (Rosende, 2019,
p- 295).

Una de las particularidades del policial latinoamericano ha sido desnudar la realidad de las
diferencias de clase de un modo que novelas policiales de otras latitudes no han logrado con la
misma efectividad. Sin embargo, un aspecto singular de las obras de Rosende es que deconstruye
mitos uruguayos, esa supuesta «diferencia» con el resto del continente. Rosende deja al descu-
bierto que Uruguay es tan violento como el resto, que sus calles estan repletas de crimen organi-
zado, de lavado de dinero, de narcos, policias corruptos, trafico de personas, etcétera. Por ejem-
plo, en una caminata de Ursula por la iconica calle Sarandi, cerca del monumento al héroe patrio
Artigas, mayor simbolo de la nacidn, el narrador observa: «Ven los frentes de los edificios de
oficinas lujosas donde los millennials lavan el dinero de los narcos de México, de Argentina, de
Colombia» (Rosende, 2019, p. 167).

En todas las novelas de la tetralogia hay comentarios sarcasticos sobre la realidad uruguaya,
la corrupcion sistémica y el «realismo magico» que se vive en Latinoamérica, como lo califica
Ursula en su confrontacion con el corrupto policia Clemens en Nunca saldrds. Dentro de esa
conversacion, Ursula le deja claro que sabe perfectamente el engranaje de ese sistema de corrup-
cion:
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—Sospecho que sus superiores, desde el ministro del Interior para abajo, deben estar alar-
mados por este extrano desenlace del asalto, preocupados por la verosimilitud de esta historia
en la que se queman todos los billetes y mueren todos los involucrados. Quizas otra version
de los hechos moveria la curiosidad publica y, de mas estd decirle, no le haria bien a su
reputacion.

—Usted piensa que todos somos corruptos.

—Inspector, el realismo mdgico latinoamericano ya no es un género literario, sino politico
(Rosende, 2024, p. 37).”

También se hace constante alusion a la ineficacia de la policia, como cuando Ursula le dice
a su complice German: «Si hasta ahora no han dado con su paradero, si no los han encontrado a
usted y a la plata, es porque la policia es extremadamente ineficiente» (Rosende, 2024, p. 174).

En El miserere se dice que los abogados son corruptos al describir a Antinucci: «Bueno, los
penalistas son solo un poco menos delincuentes que los delincuentes que defienden, y a veces, ni
eso» (Rosende, 2016, p. 84).

Todas las obras de la saga de Rosende contienen narraciones caleidoscopicas, particular-
mente las dos ultimas, que nos abren a la realidad de un pais latinoamericano que no es diferente
al resto del continente, pese al mito de la Suiza de América, como se sefiala en la nota de autora
de Qué ganas:

(...) contamos que se lo denomino la Suiza de América. La mencion (...) aprove-
chada y exprimida por los sucesivos oficialismos de los partidos de gobierno, pro-
clamado a los cuatro vientos, repetida una y mil veces durante décadas hasta que-
dar grabada en el inconsciente colectivo, hoy choca de lleno con la realidad que
nos aleja del optimismo europeizante de aquella comparacion (Rosende, 2019,
pp. 311-312).

De este modo, todas las novelas antidetectivescas de Rosende nos abren al mundo real de la
corrupcién y la criminalidad del pais mas pequefio de América Latina, con una enorme tasa de
homicidios que es pasadizo del narcotrafico por su ubicacion geografica, algo completamente
evidente en la localidad de Chuy/Chui.

La constelacion de la memoria

Otro espejo que refleja la realidad de otros paises latinoamericanos se evidencia en Qué ganas,
en el tinel del shopping de Punta Carretas por el que escapan Ursula y Luz. Ese tinel remonta a
la historia de la dictadura uruguaya y otras del Cono Sur. Hay que recordar que el tinel, como
cuenta Rosende en la nota final, fue construido en 1931 por presos de una cércel de alta seguridad
por el que se fugaron ocho anarquistas, y luego en 1971, dos afios antes de la dictadura militar,
se escaparon 111 militantes del Frente de Liberacion Nacional-Tupamaros. Es decir, el tinel por
el que se escapan las hermanas de la tetralogia recorre la historia de Uruguay, una que la relaciona
con otros paises como Chile, donde también hubo una cinematografica fuga de 49 presos de la
Carcel Publica de Santiago, en marzo de 1990, justo antes del regreso de la democracia.®

La metafora del tunel es significativa porque une tiempos histéricos, por tanto, se puede ver
como una constelacion, segun la nomenclatura de Walter Benjamin. Es decir, hechos que no son

7 Las cursivas son mias.
8 Me refiero a la fuga planificada por el Frente Patriotico Manuel Rodriguez para liberar a presos politicos de la
Carcel Publica, conocida como Operacion Exito. En 2020 se realizo una pelicula sobre este caso, titulada Pacto de

fuga.
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secuenciales, pero que se conectan por la historia comtn de ese espacio y el significado que se
le asigna a nivel histérico. De acuerdo con Benjamin, el historiador no pone los hechos historicos
en orden como las cuentas de un rosario, sino que como una constelacion que su propia época le
otorga significado con relacidon a una €poca anterior y que se abre en tiempo y espacio (1986,
p. 263). Es asi como la fuga de anarquistas del 31 y la de los Tupamaros del 71 forman una
constelacion que también se conecta a los 2000 con el centro comercial. A su vez, se expande
territorialmente, lo que lo podria conectar con fugas en otras latitudes, como la de Santiago en el
noventa.

Por un lado, junta las realidades histéricas en comin dentro de Uruguay y en el Cono Sur.
Por otro, evidencia el olvido de la historia cuando el tinel se convierte en un pasaje olvidado que
transita la criminal ficticia de Rosende. Esa desmemoria esta bastante ligada al mundo globali-
zado de capitalismo salvaje que ha convertido el crimen en un negocio organizado en el que
Ursula aprende a navegar. Como lo evidencia la autora:

A nueve afios de terminada la dictadura se inaugurd alli un shopping center (...) En el centro
comercial no se puede encontrar ningun rasgo del tinel de los tupamaros, ningtin testimonio
de la operacion El Abuso, nada que recuerde la que fue una de las fugas mas importantes en
la historia. El pasado, una parte del pasado de nuestro paisito, ha sido borrado (Rosende,
2019, p. 314).

Ese énfasis en el pasado dictatorial y su subsecuente olvido en democracia y su conexion
con otros paises de la region, pero especialmente con Chile, esta en la tetralogia desde Mujer
equivocada. En el momento en que Ursula decide convertirse en la otra Ursula Lopez y seguir el
juego criminal debe buscar informacion sobre Santiago Lozada, el hombre secuestrado. Con tal
fin hace una busqueda en Internet y le pregunta al oraculo de Google: «<Empecemos por una
busqueda facil, Google, “desaparecido” y “Santiago”, le doy BUSCAR. Se despliegan 1 510 030
resultados y toda la primera pagina hace referencia a paginas sobre desaparecidos en Santiago de
Chile en tiempos de la dictadura de Pinochet» (Rosende, 2017, p. 101). El hecho de que la palabra
buscar aparezca en mayusculas es el primer indicador de que hay una intencion de llamar la
atencion del lector sobre ese concepto.

Esta conexion, que aqui aparece en un acto tan banal como una btisqueda en Internet de algo
no relacionado, es bastante simbdlica, ya que en paises como Chile y Uruguay estamos llenos de
muertos no encontrados —lo contrario de buscar—, de sitos de memoria olvidados, como es €l
caso del tinel bajo el centro comercial. Este es un simbolo muy potente, porque esa sobreposicion
literal encarna muy bien como las democracias neoliberales, que sucedieron a las dictaduras mi-
litares, terminaron por enterrar el pasado en el desenfrenado culto al consumismo que, a la vez,
ha sido el alimento del narcotrafico que recluta a sus soldados bajo la promesa de hacerse rico de
un dia para otro. Toda esta tragica cadena, que sigue cobrando la vida de gente de clase baja,
desde la violencia politica de antafio a la del crimen organizado de hoy, aparece englobada en la
saga de Rosende como una constelacion de memoria.

De ahi el énfasis en maytsculas de la palabra buscar en la primera novela. Tampoco es casual
que Rocco padezca de problemas de desmemoria en Nunca saldras, ni que ese sea el motivo por
el que Ursula queda libre. Me parece que hay un disefio desde Mujer equivocada en adelante,
con la mencion de los desaparecidos en Chile, pasando por el tinel en Qué ganas, culminando
en el criminal con alzhéimer y el crimen organizado en la tltima novela. Estos son todos elemen-
tos simbdlicos de un pais y una region que pasaron de un tipo de violencia a otro con el mismo
resultado de muertes absurdas y cotidianas. El mensaje pareciera ser que son sociedades a las
que les hace falta BUSCAR en su pasado para no repetirlo.
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Conclusiones

Los multiples espejos que aparecen en la obra de Rosende ya no solo hacen un juego metaficcio-
nal a lo Auster, aunque estos juegos estan. No olvidemos la mencion a City of Glass que sefialé
al comienzo, o que también la escritora se inserta en su ficcion en Qué ganas cuando Antinucci,
el abogado corrupto que planea el robo al camion de valores, compra la novela anterior de la
tetralogia y dice: «La de tapas negras se llama El miserere de los cocodrilos, decide comprarla
tal vez porque lo hace pensar en el miserere de Vivaldi» (Rosende, 2019, p. 245). Mas alla de
estos juegos de la metaficcion, los espejos de la obra de Rosende se abren a una dimension de
realidad inescapable en América Latina; no se quedan atrapados en el ludici y existencial.

Como he mostrado en este trabajo, los dobles, los espejos y las narraciones caleidoscopicas
se multiplican en toda la tetralogia de Rosende, para reflejar una realidad oculta para muchos: un
Uruguay que es parte de un continente tomado por los carteles de la droga, por el trafico de
personas y por la corrupcion de las instituciones del Estado. De la mano de esta gran narradora
uruguaya, el policial antidetectivesco es nuevamente una puerta de entrada a la realidad social
que siempre estuvo en el corazén del género negro, pero que esta vez nos presenta a detectives y
criminales que sufren de problemas mentales, como la psicopatia y el alzhéimer, metaforas de
una sociedad enferma.

El hecho de que al menos las dos tltimas novelas expliciten casos reales, como la fuga del
tunel, la de Rocco y la operacion Océano, nos muestran con claridad que el policial antidetecti-
vesco tiene una fuerza mucho mayor cuando el caleidoscopio de la realidad social se inserta en
el juego metaficticio, convirtiéndolo en un vehiculo que refleja la criminalidad organizada que
domina la region en la actualidad y que la conecta a un pasado no resuelto de crimenes del Estado
en una constelacion de memoria. Por todo esto, no es casualidad que la adaptacion criolla pos-
moderna que logra Rosende sea una nueva transformacion del antidetectivesco que hoy conquista
mercados alrededor del mundo, porque reafirma una realidad globalizada del crimen.
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Introduccion

Edgar Allan Poe fue el primero en intentar «la narracion cientifica, la cosmogonia moderna»
(Benjamin, 2003, p. 12). Esta idea de Walter Benjamin, tomada de Valéry, sirve para establecer
un vinculo estrecho entre la novela policial y lo que se denomina como modernidad. Poe, como
uno de «los técnicos mas grandes de la nueva literatura» (Benjamin, 2003, p. 12), sento las bases
de lo que seria la novela policial, donde el delito es tratado como un problema matematico» y la
resolucion es «a partir de una secuencia de logica de hipdtesis (...) representacion pura de la
inteligencia analitica» (Piglia, 2003, pp. 44-45). Es necesario observar la estrecha relacion entre
literatura y la ya mencionada «narracion cientifica». Esta pretension del escritor estadunidense
es resaltada por Baudelaire: «No esté lejos el tiempo en el que se comprendera que toda literatura
que se rehuse a marchar fraternalmente entre la ciencia y la filosofia es una literatura homicida y
suicida» (Benjamin, 2003, p. 12).

(Puede la novela policial concebirse como la proyeccion de la conciencia moderna a la lite-
ratura del crimen? Si esto es asi, cuando la modernidad parece disolverse, como lo postulan Lyo-
tard o Bauman, ;qué sucede con la literatura del crimen?, ;se transforma entonces en una pro-
yeccion de la conciencia posmoderna?

Para explorar estas cuestiones se tomardn en cuenta las novelas No siempre las carga el
diablo (2011) y Nada es una verdad tan grande (2021), del escritor y profesor uruguayo Pedro
Pefia. Cabe destacar que, como sefiala Gustavo Forero Quintero, los abordajes de los crimenes
«tienen en América Latina un tratamiento sui generis» (2010, p. 51). Esta linea también incluye
planteos como los de Carlos Monsivais, que afirma: «Entre nosotros no hay literatura policial
porque no hay confianza en la Justicia y todo el mundo teme identificarse con el sospechoso,
teme defenderlo» (citado en De Rosso, 2011, pp. 23-24), o Ezequiel De Rosso al decir que la
«narrativa policial latinoamericana (...) debe ser pensada como un desvio de la narrativa policial
canonica» (2011, p. 27). La diferencia principal, radical y esencial, es sefialada sintéticamente
por Mempo Giardinelli: «El género ya no se aborda desde el punto de vista de una dudosa “jus-
ticia” ni de la defensa de un igualmente sospechoso orden establecido. La actual literatura negra
lo cuestiona todo» (citado en De Rosso, 2011, p. 29). Por su lado, Roberto Ferro marca una nueva
funcion de la literatura policial latinoamericana, al sefalar que esta «aparece como una via alter-
nativa para investigar lo que las instituciones del Estado ocultan» (2009, p. 233), y no solo esa
funcion, sino también la de denunciar «el gesto de denuncia desplegado en la refuncionalizacion
del género policial ha producido un prolifico linaje en la literatura latinoamericana» (p. 233).

Lo moderno en la novela policial

Cuando Benjamin remite a la narracion cientifica y a una cosmogonia moderna en Edgar Allan
Poe, lo que esta poniendo en juego es la teorizacion de un hombre moderno sobre como debe ser
su novela, en este caso, policial. La pretension de cientificidad es un espejo didfano en el que se
refleja la conciencia moderna que confia en que ese es el camino para alcanzar el progreso y la
verdad. Por eso los detectives resuelven los casos, como se citd previamente a Piglia, como si
fueran problemas matematicos, es decir, cientificos.

Tzvetan Todorov sefiala que en la novela de enigma (uno de los tipos del policial) hay dos
historias: «La historia del crimen y la historia de la investigacion» (2003, p. 37); la primera fina-
liza antes de que la segunda comience. En la segunda, dice Todorov, que los detectives «no ac-
tuan, aprenden (...) Las ciento cincuenta paginas que separan el descubrimiento del crimen de la
revelacion del culpable estan consagradas a un lento aprendizaje» (p. 37). Este aprendizaje puede
vincularse directamente con el camino del hombre moderno: el recorrido parte del no saber para
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llegar, finalmente, a la verdad. El detective, el hombre moderno, contara con la ciencia y la razon
para alcanzarla.

En la novela policial, no solo el detective cuenta con la razon para resolver matematicamente
(cientificamente) el crimen, sino que, en particular en el policial inglés, también el criminal es
un hombre absolutamente racional; el crimen supone «lo otro de la razon» (Piglia, 2003, p. 44).
Es una partida de ajedrez entre Sherlock Holmes y su enemigo Moriarty, e/ napoleon del crimen,
donde cada movimiento es realizado de manera racional, no motivado por necesidades economi-
cas o trastornos psicoldgicos, sino por puro ejercicio mental.

Desde sus inicios, a finales del siglo XViIil y principios del siglo XiX, la novela policiaca ha
ido variando, transformandose. Diana Cerqueiro sefala tres lineas evolutivas: «la linea pura-
mente racionalista (...), la razon serd la nica fuente de verdad», «la linea mas moralista...», y
«la linea mas empirica (...), donde la interpretacion de los hechos se sustenta en medios técnicos
y conceptos cientificos» (2010, p. 1). En cualquiera de las tres se percibe la presencia (denotativa
o connotativamente) de palabras como razon, moral, bien y mal, técnico, cientifico; todas pala-
bras que pueden inscribirse en el proyecto de la modernidad.

Si se toman en cuenta los ultimos dos puntos que sefiala Cerqueiro sobre los rasgos tipicos
de la novela policial, ya presentes en Poe, se hard mas evidente esta vinculacion entre la novela
policial y la modernidad: «la razon como medio para esclarecer el crimen» y «predominio de la
razon sobre la accion» (2010, p. 3). La razon es el epitome de la modernidad, del mismo modo
que lo es para la novela policial.

Pero, en este auge del progreso, la conciencia moderna se apodera de la novela policial no
solo en una construccion logica aristotélica y cientifica de la resolucion del crimen o en la misma
razon al servicio del crimen, sino que, en el fondo, lo que subyace es una concepcion del hombre
y de la sociedad (Vidart, 2007, p. 159). El criminal es un desviado, posiblemente burgués que,
siendo incluso diabolico y despiadado, no deja de ser un caso particular. Cada hombre elige su
destino: el detective de resolver y el asesino de matar, pero nada los condiciona o los determina.
Es por esto que los finales son cerrados, porque el asesino es descubierto, se alcanza la verdad y
se restituye el orden. El problema no parece ser estructural. No seria la sociedad quien lleva al
hombre a matar, tampoco el hambre, las drogas, el impulso de una mente débil; tienden a ser
hombres desviados, los casos aislados que muestran que en el mundo atin hay maldad, pero que
esta maldad es controlable, basta un Sherlock Holmes, un Hércules Poirot o un Dupin para ter-
minar una y otra vez con ella.

De hecho, el asesino de la novela policial jamas pertenece a una clase baja, sino que siempre
es un burgués o pequefio-burgués. Con la novela policial se asiste al nacimiento de una nueva
forma de héroe: el héroe criminal, teorizado por Michel Foucault de la siguiente manera:

Hacia 1840 aparece el héroe criminal, héroe que no es ni aristocrata ni popular. La burguesia
se proporciona sus propios héroes criminales. (...) La burguesia por su parte constituye una
estética en la que el crimen ya no es mas popular sino una de esas bellas artes de las que
solamente ella es capaz. (...) El criminal siempre es inteligente, juega con la policia una
especie de juego de igualdad (1992, p. 103).

En la novela policial se deja entrever, también como elemento de la modernidad, el concepto
de justicia. En este sentido es imprescindible recordar el noveno punto de la lista de Raymond
Chandler acerca de como debe ser una novela policial: «Debe castigar al criminal de una manera
u otra, sin que sea necesario que entren en funcionamiento las cortes de la justicia» (2003, p. 33).
La justicia, de una u otra manera, aparece para reinstaurar ese orden armonico en el que vive el
hombre moderno.

Asi es que la novela policial se construye sobre los mismos cimientos sobre los que se cons-
truy6 la modernidad: la razon, la ciencia, la justicia y, por sobre todo, la verdad. Asi como el
hombre moderno logra escapar del encanto, el mito y la imaginacion, como lo proponian Adorno
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y Horkheimer (1998), para alcanzar mediante la razon y la ciencia la verdad, el detective de la
novela policial se enfrenta a los obstaculos que empaifian sus ojos para ir develando légica y
cientificamente el crimen, llegando, por fin, a la verdad.

Ahora bien, esos cimientos sobre los cuales el hombre moderno y, por tanto, la novela poli-
cial habia edificado su construccion, carecian de la solidez suficiente como para sostener seme-
jante edificio. Estos cimientos no eran, en esencia, mas que grandes relatos, de alli la «crisis de
los relatos» (Lyotard, 2000, p. 9). Esta crisis no afect6 unicamente al ser humano en aspectos
como el espacio/tiempo, trabajo, amor o comunidad (Bauman, 2004), sino que afect6 a la propia
construccion de la literatura, en especial a la literatura policiaca o literatura del crimen, que no
quedo indiferente al ser absorbida por la posmodernidad. De este modo nacio6 lo que hoy se co-
noce como novela negra. Pero, siguiendo la misma metodologia que con la modernidad y la
novela policial, antes de abordar la novela negra, es necesario establecer una minima respuesta a
la pregunta ;qué es la posmodernidad?

Posmodernidad

Gianni Vattimo (1987) realiza un abordaje de la posmodernidad a partir de dos filésofos alema-
nes: Friedrich Nietzsche y Martin Heidegger. ;Qué es lo que los une con la posmodernidad? Para
Vattimo, la unién estd dada por cierta actitud al poner en tela de juicio al pensamiento europeo,
pero no superarlo (1987, p. 9). Es decir que los alemanes escaparon de la l6gica superadora-
moderna que «concibe el curso del pensamiento como un desarrollo progresivo en el cual lo
nuevo se identifica con lo valioso en virtud de la mediacion de la recuperacion y de la apropiacion
del fundamento-origen» (Vattimo, 1987, p 10). Nietzsche y Heidegger cuestionan y toman dis-
tancia de ese primer fundamento, pero no «en nombre de otro fundamento mas verdadero»
(p. 10).

Aqui puede observarse el primer bastion de la modernidad que se desmorona: el de la su-
peracion. La posmodernidad no supone ser mejor que la modernidad, porque, junto a ella, ha
caido el concepto de progreso. La conciencia moderna cree que esta progresando, y la posmo-
derna, ;en qué cree?

Nietzsche diagnostico la muerte de Dios o la «desvalorizacion de los valores supremosy
(Vattimo, 1987, p. 24). Esto lleva al nihilismo. Concepto planteado en Padres e hijos, de Ivan
Turguéniev, donde se define al nihilista como «un hombre que no acata ninguna autoridad, que
pone en duda y no acepta ningln principio, por muy respetable que sea» (1987, p. 23). Vattimo
sefiala como para Nietzsche el nihilismo implica la «situacion en la cual el hombre abandona el
centro para dirigirse hacia la X» (1987, p. 22). En una linea que parece similar, Derrida «propone
mantenerse en los margenes, en la deconstruccion, en el desmontaje de los discursos. No habitar
ningun centro» (Diaz, 2000, p. 38). Sea la X del aleméan o el margen del francés, ambos ven
necesario abandonar la posicion del centro.

Pero aqui no se termina la ruptura de los cimientos. No es Unicamente el abandono de la
superacion o el nihilismo, sino que entran en conflicto dos de las raices mas profundas de la
modernidad: la ciencia y la moral. Respecto a la ciencia, Diaz sefiala que la ciencia era, en la
modernidad, un conocimiento verdadero que necesitaba «ser legitimado por otro discurso, propio
del saber narrativo» (2000, p. 21), como la filosofia y/o la politica. En la posmodernidad, «el
gran relato pierde credibilidad» (p. 22), al mismo tiempo que se pone en cuestionamiento la neu-
tralidad de los hombres de la ciencia.

En relacion con la moral, el siglo XX trajo alguno de los peores momentos que vivid la hu-
manidad: las guerras mundiales y las dictaduras en Latinoamérica. Esa misma humanidad que
unos siglos atras venia con viento a favor por su pretendida razén, su absoluta verdad; esa misma
humanidad que iba a hallar todo con la ciencia, termin¢ utilizandola para fabricar bombas nu-
cleares.

71



La posmodernidad es una condicion que afecta y transforma desde lo macro (minimamente
abordado aqui con el progreso, ética y ciencia) hasta lo mas pequefio, como el «auge del consumo
y de la comunicacion de las masas, (...) pujanza de la individualizacion, consagracion del hedo-
nismo y del psicologismo, pérdida de la fe en el porvenir revolucionario, desinterés por las pa-
siones politicas y la militancia» (Lipovetsky, 2006, p. 54). «Los liquidos, a diferencia de los
solidos, no conservan facilmente su formay, afirma Bauman al explicar la razon de elegir lo
liquido como metéfora para describir el estado actual de la sociedad (2004, p. 8). Basta intentar
retener agua en la mano para observar como esta encuentra siempre la forma de amoldarse a los
pequefios huecos, para derramarse, gotear, filtrarse, salpicar. Sea posmodernidad, modernidad
liquida o hipermodernidad, todas parecen apuntar a la idea de que aquellos cimientos de la mo-
dernidad han caido y, con ella, el edificio entero. La verdad también ha sido destituida, la pre-
gunta ya no es ;qué es la verdad?, sino ;para quién es la verdad? «Solo puede haber consensos
locales o parciales» (Diaz, 2000, p. 15).

La novela negra y la posmodernidad: el caso de Pedro Pefia

Dado todo lo problematizado acerca de la posmodernidad y la caida de la modernidad, ;podria,
hoy en dia, concebirse una novela de crimen construida con una narracion cientifica, represen-
tando una cosmogonia moderna? ;Qué ciencia? ;Qué verdad estd en juego? ;Cual es el orden
que se busca restaurar al atrapar al criminal? ;Quién cree en la justicia cuando la propia justicia
aparece del lado del crimen? Asi como la modernidad fue perdiendo su solidez para decantar en
la posmodernidad, del mismo modo, la novela policial vio temblar sus cimientos para dar paso a
la novela negra o el policial posmoderno.

Fig. 1. Pedro Pefia

En este sentido, Pedro Pefia parece haber captado algunos aspectos de la posmodernidad y la
modernidad liquida. El escritor introduce al lector a este mundo de crisis de los grandes relatos
ya desde el titulo de dos de sus obras: No siempre las carga el diablo (2011) y Nada es una
verdad tan grande (2021). En el primero, parece romper con el refran que dice: a las armas las
carga el diablo. Al negar el enunciado popular, Pefia traslada la responsabilidad de una entidad
sobrenatural a una concreta: el ser humano, aportando una vision desencantada de un mundo en
el que quienes fabrican, cargan y disparan las armas son, precisamente, los seres humanos. El
segundo titulo puede leerse como sintesis de la posmodernidad. ;Qué implica que no hay
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verdades grandes? ;Qué hay verdades a medias? ;Verdades pequefias? Ya no quedan grandes
relatos, quedan perspectivas, interpretaciones.

En No siempre las carga el diablo, el protagonista, Agustin Flores, en el medio de una in-
vestigacion relacionada con el narcotrafico, reflexiona acerca de uno de los criminales: «El Mu-
fieco Gomez es una funcion social. Si desparece el 6rgano que la cumple, de inmediato debe
suplirse esa funcion con otro 6rgano nuevo (...) Si... jcomo me gusta el funcionalismo para
explicar el delito!» (Pefia, 2011, p. 125). Esta reflexion del detective (que no es detective) se
vincula directamente con lo que plantea Ricardo Piglia (2003) en «Lo negro del policial», con la
idea de que en el mundo del crimen de la novela negra «la cadena es siempre econdmica (...). El
detective (cuando existe) no descifra solamente los misterios de la trama, sino que se encuentra
y descubre a cada paso la determinacion de las relaciones sociales» (Piglia, 2003, p. 44). Esto
expone que, a diferencia del policial, en el género negro y, por tanto, en las novelas de Pefa, no
existe el enigma, los malos ya no son desviados burgueses que, con absoluta racionalidad, co-
menten crimenes, sino que ahora hay todo un funcionamiento de la sociedad que produce a suje-
tos no movidos por la razén, sino por el hambre, la miseria, la pobreza, es decir, sujetos que
actuan por necesidad. Piglia lo sintetiza al decir que «el crimen es el espejo de la sociedad, esto
es, la sociedad es vista desde el crimen» (2003, p. 16). Ya no hay nada que descubrir, «el detective
ha dejado de encarnar la razon pura» (2003, p. 45). Entra en crisis el conflicto de verdad: la
justicia no es lo que parece, el crimen no es lo que parece, y nada de lo que constituye al crimen
terminara develandose. La incertidumbre en la novela negra es absoluta. En esta sociedad, detras
de un criminal hay otro criminal y, peor aun, detras de ese criminal hay un policia, un juez, un
politico, o como en el caso de No siempre las carga el diablo, un agente de la Interpol.

Ernst Mandel senala que «es imposible imaginar a Hércules Poirot, por no mencionar a lord
Peter Wimsey o al padre Brown, luchando en contra de la mafia» (2003, p. 40). Ya no existen
esos detectives ajenos al crimen y al peligro, que pueden descifrar y develar los misterios del
caso. En cambio, esta Agustin Flores, periodista, con un arma que no sabe usar —«Tomé la
Berreta nueve milimetros que aun no sabia disparar» (Pefia, 2011, p. 42)—, metido en el centro
de una organizacion de narcotrafico en Playa Duarte o en una peligrosa logia de camioneros. El
asunto es que Agustin Flores y el defective de la novela negra estan involucrados hasta la médula
en el mundo del crimen. Este tipo de ficciones son clasificadas por Todorov como «historia del
detective vulnerable», donde «el detective pierde su inmunidad, se hace golpear, herir, arriesga
su vida sin cesar, en pocas palabras, estd integrado al universo de los otros personajes» (2003,
p. 39). Esto también se vincula con la naturaleza del crimen. En la novela policial existian las
dos historias sefialadas por Todorov, en la novela negra la historia es una, el crimen esta suce-
diendo en ese mismo momento en el que el detective se entromete en el asunto. En No siempre
las carga el diablo, Flores va a investigar a un sospechoso de narcotrafico y, mientras realiza la
investigacion, sucede el asesinato: «Cuando regresé al auto, ya Tito estaba muerto. Lo supe por
el tumulto, aunque desde esa distancia no podia ver bien el cuerpo, que yacia bajo un mechon
rojo que crecia desde la cabeza» (Pena, 2011, p. 36). En Nada es una verdad tan grande, Flores
no solo que es parte de un crimen, sino que es quien lo ejecuta; la novela comienza diciendo: «Le
disparé al pecho, a un metro de distancia. Por supuesto que sabia que era un disparo de muerte»
(Penia, 2021, p. 7).

En el cierre de Nada es una verdad tan grande, Flores confiesa haber perdido el conocimiento,
y luego abre paso a una reflexion:

no s¢ en qué mundo estamos. Qué es real o qué no lo es. Todo esto paso y a la vez algunos
dicen que no pasd. Yo estaria dispuesto a jurar que nada es una verdad tan grande como lo
que les acabo de contar. Y aun asi, muchos estarian dispuestos a desconfiar de mi juramento,
(Pena, 2021, p. 118),
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realizando una suerte de declaracion de la condicion posmoderna. El gran relato de verdad
y realidad se ve desvanecido ante un mundo de confusion y desencanto. Y es que, frente al pro-
cedimiento logico-racional de la novela policial, el detective de la novela negra no cuenta con
una inteligencia que le permita resolver todo desde afuera, sino que dispone de la experiencia, de
sus sentidos. El problema es que, como visualizaba Descartes, los sentidos pueden engafar o
fallar. Por esto no es casualidad que las novelas terminen con la pérdida de la conciencia por
parte de Flores, la citada pérdida del conocimiento en Nada es una verdad tan grande o la de No
siempre las carga el diablo, que se expresa del siguiente modo:

Comencé a caminar hacia el norte o el sur, hacia el este o el oeste... no podria decirlo. De
pronto, como si se tratara de otra persona, me veo caer al costado de la ruta y empiezo a
alejarme del cuerpo que he sido (Pefia, 2011, p. 138).

No existirian personajes, bajo la 6ptica posmoderna, dotados de una razéon todopoderosa que
puedan descifrar enigmas como Holmes o Poirot, sino personajes desorientados, sin Dios ni cer-
tezas.

(COSECHA RDJA 06

Pedro Pefia

Fig. 2. Edicién de No siempre...

El mundo de Pedro Pefia es el mundo del crimen atravesado por la posmodernidad, o el
mundo posmoderno atravesado por el crimen. Agustin Flores es un hombre poco racional, de
hecho, su falta de criterio es lo que lo lleva a no ser valiente, sino inconsciente. Se involucra en
situaciones sumamente complejas y, realmente, no sabe por qué: «;Quién me mandaba a mi a
meterme? No tenia respuesta» (Pefia, 2011, p. 115), «;Por qué volvi a Montevideo después de
aquella historia en La Coronilla? Miren. La mayoria de las cosas en la vida de una persona no
tienen explicacion racional posible» (Pefia, 2011, p. 10). Podria ampliarse la reflexion de Flores
y decir que, en el mundo posmoderno, la mayoria de las cosas en la vida del hombre occidental
no tienen una sola explicacion, sino varias y que conviven en simultaneo.

Si el policial puede entenderse como una proyeccion de la conciencia moderna sobre la novela
del crimen, el género negro responde a una proyeccion de la conciencia posmoderna sobre el
mismo objeto. El cambio es paradigmatico, los asesinatos ya no son producto de burgueses
corruptos que a base de la razdn los llevan a cabo, sino que es la corrupcion de la sociedad la que
induce a los sujetos a actuar, por necesidad. En el mundo moderno los seres humanos libres
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elegian el bien y el mal, por lo que los malos no eran més que excepciones, producto de una
suerte de libre albedrio. Con la caida de los grandes relatos, el ser humano no parece ser ni bueno
ni malo, sino simplemente condicionado por circunstancias que lo llevan a actuar. En No siempre
las carga el diablo, Tito vende droga porque necesita el dinero, mientras que su hermana termina
involucrada en su asesinato porque era ¢l abusaba de ella. Hay sujetos movidos por motivaciones
ajenas a un simple uso de la razon, como es el caso del Morsa, que le confiesa a Flores: «los tipos
mataron a mi hermana. Y vaya a saber cudntas mujeres mas. Pienso matarlos ahi mismo, en
cuanto los tenga al alcance. Nada de denuncias» (Pefia, 2011, p. 101). La expresion «nada de
denuncias» deja ver la desconfianza que hay respecto a la institucion judicial-policial, tanto la
hermana de Tito como el Morsa son resultado de una justicia ausente que lleva a los sujetos a
actuar bajo la influencia del rencor, el dolor y la venganza.

Al mismo tiempo, el detective ya no es detective, Agustin Flores no es mas que un simple
periodista que no puede ver a su hija por problemas con la madre, que toma yogurt vencido y
come milanesa al pan del dia anterior, y que dista absolutamente de aquellos grandes hombres
que la literatura policial construia. En el mundo posmoderno no hay grandes hombres ni héroes.
Los policias ya no son los buenos y los delincuentes no son siempre tan malos, si es que tiene
sentido hablar de buenos y malos en el mundo nihilista donde Dios ha muerto y, con €I, aquellos
cimientos solidos que alguna vez parecieron incorruptibles.

Pero, ademas, en la novela negra subyace una forma de literatura que dista del concepto de
la novela policial. Borges enuncia que «el relato policial es un género intelectual. Como un gé-
nero basado en algo totalmente ficticio, el hecho es que un crimen es descubierto por un razona-
miento abstracto y no por delaciones o descuidos criminales» (como se cita en Vidart, 2007, p.
159); mientras que, como sefiala Fereydoun Hoveyda:

la buena novela negra es, al mismo tiempo, el espejo de parte de la sociedad actual. Entrafia,
por tanto, un elemento de testimonio e incluso humana extraordinariamente poderoso. Pero
entonces la evasion desaparece y el lector vuelve a encontrarse en el corazéon de algunos
problemas contemporaneos» (como se cita en Vidart, 2007, p. 160).

La novela policial, por mas que aborde el crimen, lo hace desde una 6ptica que permite
distanciarse de lo que se relata, se percibe absolutamente ficcional. En cambio, la novela negra
parece tener esa pretension que tuvo el realismo, entendido como «la doctrina literaria que
propone la imitacion de los originales que ofrece la naturaleza» (Ayuso de Vicente et al., 1990,
p.- 317) de reflejar la realidad, solo que esta ha cambiado respecto a la del siglo XIX, y no solo la
realidad, sino también los sujetos protagonistas de esta literatura, ya no la burguesia, sino las
clases bajas. Es decir, se sitia como espejo del mundo posmoderno.

Ya sea la corrupcion desde la propia Interpol o la venganza que motiva al Morsa frente a una
logia de camioneros empapados por el crimen, Pedro Pefia exhibe, denuncia, una realidad comun,
casi cotidiana, para los habitués de América Latina, donde no hay instituciones que brinden se-
guridad a las personas, sino que esas instituciones son parte del problema. Pedro Pefia retrata a
Agustin Flores sin rumbo en un mundo sin verdades, dioses o justicia, y que, por si fuera poco,
esta tefiiddo de sangre, proyectando la conciencia posmoderna a la literatura, lejos de aquella pre-
diccion de Baudelaire o de la pretension de Poe de la narracion cientifica. En el mundo que relata
Pefia, espejo de aquel que se considera «real», nada es una verdad tan grande.

Referencias bibliograficas

Adorno, T. W., y Horkheimer, M. (1998). Dialéctica de la Ilustracion. Fragmentos filosoficos.
Madrid: Editorial Trotta.

75



Ayuso de Vicente, M. V., Garcia Gallarin, C., y Solano Santos, S. (1990). Diccionario Akal de
términos literarios. Vol. 19. Madrid: Akal.

Bauman, Z. (2004). Modernidad liquida. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica.

Benjamin, W. (2003). Detective y régimen de la sospecha. En D. Link (Comp.), El juego de los
cautos. Literatura policial: de Edgar A. Poe a P. D. James (pp. 11-14). Buenos Aires: La
Marca Editora.

Cerqueiro, D. (2010). Sobre la novela policiaca. Angulo Recto: Revista de estudios sobre la ciu-
dad como espacio plural [en linea], 2(1). https://dialnet.unirioja.es/descarga/ar-
ticulo/4865826.pdf

Chandler, R. (2003). Verosimilitud y género. En D. Link (Comp.), El juego de los cautos. Lite-
ratura policial: de Edgar A. Poe a P. D. James (pp. 32-35). Buenos Aires: La Marca Editora.

De Rosso, E. (2011). Retoricas del crimen. Reflexiones latinoamericanas sobre el género poli-
cial. Alcalé la Real: Alcala Grupo Editorial.

Diaz, E. (2000). Posmodernidad. Buenos Aires: Biblos.

Ferro, R. (2009). De la literatura y los restos. Buenos Aires: Liber editores.

Quintero, G. F. (2010). La novela de crimenes en América Latina: hacia una nueva caracteriza-
cion del género. Lingiiistica y literatura, (57), 49-61. https://www.rdalyc.org/pdf/4765
/476548926005.pdf

Foucault, M. (1992). Microfisica del poder. Madrid: Las Ediciones de La Piqueta.

Foucault, M. (2003). Criminalidad, poder, literatura. En D. Link (Comp.), E/ juego de los cautos.
Literatura policial: de Edgar A. Poe a P. D. James (pp. 21-24). Buenos Aires: La Marca
Editora.

Link, D. (2003). El juego de los cautos. Literatura policial: de Edgar A. Poe a P. D. James.
Buenos Aires: La Marca Editora.

Lipovetsky, G. (2006). Los tiempos hipermodernos. Barcelona: Anagrama.

Lyotard, J. F. (2000). La condicion postmoderna. Madrid: Cétedra.

Mandel, E. (2003). Sociologia de la novela negra. En D. Link (Comp.), El juego de los cautos.
Literatura policial: de Edgar A. Poe a P. D. James (pp. 40-43). Buenos Aires: La Marca
Editora.

Petia, P. (2011). No siempre las carga el diablo. Montevideo: Estuario Editora.

Peiia, P. (2021). Nada es una verdad tan grande. Montevideo: Estuario Editora.

Piglia, R. (2003). Lo negro del policial. En D. Link (Comp.), E/ juego de los cautos. Literatura
policial: de Edgar A. Poe a P. D. James (pp. 43-46). Buenos Aires: La Marca Editora.
Todorov, T. (2003). Tipologia del relato policial. En D. Link (Comp.), El juego de los cautos.
Literatura policial: de Edgar A. Poe a P. D. James (pp. 35-40). Buenos Aires: La Marca

Editora.

Turguéniev, 1. (1971). Padres e hijos. Madrid: Alianza Editorial.

Vattimo, G. (1987). El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna.
Barcelona: Gedisa.

Vidart, M. (2007). Del relato policial clasico al género negro. Hojas universitarias, (59), 157-
162.

76


https://www.rdalyc.org/pdf/4765

Revista [sic] de arte y literatura, (40), diciembre 2025.
revistasic.uy - ISSN 1688-9398

En los lindes del género: Cecilia Rios y un desperfecto de la
Torschlusspanik!

Panagiotis Deligiannakis
Universidad Nacional Auténoma de México
deligiannakisp@gmail.com

Recibido: 30/10/2025
Aceptado: 17/11/2025

Resumen: En este articulo se examinan los cuentos de Cecilia Rios incluidos
en Un desperfecto en la carretera (2023), a la luz de algunas perspectivas ted-
ricas sobre el género negro en vinculacion con conceptos teorizados por Jose-
fina Ludmer. Esta obra de Cecilia Rios propone un funcionamiento entrépico
en el que el noir es un recurso versatil y no un conjunto de convenciones esta-
bles. Se realiza un relevamiento de las obras de género policial y negro reco-
mendadas por la prensa, de amplio grado de aceptacion y consumo, para corro-
borar la escasa presencia de la narrativa latinoamericana en esas listas, ademas
de evidenciar la casi inexistente representatividad de tematicas que Rios aborda
en su libro. Por otra parte, se propone la idea de Torschlusspanik como con-
cepto para abordar una narrativa de la culpa, el desamparo, la pérdida o la vio-
lencia, ejes que atraviesan la obra de manera latente o explicita.

Palabras clave: Torschlusspanik; hibridaciones; prensa; circularidad del ca-
non.

On the Borders of the Genre: Cecilia Rios and a Flaw of
Torschlusspanik

Abstract: This article examines the short stories by Cecilia Rios in Un desper-
fecto en la carretera (2023) in the light of theoretical perspectives on the noir
genre, in connection with concepts developed by Josefina Ludmer. Rios’s work
proposes an entropic dynamic in which the noir functions as a versatile re-
source rather than as a stable set of conventions. The article surveys crime and
noir texts recommended by the press —widely accepted and consumed— to
confirm the scarce presence of Latin American narrative in such lists, as well
as to highlight the poor presence of the themes Rios addresses in her book.
Furthermore, the notion of Torschlusspanik is proposed as a concept for ap-
proaching a narrative of guilt, abandonment, loss, and violence —axes that
traverse the work either latently or explicitly.

Keywords: Torschlusspanik; hybridizations; press; circularity of the canon

! Del aleman, palabra compuesta: das Tor, puerta; der Schluss, cerrado; die Panik, panico. El concepto se define
como el miedo al fracaso o el panico ante la posibilidad de perder oportunidades en el transcurso de la vida.
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Nos limites do género: Cecilia Rios e um desajuste da
Torschlusspanik

Resumo: Neste artigo examinam-se os contos de Cecilia Rios reunidos em Un
desperfecto en la carretera (2023), a luz de algumas perspectivas tedricas sobre
o género noir em didlogo com conceitos formulados por Josefina Ludmer. A
obra de Cecilia Rios propde um funcionamento entropico no qual o noir opera
como um recurso versatil, € ndo como um conjunto de convengdes estaveis.
Realiza-se um levantamento das obras de género policial e noir recomendadas
pela imprensa, amplamente aceitas e consumidas, para corroborar a escassa
presenca da narrativa latino-americana nessas listas, além de evidenciar a quase
inexistente representatividade das tematicas abordadas por Rios em seu livro.
Por outro lado, propde-se a Torschlusspanik como conceito para abordar uma
narrativa da culpa, do desamparo, da perda ou da violéncia, eixos que atraves-
sam a obra de maneira latente ou explicita.

Palavras-chave: Torschlusspanik; hibridacdes; imprensa; circularidade do
canone.

Introduccion

No sé si tendria que disculparme por el titulo de este articulo que, tiempo atras, en otra ocasion
y para otro evento, un resenista critico —aqui en México— habia leido aquella primera codifi-
cacion del argumento —por cierto, de estilo muy parecido al presente— en clave pretensiosa y
voluble. Un titulo que emana de un juego o un coqueteo entre la obra reciente de Cecilia Rios y
un término en comunion, sacado de la manga; en concreto, de una manga alemana.

Lo que, sin embargo, se pretende en este fraseo es, en primera instancia, una entrada a una
nebulosa que dificilmente dejaria intactas las fronteras de los supuestos géneros colindantes: el
noir, el noir gbtico, el realismo sucio, el mismisimo género negro y las microficciones, en sus
versiones tanto narrativas como también las visuales de las series y peliculas que pululan en
nuestro imaginario. Por lo tanto, es una magnifica oportunidad de repensar en el género, sin la
visibilidad de una formacion consumada de obras con determinadas caracteristicas, sino como
un aura con movilidad siempre entropica, tanto en el interior como en el exterior de sus &mbitos
en devenir. Mas que un comentario general, este tltimo es un punto critico de suma relevancia,
sobre todo si se trata de una escritora trashumante entre los géneros como lo es Cecilia Rios, con
una transversalidad sorprendente, una ubicuidad constante y visibilidad consistente —pensando
en la parte afirmativa de los sucesivos reconocimientos— entre la poesia (Crecida, Mencion de
Honor en el Premio Municipal Juan Carlos Onetti en la categoria poesia inédita, 2016), el drama
(Cuatro mujeres de campo, Tercer Premio Nacional de Literatura en dramaturgia inédita del Mi-
nisterio de Educacion y Cultura, 2017), el cuento (Sigiloso dinosaurio, 2011), No fumes ni vayas
a la guerra (Premio Narradores de la Banda Oriental, 2019), la novela —de la que me ocuparé
mas adelante por razones obvias, ya que se trata de dos muestras recientes con referencia al g¢-
nero negro en si— y, por ultimo, la reciente recopilacién de sus once cuentos —no doce, como
tampoco peregrinos— publicados en 2023 por Estuario Editora.

Haciendo memoria, este asunto en torno al interior y exterior del género no nos es ajeno
desde inicios de los 2000 —en el marco de una problematica mucho mas amplia— gracias a
Josefina Ludmer. En un ejercicio tedrico sobre un género pertinente para un tratado sobre la
patria, como ella denomina al gauchesco, se ocupa de primeras a «El cuerpo del género y sus
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limites. Ensayo para la construccion de un contexto y un conjunto de objetos» (Ludmer, 2000,
p. 16). Ahi mismo, habla de «un espacio comun entre el conjunto del género y su frontera exterior
o su revésy (Ludmer, 2000, p. 38). De un lado, en su interior, todo lo escrito, consagrado y con-
sumado constituye el espacio del género en tanto que cadena o cadenas de uso que, de alguna
manera, recaen sobre su propia legitimidad. Del otro lado de la frontera, queda todo lo demas.
En el caso de Cecilia Rios, las voces, lo cotidiano que atosiga, las facetas disimiles o las «distintas
maneras en que la gente se arruina la vida»,? como ella misma declaré en una entrevista para el
Canal 5 de Uruguay, casi inmediatamente después de la aparicion de Un desperfecto en la carre-
tera.

Para darnos una idea de la configuracion de este marco tedrico en el interior del género,
valdria la pena echar un vistazo a dos argumentos desde dos perspectivas distintas: una divulga-
tiva y general, y otra, critico-analitica, a la vez que especifica con enfoque en el contexto de la
literatura uruguaya.

En cuanto a la primera, la revista Elle publico un articulo con el titulo «50 libros de novela
negra, policiaca y de asesinatos que enganchan» (Alonso et al., 2025). Se trata de una lista en la
que se enumera cada lectura con una brevisima resefia tematica. Presuntamente, es una lista de
novelas imperdibles para un lector atento al género e interesado en las formas de escritura de los
exponentes mencionados. Curiosamente, de la totalidad de los autores, aparecen 17 espafioles,
con 18 titulos, de los cuales dos provienen de la periferia gallega, cuatro de Pais Vasco y tres de
Catalufia. A los espafoles les siguen 10 norteamericanos, con 11 titulos, tres franceses, dos ita-
lianos, un aleman, un japonés, dos escoceses, seis de Inglaterra, dos de Australia, un polaco y
tres escandinavos (dos de Suecia y uno de Noruega). De América Latina aparecen solo dos: Ma-
riana Enriquez, de Argentina, y Leonardo Padura, de Cuba. Del reparto de las demés regiones
editoriales no faltan los nombres referentes, como Carlos Ruiz Zafon, de Espaiia; Joyce Carol
Oates y Stephen King, de Estados Unidos; Andrea Camilleri, de Italia; Michel Houelbecq, para
la lengua francesa; el inglés Roald Dahl y el noruego Jo Nesbg. Por supuesto que los nimeros no
cierran, en el entendido de que hay doble presencia (o sea, un autor o autora del que se seleccio-
nan dos titulos, como es el caso de Stephen King o de Eva Garcia Sdenz de Urturi). Por otro lado,
hay antologias de cuentos (pese a la constancia erronea del titulo del articulo), que son de varios
autores (Reinas del abismo, con la participacion de Hodson Burnet y Marie Corelli), recopilacio-
nes (La sangre manda, de Stephen King) o personales (Los fantasmas favoritos de Roald Dahl).
Para colmo, en la lista aparecen autoras y autores cuya presencia tendriamos que discernir a partir
de su seudoénimo, que no seria mayor problema (como en el caso de la espafiola Greta Alonso),
pero que lo es en la medida de que una tal Carmen Mola hace referencia a tres autores: Jorge
Diaz, Agustin Martinez y Antonio Mercero.

Lo atin mas curioso en la misma lista, sin embargo, reside en la distribucion de la tematica.
La de crimen, asesinatos y de asesinos a sueldo o en serie, acapara unos 22 titulos; crimen y
religion, uno; crimenes e historia del siglo XX, dos; crimen y politica, iglesia y corrupcion, cuatro
titulos; crimen y ciencia ficcidon, uno. En total, tenemos una cantidad considerable de 30 titulos
ocupandose de las distintas versiones del crimen. La tematica de los demas tratan temas de intriga
policiaca —cinco de casos de desaparicion y violencia intrafamiliar—; suicidio causado/moti-
vado, uno; intriga psicologica, esoterismo y paranormal, nueve; distopia, tres, y uno, repito, tan
solo uno, con el tema de la familia y la cotidianeidad, que seria el mas proximo a Un desperfecto
en la carretera, de Cecilia Rios.

Seria interesante, o incluso provechoso, dar seguimiento a este argumento y atender cuestio-
nes colaterales y complementarias como, por ejemplo, el afio de publicacion de los titulos y la
tendencia temadtica entre las editoriales a cargo. Para los propositos de este articulo debo retomar
lo que Josefina Ludmer postula. En el interior del género esta su uso, la ley del canon y el género

2 La referencia se encuentra en la entrevista realizada en el programa Basta de Chdchara, de Canal 5 de Uruguay.
https://www.youtube.com/watch?v=HgzxRyk96xQ
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en si, que tendria que devenir desde su exterior. De lo contrario, se correria el riesgo de confundir
el género —cualquier género— con las politicas editoriales.

L

Ena&a‘ﬁu& 5 l‘ II /
UN DESPERFECTO
EN LA CARRETERA

’

CeciliaRios =~/

Fig. 1. Edicion de Un desperfecto en la carretera

Pasemos, entonces, a la segunda perspectiva que anticipé. En una ponencia presentada en
las VII Jornadas de Literatura Uruguaya (2023), Andrea Aquino brindd un panorama del género
negro en Uruguay, con énfasis en la escritora Mercedes Rosende,’ en la que sefiala algunos de
los puntos que interesan y facilitan nuestro argumento. Con punto de partida en el trabajo de
Roberto Ferro, de 2009 —y, ain mas, de 2006 sobre el género policial, en particular, y el género
negro, por extension—, su comunicacion postula los movimientos de la lectura que aqui se in-
tenta. Sin lugar a duda, la genealogia del policial rioplatense se tendria que plantear, en primera
instancia, desde el interior del género que, en forma de canon, llevaba una determinacion imita-
tiva —constatada como «retraso» por Leonardo Padura Fuentes—, con referencia prioritaria a
los escritores anglosajones.

A la vez, apuntando hacia el exterior del canon y, por lo tanto, del género, hubo quienes
«alentaron la divergencia, exaltandola por medio de la transformacion parddica, la inscripcion
del pastiche, el desplazamiento y exacerbacion del desvio genérico» (Ferro, 2009, p. 231). Esta
es una idea que Ferro precisara en su trabajo con referencia a Jorge Luis Borges y a Juan Carlos
Onetti «para construir una narrativa fundada en el desvio, las bifurcaciones y el trastorno» (2009,
pp. 231-232). Queda mas que claro que todo esto apunta hasta la hibridacion, bien sefialada en
el articulo, sin perder de vista que el género «es un constructo polémico (...) que suscribe siempre
la mimesis realista» (Aquino, 2019, p. 5). Es decir, se trata de un género que, por su laxitud,
tiende a la hibridacion, a la inherencia entrépica y a la posibilidad de «otros mundos posiblesy,
como en el ejemplo de Prego Gadea que Aquino incluye.

Para hacerlo mas claro, si la convencion del género policial es el crimen, el delito, el fraude
y, por ende, el desvelamiento del enigma, desde Onetti —para la literatura uruguaya, y siguiendo
las citas de Aquino— dicho enigma «queda perpetuamente entrampado en un diferimiento sin
fin» (2019, p. 7). Resulta evidente que se trata de un movimiento inevitable que, en todo caso,

3 Aquino, A. (2023). «El género negro en el Uruguay. Recomendacion: Mercedes Rosende» en: Jornadas de Litera-
tura uruguaya, Universidad Iberoamericana de México, Ciudad de México.
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viene a confirmar la vigencia del género en su dindmica periférica antes de agotarse en el canon.
Lo mismo se podria afirmar de la mismisima «literatura testimonial o de denuncia» que se hace
presente, por ejemplo, en «La fiesta del monstruo» (1977), de Bustos Domecq (Casares-Borges),*
o en partes de la llamada Trilogia involuntaria,® de Mario Levrero. Hay tres aspectos, sin em-
bargo, que celebro sobremanera: el primero es el rescatado en el articulo «mojén inaugural»
(Aquino, 2019, p. 12) del género, que Roman Setton remonta a la literatura criolla, punto que
queda en el tintero por razones obvias. Los otros dos puntos, con los que finalmente me quedo,
son «la busqueda del sentido mas alla del lugar comuny» (Ferro, 2009, p. 240) y la ya senalada
«postergacion del cierre del enigma» (Aquino, 2019, p. 8), porque, precisamente, en Cecilia Rios
hay un enigma.

Ya hay motivos suficientes para hablar de Cecilia Rios y el enfoque de la Torschlusspanik
en la segunda parte del titulo de este articulo. Rios tiene una muestra suficiente de matheteia
(Bildung-aprendizaje) en el género negro con dos novelas en la coleccion Cosecha Roja, de Es-
tuario editora. La primera, Volver de noche (2019), conserva —desde su titulo—, o insinua, el
ambiente del tango de Carlos Gardel y Alfredo Le Pera de 1935 («Volvio una nochey). A la vez,
es un ejercicio de la forma de la ficcidon dentro de la ficcion y la historia de un delincuente sim-
patico, Jos€, con su novia, Loly, aparentemente. Porque el verdadero sentido de la novela se halla
en la funcion metaliteraria del texto y la aspiracion de salvacion mediante la escritura.

La otra novela es Apenas lo conocia (2022) y trata de una muerte, que en principio se des-
conoce si ha sido ocasionada por causas naturales o por homicidio, y que parece solamente im-
portar a la mujer que lo denuncia. El asunto esta a cargo de otro personaje simpatico: esta vez un
policia, el teniente Rivero, de caracter no del todo acorde a su profesion.

Lo que sigue en la narrativa de Rios es el conjunto de cuentos que, bajo el titulo Un desper-
fecto en la carretera (2023), parece renegociar las condiciones de su permanencia en el género
negro. Con un solo cuento —«FEl tamafio de la maldady, el quinto del libro— Rios retoma la
anécdota del secuestro de un nifio ilegitimo y recién nacido en Sarandi Grande, en el departa-
mento de Florida (Uruguay), entre los afios cuarenta y cincuenta, para cuestionar o plantear el
estado posterior a toda felicidad. Si se quiere, la respuesta al enigma policiaco esta vez es el atroz
grado de verdad que la realidad impone a la protagonista, por pensar en la maldad, «que todo el
pueblo conocia» (Rios, 2023, p. 64), como algo efimero y ajeno, mientras que lo verdaderamente
efimero y ajeno de la condicion humana es la felicidad. Una verdad euripidea o una verdad que
Bias de Priene, aquel satiro peripatético y uno de los siete sabios, enarbolaba, desde el siglo VI a.
C., en uno de sus versus memoralis incluidos en la Antologia de Planudio: «La mayoria de los
hombres son malos». Aqui mismo viene el caso de la Torschlusspanik. Es decir, el miedo al
fracaso, a la pérdida, el miedo y el panico o la resignacion final ante la «puerta cerraday.

Con este planteo me refiero a la familia como ilusion desmentida del hermano anénimo de
Mercedes, en el primero y homénimo cuento de la coleccion. Aludo también al panico y la re-
signacion de Matilde en «Pagar lo que se debey, ante la pérdida incomprensible de los rollitos de
euros, sustraidos de los negocios turbios de su hermano; y, de ahi, a la anulacion de toda espe-
ranza para ella y para su hijo, Damian. Cecilia Rios, con la voz de Matilde, advierte: «(...) no se
pagaba por lo que se habia hecho [su prima Carmen], sino por estar en el mundo, y al nacer cada
uno tiene asignada una cuota de sufrimiento a cumplir durante su vida» (2023, p. 33).

Quisiera preguntarle a Cecilia Rios si todo esto no le suena al fragmento 12 B1 de Anaxi-
mandro: «A partir de donde los seres tienen su nacimiento, hacia ahi también les ocurre su des-
truccion, segun la necesidad; pues pagan culpas las unas a las otras y la reparacion de la injusticia,

* Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges utilizaron el seudénimo de Honorio Bustos Domecq, autor ficticio de
cuatro obras de género policial y negro. En la ultima, Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977), aparece este cuento,
que habia sido escrito en 1947 y publicado originalmente en el semanario uruguayo Marcha, n.° 783, el 30 de se-
tiembre de 1955.

> Compuesta por las novelas La ciudad (1970), El lugar (1972) y Paris (1982).
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segun el orden del tiempo» (Nietzsche, 2003, p. 48). Es decir, pagar la injusticia de haber llegado
al mundo es el cometido de todo ser.

Fig. 2. Cecilia Rios

Me refiero, por ultimo, a la resignacion ante la imposibilidad de un equilibrio tan natural
como el movimiento del universo. La resignacion ante el panico de la réplica del modelo entre
la tia, Nair, y la sobrina, Luana, en «Casas con vista al mar, viajes, autos relucientes». Y, por qué
no, al panico y la resignacion de ser la réplica de una imagen sobrepuesta en el mismo fondo. El
miedo sinecdoquico de la pérdida de un celular y, por consiguiente, el contacto con el amante,
Daniel, desde antes perdido en si mismo simplemente por la légica del «canon circular» que
anuncia el titulo del cuento.

Me encantaria extenderme a la totalidad de los cuentos de Cecilia Rios, pero creo que me
tendria que limitar a las acotaciones de una resefia. Asi que celebro la mas insoélita y obsesiva
mitificacion del rechazo infantil a la paternidad suplantada en «En el bosque de Araminday.
Brindo por todos los extranjeros desamados y embebidos en la ilusion de un pseudo Tazio tras la
puerta cerrada en «Kaleay, y confirmo el amor como el factor mas atroz y temible de todo lo que
muere en el casi homénimo «Lo que puede moriry.

Por ultimo, la puerta cerrada, en su acepcion de la imposibilidad de retorno a la infancia, en
la «Carta final de Amalia» expone el movimiento irreversible que, una vez intentado, se tiene
que pagar con la cuota de la Aybris inexorable, que arrastra la totalidad de los miembros restantes
de una familia. Asimismo, la imposibilidad de la realidad en todo acto creativo, o la realidad
como posibilidad, tejida con hilos de ensuefio, en el pentltimo cuento titulado «Mi refugio».
Shakespeare en fraterno abrazo con Aristoteles: mas vale lo imposible verosimil, que agrada, que
lo posible inverosimil.

Cierro con «El cuello de una gallina azul», que marca el paso final de esta coleccion, con
una cita literal y directa: «Desde el sillon junto a la ventana ve la puerta cerrada del que fue su
lugar preferido, el sitio propio donde vivio sus mejores momentos de soledad, donde disfruto de
la lectura y la musica sin que nadie lo molestara» (Rios, 2023, pp. 129-130). Asimismo, con la
imposibilidad de la ultima ilusién wagneriana del eros tardio —en todos los sentidos—. La
misma puerta cerrada que tiene su contraparte en la ventana que da al jardin del personaje prin-
cipal: un vos insistente, como un f# anénimo, dirigido a Miriam, «la mujer que te hizo conocer
tanto, sentir tanto, la que te da el privilegio inesperado del amor y sexo» (Rios, 2023, p. 136).
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Pero no hay que distraerse... La felicidad —como diria cualquier clasico preplatonico— no le es
propia al género humano. La premonicion de la gallina azul no es por culpa exclusiva de la reali-
dad. Por cierto, ¢alguien se acuerda de EI collar de la paloma, del moro andalusi Ibn Hazm,’ o
estoy desvariando?

Tan solo antes del punto final, quisiera dar el estigma de mi propia lectura, tentativamente
relevante para la pregunta por el género negro. Siento que el espanto por la muerte, la desapari-
cion o el misterio mismo no agotan sus esencialidades. El grado de la realidad mimética es, en
si, atroz en las verdades que reproduce una imaginacion atenta de las irregularidades y anhelante
de la culminacion de las ilusiones. El miedo que acompaiia a las victimas, voluntaria o involun-
tariamente, viene a confirmarse en cualquier crimen ya anunciado en la vida personal de cada
uno de los personajes mucho antes de que suceda.

Cecilia Rios, en esta coleccion de cuentos, regresa a los lindes del género —a la manera y
concepcion de Josefina Ludmer— preparando la urdimbre de una cotidianeidad que atafie e in-
terpela, produce el terror que podria confirmarse en el crimen manifiesto. La resolucion del
enigma de un crimen no altera el orden de la realidad. Al contrario, desvela una parte de la «cir-
cularidad del canon», como la misma escritora afirma, en un encuentro no resolutivo con la di-
namica del terror que ni hace falta que tome las formas reconocibles del miedo.
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Resumen: El presente articulo propone repasar algunos conceptos fundadores
de la novela policial arcaica que sentaron las bases del género a fines del siglo
XIX y comienzos del siglo XX (Belle Epoque). Se trata de ubicar este fenémeno
en el contexto uruguayo y rioplatense, y de ponerlo en relacion con la prensa
local y con el teatro correspondiente a este periodo. Se abordaran en particular
los temas del suicidio y de la figura femenina en clave de enigma, para luego
encarar el Teatro del Grand Guignol y los miedos de la época.

Palabras clave: Novela policial; prensa; teatro comparado; Belle Epoque; No-
vecientos

The Grand Guignol and the Detective Novel: Masks of Modernity
in the Press of the Belle Epoque

Abstract: This article aims to review some of the foundational concepts of the
archaic crime novel that have set the bases for the genre, at the end of the nine-
teenth century and in the early years of the twentieth century (Belle Epoque).
We will analyze this within the uruguayan and Rio de la Plata context and in
relation to the local press and theater of the same period. We will particularly
focus on suicide as a psychological mystery, on enigmatic female figures, on
the Grand Guignol Theatre and the common fears of that era.

Keywords: Crime novel; crime journalism; comparative theatre; Belle Epoque.

O Grand Guignol e o romance policial: méascaras da modernidade
na imprensa da Belle Epoque

Resumo: Este artigo propde revisitar alguns conceitos fundadores do romance
policial arcaico que estabeleceram as bases do género durante o periodo do
final do século XIX e inicio do século XX (Belle Epoque). Busca-se situar esse
fendmeno no contexto uruguaio e rio-platense, articulando-o com a imprensa
local e com o teatro produzido nesse mesmo periodo. Sdo examinados, em par-
ticular, os temas do suicidio e da figura feminina concebida como enigma, para
entdo encaminhar a andlise ao Teatro do Grand Guignol e aos medos da época.
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Prensa y literatura

A fines del siglo XIX, la aceleracion de las innovaciones técnicas e industriales dan un nuevo
impulso a la prensa, gracias al perfeccionamiento de la doble rotativa y por consiguiente la eclo-
sion de la industria editorial con el libro de bolsillo. Durante este periodo que se extiende hasta
comienzos del siglo XX, conocido como Belle Epogue (Rama, 1969), también se consolida el
género policial arcaico, que acompafia la entrada en la modernidad, deslizdindose de un siglo a
otro. Ligada a la prensa, la profesionalizacion del periodista (Narvaja de Arnoux, 2022), el al-
cance de su tarea y su relevancia, es un tema que esta en discusion en estas décadas. Es habitual
que se superponga su papel con el de critico, politico o escritor; no obstante, aparece la necesidad
de establecer un rol diferenciado, al tiempo que la funcidn vinculada a la prensa va ganando
prestigio. En este contexto, no es extrafio que se publique el articulo «Periodistas y literatos; el
estilo diarista: la prensa del porvenir» en La Razon, en el ano 1894. Alli se diferencia claramente
el cometido de uno y otro, y se menciona que:

El arte del periodista no es el del literato de bibliotecas. El periodista ha de alumbrar gemelos
el pensamiento y la expresion, ha de captar la teoria con celeridad, ha de concebir, sentir y
escribir en el acto. Debera cazar al vuelo el veloz momento, pintar antes de que se desvanez-
can los engafiosos matices que aparecen sobre la superficie de la via publica, agarrar lo que
se evapora, tornar permanente lo efimero (La Razon, 10 de enero de 1894).

Resulta interesante en esta cita, la mencion «tornar permanente lo efimero»; habla de una
actualidad siempre fugaz que conlleva necesariamente la idea de obsolescencia. La irrupcion de
lo accidental y de lo inesperado, es parte constitutiva de la existencia que el periodista debe lograr
captar y poner en palabras. La capacidad de registro y la velocidad en su captacion, asociada a la
fotografia, se conectan con la idea de modernidad que se refleja en multiples aspectos sociales y
culturales, que incluyen la novela policial arcaica, adepta a los veloces y eficientes transportes
en los que se desplazan sus protagonistas (Vareille, 1989).

En cuanto a la literatura, sigue siendo para este autor anonimo, una expresion inmutable y
elevada, ligada al canon y a la tradicion; no parece al alcance de todos, es un producto de élite
para iniciados. A diferencia del periodismo, que tiene la virtud de acercar la cultura a todos por
igual, destacando su cardcter democratico, educativo e igualador. Esta vocacion promueve un
acercamiento al publico popular, que no solo tiene un cometido educativo, sino que también se
traduce en su aspecto ludico, en las formas de diversion y ocupacion del tiempo, visible en los
nuevos lectores.

Prensa y literatura popular

El desarrollo de la prensa da lugar a nuevas formas literarias como el folletin y la crénica policial
o0 faits-divers, término francés del argot periodistico para designar hechos truculentos. Barthes
(1964) lo define por su naturaleza inmanente o consubstancial, entendiendo por ello un aconte-
cimiento que no tiene una motivacion politica, ni economica, ni de ningiin ambito en particular:
su irrupcion inesperada lo dota de un caracter monstruoso. Mientras Thérenty (2007) observa en
¢l una forma de microrrelato y lo sefiala como «espejo falseado, reflejo invertido»: es al mismo
tiempo apariencia de lo real y logica del desvio. Hace notar que se trata del «primer género
periodistico que revela el alcance democratico de la prensa» (p. 270; traduccion propia), ya que
coexisten personajes de diferentes clases sociales.
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Al mismo tiempo, sefiala que «el fait-divers se basa en la extension y movilizacion de los
clichés sociales para anclarse en un imaginario colectivo» (p. 138; traduccion propia). En conse-
cuencia, el periddico se configura como territorio y vehiculo de expresiones populares, que co-
existen con registros mas serios y cultos. Se genera una polifonia gracias a las diferentes seccio-
nes yuxtapuestas y a la diversidad de registros y tonos que lo componen, formando una suerte de
mosaico (p. 63).

El formato del folletin, de cardcter marginal, limitado a un recuadro en la parte inferior del
diario, impone una modalidad seriada, ligada a la produccion y a los tirajes del periddico. Su
frecuencia esta pensada para acrecentar el consumo de los lectores y la dindmica comercial. La
cronica policial, al igual que el folletin, busca estrategias de redaccion para obtener la adhesion
de nuevos lectores (Lyons, 2001). La prensa condiciona las formas de lectura; el folletin es el
formato que adopta la novela popular por excelencia. El diario recibe y traduce producciones
europeas, al tiempo que incorpora producciones locales y regionales. Este es el caso de los folle-
tines de Eduardo Gutiérrez, muchos de ellos denominados «dramas policiales» en los que se
mezcla la gauchesca y el criollismo con elementos de investigacion policial. Laera (2004) estudia
estas producciones en el marco de la constitucion de la novela argentina en la década del ochenta
y pone de manifiesto su caracter doblemente popular, tanto como vehiculo de viejas tradiciones
como por su condicion de objeto de consumo.

Como puede verse, hay una fuerte zona de contacto entre novela popular y novela policial,
ya que a menudo se considera a esta Ultima un subgénero de la novela popular, vinculada al
consumo masivo de sus lectores y a una codificacion claramente delimitada. Por ello, se consi-
deraba a la novela policial una manifestacion paraliteraria. El término reenvia a aspectos exterio-
res que resultan caracteristicos, como los titulos explicitos, que anuncian el contenido sin rodeos
(Couégnas, 1992). A la vez, esta naturaleza reiterativa evoca una serie o coleccion ligada a una
literatura industrial, de consumo. La certeza de obtener la resolucion del caso, 1éase un resultado
tangible, dice Dubois (1992), la identifica como producto de consumo masivo y evidencia su
productividad. De todas formas, dentro o fuera de la novela popular, el policial comparte con ella
un territorio comun y fronterizo que se nutre de elementos diversos.

Aunque generalmente se considera que en Argentina el género policial recién se consolida
en la década del cuarenta, Setton (2012) —quien se dedica a estudiar los origenes del policial—
delimita un primer periodo entre 1877 y 1912. Incluye autores que incursionaron en el género
como el jurista Luis V. Varela, nacido en Uruguay, que escribe bajo el seudonimo de Raul Waleis
y es autor de La huella del crimen (1877), considerado un texto fundador del género policial en
lengua castellana. También integra a autores que se situan en los margenes del género como
Carlos Olivera y Carlos Monsalve, que se caracterizan por concentrar multiples influencias de
tipo popular, entre las que se encuentran elementos fantasticos, de aventuras y folletinescos (Set-
ton, 2012, p. 125). Ademads, suma a Paul Groussac, del que destaca su aproximacion parddica y,
finalmente, a Horacio Quiroga, cuya vinculacion con Poe y el policial es ampliamente conocida.

Novela policial arcaica

La génesis de la novela policial se sitia a mediados del siglo X1x con los cuentos de Edgar Allan
Poe, para consolidarse unos afios mas tarde con las novelas de Emile Gaboriau en los afios sesenta
y las de Conan Doyle en la década del ochenta. Siguen otros autores canonicos finiseculares que
desarrollan su obra a comienzos del XX, en la Belle Epoque: los franceses Gaston Leroux y Mau-
rice Leblanc, asi como Pierre Souvestre y Marcel Allain (creadores de Fantomas), son todos ellos
periodistas de amplia trayectoria. Crean personajes emblematicos como Rouletabille o Arséne
Lupin y alcanzan un éxito masivo a comienzos de siglo. Desde el punto de vista estructural,
corresponden a lo que Todorov (1971) define, independientemente de las periodizaciones, como
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novela de enigma, caracterizada por dos relatos; el primero de ellos plantea la historia de la in-
vestigacion y el segundo, final y mucho mas breve, el del crimen o resolucion del misterio.

Toda esta produccion, anterior a la Primera Guerra Mundial, es denominada novela policial
arcaica (Colin, 1999). Aunque tienen una relacion de gran proximidad, se diferencia de la novela
popular con héroes justicieros y ambientes marginales procedentes del romanticismo social y el
melodrama. En contraste con el justiciero, el detective es un protagonista racional, frio, analitico,
en sintonia con el positivismo imperante (Dubois, 1992). Aunque es cierto que Leroux en muchas
de sus novelas retoma ambientes y personajes que resuenan con una estética neogotica, esta si-
tuado en el policial arcaico, que lo diferencia de la novela gética fundacional.

Fig. 1. Folleto publicitario de Le Grand Guignol

Precisamente, respecto a la consolidacion del género, con el policial arcaico, La Razon pu-
blica, en el ano 1908, El misterio del cuarto amarillo de Gaston Leroux, bajo la forma de folletin,
tal como se habia publicado originalmente en Paris en 1907, tan solo un afio antes que en Mon-
tevideo. A continuacion, en 1910, se publican dos novelas del mismo autor; La reina del Sabbat
y El fantasma de la opera, el mismo afio de su edicion francesa, también como folletines en
ambos paises. La eleccion del diario uruguayo habla de una recepcion concomitante, practica-
mente en simultdneo de este fenomeno y también de un interés del publico por el autor y por el
género. Esto ultimo se deduce con la triada de novelas de Leroux publicadas en la prensa, que
corresponde a la satisfaccion de un horizonte de expectativas.

Posteriormente, el emblematico editor uruguayo Orsini Bertani publico libros de Leroux,
seglin consigna Torres, quien afirma que el editor «fomentd la traduccion de escritores extranje-
ros como Gaston Leroux» (2022, p. 2), aunque Rocca sefala, en un articulo anterior, que estas
fueron «minuciosamente pirateadas» y atribuye su publicacién a fines comerciales del editor
(2012, p. 6). Si bien desconocemos las intenciones de Bertani, este espacio de duda proyectado
sobre la recepcion de la obra de Leroux vuelve a poner de manifiesto el caracter paraliterario del
género. Al espiritu de consumo inherente al género policial seriado, se suma la especulacion
comercial de sus traducciones.

Imaginario urbano

Lo cierto es que, en el Novecientos, coexisten una gran diversidad de corrientes estéticas y lineas
de pensamiento que aportan densidad a este ambiente espiritual que describe Real de Azha
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(1950). Durante ese periodo tiene lugar un giro, un cambio de paradigma, visible desde la década
anterior en las paginas de los diarios.

La novela policial es una de las méscaras que adopta la modernidad. El critico J. C. Vareille
(1989) hace notar, respecto al personaje de Arséne Lupin, gentleman y delincuente, hasta qué
punto las estructuras se hallan en crisis y los modelos de valores tradicionales del bien y del mal
quedaron obsoletos. La obsesion por el crimen da cuenta de una nueva realidad en la que co-
mienza a existir el delito y se convierte en un problema, alimentado por la prensa con su cronica
policial y su truculencia. A su vez, toda esta serie de peligros y amenazas propias de una nueva
forma de vida urbana, como la carcel o los bajos fondos, comienzan a poblar un nuevo imagina-
rio. Lila Caimari (2019) reconstruye este imaginario de La ciudad del crimen, constituido por
distintos tipos de ladrones, descuidistas, cuenteros del tio y simuladores, que desarrollan diferen-
tes técnicas entre la muchedumbre.

En la prensa esto se corresponde con un sensacionalismo macabro, al que contribuye la fo-
tografia; por ejemplo, llaman la atencion la cantidad de fotos de muertos en primer plano que
publica La Razon en la década del novecientos. En los Gltimos afos de esta, hacia 1907 o 1908,
asistimos a una verdadera avalancha de retratos mortuorios que contrastan con las escasas ilus-
traciones de afos anteriores. De repente, la aparicion de la fotografia en este periddico esté es-
trechamente ligada a las noticias necrologicas de grandes figuras masculinas patriarcales que se
presentan muertos. Acompafada de gran solemnidad, la muerte del padre se muestra en primeri-
simos primeros planos, o en algunos apenas mas abiertos, en los que se distinguen las flores y las
manos en Cruz.

La deformacion naturalista de la observacion y el registro con el apoyo fotografico deriva
en un afan por mostrar, en un deseo de causar un efecto de realidad exacerbado que trasciende
la realidad misma y podria considerarse de mal gusto o kitsch. Dubois (1992) establece un para-
lelo entre la fotografia y la novela policial, recordando el papel relevante de la fotografia judicial
durante este periodo.

Al mismo tiempo, la modernidad en la que se inscribe la novela policial, opera un repliegue
del exterior hacia el interior, un desplazamiento de lo publico a lo privado (Dubois, 1992), visible
en los &mbitos en los que se desarrolla la historia, que en la novela popular transcurria en la calle,
en sitios publicos, pero que, en la novela policial arcaica, se materializa en el universo hermético
del cuarto cerrado, encarnando de esta forma el misterio, el enigma, como el recordado E/ mis-
terio del cuarto amarillo, de Leroux. La imagen del cuarto cerrado opera por analogia y pasa a
encarnar la psicologia y la interioridad del personaje. El enigma o misterio a resolver estd gene-
ralmente ligado al pasado y a un secreto que encierra la causa o el motivo del crimen.

El secreto

El culto al secreto y el peligro de su extremo opuesto, el chisme, traspasa el ambito de la ficcion
y puede leerse en la cronica policial, tanto ficticia como veraz. En la prensa montevideana cer-
cana a 1900 se publican incesantemente noticias sangrientas de la cronica policial, aunque la gran
mayoria de estos acontecimientos transcurren en otras ciudades. Lila Caimari habla de una «cul-
tura sensacionalista internacional» (2009, p. 115), que se expande a través de la prensa y se ge-
neraliza a fines del siglo XiX. De todas formas, existen también grandes casos locales durante
este periodo, pero estan generalmente ligados al universo rural y al imaginario de la barbarie
(Duffau, 2013). La excepcion es, sin duda, el crimen de la calle Chana, sucedido en Montevideo,
que mantuvo en vilo a toda la ciudad durante los meses de enero y febrero de 1899. Desde La
Razon, la créonica policial y el estudio del caso se publicaban casi a diario de la pluma de Pedro
Figari. Un fragmento de estos articulos alcanza a confirmar lo que dice Caimari (2019) respecto
a la existencia del sensacionalismo internacional.
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El diabdlico y complicado crimen de Troppman que en Alsacia envenena con acido prasico
a Jean Kinck, luego hiere de muerte con una terrible pufialada a su hijo Gustavo en las cer-
canias de Paris en el campo Langlois y mas tarde despedaza en esas mismas proximidades
con un pico y una cuchilla a Madame Kinck y a los cinco hijos que a esta le quedaban; ese
crimen ha sido explicado (La Razon, 25/1/1899).

Aparte de estos casos puntuales, la cuota del delito cotidiano se nutre de crimenes pasionales
y de suicidios. Podemos decir que el suicidio estd omnipresente en la década del noventa y en la
primera década del siglo. El suicidio es uno de los topicos de nuestro Novecientos; permanece
en la memoria colectiva, ligado a escritores como Delmira Agustini y Horacio Quiroga.

Se publican articulos especializados sobre el tema, intentando buscar una respuesta racional.
Un antecedente se encuentra en un articulo publicado en 1881 titulado «Los suicidasy, en el que
se rebate la condena religiosa y se intenta pasar un mensaje de aliento (Justo de Espada, La Razon,
17/3/1881), pero la verdadera preocupacion comienza en 1885, cuando el Consejo de Higiene
Publica solicita a la Comision de Legislacion de la Camara de Representantes que «se dicte una
medida que corrija o impida que la prensa periddica dé noticias referentes a suicidios», ya que
existe «un contagio moral o por imitacion» (La Razon, 27/03/1885). Tras lo cual se redacta un
proyecto de ley, con fecha del 23 de marzo de 1885: «Prohibese a la prensa de la Republica
denunciar casos de suicidios; ya sea que se hayan consumado, frustrado o intentado; que fuese
dentro o fuera del pais» (La Razon, 27/3/1885). Sin embargo, no parece entrar en vigor, ya que
en los afos siguientes se siguen publicando noticias sobre suicidios.

Ese mismo afio, podemos leer en La Razon un texto titulado «Suicida por amor» (La Razon,
13/9/1885) que, a primera vista, parece una cronica policial, pero que opera por engafio y por
simulacion. El detalle de la simulacion es importante, ya que reviste una de las caras mas recu-
rridas de la criminalidad del periodo, consignada por Caimari (2019).

Pronto descubrimos que se trata de un texto literario bajo la piel de un testimonio, «He co-
nocido a un hombre muy desdichado» (La Razon, 13/9/1885), y aunque mantiene la ambigiiedad
al respecto, carece de los datos objetivos habituales que podrian identificarlo dentro del fait-
divers; no brinda fecha, hora, direccion, ni edad de la victima. En cambio, justamente por su
caracter literario, nos permite exponer la tematica del secreto y del enigma, mencionada mas
arriba, en el marco de la novela policial arcaica, a fin de observar como se entremezclan los
planos de realidad y ficcion en las secciones del diario tanto como en la novela policial. En este
texto se plantea el desencuentro dentro de un matrimonio, en principio bien avenido, en el que la
mujer escribe en un cuaderno su experiencia de felicidad conyugal y la comparte con el marido.
Este no aprecia su proceder y le pide que no escriba, argumentando: «No trates de analizar tus
alegrias. Vivamos felices en nuestro amor y nuestro deber sin anotar cada instante de nuestra
vida. Mas aun, guardemos para nuestra conciencia el secreto de nuestra intimidad» (1885). Ella
se cuestiona sobre su capacidad de escribir y, a su vez, lo cuestiona sobre sus temores, a lo que
¢l responde: «Temo esa expansion de nuestros secretos hasta para nosotros mismos». Aunque
ella le retruca: «Es tan bello expandir el almay (1885), destruye su cuaderno y no vuelve a escri-
bir. En cambio, un amigo viudo de la pareja se vuelve su confidente y es entonces con ¢l con
quien comparte sus sentimientos. Finalmente, el marido se suicida para dar lugar a esta pareja en
la que €l sobra. Se trata de un texto ficticio de un periodista y escritor francés, Louis Ulbach, ya
que era habitual encontrar articulos y textos literarios extranjeros traducidos, en las paginas de
La Razon.

Lo interesante, ademas de que el argumento nos atrapa y es digno de una obra de Ibsen, es
el culto al secreto aqui planteado en la intimidad de la pareja. Toda esta larga narracion es una
explicacion: «Nada traicionaba su dolor, su desesperacion, nada, a no ser una confidencia hecha
a un amigo moribundo, que tuvo la buena intencion de no llevarse consigo el secreto» (1885).
Otra vez encontramos la mencion del secreto, en la que se expone la causa del suicidio, que no
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olvidemos constituye el verdadero drama anunciado por el titulo, aunque lo perdamos de vista
tras sumergirnos en el relato.

En el suicidio, por oposicion al asesinato, las posibilidades de resolver el caso y de emitir
una hipoétesis de investigacion son mucho mas limitadas, pasan por un lugar mas sutil, porque
sencillamente su mera ejecucion responde a dos de las respuestas esenciales ante un hecho de
sangre: ;/quién? y ;como? Falta elucidar el por qué.

Leitmotiv del suicidio

Este tema es noticia recurrente en el periodo que analizamos, sin embargo, es en la década de
1890 cuando se consigna en la prensa una ola de suicidios anunciados, que llega a su punto
culminante entre 1894 y 1895. Los afos noventa coinciden con un recrudecimiento de la violen-
cia a nivel internacional, ligada a los atentados anarquistas, que marcan un contexto sangriento.
La tendencia comienza en el mes de enero con suicidios de adolescentes; el dia 13 leemos el
titulo «Una suicida de 15 afios», que detalla:

El dia 8 del corriente, a las 2 p. m., en la casa de don Antonio Naranjo, sita en la estacion
Latorre, Florida, se suicid6 la menor de 15 afos de edad Juana Aguilar, disparandose un tiro
de revolver en la boca del estomago, falleciendo a los pocos instantes (...) Se ignoran las
causas que han dado margen a la suicida para tomar tal determinacion (La Razon, 13/1/1894).

La noticia, que impacta por la juventud de la victima, no da lugar a ninguna especulacion y
produce perplejidad y desasosiego. El suicidio parece concentrarse en la poblacion adolescente,
ya que apenas unos dias mas tarde encontramos el titulo «Un suicida de 16 afios». En este caso,
el menor, de la ciudad de Mercedes, al que se describe «formal y afable en la intimidad», llamado
Fanor, hijo del «apreciable vecino» don José Maria Inchaurregui, anticipd su muerte dejando dos
cartas:

(...) una sin direccion y bajo sobre abierto en que el suicida recomienda no se culpe a nadie
de su muerte, ni se trate de averiguar las causas que la han motivado; la otra esta cerrada y
dirigida a don Carlos Inchaurregui-Buenos Aires, (...) De manera que esta ultima carta ha-
bria sido dirigida a un familiar que quizas lo esperaba en Buenos Aires, tal como se deduce
del final de la nota: «Dentro de breves dias debia ir a Buenos Aires, donde se le habia pro-
porcionado una colocacion en el Juzgado de lo Civil (La Razon, 18/1/1894).

Quizas esta perspectiva de cambio, probablemente impuesta, fue la que llevo al joven a dis-
poner de su muerte. Intentamos captar su secreto a través de unos fragmentos que dejo, y que en
la nota califican como «sin importancia»: «Una carta sin firma, unos versos y dos papelitos es-
critos con frases algo incoherentes; un reloj con cadena, al parecer de oro, una cadenita mas, una
llave, una cartera con varios papeles, un panuelo y un lapiz». Los vestigios encontrados no al-
canzan a explicar el vacio sentido y dejado por el adolescente que adivinamos serio, metddico,
organizado, cuya desaparicion solo puede deberse a motivos afectivos. Luego se aclara que «el
reloj y demas objetos que no se adjuntan fueron entregados a pedido de un hermano de la victima
a don Timoteo Mernies», abriendo la posibilidad de pensar que Timoteo era depositario del se-
creto o de que estos vestigios revistieran valor afectivo para €l (todas las citas: «Un suicida de 16
afos», La Razbén, 18/1/1894).

Otros casos se suceden, con informacion mas o menos escueta, como ¢l de Maria Chilaver,
oriental, de veinte afos, soltera, que se colg6 de una cuerda en un galpon, en Montevideo; el de
Carmen Burgos de diecisiete afios, en Florida, que trabajaba de sirvienta en la casa del sastre
Adolfo Piacentino y que se tir6 al aljibe: «Se supone que el movil de tan desesperada resolucion
hayan (sic) sido amores contrariados» («Suicidio en La Florida», La Razon, 26/7/1895). No
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obstante, tal como en el caso de Fanor, dejo una carta, que en este caso «fue abierta y leida por
el Juez Pagola y de la cual no ha resultado otra evidencia sino de que queria matarse por disgustos
intimos de la vida» (1895). A continuacion, una breve resefia de su vida nos va tendiendo pistas
de los vacios afectivos que pudieron afectarla en su resolucion:

Carmen Burgos, a pesar de su clase, era una buena muchacha educada y honesta. Hasta la
edad de 11 o 12 afios estuvo con la respetable familia de Inchaurbe, cuya sefiora era su ma-
drina, hasta que su madre la reclamo (26/7/1895).

Es imposible no detenernos en la expresion «a pesar de su clase», que carga con todos los
prejuicios que ya conocemos. La joven vivio separada de su familia hasta la edad en que empezo
a trabajar (once o doce afios) o tal vez haya trabajado desde un principio en la casa de su madrina,
ya que el adjetivo respetable, marca una distancia social y que el trabajo infantil era algo habitual.
Por lo tanto, Carmen vivio en un contexto de explotacion y de abandono. Aparece entonces esta
ultima frase: «Nos consta que la distinguida sefiorita Maria Cabeza, que fue su maestra y quien
la apreciaba por sus buenas cualidades, la ha sentido extraordinariamente» (26/7/1895), que es-
boza por primera vez un vinculo afectivo con la maestra, quizas la unica que le haya dedicado
tiempo y atencion por su papel de educadora. La afliccion de la maestra es expresada con cierta
insistencia «extraordinariamente», en este tipo de notas en las que en general, no hay mencion
de esta naturaleza.

Finalmente, otro caso es el del joven Gonzalez, del que se desprende la causa de su suicidio
gracias a la declaracion de su amigo con el que habia conversado la noche anterior: «not6 algo
triste en su estado de animo, atribuyéndolo a que se encontraba sin colocacion y a que reinaba
cierta desunion entre los miembros de su familia» («El suicidio de anoche», La Razon, 2/9/1895).
Mas adelante en la conversacion, «se refirié a su madre, ya fallecida, y se puso a llorar amarga-
mente» (2/9/1895).

En este tltimo caso, el suicidio se relaciona claramente con los postulados de Freud en Duelo
y melancolia (1992). Las cuestiones afectivas parecen estar detras de todas estas desapariciones,
a pesar de que la cronica busque motivos exteriores y concluya que «se desconocen las causas
del suicidio» (2/9/1895). Pero no es posible comprender esta resolucion desde el exterior, bus-
cando pruebas e indicios: «Esa luz que proyecta siempre la realidad, la que desenmarafia de golpe
todo misterio, todo enigma en el mundo de la criminalidad, nos ha escatimado sus rayos diafanos
y esplendoroso en esta causa» (La Razon, 25/1/1899). La realidad interior no es visible para los
demas. Esta mentalidad no contempla que solo la introspeccion puede traer alguna respuesta, y
el interesado ya no esta para contarlo.

También podriamos aproximar el misterio que plantean los suicidios con el enigma situado
en la base del funcionamiento de Totem y tabu expuesto por Freud. Las prohibiciones ancestrales
de caracter sagrado, ligadas a la sexualidad y a la muerte, en el contexto del colectivo son nece-
sarias para la supervivencia del grupo. La manifestacion ambivalente del ser humano entre el
deseo de transgredirlo y el temor a un castigo, confirma que «el tabu ha nacido en el terreno de
una ambivalencia afectiva» (Freud, 2023, p. 86).

Asi como la problematica acorrala al suicida y este se convierte en enigma ante los demas
integrantes del colectivo, esta transgresion enciende la alarma dentro de la comunidad que teme
un fendmeno de contagio, como veiamos en el proyecto de ley de 1885. Este aspecto no escapa
a la internacionalizacion de la violencia, ya que Ambroise-Rendu (1997) menciona al suicidio
como un tema omnipresente en los faits-divers a partir de 1880 y aporta numerosas fuentes que
lo consideraron en su momento como una plaga. A fines de 1895, La Razon publica un articulo
sobre el suicidio, tomado de La Nacion de Buenos Aires. Alli queda de manifiesto la ruptura con
el romanticismo de la primera mitad del siglo, para exponer la vision patologica, caracteristica
del fin de siglo: el suicidio como sintoma de desequilibrio y enfermedad mental «los crimenes,
los suicidios y las formas diversas de la demencia» («El suicidio», La Razon, 12/11/1895).
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Trasladado al ambito de la locura y de la proto-psiquiatria, el suicidio permanece alojado en una
zona incomprensible, indescifrable, anterior a la divulgacion del psicoandlisis que comienza a
abrirse camino en 1900, fecha de publicacion de La interpretacion de los suerios, de Sigmund
Freud.

Suicidio de una mufeca

Mezclado con las noticias policiales, en uno de los afios de proliferacion de suicidios, encontra-
mos en un pequeio e insignificante recuadro un breve texto sin firma, titulado «Suicidio de una
mufiecay:

—Ya no me amas —dijo con su boquita muda la mufieca al nilo—. Ya me olvidas, me
desdefias; te causo risa. ;Por qué al abandonarme en un rincén no me has pisoteado? Fui
hecha, sin embargo, para tu recreo (La Razon, 9/2/1894).

La violencia de estas afirmaciones, bajo una apariencia convencional, deja entrever una vi-
sion critica:

(Es posible? ;Es posible que hayas pasado tan pronto del amor al odio, del entusiasmo al
fastidio, de la caricia de los besos a la brutalidad de los golpes? Cualquiera diria que eres un
hombre ti y una mujer yo. jTanto me aborreciste después de haberme adorado tanto! (1894).

En este punto podemos observar la reiteracion del enigma, del secreto. La muiieca monologa
y se dirige a un niflo, pero en ningin momento ese nifio le responde; no sabemos por qué ya no
la quiere, ni sabemos qué es lo que piensa. Rememora una vida en comun, llena de situaciones
cotidianas, en las que revela su fragilidad y devocion. Al mismo tiempo, a pesar de su intencion
confidencial, el tono que adopta es expansivo y no tiene nada de confidencia; imaginamos facil-
mente a esta mufieca en un escenario, contando su historia al ptiblico. Los cambios de ritmo y la
diversidad de los momentos favorecen esta impresion de teatralidad. El texto construye un cres-
cendo que desemboca en el suicidio de la mufieca:

Quiero lanzarme a los abismos, a la destruccion, a la nada —dice— jOh! si. Quiero volver a
ser polvo. Témame en tus manos. Arrdjame. Soy yo quien me mato. Tl seras mi instrumento.
(Quién mejor, puesto que has sido mi verdugo? jHartas veces fui tu juguete! Tirame a la
calle. Quiero volver a ser polvo («Suicidio de una mufieca», La Razon, 9/2/1894).

Corre el ano 1894 y desconocemos quién pudo ser el autor del texto. Pero entendemos que
es muy posible que se trate de una autora, al colocarse en protagonista y duefia de sus actos y
revertir la situacion: «Soy yo quien me mato. Ta seras mi instrumento». La ausencia de la firma
también apoya la hipotesis de que se trate de una mujer, aunque esto también podria deberse
simplemente, a que es una mufieca. «Y al morir, tornando a formar otras vidas, quizas llegue a
ser flor, nube, mariposa. Cualquier cosa, mejor que mufieca —y que mujer— que no es mas que
la mufieca que gasta para sus placeres el hombre». Camuflada en un lenguaje infantil y poético,
reconocemos la voz de una mujer que oscila entre adoptar las tretas del débil «con su boquita
muda» y una intencion de denuncia corrosiva: surge su grito andnimo desde un discreto recuadro
(todas las citas: La Razon, 9/2/1894).

Femicidio

Asi como se publicaban noticias de suicidios (veraces, ficticios o simbdlicos), también se regis-
traban femicidios. En estos casos, el asesinato habilitaba el despliegue de un relato
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pormenorizado, que no escatimaba detalles macabros, realizando toda una mise en scéene, dejando
a un lado la parquedad con la que eran tratados los suicidios. Desde el titulo, vemos que el tono
cambia radicalmente: «La Tragedia de hoy. Drama pasional. Crimen y suicidio. En el lugar del
suceso... Los vecinos... Los cadaveres. Todos los detalles» (La Razon, 17/7/1895).

Aunque el femicida, que luego se suicido, se describe como «de caracter irascible y violento.
Cualquier nimiedad le producia arranques de colera temibles» (La Razon, 17/7/1895), se destacan
sus cualidades morales y se intenta buscar una justificacion a su crimen: «No hay un solo detalle
que dé¢ la clave del enigma. Por lo pronto, es de presumirse que Suarez no habria tomado una
resolucion tan enérgica, si no hubiese descubierto alguna causa reveladora de la culpabilidad de
su esposa». Notese una vez mas la mencion del enigma, de la incomprension del suceso, al que
se busca un motivo exterior al propio asesino. En cuanto a la mujer, Enriqueta Sessano, de die-
ciocho afios y embarazada de cinco meses, se hace de ella una descripcion poco halagadora: «En
conjunto era bastante bonita y sobre todo muy simpatica, segiin aseguran los que la conocian. A
pesar de su cuna poco elevada era relativamente instruida y muy sociable». Se advierte una in-
tencion de rebajarla mediante las expresiones «bastante bonitay, «cuna poco elevada» y «relati-
vamente instruida». A esto se suma la mencion de que su padre, duefio de una fonda «mas bien
dicho una taberna de muy mal aspecto», tiene «malos antecedentes» y que uno de sus hijos estuvo
preso por robo en Buenos Aires (La Razon, 17/7/1895).

Toda la descripcion de la escena del crimen es extremadamente macabra y evoca el registro
teatral: «Del lado de los pies de la cama, estaban uno sobre otro, los cadaveres de Ernesto y
Enriqueta. Uno y otros tenian las sienes atravesadas. Sobre la cama, diseminados aqui y all4, se
veian trozos de masa encefalica (...)» (17/7/1895). La cronica sigue sin el menor pudor, profun-
dizando en detalles de todo tipo y deteniéndose en la descripcion de la limpieza.

El tratamiento, a la vez teatral y macabro, de los hechos puede vincularse con el Teatro del
Grand Guignol que, unos afios mas tarde, llegaria de gira a Montevideo (Antinez Rodriguez-
Villamil, 2024). Este teatro incorporaba la internacionalizacion de la violencia y del sensaciona-
lismo del que hablaba Caimari (2019), al tiempo que actuaba como espejo y reservorio de los
miedos de la época, al reflejar un imaginario urbano poblado de terrores modernos. Del manico-
mio al asesino en serie, pasando por los asaltantes y los accidentes de transito, el Grand Guignol
resuena de forma mucho mas cercana por su modernidad. Se trata de una violencia teatralizada
que promueve el disfraz y el cambio de roles.

Méscaras y transfiguraciones

Observamos dos tipos de movimientos entre los textos presentados en el diario La Razon: por un
lado, el fait-divers intenta ampliarse y busca recursos teatrales para adquirir valor literario. Por
otro, se encuentran textos literarios que simulan testimonios y buscan un efecto de realidad. Po-
driamos aproximar estas dos tendencias propias del periodismo escrito con la novela policial
arcaica o de enigma, como la llama Todorov (1971). Siguiendo a este autor, las dos tramas que
la componen, la historia del crimen y la de la investigacion, podrian identificarse con el fait-
divers y la ficcionalizacion del discurso de la prensa, que estudia M. E. Thérenty (2007). Ella
sefala que, a lo largo del siglo XIX, es habitual que los novelistas tomen faits-divers de los perio-
dicos como punto de partida para sus obras (2007, p. 271). Por otra parte, esta autora demuestra
una tendencia a ficcionalizar la realidad en las paginas de los perioddicos, para volverla mas ac-
cesible al publico. También plantea que, en este periodo, las fronteras entre realidad y ficcion en
la prensa son muy porosas; entre los ejemplos citados, vimos textos ficticios que intentan fundirse
y camuflarse en la cotidianeidad del diario. Tanto el texto literario de la mufieca como el articulo
sobre el femicidio, aparecen en una época en la que la imagen de la mujer comienza a cambiar
radicalmente, alejada de los tipos inmortalizados por la novela del siglo XIX, como la burguesa o
la prostituta.
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Asi como los personajes de la novela policial arcaica tienen una doble faz como Arséne
Lupin, caballero ladrén; Fantomas, el dandi asesino de antifaz, y el propio fantasma de la opera;
también comienza a impregnarse de dualidad la figura femenina. Unos afios mas tarde, en la
década del Novecientos, irrumpen las primeras mujeres profesionales. Un articulo sobre la pri-
mera doctora uruguaya, en 1908, suscita un debate en la prensa en torno al acceso a la universi-
dad; este esta firmado por «Héctor» y habla de la monomania epidémica del estudio en las nifias,
lo que considera inutil y peligroso, ya que «la libertad es un paso muy grande para ellas» («La
irrupcion femenina en las aulas universitariasy, La Razon, 4 /7/1908). Para este sefior, la igualdad
entre el hombre y la mujer no existe, y agrega: «Dejémosla en su papel de sumision, de dulzura
y de gracia. De esto depende el triunfoy», a lo que una estudiante responde unos dias después en
La Razon: «El triunfo de quién? El tuyo, sin duda, pues reconozco el fondo utilitario de tu
diatriba», mientras desarma todos sus argumentos («La mujer en la Universidad. Una arremetida
femenina que deja maltrecho a Héctor», La Razon, 6 /7/1908).

Pero también, ademas de las mujeres universitarias, aparecen mujeres asesinas en las noti-
cias. Todo ello da cuenta de un cambio en la percepcion de la mujer, que deja atrds aquella imagen
de ser pasivo e infantil. Pasa a encarnar el enigma: ademas de la cara vista puede tener una oculta,
potencialmente seductora y peligrosa. Su dualidad refleja una vez mas las dos historias de la
novela policial de enigma de las que hablaba Todorov (1971): la de la investigacion y la del
crimen. No es raro que aqui comience a esbozarse el prototipo de la mujer fatal. La bailarina Loie
Fuller de las Folies- Bergeres, famosa por su danza serpentina, fue una de las iniciadoras de la
danza moderna e incorpor6 efectos de iluminacion y de vestuario. Mata Hari, bailarina exdtica
que alcanzo6 la fama y la riqueza hasta ser acusada de espia, fue juzgada y ejecutada en 1917. Ida
Rubinstein aparece en las paginas de La Razon como encantadora de serpientes; era una bailarina
rusa y musa de Ravel, recordada por su interpretacion de Salomé con la danza de los siete velos.
Ese mismo papel inmortaliz6é a Theda Bara, anagrama de arab death, actriz de cine mudo del
mismo periodo. Notamos que se repite la imagen de la bailarina exotica y la serpiente, que remite
al pecado original, asociado a la tentacion y al peligro.

Asistimos a un despliegue de méascaras, desde la mufieca a la mujer peligrosa y a la encan-
tadora de serpientes, de la victima a la asesina. Toda una galeria de posibilidades que, un tiempo
atras, resultaba impensable. En este sentido, el transito femenino por diferentes mascaras sugiere
una analogia con la situacion de la novela policial arcaica.

Vareille (1989) formula la hipdtesis de dos estéticas enfrentadas y contrapuestas en la novela
policial de la Belle Epoque: por un lado, la estética realista de herencia positivista que ve una
correspondencia entre la apariencia exterior del ser y su verdad intrinseca y, por otro, la estética
carnavalesca, de naturaleza teatral, en la que los personajes cambian de mascaras, confirmando
la dualidad de ser y parecer. Esta tltima, a menudo se encuentra acompainada de un tajante humor
negro, confirmando su vertiente carnavalesca y popular de la risa, tal como lo estudia Bakhtine
(1982). Si bien la apoteosis de esta forma se encuentra en Fantomas y Chéri Bibi, de Leroux,
este joven carnicero acusado injustamente, el critico rastrea y encuentra numerosos elementos de
esta veta en E. Gaboriau, Leblanc y Conan Doyle, en el gusto por el disfraz de cada uno de los
personajes principales; tanto los delincuentes como los detectives, todos disponen de disfraces
para resolver los casos y sortear el enigma.

Teatralidad periodistica y Grand Guignol

Si la teatralidad es un atributo antropologico que se manifiesta en la capacidad de organizar la
mirada del otro, tal como lo explica Dubatti (2011) desde la filosofia del teatro, entonces, pode-
mos decir, que estamos frente a una teatralidad periodistica (escrita) entre la vida y la letra ya
que estos pequeios relatos organizan la mirada del lector, al construir una puesta en escena.

94



El fait-divers y la cronica policial son géneros liminales del periodismo ya que existe una
zona fronteriza entre el discurso técnico no-ficcional y el relato ficcional. A su vez, el Grand
Guignol, en tanto subgénero dramatico, retine las tres condiciones propias para su realizacion:
convivio, poiesis y expectacion (Dubatti, 2011). No obstante, también presenta una zona de con-
tacto con la cronica policial que opera como fuente de inspiracion.

El Grand Guignol es un subgénero que deriva del teatro naturalista; es una rama que nace en
1897 fundada por Oscar Méténier, con un repertorio de obras rechazadas por Antoine (Pierron,
1995, I1I). Se caracteriza por concentrar violencias y miedos colectivos en un conjunto de piezas
breves, pero de alto impacto para el publico. Vinculado a los bajos fondos y la delincuencia, su
expresion presenta una forma frenética de drama moderno, al tiempo que expone caracteristicas
de teatro liminal, lejos del teatro candnico. Exhibe situaciones en las que entran en juego elemen-
tos del policial, como secuestros, robos, suicidios y situaciones limite propias de la vida moderna
en la ciudad.

Cada funcion de Grand-Guignol se compone de dos o tres secciones formadas por obras
breves, generalmente alternando una cémica con una o dos angustiantes, siempre dentro del hu-
mor negro y lo macabro, buscan crear una fuerte tension dramatica: un efecto de montafia rusa.
Dentro de este conjunto fragmentado, se percibe la estructura del drama moderno; la brevedad
de cada obra genera una condensacion de los distintos procedimientos como la contraccion, ace-
leracion y la recurrencia, que lo acercan a expresiones prevanguardistas.

EATRE DU

GRAND GUIGNOL

0" Rue Chaplal C. CHOISY & J.JOUVIN

LA MORT

DRAME EN 2ACTES DE M.RENE BERTON — MISE EN SCENE DE C.CHOISY
M=MAXA-MM.GOUGET, ORVAL . LERICHE . DE NEVRY. ETC

Fig. 2. Folleto publicitario de Le Grand Guignol

Podemos decir que se contaminan mutuamente la realidad y el escenario, situacion que se
refleja en las noticias policiales, donde cada descripcion implica un juicio. Por ejemplo, el caso
célebre de la adolescente uruguaya Elena Parsons, residente en Buenos Aires, profesora en el
colegio que dirigia su padre, asesina de un hombre (Angel Petraglia) que la acosaba de diferentes
maneras, incluso enviando mensajes anonimos a su padre y acusandola de mantener relaciones
sexuales con sus alumnos. Sin embargo, se la presenta como una delincuente buscando justifica-
ciones absurdas a este acto, sin detenerse en las causas. Se buscan aspectos que justifiquen su
monstruosidad, por ejemplo, se establece que su educacion precoz y sui generis —«aprendio a
leer y escribir a temprana edad»— produjo «una nocion equivocada de su rol en la sociedad,
concepto también erroneo sobre los derechos y deberes de las personas de su sexo» (Elena Par-
sons, La Razon, 4/9/1894). No obstante, el caso provoca una ola de solidaridad femenina que
asiste al juicio y finalmente el juez la absuelve. Caimari (2019) también cita este caso en su libro,
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en el capitulo III, en el apartado «Asesinos famosos y anarquistas peligrosos» (pp. 129-132; tra-
duccion propia).

Sistematicamente, se criminaliza a las infractoras, como por ejemplo el caso de una mujer
en Colonia, duefia de tres identidades distintas para escapar de la Justicia: «Tras una violenta
disputa teniendo por teatro la casa nimero 245 de la calle Treinta y Tres, se trabaron en rifia»
esta mujer y otra; «la escena se desarrolla en una habitacion alta que comunica a un patio con
escaleray, por la que la segunda mujer termina cayendo. La presumen culpable y la encarcelan.
En realidad, no sabemos si era culpable o si simplemente escapaba por miedo; no existe la pre-
suncion de inocencia. Notese también el vocabulario proveniente del registro teatral y la reitera-
cion de los términos teatro, escena, escenario, que constituye un lugar comun en este tipo de
noticias (todas las citas: «Colazos de un suceso con proyecciones de un crimeny, La Razon, 16
/4/19009).

A su vez, en 1910 se produce una invasion de elementos policiales en la escena teatral rio-
platense del ya aludido subgénero denominado Grand Guignol. Se ha detallado la recepcion de
este fenomeno en un trabajo anterior, en el que se expone la gira de dos compaifiias de Grand
Guignol, una francesa y otra italiana (Antinez Rodriguez-Villamil, 2024). Pero la estética del
Grand Guignol esta presente en la region desde mucho antes de que llegaran estas compaiiias,
porque este teatro intuye, materializa y da nombre a una tendencia que combina un imaginario
amenazador de violencia urbana con la cronica policial macabra, pudiendo alcanzar el humor de
forma inesperada, como puede verse en este ejemplo de un hecho sucedido en Buenos Aires
publicado en La Razon:

Hoy alas doce y treinta, la sefiorita Rosa Mugoi de 30 afios, italiana, no mal parecida, armada
de un filoso cuchillo, tir6 una feroz puiialada a Antonio Pupulo, italiano de 35 afios, llaman-
dole canalla. Antonio evitola con la mano izquierda. La cuchilla cortole las arterias de las
manos y gruesos chorros de sangre alcanzaron a Rosa manchéandole el traje. Esta detenida
declara lamentar no haberle matado. Queria vengar su honor («Las vengadorasy, La Razon,
20 /9/1894).

El suceso esta narrado en forma teatral, deteniendo la accion para introducir partes habladas:
«llamandole canalla»; «declara lamentar no haberle matadoy, y reservando para el final el motivo
de la agresion, «queria vengar su honor», que habia desencadenado la actitud de Rosa y por el
cual deberia de haber comenzado la crénica para exponer los acontecimientos en forma cohe-
rente. Pero revelarlo al final causa un efecto de sorpresa y de espanto, al tiempo que permite
ocupar el centro de la noticia con los chorros de sangre. Este sensacionalismo tiene un fuerte
sentido de la puesta en escena y podria calificarse de granguiriolesco.

El club de los suicidas del Grand Guignol

En 1910, llegan dos companias de Grand Guignol al Rio de la Plata y en su repertorio traen la
obra titulada Las noches del Hampton Club. Se trata de una obra cuyo tema es el suicidio, en la
que encontramos el humor negro y cuyo protagonista es un intrépido periodista que se infiltra en
un club de suicidas, haciéndose pasar por uno de ellos. Utiliza las artimafias de la simulacion y
el disfraz, tipicas de los delincuentes del periodo, y hace gala del vertiginoso cambio de mascaras
expuesto anteriormente. Esta obra, del autor A. Mouézy-Eon, estrenada en 1908, es una reescri-
tura del primer cuento de El club de los suicidas, de R. L. Stevenson (1896), «Historia del joven
de las tartas a la cremay, publicado en 1878.

La gran diferencia es que Stevenson plantea un final moralizante, en el que el protagonista
desmantela la organizacién de este club. En cambio, la obra del Grand Guignol lleva el argu-
mento al otro extremo: el protagonista infiltrado es quien termina cayendo en su propia trampa y
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queda atrapado en manos de los suicidas, convertidos en asesinos, al obligarlo a seguir las normas
del club. Este personaje se hizo pasar por uno de ellos para poder ingresar a la sociedad secreta
y escribir un reportaje, pero las reglas dejan que el azar elija a la proxima victima, que en este
contexto es un beneficiario que estd esperando su momento de morir. La ironia es que esta situa-
cion, percibida por los demas como un golpe de suerte, es la sentencia de muerte del periodista,
quien ademas arriesga su vida por un reportaje.

A su vez, el cuento de Stevenson y la obra de Mouézy-Eon encuentran un eco intertextual
en el conjunto de cuentos El club de los parricidas (1966), de Ambrose Bierce, del cual el pri-
mero y principal, «Una conflagracion imperfectay, habia sido publicado por primera vez en 1886.
Bierce, educado bajo el mas estricto calvinismo, también era periodista, y desplegaba un estilo
extremo de humor negro y macabro. Exhibe procedimientos deliberadamente teatrales para pro-
vocar el humor y se nutre de toda la cronica policial, los faits-divers y, también, en otros relatos,
de los desastres de la guerra que protagoniz6. Su produccion coincide con el policial arcaico de
la Belle Epoque, con el desarrollo del teatro del Grand Guignol y con todos los articulos de la
prensa uruguaya La Razon citados en este articulo.

Conclusiones

Todo este periodo, que va desde las tltimas décadas del siglo XIX y abarca la primera del siglo
XX, estd impregnado de lo que Carlo Ginzburg (1989) llama el «paradigma indicial» que se
afirma justo en la década anterior, entre 1870 y 1880. El analisis de la realidad desde el detalle
revelador, la huella, la pista, del que también participa Freud, lleva en el teatro a considerar la
hipotesis de J. P. Sarrazac (2005). Este critico sefala el surgimiento de la puesta en escena mo-
derna en paralelo con el de la novela policial y los inscribe dentro del mencionado paradigma, a
través del naturalismo.

En efecto, la busqueda de los detalles auténticos tanto en el vestuario, la escenografia y la
utileria, como en la forma de actuacion, condiciona y caracteriza la vision de la puesta en escena
naturalista de la que Antoine fue el pionero. Sus disidencias, como el Grand-Guignol de Mété-
nier, anticipan las multiples posibilidades del drama moderno y su puesta en escena, demostrando
su productividad, inagotable, a lo largo del siglo XX y del teatro contemporaneo.

Para Sarrazac, mientras el director de la obra asume el rol de investigador, el ptblico se ve
obligado a descifrar lo que sucede en escena, a través de la deduccion y la formulacion de hipo-
tesis propias en el papel de testigo activo, como Watson. Esto puede aproximarse al espectador
implicito que consigna Dubatti en su categorizacion, «que colabora con los procedimientos cons-
tructivos de la historia» (2020, p. 15). De esta manera, hemos tratado de vincular la teatralidad
periodistica con los géneros emergentes de la prensa y a través de ellos se ha podido confirmar
la presencia del enigma y del misterio durante este periodo, que ademas se puede extrapolar a la
figura de la mujer.

A su vez, observamos la tendencia al camuflaje y a la simulacion, 1éase al gusto por la més-
cara, en la forma en que se entremezclan textos literarios y breves relatos de crénica policial,
pero también a través de los protagonistas de las novelas policiales publicadas en esos afios. Esta
ambivalencia, sucesivamente angustiante o sarcastica, toma cuerpo en el teatro del Grand Guig-
nol. Una vez mas, advertimos la dualidad constitutiva de la novela de enigma y de dos formas
posibles de interpretar el mundo desde la apariencia, tomandola como reveladora de una unica
verdad o como una de las caras de una realidad cambiante, en permanente transformacion.
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Resumen: El detective nominalmente parodico inventado por Jorge Luis Bor-
ges y Adolfo Bioy Casares —cuyo nombre serd retomado justo sesenta afos
después por la serie eminentemente parddica Tumberos— ha sido considerado
y analizado como un acontecimiento en extremo singular en el marco de la
tradicion del policial en Latinoamérica. Esta singularidad ha sido explicada a
partir del refinamiento y la amplia cultura literaria de ambos escritores y como
resultado del juego comun en las charlas entre ambos. Se dejan de lado asi los
vinculos que estos relatos establecen con las tradiciones previas, de manera
general con la cultura de masas y de modo particular con las vanguardias lati-
noamericanas. Estas vanguardias ya habian desarrollado con anterioridad un
vinculo estrecho entre narracién detectivesca, humor y parodia, € incluso una
cantidad importante de policiales previos (de fines del siglo XIX y comienzos
del XX)— ya presentaban una confeccion basada en términos eminentes en ele-
mentos humoristicos y paroddicos. Esto se puede ver en las diversas tradiciones
de Latinoamerica, tanto en Brasil (O Mistério o «Se eu fosse Sherlock Hol-
mesy) como en Chile (en diversos relatos del detective Roman Calvo), Cuba
(Fantoches), México (Vida y milagros de Pancho Reyes, detective mexicano)
y especialmente en Argentina (cf. «Don José de la Pamplina», «El botén del
calzoncillo», «El detective magnifico», «Las deducciones del detective Gam-
boay, entre otros). Dentro de este marco, indagamos los relatos de Seis proble-
mas para don Isidro Parodi en didlogo con las tradiciones vanguardistas y hu-
moristicas precedentes vinculadas con la literatura detectivesca.

Palabras clave: Isidro Parodi; literatura policial; literatura latinoamericana;
vanguardia; humor.

Isidro Parodi and the Humorous Path of the Avant-Garde in Latin
American Crime Fiction

Abstract: The nominally parodic detective conceived by Jorge Luis Borges

and Adolfo Bioy Casares—whose name would be brought back exactly sixty
years later by the explicitly parodic television series Tumberos—has
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traditionally been regarded as an exceptionally singular phenomenon within
the Latin American tradition of detective fiction. This alleged singularity has
often been attributed to the refinement and broad literary culture of both au-
thors, as well as to the intellectual dialogue that underpinned their collabora-
tion. Such an interpretive framework, however, tends to obscure the intertex-
tual and cultural continuities that these stories establish with prior narrative
traditions, with mass culture at large and, more specifically, with the Latin
American avant-garde. The avant-garde movements of the early twentieth cen-
tury had already articulated a dynamic intersection between detective fiction,
humor, and parody. Moreover, a significant number of earlier detective narra-
tives —dating from the late nineteenth and early twentieth centuries— had in-
corporated narrative structures and rhetorical devices grounded in humorous
and parodic elements. This tendency can be observed across diverse Latin
American contexts: in Brazil (O Mistério or «Se eu fosse Sherlock Holmes»);
in Chile (stories featuring the detective Roman Calvo); in Cuba (Fantoches);
in Mexico (Vida y milagros de Pancho Reyes, detective mexicano); and, most
prominently, in Argentina (see «Don José de la Pamplinay, «El boton del cal-
zoncillo», «El detective magnifico» and «Las deducciones del detective Gam-
boax», among others). Within this broader intertextual and historical framework,
this article examines the stories collected in Seis problemas para don Isidro
Parodi in dialogue with preceding avant-garde and humorous traditions of de-
tective fiction in Latin America.

Keywords: Isidro Parodi; detective fiction; Latin American literature; Avant-
Garde, humor.

Isidro Parodi e o percurso humoristico das vanguardas na fic¢do po-
licial latino-americana

Resumo: O detetive nominalmente parddico criado por Jorge Luis Borges e
Adolfo Bioy Casares, cujo nome seria retomado exatamente sessenta anos de-
pois pela série eminentemente parddica Tumberos, tem sido considerado e ana-
lisado como um acontecimento singular dentro da tradi¢do da fic¢do policial
na América Latina. Essa singularidade tem sido explicada pelo refinamento e
pela ampla cultura literaria de ambos os escritores, bem como pelo didlogo in-
telectual que sustentou a sua colaboracdo. Essa abordagem, porém, desconsi-
dera as ligagdes que essas narrativas estabelecem com as tradigdes anteriores,
com a cultura de massas em geral e, em particular, com as vanguardas latino-
americana. Os movimentos de vanguarda ja haviam desenvolvido uma estreita
relacdo entre a fic¢do policial, o humor e a parddia, e um numero significativo
de romances policiais anteriores (do final do século XIX e inicio do século XX)
jé& apresentava estruturas fortemente baseadas em elementos humoristicos e pa-
rodicos. Tal tendéncia pode ser observada nas diversas tradigdes latino-ameri-
canas: no Brasil (O Mistério ou «Se eu fosse Sherlock Holmes»); no Chile (em
varias histdrias protagonizadas pelo detetive Roman Calvo); em Cuba (Fanto-
ches); no México (Vida y milagros de Pancho Reyes, detective mexicano); e,
sobretudo, na Argentina (cf. «Don José de la Pamplina», «El boton del calzon-
cillo», «El detective magnifico», «Las deducciones del detective Gamboay, en-
tre outros).
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Nesse quadro, examinamos as historias de Seis problemas para don Isidro Pa-
rodi em dialogo com as tradigdes vanguardistas e humoristicas anteriores vin-
culadas a literatura policial.

Palavras-chave: Isidro Parodi; ficcdo policial; literatura latino-americana;
vanguarda; humor.

Isidro Parodi y el camino humoristico de las vanguardias en el policial latinoame-
ricano

«Sobre Bustos no hay nada escrito»
JORGE LUIS BORGES!

Maria Teresa Gramuglio (1989) retrotrae la originalidad de los relatos de Seis problemas para
don Isidro Parodi y el contraste de estos con la narrativa de ambos coautores a «las huellas del
dialogo y del duelo entre los dos» (p. 12). Y en particular se centra en los diferentes textos tedri-
cos y criticos de ambos, por ejemplo, en las resefias mutuas, para dar cuenta del origen temprano
de los textos escritos en colaboracion. Estas reseflas mutuas son, a su entender, el comienzo de
un diadlogo y de un duelo, de los cuales los Seis problemas para don Isidro Parodi serian la
plasmacion. En ellos encontramos desplegados, entonces, el campo de batalla y el combate entre
sus concepciones de la literatura y sus respectivas poéticas, sus diversas posiciones respecto de
las tradiciones nacionales, la literatura realista, la literatura costumbrista o telarica, especialmente
el criollismo y el folclore, la novela psicologica, la literatura fantastica y el policial.

«Desde este fondo polémico constituido por la trama de textos y hechos literarios que parti-
cipa de la doble naturaleza de manifiesto y de las estrategias de escritor, es decir, desde este
contexto, pueden ser releidas las ficciones que Bioy y Borges escribieron juntos a partir de
los afnos cuarenta. De nuevo Sur aparece como el lugar de enunciacion de la novedad, y
funcionando como banco de pruebas: dos de los cuentos de Seis problemas para don Isidro
Parodi aparecieron primero en la revistay (Gramuglio, 1989, p. 13).

En este sentido, interpreta la recepcion poco favorable de los cuentos como producto de la
«exasperacion de los procedimientos parodicos en la escritura» (p. 13). Luego de la «ofensiva
militante por el policial» (p. 13) que habian realizado, publican estos relatos que, en gran medida
se alejan del modelo clésico del relato, y se inscriben «bajo el signo de la parodia» (p. 13). Gon-
zalo Aguilar (2009), en cambio, indaga la publicacion del «libro humoristico» (p. 26) para «de-
velar la figura en el tapiz que entretejen —en Seis problemas para don Isidro Parodi— literatura
nacional, barbarie nazi, género policial e intervencion autoral» (p. 26).

Ambos criticos encuadran esta produccion, entonces, desde una perspectiva que pone en
foco la «literatura» y, de manera mas general, las grandes cuestiones de la historia literaria y la
historia politica, sin vinculaciones con la historia del género a nivel local. Asi como Gramuglio
pone como centro de su clave hermenéutica la revista literaria mas prestigiada en la historia ar-
gentina, Aguilar enfoca la critica a los autoritarismos politicos de las décadas de 1930 y 1940.

El primero en hacer una operacién critica y tedrica para recubrir de prestigio y novedad
radical la publicacion del volumen es Alfonso Reyes, quien en 1943 publica un articulo bajo el
titulo «Misterio en Argentinax». Alli afirma lo siguiente: «Con este libro la literatura detectivesca
irrumpe definitivamente en Hispanoamérica y se presenta ataviada en el dialecto portefio» (1986,

! Citado en Gramuglio, 1989, p. 13.
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IX, 308).? Poco tiempo después esta opinion fue canonizada en la célebre e inaugural compila-
cion de Rodolfo Walsh Diez cuentos policiales argentinos:

Hace diez afios, en 1942, aparecid el primer libro de cuentos policiales en castellano, sus
autores eran Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Se llamaba Seis problemas para Don
Isidro Parodi, y tenia el doble mérito de reunir una serie de plausibles argumentos, y de
incorporar al vasto repertorio del género un personaje singular: un «detective» preso, cuyo
encierro involuntario —y al parecer inmerecido— ponia de relieve la creciente tendencia de
los autores policiales a imponerse un afortunado rigor y una severa limitacion de los medios
al alcance del investigador. Forzosamente despreocupado de indicios materiales y demas
accesorios de las pesquisas corrientes, Parodi represente el triunfo de la pura inteligencia
(Walsh, 1953, p. 7).

En la lectura de Walsh —y también muy poco tiempo después en la de Donald A. Yates
(1960 y 1964)—, los cuentos se inscriben de manera monolitica dentro del modelo del policial
de enigma propio de la tradicién inglesa. En sintonia con esto, Marta Susana Dominguez (1996,
2003, 2005) ha indagado con detalle la presencia de Edgar Allan Poe y Gilbert K. Chesterton en
estos relatos. En su célebre El precursor velado (1985), Daniel Balderston, a su vez, enmarca
estos textos en la tradicion de Poe, de Chesterton y, especialmente, de Robert Louis Stevenson.?
Borges, en numerosos textos, ha defendido el policial como un producto de la literatura inglesa
y, en particular, como el modelo puro de la novela de enigma. Esto se ve con claridad en sus
escritos sobre Poe, sobre Chesterton, sobre el policial y, en particular, en su polémica con Roger
Caillois (Setton, 2012). Como ha sucedido demasiado a menudo, tanto en la historia del género
como en la lectura de Borges, gran parte de la critica y la historiografia del género ha seguido el
camino marcado por el propio Borges.

Ninguno de los criticos parece detenerse en los posibles vinculos con el policial latinoame-
ricano contemporaneo.* De esta manera, la recepcion critica e histérica de estos cuentos ha omi-
tido de manera perfecta los vigorosos vinculos de estos relatos con las producciones previas de
la literatura policial argentina y, de manera mas general, latinoamericana.

En este caso, nos proponemos detenernos en dos aspectos particulares que, entendemos,
pueden considerarse notas distintivas de estos relatos y, a la vez, son aspectos fundamentales en
la tradicion del policial previo en Latinoamérica: la satira humoristica de la literatura, las artes y
otras practicas intelectuales y, por ultimo, la parodia como método compositivo, entendida esta,
fundamentalmente, como la escritura de una lectura. En consonancia con esto, destacamos, ade-
mas, una fuerte critica a la entronizacion de la figura de autor y a la concepcion clasica de obra
de arte y el concepto estrechamente vinculado de originalidad.

Satira y humor

En una resena que Borges realiza sobre Enjoyment of Laughter [Disfrute de la risa], de Max
Eastman (publicada en El hogar), afirma: «Schopenhauer reduce todas las situaciones risibles a
la paradojal e inesperada inclusion de un objeto a una categoria que le es ajena y a nuestra brusca
percepcion de esa incongruencia entre lo conceptual y lo real» (Borges, 1986, p. 188). Este es
uno de los elementos centrales de los Seis problemas para don Isidro Parodi, 1a conjuncion del

2 Citado en José Fernandez Vega, 1996, p. 28, de Alfonso Reyes, «El argentino Jorge Luis Borges», en: Obras
completas, México, FCE, 1959, tomo IX, p. 308. «El articulo de Reyes aparecio en un periodico en 1943 bajo el
titulo de «Misterio a la Argentina» (Vega, 1996, p. 28).

3 Cf., por ejemplo, «Borges y Bioy se aseguraron la colaboracién de dos de sus autores predilectos, Chesterton y
Stevenson, en la creacion de “Las noches de Goliadkin» (Balderston, 1985).

4 Maria de los Angeles Mascioto (2021), en cambio, si se aproxima a la indagacion de los vinculos entre estos relatos
y las narraciones criminales locales, al estudiar los relatos de prision-ficcion que aparecian en Cronica.
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caracter pretendidamente racional, de prosa clara y limpida, de la novela problema y la exaspe-
racion de los recursos y el barroquismo de la prosa de Bustos Domecq.

«Con una fatigada elegancia, Gervasio Montenegro —alto, distinguido, borroso, de perfil
romantico y de bigote lacio y tefiiddo— subi6 al coche celular y se dejo voiturer a la Penitenciaria»
(Borges y Bioy Casares, 1995, p. 36). Y, en el mismo sentido, un poco mas adelante: «En el
apacible retiro del coche celular habia premeditado no menos de catorce cuentos baturros y de
siete acrosticos de Garcia Lorca, para edificar a su nuevo protegido» (1995, p. 50).

Esta prosa exasperada de Bustos Domecq, que ya es una caricatura, esta replicada y carica-
turizada, a su vez, por los personajes centrales que vienen de fuera de la carcel, el caso paradig-
matico es Gervasio Montenegro. Este personaje engolado y fanfarrén, que de continuo se adju-
dica un lugar licido y predominante en los hechos y en la comprension de los hechos, desconoce
por completo la realidad, la situacion en la que él se encuentra y tampoco se da cuenta de su papel
de comparsa. Pongo aqui algunos ejemplos del relato quizd mas célebre del volumen, «Las no-
ches de Goliadkiny:

La baronne, pretextando el rigor de la canicula, dilataba innecesariamente su escote y se
apretaba contra Goliadkin —todo para provocarme—. El judio, poco avezado en estas lides,
rehuia el contacto y, consciente del desairado rol que jugaba, hablaba nerviosamente de te-
mas que a nadie podian interesar, tales como la futura baja de los diamantes, la imposibilidad
de substituir un diamante falso por uno verdadero y otras minucias de boutique. El padre
Brown, que parecia olvidar la diferencia que hay entre el salon comedor de un express de
lujo y un auditorio de beatos indefensos, repetia no sé qué paradoja, sobre la necesidad de
perder el alma para salvarla (Borges y Bioy Casares, 1996, p. 42).

Se suele recordar asiduamente que el nacimiento del género policial surgio6 a partir de deter-
minadas condiciones concretas que impusieron nuevos modos de organizacion de la vida coti-
diana hacia fines del siglo XVIil y comienzos del XiX —Ila gran ciudad cosmopolita y el anonimato
como presupuestos de la vida moderna, la abolicion de la tortura y el establecimiento del sistema
de pruebas indiciario en el derecho procesal penal, el Estado de derecho como nueva forma de
organizacion politica y, consecuentemente, el respeto de los derechos negativos o de primer or-
den del individuo, la creaciéon de las policias secretas, el desarrollo de las ciencias modernas a
partir del siglo Xvi—.> Con menor frecuencia se sefiala, como condicion fundamental del surgi-
miento del género, una transformacion radical de las formas de produccion de textos y su circu-
lacion, la evolucion de la prensa masiva y el desarrollo del humor grafico como parte de estos
cambios. Junto con el surgimiento del género policial, a mediados del siglo XIX, también el humor
grafico se populariza en los diarios de Europa y, mas adelante, en Estados Unidos. De alli que el
humor sea una de las notas distintivas del género.® Lo encontramos con toda claridad en «La
carta robada» y, mas atn, en Cosecha roja, solo por mencionar dos ejemplos célebres y funda-
dores de tradiciones centrales del género.

El humor fue también un condimento principal del periodismo y las revistas literarias de la
época en Argentina y en Latinoamérica —recuérdese, por ejemplo, los epitafios de la revista
Martin Fierro—, y es también otro de los componentes mas notorios de la literatura policial

5 Cf. Setton (2012 y 2015), Kracauer (1979), Caillois (1941), Messac (1975), entre otros.

6 Cf.: «Die Mirzrevolution (1848) beritete der vorangegangenen Unterdriickung der Presse ein Ende und wirkte als
Initialziindung fiir die Entstehung einer ganzen Reihe von hiimorixtisch-satirischen Zeitschriften, die groBenteils mit
Karikaturen ausgestattet waren und dieses als Mittel offentlicher Kritik einsetzten. Das Vorbild dafiir hatte in
Frankreich Anfang der 1830er Jahre, in einer liberalen Phase, Le Charivari (1832ff) gelifert» [«La Revolucion de
Marzo (1848) puso fin a la persecucion y censura previas de la prensa y sirvio como disparador para el surgimiento
de toda una serie de periodicos humoristicos y satiricos, que en gran medida traian caricaturas y las utilizaban medio
de critica en el ambito de la opinion publica. El modelo para estas publicaciones lo proporcioné a principios de la
década de 1830, en Francia, durante una fase liberal, Le Charivari (1832 y siguientes)»| (Hiigel, 2003, p. 518).
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argentina entre 1910 y 1940, tal como puede percibirse en muchos relatos, entre otros, «Ina pis-
quisa fracasada», «El boton del calzoncilloy, «Las deducciones del detective Gamboay, «Jim el
sonriente o la pista de las bananasy, «Jabulgot el farsante», de Arlt, «El nudo de la corbatay, de
Olivari (cf. Setton, 2015).” Con este elemento se vincula acaso el hecho de que uno de los narra-
dores mas prolificos de cuentos policiales de la época sea el humorista grafico Julidn J. Bernat,
que publica, durante al menos quince afios, las mas diversas contribuciones pertenecientes a la
narrativa policial en diferentes revistas. El éxito de estos relatos puede explicarse por la época y
las practicas de las revistas culturales y la prensa masiva. Se decia que el éxito de Caras y Care-
tas, la revista cultural més célebre del primer cuarto del siglo XX, se debia al tono, que no era «ni
demasiado serio, ni demasiado chacoton» (Rivera, 1981, p. 369).

A

Fig. 1. Borges y Bioy Casares en los afios cuarenta

Otro de los componentes humoristicos de los Seis problemas... consiste en el habla del de-
tective, cuya voz se asemeja a la de los cuchilleros de Borges. Hay similitudes notales entre la
voz de Isidro Parodi y la del Corralero en «Hombre de la esquina rosada». En diversas ocasiones,
Borges ha afirmado que la voz define al personaje: «En mi corta experiencia de narrador, he
comprobado que saber codmo habla un personaje es saber quién es, que descubrir una entonacion,
una voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino» (Borges, 1989, p. 181). Y, en ese
sentido, parte del humor de los relatos consiste entre el contraste entre las modalidades de habla,
pretenciosas e impostadas, de los personajes que lo visitan en la carcel y el habla criolla, precisa
y punzante del detective: «Mire, para retribuir la leccion de truco que usted le ha dado a este
hombre anciano, le voy a contar un cuento. Es la historia de un hombre muy valiente» (Borges y
Bioy Casares, 1996, p. 51).

El narrador, Bustos Domecq, estabiliza la narracion. Puede ser visto como una caricatura del
estilo vanguardista del Borges de la década de 1920, pero también como una caricatura del estilo
engolado de los primeros libros de Bioy, los que anteceden a La invencion de Morel. Bustos,
escritor vanguardista, busca constantemente la palabra extrafia y la adjetivacion original. El habla
de Gervasio Montenegro, Carlos Anglada, José Formento —es decir, los personajes del mundo
literario e intelectual que visitan a Parodi— entona, de diversas maneras, con esa voluntad de
sorpresa y ese estilo pretencioso de Bustos, en contraste con el habla de Parodi.

" Pueden agregarse a estos todos los relatos en cocoliche escritos por el Toba Saldias, los pastiches escritos por
Conrado Nalé Roxlo, etcétera.
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Alvaro Contreras, al tratar algunos relatos de vanguardia a comienzos del siglo xx, indica
que en ellos podemos percibir una busqueda por «subvertir desde adentro la l6gica del relato de
enigmay (2006, p. 4). Hay en esos relatos una oposicion, un desplazamiento, una actitud parddica
respecto del policial clasico de enigma. Es decir, los relatos de vanguardia proponen una relectura
de los dispositivos clave de la novela de enigma —Ila figura del detective, la trama de indicios,
la representacion de la ley, la figura de Watson— para subvertir desde adentro la 16gica del gé-
nero. El desciframiento del enigma y el espectaculo de la razén se desplazan y el centro es ocu-
pado ahora por la satira politica y literaria.

Para el relato policial de vanguardia el enigma-crimen deja de ser una experiencia a descifrar,
un reto a la razén moderna y un desafio a los atributos del sujeto moderno. Aquellas sombras
de la modernidad que rodeaban el crimen ya no interrogan las luces del sujeto. Si Dupin
estaba en posesion y a disposicion del saber legal, para los sabuesos vanguardistas el caso no
es definido necesariamente de acuerdo a una norma legal. El enigma propuesto por la narra-
tiva vanguardista desafia —a través de la parodia, el chiste, la ironia, el humor— ese impe-
rativo de racionalidad de la modernidad técnica, la maximizacion de la causalidad; y exhibe
a la vez un tipo de enigma que escapa a la logica racional y al lado utilitario de la sociedad
moderna por medio del divertimento y el disparate (Contreras, 2006, pp. 4-7).

Esta forma de vinculo de la vanguardia con el género policial en Latinoamérica puede ex-
tenderse a las relaciones mas amplias que se dan en las esferas de la literatura y las artes entre
vanguardias, modernismos y obras orgénicas clasicas. Basta recordar la cita de Theodor Adorno
que es central en el texto ya clasico de Peter Biirger sobre las vanguardias: «las tnicas obras que
cuentan hoy son las que ya no son obras» (Adorno, 1990, p. 36). Esta cita que Adorno utiliza
para caracterizar al modernismo radical, Biirger la utiliza para caracterizar a las vanguardias.
Desde esta perspectiva, los tinicos policiales que cuentan, en el marco de la vanguardia o de un
modernismo radical, son aquellos que ya no son policiales. Asi, todos los rasgos sefialados por
Biirger como propios de la obra de vanguardia pueden encontrarse en los Seis problemas para
don Isidro Parodi y también se encuentra en muchos de los considerados policiales latinoameri-
canos de vanguardia. En este sentido, Silvia Molloy habla del «private joke sistematico» (1968,
p. 73) como «parte integrante del texto» (1968, p. 73) y anade que «la substancia misma de los
Seis problemas parece ser esa tension entre complicidad y hermetismo que ofrecen incansable-
mente las alusiones» (1968, p. 73).

El lector como héroe

Con el auge de la prensa periddica, la practica de la lectura se consolidé masivamente como un
habito, ademas de que la prensa fue el motor que impulsé los cambios tecnolégicos de la imprenta
industrial. El género policial implica un nuevo modo de leer —supone, entre otras cosas, la co-
modidad de la lectura y la facil manipulacion de los libros—. Esto aparece retratado, por ejemplo,
en «Kriminalromane, auf Reisen» [«Literatura policial de viaje»], de Walter Benjamin, asi como
en «Philosophische Ansicht des Detektivromansy [«Perspectiva filosofica de la novela policialy],
de Ernst Bloch. En el ambito de la ficcion literaria, «Continuidad de los parques», de Julio Cor-
tazar (1964), pone en escena de manera magistral esta conjuncion entre un peligro ficcional y el
disfrute en la lectura segura y comoda. Y, en esa puesta en escena, asimismo, lleva la conjuncion
al paroxismo y a su negacion. La comodidad y la seguridad de la lectura en el hogar burgués o
en el transporte publico conforman un espacio de aislamiento para disfrutar del mejor modo de
los peligros ficcionales del policial, tal como lo indica Ernst Bloch. Es decir, la aparicion del
género policial importa la existencia de la cultura de masas, en particular, la literatura de cordel
y los folletines, que acompafiaban muchas veces a los periddicos. Esto importa, a su vez, el sur-
gimiento de un nuevo tipo de lector. Un lector que, por un lado, esta acostumbrado a la lectura
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cotidiana de los periodicos y, ademas, puede sustraerse al ruido de la ciudad anénima y cosmo-
polita y sumergirse una cantidad de horas en la lectura.

El héroe de las ficciones detectivescas es el lector. Roger Caillois ha indicado —siguiendo
a Régis Messac— que la diferencia entre el relato de aventuras y la novela policial reside funda-
mentalmente en el orden de los acontecimientos de la trama. En la primera, la narracion sigue la
cronologia de los acontecimientos; mientras la narracion de la novela policial invierte ese orden
temporal, como si fuera una pelicula proyectada al revés (Caillois, 1941, pp. 10-11). Segtn esta
consideracion, basta invertir la secuencia de los sucesos en la narracion para pasar de un género
a otro. Es cierto, pero debemos agregar que esta inversion implica remplazar la accidn como
centro del relato y de la historia, por el espectaculo del pensamiento. Pues el género policial
clasico expone el modo en que la razon actia y logra resolver el misterio y demostrar la verdad.

Asi, en una definicion de la narracion detectivesca, el escritor y teorico francés Régis Messac
afirma que se trata de «un roman ou d’une courte histoire, comme un récit consacré¢ avant tout a
la découverte méthodique et graduelle, par des moyens rationnels, des circonstances exactes d’un
événement mystérieux» [«una novela o un cuento, en tanto una narracion dedicada sobre todo al
descubrimiento metodico y gradual, por medios racionales, de las circunstancias exactas de un
acontecimiento misterioso»] (1975, p. 9). Y, en el mismo sentido, «il ne faudra cependant jamais
perdre de vue que la piece essentielle n’en est pas moins la partie logique, la série d’observations
et de raisonnements qui aboutit a la ‘détection’». [«Sin embargo, nunca hay que olvidar que el
elemento esencial sigue siendo la parte logica, la serie de observaciones y razonamientos que
conducen a la ‘deteccion’»] (1975, p. 12).

Para ello, el detective debe realizar una nueva lectura de los hechos. Por eso con frecuencia
se ha comparado al detective con un lector, en sentido metaforico. Ricardo Piglia, en El ultimo
lector, subraya, ademas, que el detective es un lector en sentido literal, no metaférico. Y recuerda
que «EI doble crimen de la calle morgue», Dupin y el narrador de sus cuentos se conocen bus-
cando un libro raro: «We first met when we were both trying to find the same book. As it was a
book which few had ever heard of, this chance brought us together in an old bookstore» (Poe,
1938, p. 141). Pero los detectives no son unicamente lectores exquisitos de obras raras. En «El
misterio de Marie Rogét», Dupin actiia como lector de periddicos. Holmes, en cambio, ya es un
lector especializado, lee solo aquello que se vincula con su pasion por la investigacion de crime-
nes. Se puede cubrir asi todo el arco de lecturas por el que se desplazan los detectives, desde la
obra extrafia, erudita, hasta la literatura especializada y, por tltimo pero no menos importante, la
prensa cotidiana, es decir, van desde la lectura propia de la cultura de masas hasta las obras mas
selectas y raras de la alta cultura.

Para oficiar de detectives, tanto Dupin como Holmes se aislan de la vida agitada. No parti-
cipan de la vida publica ni productiva de la sociedad. Y desde ese lugar de outsiders, desde el
margen, realizan una lectura diferente de los hechos que logra resolver los misterios. Aislamiento
y marginalidad son dos condiciones, entonces, del detective.®

En el caso de Isidro Parodi, esta marginalidad y este aislamiento se dan por el hecho de que
esta encarcelado. Aislado espacialmente del mundo, marginado de la sociedad en la Penitenciaria
de Buenos Aires, Isidro Parodi encarna una figura de lector. En E/ tiltimo lector Piglia caracteriza

8 Este aislamiento y marginalidad en el padre Brown, estan dados por su condicién de sacerdote, es decir, su vinculo
primordial con Dios y su separacion, por lo tanto, de las cuestiones acuciantes de la vida cotidiana: las pasiones, las
preocupaciones materiales, etcétera. Cabe recordar que otro hecho que se suele mencionar como propio del género
es el abandono del paradigma teoldgico y un cambio hacia la fe en que la razon puede explicarlo todo (por ejemplo,
un asesinato en un cuarto cerrado). También en este sentido el Padre Brown esta aislado y es un outsider, en tanto
un hombre de fe en un mundo que ha desterrado la razon. Esto lo encontramos, por ejemplo, en las reflexiones de
Kracauer, quien afirma que el detective no es mas que el representante de la razon (1979, p. 51) y, en un sentido
similar, en Caillois, quien habla de «la imagen de un mundo sin milagros, sometido a una rigurosa causalidad»
(1967, p. 12).
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al lector adicto y al lector insomne y los denomina «lectores puros» (2010, p. 21), «para ellos la
lectura no es solo una practica, sino la forma de vida» (2010, p. 21).

Este es el tipo de lector de Isidro Parodi en tanto detective, salvo que esté llevado al extremo.
Imposibilitado de visitar la escena del crimen, solo puede nutrirse de palabras para realizar sus
deducciones. Esta exasperacion del lector puro ya estd presente en muchos de los relatos previos
vanguardistas, también signados por la parodia: «El boton del calzoncillo» lleva hasta el paro-
xismo estas ideas del aislamiento y marginalidad, con su detective Polidoro, de nombre por de-
mas elocuente, al igual que Parodi. Este joven, torpe y de pocas luces, descubre las novelas po-
liciales de Sherlock Holmes y se aisla més de lo que ya lo estaba previamente para intentar re-
solver los misterios.

Cumplia los diecinueve afios un martes del mes de abril (y aqui viene el acontecimiento que
no queriamos precipitar) cuando la caprichosa suerte, el ironico acaso, la burlona casualidad
quisieron poner en manos de Polidoro un libro, y que este fuera de Conan Doyle y que se
titulara Aventuras de Sherlock Holmes. (...) en poco mas de una semana, ya se habia embu-
chado integra la obra, verdaderamente revolucionaria para su espiritu, porque determin6 un
cambio radical en todas sus modalidades. Dejo de tocar el acordedn; contrajo el cefio en
sombrios arrobos; empezd a ver con displicencia el zapallo, su manjar favorito; se mostraba
inquieto a todas horas, principalmente en las nocturnas (...) a partir del instante en que ter-
mino la ultima pagina de aquella afortunada obra (...) se entreg6 furiosamente a las cronicas
policiales de los diarios, seccion informativa por la que nunca habia demostrado el mas pe-
quefio interés (...) Nadie podia interrumpirle durante la lectura sin desafiar los mas graves
riesgos, lo que determinaba una quietud y un silencio de tumba en toda la casa. A cada atra-
con de sucesos policiales sucedia un letargo parecido al de las serpientes ahitas de alimento,
durante el cual se le veia a Polidoro recogido en si, con los ojos entornados, tironeandose del
belfo, las piernas estiradas y la cabeza caida para atras. De pronto se incorporaba como im-
pelido por un resorte, extraia un lapiz del bolsillo del chaleco y una libreta del interior del
saco, y, con los diarios ante los ojos, hacia anotaciones (Pellicer, 1918 [2015], pp. 144-147).

Un caso similar encontramos en el detective Zaninski, de «El triple robo de Bellamore»
(1903), de Horacio Quiroga, quien condena a un hombre inocente tras «resolver» un problema
unicamente a partir de la lectura de los diarios. También en el relato «Un hombre muerto a pun-
tapiés», de Pablo Palacio, el narrador, que oficia de detective, es una suerte de lector marginal y
desplazado. Se trata de un asiduo lector de las crénicas policiales del Diario de la Tarde. Obse-
sionado por la idea que da nombre al relato —«Un hombre muerto a puntapiés»—, leida en la
crénica del periddico, decide investigar los hechos para comprender qué paso. Y reflexiona del
siguiente modo:

Caramba, yo hubiera querido hacer un estudio experimental; pero he visto en los libros que
tales estudios tratan solo de investigar el como de las cosas (...) Bueno, el por qué de las
cosas dicen que es algo incumbente a la filosofia, y en verdad nunca supe qué de filosofico
iban a tener mis investigaciones, ademas de que todo lo que lleva humos de aquella palabra
me anonada. Con todo, entre miedoso y desalentado, encendi mi pipa. —Esto es esencial,
muy esencial. (...) La induccion es algo maravilloso. Parte de lo menos conocido a lo mas
conocido... (;Como es? No lo recuerdo bien... En fin, ;quién es el que sabe de estas cosas?)
(Palacio, 1926 [2006], pp. 16-17)

Decidido a trabajar de manera inductiva, construye una historia inicamente a partir de su
imaginacion, sirviéndose de dos fotografias y la cronica periodistica.’

° Cf.: «Entonces confeccioné las siguientes logicas conclusiones:
El difunto Ramirez se llamaba Octavio Ramirez (un individuo con la nariz del difunto no puede llamarse de otra
manera);
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Con meras elucubraciones, crea la historia de un hombre extranjero y homosexual que, de-
sesperado por tener sexo, intenta seducir a un muchacho de catorce afios y es golpeado hasta la
muerte por un obrero, de nombre, Epaminondas, que acude a salvar al muchacho. Nada hay en
la cronica ni en las fotografias que contribuyan a estas «conclusionesy. Se trata, en realidad, de
pura creacion literaria.

Y el cuento termina de este modo:

iComo batia la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de Octavio Ramirez!

iChaj!

iChaj! { vertiginosamente,

iChaj!

En tanto que mil lucecitas, como agujas, cosian las tinieblas (Palacio, 1926 [2006], pp. 25-
26).

En este final se percibe con claridad la intervencion del detective en tanto escritor imagina-
tivo, que clausura el relato con obvios recursos literarios, en detrimento del detective razonador. '
Se ha dicho que Isidro Parodi construye su version de los hechos de modo arbitrario, puramente
sobre los relatos que escucha (Canal Encuentro, 2016; 11:30-12:30).!! Este rasgo es mucho mas
visible aun en «Un hombre muerto a puntapiés». La reconstruccion de la escena del asesinato
puede ser parangonada con aquello que Deleuze ha caracterizado como una imagen-cristal (De-
leuze, 2005b), «donde la imagen actual no se encadena a otra imagen actual sino con su propia
imagen virtual» (Ranciére, 2005, p. 130). Esto es un rasgo del propio Isidro Parodi y, en general,
de la literatura de Borges (tal como lo vemos en numerosos cuentos: «El Brujo postergado», «EIl
milagro secreto», «Funes el memoriosoy», «El zahir» (cf. Setton, 2022). De este modo, se extiende
hasta el infinito el intersticio subjetivo —es decir, el flujo intimo de las imagenes mentales— al
romperse los encadenamientos sensoriomotrices. '

Al igual que en los Seis problemas... no sabemos como sucedieron los hechos; solo accede-
mos a las conjeturas del detective-narrador, que nos presenta esta escena en una especie de flash-
back subjetivo de acontecimientos que desconoce. Se trata entonces de como la ley —la ley al

Octavio Ramirez tenia cuarenta y dos afios;

Octavio Ramirez andaba escaso de dinero;

Octavio Ramirez iba mal vestido; y, por tltimo, nuestro difunto era extranjero» (Palacio, 1926 [2006], p. 21).

10 Cabe sefialar, asimismo, que la violenta onomatopeya de los golpes mortales en conjuncion con la disposicion
gréafica remite a la doble tradicion contemporanea de la historieta y la serie negra, y contrastan por completo con el
decoro pretendido por la vertiente policial del whodunit. En tiempos de cine mudo, cuando todavia se esta buscando
el modo de agregar al film la dimension sonora, el relato encuentra en el sonido un componente constitutivo funda-
mental.

1 Tas afirmaciones son tanto de Silvia Hopenhayn, la conductora, como de Enzo Maqueira, uno de los invitados.
12 Estas formas de la temporalidad han sido caracterizadas por Gilles Deleuze como iméagenes directas del tiempo.
Se trata de un organismo o conciencia en continua creacion. De modo tal que proliferan en las obras de Borges
ciertas formas del cine moderno, que Deleuze ha caracterizado como imagenes-tiempo. Estas son definidas como
una «duracion como realidad mental, espiritual» (Deleuze, 2005a, p. 23), en consonancia con la idea de durée, de
Bergson. Ademas, pueden ser identificadas con el cine moderno y con una temporalidad vivencial que se vuelve
predominante luego de la Segunda Guerra Mundial. Para decirlo con Deleuze, se trata de una temporalidad que no
puede ser espacializada, no puede ser dividida mecanicamente, tal como sucede con el célebre ejemplo del vaso de
agua y el azucar citado por Deleuze y tomado de La evolucion creadora, de Bergson (Deleuze, 2005a, p. 23). Otra
imagen-tiempo encontramos en «La espera», de Borges. También hay aqui el tiempo se sustrae a la objetivacion:
«En otras reclusiones habia cedido a la tentacion de contar los dias y las horas, pero esta reclusion era distinta,
porque no tenia término» (Borges, 1989, p. 609). El tiempo de «La espera» es una unidad, un conjunto cerrado, que
no puede ser dividido de manera mecéanica ni medirse con objetividad. También en «El Sur» los momentos previos
a la muerte de Juan Dahlmann presentan esta forma de la imagen-tiempo. Esa temporalidad es pura duracion no
espacializada, como la del gato referido en el cuento, «el magico animal» que vive «en la actualidad, en la eternidad
del instante» (Borges, 1989, p. 527). Y lo mismo puede decirse de la vida de Funes luego del accidente prodigioso
y del intervalo durante el cual el protagonista de El Zahir» posee el objeto magico.
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interior del género, es decir, el detective; no la ley del Estado, es decir, la policia, que dentro del
género por principio no es efectiva— configura al crimen, al asesino y a la victima. De este modo,
ademas, el detective se configura a si mismo. Al exasperar la libertad del detective en su inter-
pretacion, cambia su funcion fundamental como lector.

Fig. 2. Primera edicion de Seis problemas...

Chesterton fue el primero en indicar que, en la literatura policial clasica, el detective se iden-
tificaba con la figura del critico. En el cuento que inaugura la saga del padre Brown, «The Blue
Cross» (1911), se equipara al delincuente con el artista y al detective con el critico: «the criminal
is the creative artist; the detective only the critic» [«el criminal es el artista creativo, el detective
solamente el critico»] (p. 12). Por lo general, el detective-critico debe desmantelar la puesta en
escenas de los sucesos engafiosos que ha pergefiado el criminal para engafiar a la policia, es decir,
debe desenmascarar la puesta en escena y el relato que apuntan hacia algin falso culpable, me-
diante creacion de huellas falsas, invencion de pistas, ocultacion de informacion, etcétera. La
investigacion queda caracterizada entonces como una operacion de critica de los procedimientos
de representacion. En el caso de Isidro Parodi, como en el Dupin de «El misterio de Marie
Rogét», la imposibilidad de visitar las escenas de los crimenes lo obliga a ser inicamente un
detective de relatos orales y escritos, pero ya no de representaciones teatrales. En este despren-
dimiento tan extremo de las cosas, en su indagacion basada meramente en palabras, el detective-
lector deja de ser un critico para convertirse en un autor, pues construye enteramente un nuevo
relato, no solamente descifra lo qué pasé y quién es el asesino. Por el contrario, inventa una
narracion a partir de una narracion. En esto se asemeja al comentarista y prologuista de Palido
Fuego, Charles Kinbote. Parodi es ese tipo de lector.

Si bien es claro que en otros relatos vanguardistas pueden encontrarse desplazamientos y
exasperaciones del procedimiento respecto de la figura del detective, tal como en Parodi la pri-
sion, cabe subrayar que, en cuanto a la parodia satirica vinculada con los personajes, sucede una
notoria inversion: en los relatos de vanguardia la parodia satirica se arma, ante todo, sobre la
figura del detective —tal como sucede en «Si yo fuese Sherlock Holmesy, «El detective magni-
fico», «Jim el sonriente o la pista de las bananasy, «Las deducciones del detective Gamboay, «EIl
mefiique de la suegray, etcétera—. En este sentido, De Rosso (2021) caracteriza a estos detectives
como «incapaces de resolver el caso (...) o bien monigotes (en los relatos de las vanguardias) o
bien incapaces de razonar a partir de pistas». En los Seis problemas..., en cambio, la satira recae
sobre la sociedad retratada, mientras que el detective es, en cambio, un personaje sobrio, un viejo
criollo a la manera de otros personajes de Borges. Los personajes que vienen de fuera de la carcel,
en cambio, si son «monigotesy, es decir, se asemejan a muchos de los detectives de los policiales
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vanguardistas latinoamericanos de las primeras décadas del siglo XX (cf. Contreras, 2006; Setton,
2023).

Debemos sefialar, por ltimo, otra cuestion fundamental sobre esta configuracion del lugar
del detective como lector y la exasperacion del procedimiento. El margen, la penitenciaria, es
aqui, paradojalmente, el centro. Todo el universo de la Buenos Aires cosmopolita de la época —
tal como la veia Borges y tal como la retrata en «La muerte y la brujulay— se concentra aqui en
los relatos que le traen a la Penitenciaria. Alli aparecen un ruso, un italiano, un chino, un perio-
dista, un escritor, un actor, etcétera. Por medio de los relatos, nos enteramos de todos los chismes
sociales, literarios y periodisticos del mundo construido, ademés de que la sétira se ejerce preci-
samente sobre ese mundo literario. Pero lo que permite construir la totalidad de ese mundo es
Isidro Parodi y su funcion de lector y detective consultor en la Penitenciaria.

En «Los dos reyes y los dos laberintos», Borges sugiere que el universo es igual a un labe-
rinto. Y en «Abenjacan, el bojari muerto en su laberinto» realiza una comparacion explicita entre
esos dos términos. Unwin afirma del presunto Abenjacan: «No precisa erigir un laberinto, cuando
el universo ya lo es» (Borges, 1951, p. 6). Asimismo, equipara el cuarto circular que se encuentra
en el centro del laberinto de ladrillo a la celda de una carcel: «La habitacion, aunque espaciosa,
tenia mucho de celda carcelaria» (Borges, 1951, p. 5) —y, en el mismo sentido, se caracteriza la
habitacion como «una gran trampa circular de ladrillo destinada a apresarlo» (Borges, 1951, p.
7). Es decir: la carcel es el centro del laberinto, que es igual al universo. Al igual que, en «El
Alephy, el lugar desplazado en el bajo mundo, el s6tano, nos permite el acceso a la totalidad del
universo. También con estos relatos se condice la «honda correspondencia de la casa monstruosa
con el habitante monstruoso» (Borges, 1951, p. 7).

Tal como Piglia lo ha estudiado en detalle, en relacion con «La muerte y la brajula» y «EIl
escritor argentino y la tradiciony, los lugares marginales permiten leer de manera creativa y to-
talizadora la literatura universal, son los lugares desde los cuales se reescribe del mejor modo la
tradicion literaria (Piglia, 2013). Asimismo, la lectura desplazada y marginal como reescritura es
uno de los elementos humoristicos fundamentales en los Seis problemas para Don Isidro Parodi
y constituye también, en gran medida, un elemento central de la poética de los policiales de
vanguardia latinoamericanos de la primera mitad del siglo XX.

Conclusiones

Estos relatos se distancian de la narrativa que ambos autores practicaron por separado luego de
sus respectivas juventudes autorales. De manera muy notoria, contrastan con las ideas de autor y
de obra orgénica, a las que se ajustan las poéticas maduras de ambos. Los Seis problemas... no
aspiran en modo alguno a la una «unidad inmediata de lo general y lo particular» (Biirger, 1974,
p. 112). Por el contrario, el estilo es, como se ha indicado muchas veces, en extremo cargado,
barroco hasta el exceso, practicamente ilegible. En esto, asi como en la creacion del personaje de
Bustos Domecq, encontramos también una fuerte critica a la idea de autor. En los policiales lati-
noamericanos de vanguardia, la importante representacion de obras producidas por un grupo de
autores con la técnica de cadavre exquis —EIl menique de la suegra, O mistério, Fantoches— da
cuenta con claridad de la voluntad de cuestionar, cuando no destruir, las concepciones cléasicas
de obra y autor, y ofrecer, en cambio, modelos inorgénicos de obra literaria. En los Seis proble-
mas..., la configuracion de una nueva figura autoral, Bustos Domecq, también apunta contra la
concepcion clésica de autoria. Y este cuestionamiento se acentia por el hecho de que la prosa de
Bustos Domecq, el «socratico Bicho Feo» (Borges y Bioy Casares, 1995, p. 11), se opone punto
por punto a las poéticas defendidas por Borges y Bioy Casares, asi como a sus propias practicas
autorales. La exasperacion de los recursos y la adjetivacion notoria y machacona contrastan bru-
talmente con el ideal de prosa clara y suave de los cuentos de ambos autores y del modelo de
relato policial y fantastico que ambos defendieron en sus textos programaticos. Esto mismo
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sucede con la concepcidn de la obra literaria como una creacion premeditada, en extremo cons-
ciente, una obra de la imaginacion razonada, tal como lo postula Borges, por ejemplo, en el «Pro-
logo» a La invencion de Morel. La puesta en cuestion de la figura de autor implica, ademas, el
ataque a la institucion social arte/literatura. Este es un elemento fundamental en la serie de cuen-
tos que nos ocupan, pues gran parte de la comicidad estd vinculada con la satira al mundo literario
y a la idea de autor.

De este modo, se representa y a la vez se satiriza el mundo literario y, ante todo, las van-
guardias y formas cercanas del modernismo radical. Debemos recordar que, en el tercer relato
del volumen, «El dios de los toros», Jos¢ Formento planteaba «los torneos verbales» entre An-
glada y Montenegro como un pleito de «Marinetti contra Lord Byron» (Borges y Bioy Casares,
1995, p. 54). Al estar socavada la concepcion de la obra planificada, la totalidad intencionada, se
da por tierra con el caracter auratico del autor y de la obra. En estas obras conjuntas vemos, con
claridad, cémo la obra es producida como un todo inorganico, «montada sobre fragmentos» (Biir-
ger, 1974, p. 133). Esto también se puede ver en El menique de la suegra, Fantoches o El jardi-
nero del castillo de Medianoche, mas alla de que esta iltima sea obra de un solo autor. Esta forma
de trabajo que incluye el montaje da cuenta del intento de liquidar la autonomia del arte, es decir,
el arte como institucion burguesa, separada de la praxis vital de todos los dias y basada en la
nocién de autonomia. Asi, a la vez que se satirizan los procedimientos vanguardistas, estos son
apropiados y reutilizados para ofrecer modelos revolucionarios de cuentos policiales, en los que
la figura del lector adquiere una enorme potencia creativa y se emparenta con la figura del autor.
A la vez que se socava la autoridad de la figura autoral, se erige la del lector.
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Resumen: El siguiente texto resume brevemente la historia del género negro
en Chile, desde sus origenes hasta el primer cuarto del siglo XXI, poniendo en
perspectiva su desarrollo en relacion con las influencias culturales de los mo-
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Chilean detective fiction: A brief history within its cultural frame-
work

Abstract: The following text briefly summarizes the history of the noir genre
in Chile, from its origins to the first quarter of the 21st century, putting its de-
velopment into perspective in relation to the cultural influences of literary mod-
els created in Europe and the United States.

Keywords: Chilean neo-noir novel; noir genre; Chilean literature.

A literatura policial chilena: breve historia em seu marco cultural

Resumo: O presente sintetiza, de modo conciso, a historia do género noir no
Chile, desde suas origens até¢ o primeiro quarto do século XXI, situando seu
desenvolvimento em perspectiva com as influéncias culturais dos modelos li-
terarios produzidos na Europa e nos Estados Unidos.

Palavras-chave: Neo-policial chileno; género noir; literatura chilena.

Al igual que muchas de las literaturas negras de la region, la historia de la literatura chilena
replica la evolucion que el género vive en el hemisferio norte, heredando sus principales carac-
teristicas y topicos. En este sentido, la novela policial de enigma es considerada como la primera
forma literaria del género negro y entendida por J. G. Cawelti, en su obra Adventure, Mistery &
Romance, como la «dramatization of the ideology of bourgeois rationalism» (1976, p. 25). Es ¢él
quien sefiala como la caracteristica principal de esta forma el hacer de la investigacion del mis-
terio y el descubrimiento de secretos ocultos el centro de la narrativa. Asimismo, Cawelti men-
ciona que la investigacion siempre debe dar como resultado una explicacion racional de los su-
cesos: no hay en esta primera etapa, espacio para aspectos sobrenaturales o de fantasia (Cawelti,
1976, pp. 42-43).
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Asi, sefiala también que la historia se debe iniciar con un misterio que no esté resuelto y que
la narracién se mueva siempre hacia la elucidacioén de este, ya se trate de la identidad y/o el
motivo del criminal o, al conocerse estos, de determinar los medios o establecer evidencia clara
en relacion con los deseos del criminal (Cawelti, 1976, pp. 42-43). Evidentemente, la figura clave
de esta primera fase del género es el detective, encarnacion misma de la logica racional de la
época y de la fe en el pensamiento cientifico para develar los misterios que el universo posee.
Autores como Edgar A. Poe y su detective Dupin, sefialado como el iniciador del género; Arthur
Conan Doyle y el famoso Sherlock Holmes; y Agatha Christie y todos los investigadores que
cred (Hercule Poirot, Miss Marple, The Beresfords, Harley Quin & Satterthwaite y Parker Pyne),
son un claro ejemplo de esta primera forma narrativa.

Segiin Clemens Franken, «el detective chileno mas antiguo es Carlos Olmos, creado por
Januario Espinosa, alias Juan Doble, en 1912, en la novela La muerte misteriosa de José Marini»
(2004, p. 31). En la misma linea, Manuel Vicufia no duda en sefialar a E/ asesinato de Sara Bell
(1897), de Daniel Castro H., como una obra que «anticipa las incursiones de la novela negra en
las grietas del orden social» (2016, p. 11). Aunque, en general, la critica coincide en darle a
Alberto Edwards (1874-1932) y a su detective Roman Calvo la calidad de obra representativa de
la época, es decir, de investigadores pro aristocraticos, en donde los casos que se investigan «po-
lemizan con la modernidad que esta adquiriendo Chile al democratizar el sistema politico del
pais mediante el parlamentarismo» (Franken y Sepulveda, 2009, p. 20). Roman Calvo es, por
supuesto, y como sucede en diversas partes del mundo en el mismo periodo, una variacioén del
famoso Holmes (con el que incluso también se llega a enfrentar en el relato de 1913, «EI marido
de la sefiora Sutter»), siendo aquel

un aristdcrata que siente un abismo de separacion entre él y la gente comun, por eso hace
actuar a su ayudante como vinculo mediador hacia quienes le vienen a solicitar ayuda. Como
tal, su funcion de detective es restituir su lugar a la elite (Franken y Sepulveda, 2009, p. 20).

Volvamos a Europa. Mientras la novela policial de enigma alcanza su peak de la mano de
Conan Doyle y Christie, comienza en Estados Unidos a crearse una nueva forma del género,
derivada del éxito comercial que tenian las revistas pulp de comienzos del siglo XX. Estas eran
publicaciones orientadas a la pura diversion y muy econdémicas gracias al papel de baja calidad
en las que se imprimian, que reunian un sinfin de tematicas (aventuras, misterio, terror e incluso
erotismo) en las ficciones breves que las componian y que veran nacer lo que sera conocido como
hard boiled, concepto sin traduccion al espafiol pero que, una vez que se vea representado en los
filmes de los afios posteriores, comenzara a reconocerse como cine negro (film noir), novela
negra y, finalmente, género negro.

Dos seran las principales caracteristicas de esta nueva forma en relacion con la anterior. Por
un lado, «the subordination of the drama of solution to the detective’s quest for the discovery and
accomplishment of justice» (Cawelti, 1976, p. 142) y, por otro, «the substitution of a pattern of
intimidation and temptation of the hero» (p. 142), es decir, del detective. Vicufia, por su parte,
da cuenta de la lectura de este tipo de ficciones como

un sintoma del capitalismo desbocado de la Era de la Prohibicion y la Gran Depresion, un
género literario testigo del calce de los modelos de negocio del mundo predatorio de la gran
corporacion y la maquinaria pesada del crimen organizado (2016, p. 44).

En términos narrativos, para Cawelti, esta historia presenta a un detective que, al llevar a
cabo su investigacion, termina enfrentdndose a verdades ocultas que lo obligan a tomar una pos-
tura moral individual frente a las problematicas que encuentra en sus investigaciones. Asi, el
solitario héroe de estas historias se ve «forced to define his own concept of morality and justice,
frequently in conflict with the social authority of the police» (Cawelti, 1976, p. 143), mantenién-

116



dose «incompleto» como sujeto hasta que logra tomar esta posicion en contra del o los criminales,
debido al insospechado compromiso emocional y/o moral que tarde o temprano tiene con estos
(se enamora de la femme fatale o uno de sus amigos estd metido en problemas de corrupcion o
narcotrafico, por ejemplo), o porque el crimen pone en crisis su propia imagen. Ademas, debido
a su estilo de vida, al trabajar en un ambiente sucio y sordido, usualmente en los margenes del
distrito financiero de la ciudad, el detective aparece como un profesional marginal que lleva su
negocio privado asociandose con la peor clase de profesionales (chulos, alcahuetes, traficantes,
ladrones de poca monta, prostitutas y otros). Sin embargo, esta forma de vivir es una eleccion
que el héroe ha hecho, muchas veces de forma previa al inicio de la narracién misma, por lo que
en realidad es una forma de rebelion, un rechazo en contra de los conceptos tradicionales de éxito
y respetabilidad que encuentra al recorrer las calles de la ciudad que habita y al comprender los
mecanismos con los que funciona la sociedad en la que se mueve (Cawelti, 1976).

.
Las pesquisas
de Roman Calvo

El Sherlock Holmes chileno

Alberto Edwards

'ﬂ-'q..“ Mnhl.h t'[:i:"-'.i A
Fig. 1. Portada del libro de Alberto Edwards

ot

Por ultimo, este tipo de historias aporta con la aparicion de un personaje femenino que no
sea solo una victima: la femme fatale, una representacion profundamente misogina de la mujer
de la época, que utiliza su sexualidad como un objeto de placer, evidentemente, pero a la vez
para convertirse en una tentacion, trampa y, muchas veces, también en una traicion al detective.

No hay que esperar demasiado para encontrar a un representante de este estilo literario en
las letras chilenas. Ya en 1942, René¢ Vergara (1916-1981), consagrado detective de la Brigada
de Homicidio, publica sus primeras ficciones en la revista institucional de la policia civil chilena.
A través de la figura del inspector Mono Cortés, su alter ego que, aunque ya llevaba décadas
publicando cuentos en cuanto medio popular existia, hace su primera aparicion en la historia «La
bailarina de los pies desnudos» (1969), incluida en El pasajero de la muerte. Vergara va mez-
clando su conocimiento de primera mano del mundo criminal y del accionar de la policia con la
ficcion, incluso llegando a reciclar sus propios interrogatorios en forma de dialogo de los perso-
najes. Es importante entender que su principal motivacion detras de la escritura de estas historias
es demostrar «la crisis del método detectivesco racionalista» (Franken, 2009, p. 28), hecho po-
pular en la produccién policiaca anterior. Como se puede ver en la siguiente cita:

Asi es y sera siempre en la policia civil de cualquier parte del mundo: flechas, aparentemente
locas, buscando un blanco, tanteos y balbuceos hechos desde un oficio cierto, porque no
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existe el cerebro policial capaz de verlo todo, de aclarar cualquier caso (Vergara, 2020, p.
106).

Ramon Diaz Eterovic valora su escritura, al sefalar que con esta «la literatura policial escrita
en Chile se empapa del aire de los callejones, de las barriadas y de personajes excluidos del
sistemay (Vergara, 2018, p. 13), ya que en ella «el crimen aparece despojado de toda retérica y
el juego logico deja de ser lo central en la investigacion policiaca y da paso a la preocupacion
por el delincuente y su entorno (p. 12).

Volvemos nuevamente a Europa. A partir de la segunda mitad del siglo XX, varias situacio-
nes influirdn en la literatura, y en especial en el género negro, para generar su ultima mutacion:
el fin de la Segunda Guerra Mundial, el surgimiento del existencialismo como pensamiento filo-
sofico y, por sobre todo, el advenimiento del posmodernismo y sus formas. Para Stefano Tani
(1984), la principal diferencia que separa el posmodernismo del modernismo, en términos filo-
soficos, es la falta de centro (ideoldgico), es decir, el rechazo a proponer un sistema unificante
que permita explicar o entender la realidad de una manera univoca, como habia sucedido hasta
ese momento. Asi, esta nueva consciencia posmoderna influird en lo que hasta entonces era un
género profundamente moderno, generando como principal consecuencia en este nuevo tipo de
textos la ausencia de un final, de una solucién clara, concreta y que permita cerrar la obra. A
proposito de este nuevo fenomeno, Tani identificara la novela negra de la época como novela
antidetectivesca: una nueva novela de detectives que puede anticipar la solucion del misterio en
la secuencia narrativa, cumplirla solo parcialmente, negarla, anularla o, finalmente, en lo que
podria ser considerado como la cumbre del género negro posmoderno, la parodia.

Sin embargo, entre el nacimiento de este tipo de (anti)novela al surgimiento del neopolicial
latino (hispano) americano hay un rio grande de diferencias. Mempo Giardinelli (1947), en su ya
clasico texto El género negro, se refiere a este modo particular que se empieza a reproducir en
los paises de habla hispana asi:

En América Latina, en cambio, la realidad y el contexto politico-social siempre producen
divorcios inestables, a la vez que la historia comin de Hispanoamérica enseia que poco y
nada sirven los esfuerzos individuales y la audacia personal. Estd demostrado que mejorar
las condiciones de vida, vencer la ineficiencia de las instituciones y luchar contra la corrup-
cion, la represion y las injusticias sociales no son tareas individuales. De donde la escritura
en Hispanoamérica no es solo un problema estético, sino también ético (...) En nuestra lite-
ratura, es inevitable la indagacion sobre nuestra identidad, y siempre aparecen los marcos
historicos de la literatura y de la realidad social. El mestizaje esta presente como lo estan
nuestros sistemas politicos. Y la violencia casi siempre se refiere a la autoridad dictatorial o
falsamente democratica, en el mejor de los casos (2013, pp. 71-72).

Es dando cuenta de esta linea de pensamiento que, una vez derrotada la dictadura de Pino-
chet, la produccion de obras policiales o negras en Chile empieza a crecer progresivamente, a tal
punto que, en 2009, Franken y Sepulveda publican Tinta de sangre, un estudio definitivo de estas
formas literarias en Chile desde sus origenes hasta la década del noventa.

En este texto, los autores reconocen hasta cuatro diferentes tematicas que aglutinan la pro-
ducciodn literaria del género, pero que, actualizandose a la fecha, puede resumirse en dos grandes
grupos. Por una parte, los autores identifican obras representativas de la forma posmoderna del
género bajo el titulo de «El detective y la imposibilidad de la verdad». Aqui, la obra de Roberto
Bolaio aparece como definitiva y la mas sustancial, y es quien segun Franken llega «a cerrar el
ciclo de las vanguardias» (Franken y Sepulveda, 2009, p. 44) con 2666 (2004). Pese a esto, aun-
que son capaces de rastrear sus origenes hasta la década de 1930, las principales caracteristicas
de los autores que sefialan (desde Vicente Huidobro, pasando por Alfonso Reyes y Tancredo
Pinochet, hasta Bolafo, por ejemplo), son la parodia del género, la metaficcion como elemento
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representativo y una critica a la modernidad que se manifiesta como crisis de la Verdad en su
imposibilidad. Aqui, muchas veces el enigma retrasa su resolucion hasta el absurdo, e incluso no
se resuelve, provocando una «decepcion sistematica de las expectativas del lector» (Rosso citado
en Franken y Septlveda, 2009, p. 46).

Las siguientes tres categorias que estos autores identifican («El detective contra las grandes
institucionesy, «El detective y las mujeres» y «El detective en la globalizaciony), a la luz de su
evolucion, pueden ser categorizadas bajo la etiqueta de neopolicial, en tanto todas dan cuenta de
alguno de los aspectos caracteristicos de esta singular forma hispanoamericana, mencionados con
anterioridad. En el ultimo caso, la verdad historica construida tiene relacion con una actitud no
critica hacia la globalizacion, donde los detectives trabajan para empresas transnacionales, pes-
quisando a europeos que han viajado hasta Latinoamérica para huir o estafar a los lugarefios. Las
obras de Alejandra Rojas (Legitima defensa [1993], Noches de estreno [1995] y Stradivarius
penitente [2000]) y de Luis Septlveda (1949-2020; Nombre de torero [1994] y Yacaré [1998])
pertenecen a este grupo, asi como también incluyen a novelas como Muerte de una ninfomana
(1980), de Poli Délano (1936), o Nuestra Seniora de la Soledad (1999), de Marcela Serrano
(1951), en las que la trama se estructura en torno a mujeres criminales, motivadas por ejercer un
derecho de justicia que no les otorga la sociedad patriarcal. Aqui los detectives deben ingresar a
los nucleos familiares, tradicionalmente aristocraticos, para probar que la violencia procede
desde ese lugar.

Por ultimo, dentro de esta misma etiqueta podemos encontrar a la produccion novelesca post
dictadura, que tiene como su tema principal a esta, y que a partir de 1982 se caracteriza por una
fuerte critica a las instituciones y por utilizar «una escritura cifrada que da cuenta de los proble-
mas de censura de la época» (Franken y Sepulveda, 2009, p. 32). Los nombres de Roberto Am-
puero y de Sergio Gomez, también creador de la serie juvenil del detective Quique Hache, se
unen a Ramon Diaz Eterovic, el autor mas representativo del género negro en la actualidad.

Al igual que sus contemporaneos Juan Madrid (Espafia) o Leonardo Padura (Cuba), Diaz
Eterovic representa a la segunda generacion de escritores del género hispanoamericano, conti-
nuadores de la tradicion iniciada en el continente por autores como Paco Ignacio Taibo 1T (M¢é-
xico), Osvaldo Soriano (Argentina) y, especialmente, el catalin Manuel Vasquez Montalban, el
gran «jefe» de la literatura negra en espafiol, y por supuesto la obra de Rubem Fonseca (Brasil).

La obra de Diaz Eterovic, a través de sus ya veinte novelas del detective Heredia, explora
las problematicas de la condicion humana, la mezquindad producto del tipo de sociedad en la
que vivimos, el individualismo exacerbado como consecuencia del sistema econoémico, la co-
rrupcion a todo nivel social y, sobre todo, el Estado como el villano perpetrador de los crimenes
contra el individuo y los derechos humanos.

Su detective denota una condicion existencialista manifestada en un sentimiento de profunda
soledad, mientras que su obra presenta constantemente a la violencia de la sociedad por medio
de la relacion entre miedo y delito, pero también dandole un nuevo significado por medio de la
violencia politicamente organizada y los servicios de inteligencia que asolaron al pais durante la
dictadura. Su obra presenta un discurso moral-ético, representado a través del accionar de los
poderes (del Estado), en la critica a la degradacion (constante) de la sociedad. Se accede a una
«poética del desencantoy: se representa el entorno represivo de la dictadura, asi como las secuelas
en la memoria colectiva, mientras se lucha en contra de la traicién y la impunidad, aunque los
resultados no siempre sean los deseados ni satisfactorios (Franken y Septlveda, 2009).
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Fig. 2. Ramoén Diaz Eterovic

A partir del siglo XXI, el género negro en Chile se consolida y da paso a innumerables autores
y temadticas que enriquecen la produccion nacional, teniendo como principales caracteristicas las
siguientes:

Ampliacion geografica y temporal. Tanto los detectives como los crimenes salen fi-
nalmente de la capital del pais y, a la vez, se atreven a abandonar a la dictadura como
el lugar del origen del mal.

Se produce un incremento de producciones posmodernas que generan nuevas mani-
festaciones hibridas. Desaparecen las lineas mas tradicionales (enigma clésico, hard
boiled) para consolidar la linea negra y contemporéanea, donde el pastiche (de géneros),
la parodia y la tension del limite entre realidad/ficcion inundan los textos.

Aumento de autores. Al estallido de editoriales independientes de este nuevo siglo se
une el aumento de la publicacion de autores del género, lo que genera un fenomeno de
escritores que «entran y salen» de este, es decir, publican una o dos obras con carac-
teristicas propias de la literatura negra, para luego abandonarla y volver a su produc-
cion mas tradicional. Como consecuencia, el publico lector comienza a familiarizarse
en mayor medida con esta literatura y la consume con mayor agrado.

Consolidacion de la produccion de escritoras. De ser casi inexistente, en la actualidad
se pueden encontrar mas de una decena de escritoras que se dedican de manera exclu-
siva al género, asi como quienes utilizan el formato para desarrollar otras tematicas
cercanas a la denuncia social y los problemas de género.

En este ultimo caso, vale la pena detenerse y resaltar las publicaciones mas significativas. A
la publicacion de El juego de Ripper (2014), de Isabel Allende, a la fecha su unica novela policial
como tal —afortunadamente—, habria que sefialar el trabajo realizado por Orietta de la Barra
(1972) en A pesar del miedo (2009), una hibridacion entre novela policial y novela rosa y, prin-
cipalmente, el de Elizabeth Subercaseaux (1945), periodista y escritora que ha publicado varias
obras pseudosociolédgicas que analizan la clase alta chilena, pero que entregd cuatro novelas del
género que se mueven desde el policial de enigma clasico (Asesinato en La Moneda [2007] y
Asesinato en Zapallar [2007]) hasta publicaciones mds posmodernas como Las confidentes
(2010) y La ultima noche que soné con Julia (2012). Estas autoras tienen en comun el hecho de
representar a la clase media-alta en sus paginas y revisar, como se menciono, diversas problema-
ticas de género.
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En una direccion absolutamente diferente aparece la obra de tres escritoras contemporaneas:
Valeria Vargas (1969), Paula Ilabaca (1979) y Julia Guzman (1975), quienes se han vertido al
género negro en su totalidad.

Vargas ha publicado en Hueders dos novelas: El Misterio Kinzel. El primer caso de Laura
Naranjo (2018) y Profanaciones (2024), ademas de participar en diferentes antologias del gé-
nero. Escritora, investigadora y guionista de documentales y diversos largometrajes, ambas no-
velas son protagonizadas por Laura Naranjo, investigadora amateur, y poseen un estilo orientado
a la accion. Su obra toma elementos de la investigacion clasica y se mueve hacia el neopolicial,
en la trascendencia de sus descubrimientos, y hacia la incapacidad (posmoderna) de la justicia,
mas no de la verdad. Sus casos se inician y desarrollan principalmente en Nufioa, barrio de clase
media-alta de la capital, importante rescate urbano, al ser una comuna popular pero casi ausente
hasta entonces en la produccion literaria de este tipo.

Paula Ilabaca es expoeta y posee tres novelas publicadas: La regla de los nueve (2015), Ca-
mino cerrado (2022) y La mujer del rio (2024). Su narrativa se basa en su conocimiento del
ejercicio policial, en tanto exfuncionaria de la policia civil. La accidon de sus obras se centra en
investigadoras y sus problemas de género, pero desplaza la atencion del lector sobre el misterio
y su resolucion hacia la vida de estas como agentes del cuerpo de policia, con todos los conflictos
que estos roles implican. Este movimiento suele frustrar las expectativas del lector comun, que
espera investigaciones tradicionales, por lo que esta mas cerca de la antinovela posmoderna, y
en menor grado al neopolicial que a otros formatos utilizados para promocionar sus textos. La
editorial de su ultima novela, por ejemplo, la publicito como un frue crime sin que pertenezca
realmente a este formato literario.

En la misma linea de estas autoras, Julia Guzman ha publicado Juego de villanos (2018), La
conjura de los neuroticos obsesivos (2021) y los cuentos recopilados en De un infierno a otro
(2024), ademas de contribuir y editar diversas antologias locales de género negro. Profesora de
castellano y magister en Literatura, su ficcidn comienza centrada en un investigador amateur,
Miguel Molina, vendedor de libros usados, y se mueve a configurar una pareja de detectives, en
la que Ester Cancino va ganando protagonismo. Su obra abarca desde la novela negra mas tradi-
cional, como su primera obra ambientada en Talca, al sur de Chile, hasta formas posmodernas
que la relacionan con las versiones mas raras o freakis del género, como sucede en la muy inno-
vadora La conjura...

A estas jovenes escritoras se puede sumar la interesante produccion de otras voces como las
de Sonia Gonzélez Valdenegro (1958), Maivo Suérez (1964) y Eugenia Prado Bassi (1962).

Gonzalez Valdenegro es abogada y escritora, y tiene una vasta produccion, aunque no toda
ella pertenece al género negro, lugar que ha habitado en la ultima década: Matar al marido es la
consigna (1994), El suerio de mi padre (1998), Imperfecta desconocida (2001), La preciosa vida
que soniamos (2007), La linea del dia (2007), y su coleccion de relatos Tejer historias (1986) y
Ni a la diestra de nadie (2024), ademas de ser incluida en numerosas antologias en Chile y en el
extranjero. De tono mayoritariamente intimista, instala una mirada desmitificadora del éxito y el
fracaso, mientras revisa, analiza y estudia las zonas mas oscuras de sus personajes, lo oculto de
lo humano, en tanto repiensa el oficio literario como un ejercicio necesario para la comprension
del mundo personal.

Maivo Suarez es una trabajadora social chilena-argentina que posee las colecciones de cuen-
tos Ambiente familiar (2020) y Lo que no bailamos (2022), ademas de tres novelas: Lo que no
bailamos (2016), Sara (2019) y A esta misma hora (2024). Esta ultima es un thriller posmoderno
que denuncia los crimenes del machismo y el patriarcado, jugando con la entrega de informacion
explicita y la ambigiliedad. También posee algunos relatos negros en diversas antologias.

Vale la pena destacar la obra de la artista visual, disefiadora grafica y escritora Eugenia Prado
Bassi, autora de una fabulosa novela experimental llamada Dices miedo (2011), entre varias obras
e instalaciones mas. Este texto explora de manera magistral el crimen pasional, utilizando el
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lenguaje como una herramienta que salva y condena a la vez, haciendo que el lector, que sirve
de investigador u observador, vaya completando los fragmentos de la investigacion y la lectura.
Esta es una obra innovadora y fundamental para expandir los limites del género negro nacional.

Por ultimo, en la misma linea y en los ultimos afios, ha sido muy importante el trabajo del
colectivo Sefioritas Imposibles: un grupo de escritoras dedicadas a la narrativa negra que han
incursionado en diversos formatos, tanto narrativos como editoriales, revisando temas que van
desde los derechos humanos hasta la violencia contra la mujer.

Por otra parte, como ya se menciond, existe una serie de autores que han publicado textos
hibridos, mezclando el género negro con toda clase de elementos de la cultura popular: ciencia
ficcion, peliculas de clase B, gore, zombis, vampiros, sectas satanicas, extraterrestres, entre otros,
generando una linea muy novedosa en la produccion nacional, siguiendo la tradicion que Trelles
Paz ha venido en llamar «policial alternativoy, es decir, una obra que surge de la «simbiosis ente
lo policial y lo no policial» (2017, p. 168) y que coexiste «en constante tension con los otros
modelos o ramas colaterales de la novela policiaca, pero sin alejarse por completo de ella» (2017,
p. 170).

Cabe destacar aqui la obra de Bartolomé Leal (1946), quien comenzd publicando neopolicial
mas tradicional, ganando incluso algunos premios, posee una produccion tremendamente proli-
fica, sin que esto dafie la calidad de sus textos. A la vez, ha complementado el ejercicio escritural
con la gestion en torno al género, aglutinando escritores de todas las edades en revistas (7razas
Negras) y diversas antologias que ha dirigido (Santiago Canalla [2019], por ejemplo, que retine
casi todo el espectro del género la €poca). Todo esto lo transforma en un hombre ancla en relacion
con las manifestaciones actuales del género. Bajo el seudonimo de Mauro Yberra publico a cuatro
manos La que murio en Papudo (1993), Mataron a Don Juan en Cachagua! (1999), Ahumada
Blues (2002), Angeles en el Kosovo (2014) y Trinidad negra (2016). En solitario ha publicado,
entre otras obras, Morir en la Paz (2003) y En el Cusco el Rey (2007), pero es en textos como
Femicidios a la carta (2020), Los tumores asesinos (2024) y Alienigenas atacan Papudo (2025)
donde se puede encontrar la version mas delirante de su obra.

Con menor edad, pero en la misma linea de hibridaciones posmodernas, se encuentran Igna-
cio Fritz (1979) y Pablo Rumel (1983). Fritz es autor de Eskizoides (2002), Nieve en las venas
(2004), Tribu (2006), Hotel (2009), La hermandad Halloween (2012), El festin de los engendros
(2016), La indiferencia de Dios (2016), A la salida del Viper Room (2022) y Mausoleos en el
desierto (2024), obras en las que entra y sale del género con absoluta comodidad. Fritz escribe
lo que quiere y cuando quiere: mezcla géneros, temas, accion e influencias dando como producto
una narrativa a veces cruda y violenta, y otra amarga y pesimista.

Rumel, por su parte, ha publicado E/ secuestro de Robles Martinez (2010), Secuencia Cho-
bart (2011), Atentado celestial (2015), Hamellion (2016), El juego de las bestias (2022) y El
detective del absoluto (2024). Ha editado diversas antologias, como Quiero la cabeza de sir Art-
hur Conan Doyle (2018), junto con Fritz, una excelente muestra del policial posmoderno llevado
al extremo. Su obra representa lo més extremo y extrafio del espectro policial-negro que se ha
producido en el pais. Con una influencia de la ciencia ficcion y el cine clase B, y deudor del
ideario metafisico de Jorge Luis Borges, su obra es una hibridacion de la accion y violencia de
la novela negra con la incertidumbre y la cultura pop de la posmodernidad.

Conclusiones

Aunque sin el impacto cultural sobre el continente de paises como México, Argentina y Colom-
bia, la historia del género negro en Chile ha sido constante, salvo durante el apagon cultural que
significo la dictadura de Pinochet, respondiendo a las influencias culturales venidas de Europa y
Estados Unidos, consolidandose como una forma narrativa que puede en sus respectivos momen-
tos, ha dado cuenta de problemaéticas tanto humanas como sociales.
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En este sentido, la novela policial chilena sigue siendo un test, una prueba que se hace como
sociedad, en un esfuerzo por mirarse y esclarecer sus propias heridas, dudas y convicciones en
el intento por caminar y construir una senda mas solida, mas certera, como pais. En tanto, en
ultimo caso, se ha convertido y establecido en un bastion inmovible de memoria. A la vez, repre-
senta y ha representado diversas miradas sobre este pais y sus realidades politicas, culturales y
sociales, sobre todo de la actualidad, mientras describe y da cuenta de los problemas humanos
propios de los paisajes socioculturales de estas épocas.

Por lo demas, es motivo de alegria y orgullo el hecho de que la produccion actual ha vuelto
casi imposible clasificar o agrupar los diversos proyectos escriturales o a los propios autores,
como se ha intentado realizar en este texto. A los escritores mencionados se les pueden agregar
un enorme numero de autores que se encuentran publicando en forma activa, textos con variadas
tematicas pero de enorme calidad: Juan Ignacio Colil, Antonio Rojas, Eduardo Soto Diaz, Ga-
briela Aguilera, Tofio Freire, Eduardo Contreras, Cecilia Aravena, Andrea Calvo Cruz, Carla
Retamal, Claudia Ready, Rodrigo Ramos y Gonzalo Hernandez, entre otros.

Asi, muchas de las obras siguen marcando presencia y construyendo una conciencia colec-
tiva que impide el olvido historico y que ajusta cuentas, al menos ficticiamente, con los culpables
impunes de las violaciones a los derechos humanos llevadas a cabo durante la dictadura militar,
pero también con las injusticias derivadas de una sociedad neoliberal marcada por sus desigual-
dades y profundas cicatrices historicas.
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Resumen: Los ejes centrales de la obra de Ramon Diaz Eterovic pueden sinte-
tizarse en tres dimensiones. En primer lugar, su narrativa lee y exhibe la me-
moria de la ciudad, con sus vicisitudes humanas, oscuras y sensibles a la vez.
En segundo término, despliega un modo visual de articular la letra y el vinculo
de Heredia con la literatura y la escritura. En tercer lugar, construye una novela
social de nuestra €poca: una cronica que abarca casi cuarenta afios de historia
reciente. Estos ejes permiten trazar lineas que orientan el conjunto de su obra.
La primera de ellas atraviesa la memoria y la dictadura como territorios sim-
bolicos persistentes. Este articulo propone un entramado critico y tedrico que
articula dichos ejes y lineas, sosteniendo la hipdtesis de que la saga de Heredia
configura una critica social y politica paradojal, fundada en la tension entre la
esperanza y la desesperanza. Dicha critica se proyecta en su protagonista, quien
—desde una mirada irénica, melancolica y pesimista— construye una memoria
residual de la ciudad mediante un modo visual de narrar la experiencia urbana.
El analisis persigue dos objetivos: identificar los rasgos ironicos y melancoli-
cos que sostienen una critica paradojal de la esperanza, y examinar los trazos
espaciales del recorrido citadino como expresion de una novela negra de carac-
ter social.

Palabras clave: Heredia; novela negra; memoria; ironia; ciudad.

Melancholy and (Des)Hope: Heredia’s Residual City

Abstract: The central themes of Ramon Diaz Eterovic’s work can be synthe-
sized in three dimensions. First, his narrative reads and reveals the city’s
memory, portraying its human vicissitudes—both dark and sensitive. Second,
it develops a visual mode of articulating the written word and Heredia’s rela-
tionship with literature and writing. Third, it elaborates a social novel of our
time: a chronicle spanning nearly forty years of recent history. These themes
make it possible to trace the lines that structure his entire body of work, the
first of which intertwines memory and dictatorship as persistent symbolic ter-
ritories. This article proposes a critical and theoretical framework that

! Este articulo forma parte del proyecto Fondo Nacional de Desarrollo Cientifico y Tecnologico (Fondecyt) regular
n.° 1251796: «Narrativa territorial del crimen en el cuento criminal latinoamericano (2000-2024)», del cual soy
investigador principal.
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articulates these themes and lines, supporting the hypothesis that the Heredia
saga constitutes a paradoxical social and political critique, founded on the ten-
sion between hope and despair. This critique is embodied in its protagonist,
who —from an ironic, melancholic, and pessimistic perspective— constructs a
residual memory of the city through a visual mode of narrating urban experi-
ence. The analysis pursues two main objectives: to identify the ironic and mel-
ancholic traits that underpin a paradoxical critique of hope, and to examine the
spatial features of the urban journey as expressions of a socially conscious
crime novel.

Keywords: Heredia; crime novel; memory; irony; city.

Melancolia e (des)esperanga. A cidade residual de Heredia

Resumo: Os eixos centrais da obra de Ramoén Diaz Eterovic podem ser sinte-
tizados em trés dimensdes. Em primeiro lugar, sua narrativa 1€ e expde a me-
moria da cidade, com suas vicissitudes humanas, simultanecamente sombrias e
sensiveis. Em segundo lugar, ela desenvolve um modo visual de articular a es-
crita e o vinculo de Heredia com a literatura. Em terceiro lugar, constréi um
romance social de nosso tempo: uma cronica que abarca quase quarenta anos
da historia recente. Esses eixos permitem tragar linhas que orientam o conjunto
de sua produgdo. A primeira delas atravessa a memoria e a ditadura como te-
rritérios simbolicos persistentes. Este artigo propde um tecido critico e tedrico
que articula tais eixos e linhas, sustentando a hipdtese de que a saga de Heredia
configura uma critica social e politica paradoxal, fundada na tensdo entre espe-
ranga e desesperanga. Essa critica se projeta em seu protagonista, que —a partir
de um olhar irdnico, melancélico e pessimista— constroi uma memoria resi-
dual da cidade por meio de um modo visual de narrar a experiéncia urbana. A
andlise persegue dois objetivos: identificar os tragos ironicos e melancolicos
que sustentam uma critica paradoxal da esperanga; e examinar os contornos
espaciais do percurso citadino como expressao de um romance noir de carater
social.

Palavras-chave: Heredia; romance policial; memoria; ironia; cidade.

El reciente Premio Nacional de Literatura 2025 en Chile, otorgado a Ramén Diaz Eterovic, viene
a reconocer una extensa trayectoria literaria en la que destaca, sin duda, su labor como novelista
y creador de la saga protagonizada por el detective Heredia. Se trata de un premio que reivindica
al género negro, muchas veces arrinconado en un lugar menor por el mundo literario y la critica,
pero que, sobre todo, reconoce a Diaz Eterovic su amplia y sostenida contribucién como escritor,
cuentista, poeta, antologador, resefiista-cronista de libros, editor y un activo difusor de las letras,
en especial, las chilenas.

Como antologador, ha desarrollado un trabajo sistematico en torno al cuento negro, criminal
y policial, sobre todo chileno.> En Crimenes criollos. Antologia del cuento policial chileno

2 En paralelo a su labor de antologador dentro del género policial, Diaz Eterovic desarrolld un sostenido trabajo
editorial junto con Diego Mufioz Valenzuela, con quien publicd Contando el cuento. Antologia joven de narrativa
chilena (1986), Andar con cuentos. Nueva narrativa chilena (1992) y Cuentos en dictadura (2003). Ese mismo afio
editd Vagabundos de la nada. Poetas y escritores en el bar Union, una antologia que retne relatos y poemas de los
escritores y poetas que frecuentaban el bar La Union Chica, ubicado en la calle Nueva York, a pocos pasos de la
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(1994), Diaz Eterovic identifica tres vertientes de la narrativa policial chilena presentes en su
seleccion. Una que proviene de la literatura social de mediados del siglo XX; otra, de los cuentos
escritos por funcionarios policiales, como René Vergara y José Miguel Vallejo; y, la tltima, de
lo literario, reelaborando materiales reales a través de los codigos atribuidos al género policial.
Anos mas tarde retoma el trabajo con Letras rojas. Cuentos negros y policiacos (2009). Poste-
riormente, publica la antologia El crimen tiene quien le escriba. Cuentos negros y policiacos
latinoamericanos (2016), donde destaca que la narrativa criminal, sea en su version clasica de
enigma o en su version negra, es uno de los géneros literarios mas leidos por los lectores de todo
el mundo. Asimismo, subraya que en Latinoamérica esta narrativa tiene una «historia que va
desde una etapa de imitacion de los modelos clasicos hasta las Gltimas cuatro décadas, en que
han encontrado sus particularidades y se ha convertido en una expresion destacada dentro del
panorama de la narrativa latinoamericana» (2018, p. 5). Diaz Eterovic demuestra una notable
capacidad para comprender la época que vive y leer el contexto de forma critica. En Crimenes
con M de mujer. Cuentos policiales de autoras chilenas (2022), recoge el trabajo de las voces
femeninas que renuevan, desde el siglo XXI, un espacio oscuro histéricamente dominado por
escritores.

La novela negra desplegada por Diaz Eterovic es deudora de los clasicos universales y lati-
noamericanos del género. De los que reconoce el autor, los mas cercanos son Vasquez Montal-
ban, Osvaldo Soriano y Georges Simenon. Igualmente, se encuentran antecedentes chilenos en
Alberto Edwards y René Vergara, y una literatura de corte social y critica como la narrativa del
38, compuesta por autores tales como Manuel Rojas y Nicomedes Guzman, entre otros. En esa
linea, la saga de Heredia muestra diversas entradas para poder entramar una lectura critica. Al-
gunos estudios sobre la obra se centran en la revision y estilizacion de modelos policiales y ne-
gros clasicos (Franken Kurzen, 2000); en las formas de resistencia que despliega el neopolicial
(Espinosa, 2004); en las instancias del crimen y del poder (Garcia-Corales y Pino, 2002); en los
rasgos de narconovela (Vasquez, 2020); en la ciudad como tema central; y en la ciudad desde
una lectura visual-espectacular (Valenzuela Prado, 2024) y residual (Valenzuela Prado, 2026).

Los ejes centrales de su obra se podrian sintetizar en tres. Primero, su narrativa lee y muestra
la memoria de la ciudad, con sus vicisitudes humanas oscuras y sensibles a la vez. Segundo,
despliega en paralelo un modo visual de articular la letra y el vinculo de Heredia con la literatura
y la escritura. Tercero, escribe una novela social de nuestra época: una cronica de estos ultimos,
casi, cuarenta afios. Ahora, estos ejes articulan ciertas lineas que podrian ordenar las orientacio-
nes de todas sus novelas. Una primera linea de su obra esta atravesada por el tema de la memoria
y de la dictadura: La ciudad esta triste (2000b [1987]), Nadie sabe mdas que los muertos (1993),
Angeles y solitarios (2000a [1995]) y La oscura memoria de las armas (2008) constituyen sus
pilares. Otra linea, siempre social, se adentra en temas del siglo XXI: lo ecologico y la construc-
cion de un gaseoducto en Los siete hijos de Simenon (2000); la inmigracion en El color de la piel
(2003); el cruce entre prostitucion y financiamiento politico en 4 la sombra del dinero (2005);
la hipica, las trampas del poder y la injusticia en La muerte juega a ganador (2010); la desapari-
cion de un periodista vinculada al narcotrafico en E/ leve aliento de la verdad (2012); el estallido
social en Los asuntos del projimo (2021); y la pandemia en Imadgenes de la muerte (2022). Una
linea mas personal —sin dejar de lado la problematica social— lo lleva a desplazarse a su natal
Punta Arenas, para ayudar en el caso de un amigo en Nunca enamores a un forastero (1999); a
investigar la desaparicion de un amigo de la universidad, en un caso vinculado a organismos de
seguridad de la dictadura de Pinochet en El ojo del alma (2001); a adentrarse en una red

Alameda. Esta publicacion prolonga el espiritu de Nueva York 11, antologia compilada en 1989 por Carlos Olivarez
e Ivan Teillier. En el prologo, Diaz Eterovic sefiala que el volumen busco contribuir a la memoria literaria chilena,
«rescatando las voces de un grupo singular de poetas y narradores que, durante algunos afios, hizo del bar La Union
Chica un espacio de creatividad, amistad y libertad» (2003, p. 12).
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clandestina de hogares de ancianos y en los deseos que su madre le dejé a Heredia —uno de
ellos, encontrar a su padre— en E/ segundo deseo (2006); y, finalmente, al encuentro con su hijo
en Punta Arenas, que viene a dar un giro afectivo en el personaje, en La cola del diablo (2018).
En El hombre que pregunta (2002a), la historia se adentra en el universo de la critica y en la
misteriosa desaparicion de uno de sus protagonistas. Una linea mas tenue, transversal a las otras
de caracter politico y social, apunta a los escasos desplazamientos de Heredia hacia fuera de
Santiago: Punta Arenas (en las novelas ya mencionadas); a Buenos Aires, en Solo en la oscuridad
(2012b); publicada primero en Buenos Aires en 1992; al norte del pais, para mostrar ciertas
disputas por tierras mineras en La musica de la soledad (2014); o al viaje a Villarrica en Los
fuegos del pasado (2016). En una ocasion, comentd que no le interesaba explorar ni forzar otros
escenarios latinoamericanos; le interesa dar cuenta de lo que tiene cerca suyo, a la mano, en sus
recorridos cotidianos por la ciudad.

Este trabajo plantea un entramado critico y tedrico que articula los ejes y las lineas antes
mencionada, sosteniendo como hipdtesis que la saga de Heredia configura una critica social y
politica paradojal, fundada en la tension entre la esperanza y la desesperanza. Dicha critica es
proyectada por su protagonista, quien —desde una mirada irénica, melancdlica y pesimista—
construye una memoria residual de la ciudad, mediante un modo visual de narrar la experiencia
urbana. A partir de esta hipodtesis, el andlisis persigue dos objetivos centrales para el desarrollo:
primero, identificar los rasgos irénicos y melancolicos de Heredia, en tanto erigen una critica
paradojal de la esperanza; segundo, examinar los trazos espaciales del recorrido citadino, aten-
diendo a los ecos de la memoria y a los residuos que construyen una novela negra de caracter
social.

Ironia y melancolia: La critica (des)esperanzada de Heredia

«Pensaba en la tristeza de la ciudad cuando golpearon a la puerta» (2000b, p. 9): asi comienza
La ciudad esta triste, de Ramon Diaz Eterovic. Publicada en 1987, en la Glltima etapa de la aciaga
e infame dictadura de Pinochet, la novela es un relampago fugaz que abre la saga policial prota-
gonizada por Heredia, pronta a cumplir cuarenta afios. A partir de esta novela —y en las dieci-
nueve novelas que la siguen—, Diaz Eterovic escenifica una urbe oscura y desesperanzada.
Cuando un personaje le dice a Heredia que ¢l es su ultima esperanza, este responde: «No deberias
esperar tanto de un sujeto como yo. Mis espacios de movimiento son limitados y la esperanza no
es bueno dejarla en manos ajenas» (2000b, p. 13). Heredia es, en general, un personaje escéptico,
ironico y melancolico, rasgos que se proyectan en la figura del Escriba, aquel que escribe las
novelas y encarna el gesto metaliterario de Diaz Eterovic de no creer en la trascendencia humana.
A lo largo de la saga, el detective —siempre pesimista— va revelando y acentuando su cansancio.
En La cola del diablo esboza su agotamiento, e incluso su cercania con un posible final:

Habia perdido la cuenta de las libretas utilizadas, pero estaba seguro de que a mi muerte irian
a dar a la basura, salvo que decidiera pasarselas al Escriba para que nunca mas se quejara de
falta de ideas al momento de imaginar sus novelas (Diaz Eterovic, 2018, p. 58).

El pesimismo de Heredia es inconfundible y se funde con cierta melancolia, como comenta
en Nadie sabe mas que los muertos.: «;Mi trabajo? Cuando nadie llega a contratarme soy una
ruina que desea cambiar de tiesto de basura. Un sujeto que piensa demasiado y se come las ufias
al ritmo de unas pobres interrogantes» (Diaz Eterovic, 2002b, p. 63). Incluso quienes lo rodean,
a veces de forma pasajera, igualmente lo denostan: «Quién le va a creer», le pregunta Cavens a
Heredia, «;Qué es su palabra contra la mia? jBasura!» (2002b, p. 155). La desconfianza forma
parte de la atmosfera que lo rodea: un ambiente que huele a basura, esta en ruinas y siempre esta
ad portas de la muerte.
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Fig. 1. Ramoén Diaz Eterovic

En paralelo, la ironia se manifiesta como una condicion caracteristica de Heredia: la afirma-
cion de una negacion. En un sentido filosofico, es un cinico y un escéptico que, de todos modos,
cree. La ironia, para Hayden White, determina «entidades negando en el nivel figurativo lo que
se afirma positivamente en el nivel literal» (1992, p. 43). Asi, su objetivo consiste en «afirmar
en forma t4cita la negativa de lo afirmado positivamente en el nivel literal, o lo contrario» (White,
1992, p. 46). Desde su escepticismo, Heredia niega la posibilidad del tiempo futuro; en rigor, no
hay utopia social. La ironia en Heredia, tal como lo plantea White, se configura desde «el juego
de palabras» en el que el lenguaje apunta al lenguaje y lo disuelve, porque desconfia y goza
exhibiendo el artilugio de la paradoja (1992, p. 225). Heredia, como sostienen Pino y Garcia-
Corales, esta acostumbrado a realizar «juegos verbales criticos» (2002, p. 135). La ironia basa su
operacion paradojal del lenguaje en una forma de evaluar de modo «casi siempre peyorativo» vy,
a la vez, disimulada (Hutcheon, 1981, p. 176). La paradoja de la ironia tifie, por una parte, la
forma de ser del personaje —que cree en quienes lo contratan, a pesar de su pesimismo con el
mundo— y, por otra, acompafa las tensiones contradictorias de una esperanza desesperanzada o
de una melancolia creadora. En Nadie sabe mas que los muertos, Claudia le pregunta si es un
investigador privado como en las peliculas o si es tira. Heredia responde, enfatico: «;Como en
las peliculas!» (Diaz Eterovic, 2002b, p. 34). Aparece un Heredia escéptico e ironico, sin duda
nihilista, con apenas rastros difusos y residuales de utopia. Cuando habla de politica dice que su
candidato es Heredia: «No promete nada y a nadie le pide que le crea». La ironia de Heredia
sostiene una evidente tension con el mundo, como sucede en el contexto de la pandemia: «Si el
virus pregunta por mi, dile que sali de paseo y con destino desconocido» (Diaz Eterovic, 2024,
p. 69). Su frase revela una falta de temor ante la voracidad del presente: no siente miedo, aunque
esto no implique cierta heroicidad; sus valores y deseos son otros.

Desde sus primeras novelas, tales como Angeles y solitarios, el personaje de Heredia mani-
fiesta un «tinte sentimental, mediado por corrientes profundas de aforanza y tristeza» (Garcia-
Corales y Pino, 2002, p. 136), y se debate entre la vulnerabilidad y la desesperanza (2002, p.
137). Garcia-Corales y Pino refieren a Kristeva, para quien el sujeto melancélico «vive conde-
nado al deseo y al recuerdo» (2002, p. 138). Sin embargo, en Heredia, y en el sujeto melancolico,
el pasado no es lo central, porque no se trata de un sujeto nostalgico, ya que su tristeza es condi-
cion intrinseca con la que carga en el pasado, en el presente y en el futuro. Nos recuerda la imagen
del «angel de la historia» que levanta Benjamin.® Para Roger Bartra (2017), la palabra melancolia

3 En la Tesis IX de «Sobre el concepto de historia», Benjamin hace referencia al Angelus Novus de Klee, €l cual
representa al angel de la historia que, vuelto hacia el pasado ve una catastrofe sin posibilidad de recomposicion.
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viene del griego y se relaciona con el humor negro, derivando luego en una de las mas agresivas
y peligrosas enfermedades mentales. La palabra referia a una enfermedad mental que se us6 en
la medicina durante siglos, hasta que, en el siglo XIX, los psiquiatras lo cambiaron por depresion.
El concepto se complejizd y se convirtid en uno que incluye la enfermedad, pero sobre todo a
una sensacion cultural y social colectiva de personas que no pueden entender lo nuevo. Antonella
Estévez propone, para un analisis del cine chileno, pasar de una definicion tradicionalmente vin-
culada a la patologia depresiva, en rigor desde un concepto de melancolia como enfermedad,
«hacia una poética y estética de la melancolia» (2017, p. 24).

La melancolia colinda con el desgaste del entusiasmo y de la utopia, con una vida que pasa
la cuenta. En El leve aliento de la verdad, Heredia dice: «LLa vida no se cansa de arrebatarnos el
entusiasmo, pens¢ mientras observaba la calle desde uno de los balcones de mi departamento»
(Diaz Eterovic, 2012a, p. 9); Simenon le responde: «La vida no perdona, Heredia. Tarde o tem-
prano pasa la cuenta» (2012a, p. 25). Segovia aparece en «los escombros de un edificio que
construyen en la calle Dardignac», unos obreros observaron que unos perros entraban a la obra
«y escarbaban entre la basura y los restos de materiales que van quedando a medida que avanza
la edificacion» (2012a, p. 51).

En Nunca enamores a un forastero, Heredia sostiene las inquietudes de siempre, el malestar
nubla la esperanza:

Mas alla de lo que hiciera, el mundo seguiria girando en el sentido de lo absurdo y de lo
injusto. Los poderosos construyendo armas y los pobres muriéndose de hambre en las esqui-
nas. Los industriales engordando sus cuentas bancarias y las ballenas asesinadas por japone-
ses o cercanos. Las parejas seguirian haciendo el amor por primera vez y los viejos murién-
dose en asilos de poca monta. Si, era un discurso bohemio muy simple y todo continuaria
igual al margen de lo que hiciera un detective solitario, cuarenton, aficionado a los tragos, al
bolero, las carreras de caballos y a las novelas de Onetti y Hemingway. Un detective al que
cada dia le costaba recomponer su rostro y darse animo para salir a recorrer sus calles de
costumbre, cada dia mas triste y cansado. Si, la locura tenia varios siglos de organizacion y
contra eso era muy poco lo que se podia hacer, salvo mantener viva la ilusion, la gastada
utopia de la justicia (Diaz Eterovic, 1999, p. 117).

Se podria decir que, detras de la melancolia, hay un rasgo depresivo que pesa sobre Heredia,
y acompafa su dificultad de levantarse y salir a recorrer las calles. Mantener la ilusion forma
parte de la paradoja melancolica y pesimista del personaje, enfatizada en la imagen de la «gastada
utopia de la justicia», porque en la afirmacién ironica termina negando la posibilidad de ese lugar
—o no lugar—. En otra época, afirma Heredia, «le habria sacudido la nariz» (Diaz Eterovic,
2000c, p. 13) a algun culpable, pero ahora trata de no hacerlo:

Estaba hastiando del dolor. Harto de querer cambiar el rumbo de las cosas, de espantar la
oscuridad para que, al fin de cuentas, los aprovechadores de siempre se quedaran con el pez
y los anzuelos. Estaba cansado y no queria mas engafios, porque aun en lo mas privado,
tierno y dulce —el amor— habia jugado mal (Diaz Eterovic, 2000c, p. 13).

En El color de la piel, discute con Simenon quien le reprocha que, cuando bebe alcohol, le
da por querer cambiar el mundo. «Los tiempos son otros, Herediay, a lo que el detective responde
que sigue creyendo «que otro mundo es posible. Solo se requiere un poco de sentido comuny

Desde el Paraiso, la tempestad sopla y lo empuja, lo arrastra «hacia el futuro, al que vuelve las espaldas, mientras el
cumulo de ruinas crece ante ¢l hasta el cielo. Esta tempestad es lo que llamamos progreso» (2009, p. 44). Segun
Valenzuela, la imagen observada por Benjamin sintetiza los tiempos, como enlace y umbral entre pasado y futuro,
ruina y progreso. Marca un derrotero relevante para comprender el presente y la crisis, donde el futuro ya no es
necesario (2024, p. 220).
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(Diaz Eterovic, 2003, p. 53). Simenon contintia con su diatriba: «El mundo esta podrido y se cae
a pedazos. Pero, claro, es solo la opinion de un gato que quiere pasar por la vida sin sobresaltos»
(2003, p. 53).

Las etapas emocionales que rodean la melancolia de Heredia presentan matices que confi-
guran su identidad. En El hombre que pregunta, Carmen Trigo le pregunta quién es Heredia, y
¢l responde contandole algunas escenas del orfanato y de su juventud como muchacho silencioso,
«aficionado al anonimato de las sombrasy», pero sobre todo le habla del «miedo y desencanto»
(Diaz Eterovic, 2002a, p. 91). En La muerte juega a ganador, comenta que

hay dias donde lo mejor es quedarse en la cama. Dias para tachar en el calendario sin mayor
contemplacion y olvidarse de ellos para siempre. Digan los que todo sale mal y mas vale la
pena esconderse bajo la mesa del comedor hasta que pase el viejo del saco con su carga de
malos presagios (Diaz Eterovic, 2010, p. 257).

Sin embargo, a pesar de su pesimismo, apuesta por creer en las otras personas. En Los asun-
tos del projimo, define su ética en una vision generosa con los demas: «Tengo la mala costumbre
de interesarme en los asuntos ajenos. En especial cuando ese projimo golpea a mi puerta y pide
ayuda» (Diaz Eterovic, 2021, p. 27), idea que repite: «Ahora me dedico a los asuntos del pro-
jimo» (2021, p. 55). Se trata, de algin modo, de una visidon generacional que contrasta con la de
su hijo Goran. Mientras Heredia le dice que, a su edad, «miraba lo que pasaba a mi alrededor y
trataba de buscarle una explicaciéon que me impulsa a la accion» (p. 133). Exacerba la atencioén
temporal del sujeto melancolico que vive un eterno presente, no con tanta nostalgia porque el
ideal nunca fue una real opcion, pero si con cierto anclaje en el pasado. Goran, por su parte, le
replica que no puede arreglar el mundo con sus ideas: «Pas6 tiempo y lo unico que obtuviste fue
una carga de nostalgia y dolores» (p. 133). Heredia, anclado en un presente melancélico, no afiora
el pasado como ideal, pero vive desde €l, como si el tiempo solo sirviera para medir el desgaste
de la esperanza.

Otra arista notoria a lo largo de la saga es la nocion de esperanza, que se exacerba en las
ultimas entregas. En Los fuegos del pasado, el futuro se presenta, como de costumbre, como «un
naipe tapado, incierto, asociado al azar, a los suefios y a un presente que vivia al compas resig-
nado de dias y meses a los que de vez en cuando conseguia encontrar un sentido. Solo el pasado
remitia ciertas certezas, alegres o tristes, que asomaban sus narices por la rendija de los recuer-
dos» (Diaz Eterovic, 2016, p. 9). Se enfatiza asi la idea del tiempo marcado por la certeza del
pasado y por un futuro incierto en su posibilidad. Imdgenes de la muerte se abre tomando el pulso
al tiempo reciente del estallido social: «Eran un haz de fuego y furiosas esperanzasy» (Diaz Ete-
rovic, 2022, p. 9). El mismo evidencia su cansancio y envejecimiento:

Los detectives de verdad envejecen mas rapido que los del cine. No necesitan verse apuestos
ni sonreir a las estrellas de turno. Tuve el brillo de la juventud, pero la vida sigui6 su curso
y ahora me conformo con los tonos opacos de las casi seis décadas (2022, p. 17).

Por su parte, Dejaré de pensar en el mariana muestra a un Heredia mas viejo y cercano a la
muerte de la gente y de los seres queridos. Siempre se ha situado cerca de la muerte y del pasado,
aunque con una cuota de esperanza deslavada que le permite transitar por la ciudad buscando
migajas que le ayuden a encontrar algun atisbo de justicia: «Habia pasado de la esperanza al
desaliento provocado por el contagio y los acomodos politicos que amenazaban el fuego del re-
ciente estallido social. Mi vida y todo lo que me rodeaba estaba en un punto de aparente sin
retornoy» (Diaz Eterovic, 2024, p. 9). Heredia es un personaje de vaivenes existenciales y sociales
que permiten medir una época, mirarla hacia atras y dejarse llevar hacia el mafnana, como escribio
hace casi un siglo Walter Benjamin con su angel de la historia. Heredia lidia con el pesar
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melancolico y traza una fina ironia para seguir adelante: «Recogi los restos de entusiasmo que
rodaban por el suelo y emprendi el viaje de regreso a mi departamento» (2024, p. 110).

Memoria, imagenes y residuos de la ciudad

Heredia sabe transitar entre la multitud, a veces insomne y otras veces critica. Sabe inmiscuirse
en los escondrijos del poder criminal, lumpen, empresarial y estatal. Su condicion solitaria, me-
lancolica y escéptica le permite observar y sospechar de los pactos y entramados entre los actores
sociales que protagonizan la escena citadina y criminal: la escena histérica de un Chile complejo.
Heredia traza, con sus pasos, un mapa social de la ciudad y del Chile neoliberal, con sus lobregas
capas delictuales, tanto del lumpen como de las instituciones.

La ciudad de Heredia deja constancia sombria de un territorio somnoliento, una urbe que se
escribe sin tregua desde el fragil murmullo de una historia hecha escombro. En general, en las
novelas de Diaz Eterovic afloran, a escala herediana, la justicia y la verdad como resultado de su
investigacion. Guillermo Garcia Corales y Miriam Pino afirman que el escritor propone un «am-
plio territorio urbano y a connotados circuitos politicos, cuyo correlato se puede rastrear en la
experiencia ciudadana del Chile contemporaneo» (2002, p. 114).

Al analizar La oscura memoria de las armas, Valenzuela Prado plantea que el Santiago que
habita Heredia «es parte de un Chile con marcada predisposicion neoliberal, inclinacion que en
ocasiones ha tendido a blanquear o querer borrar la memoria del pais, de la ciudad: en resumen,
olvidary» (2012, p. 153). Esa condicion no se limita a dicha novela, predomina en las que la ante-
ceden y suceden, manteniendo el esfuerzo de Ramon Diaz Eterovic «por revertir ese intento de
olvido y, a la vez, por mantener el gusto a pasado, a recuerdo, a memoria» (p. 153).

La ciudad esta triste ofrece los lineamientos de su forma de habitar el mundo, distante de
los valores de la policia. Cuando le preguntan si pertenece a ella, Heredia responde: «Ando mal,
pero aun no llego tan bajo» (Diaz Eterovic, 2000b, p. 24). Trabaja de manera autonoma, movido
por el compromiso con quienes contratan sus servicios con poco dinero. Se mantiene de manera
precaria, con lo justo, para comer y beber una copa de alcohol de dudosa calidad. Su soledad lo
lleva a tener algunos contactos en la policia, como Solis, o en el mundo del hampa. ;La ciudad
esta a cargo de un sujeto melancolico, solo y hastiando? Claro, cuando las posibilidades son
minimas, hay que aferrarse a lo que ofrezca la caja de Pandora.

La narrativa de Diaz Eterovic, ademas de su condicion policial, desarrolla una articulada
tension entre un tiempo pasado-presente y una visualizacion de la ciudad como imagen. Esa ar-
ticulacion comienza con La ciudad esta triste, en la que la tristeza citadina comparte espacio con
una melancolia que se refleja como imagen: «Observé mi rostro reflejado en los vidrios de la
ventana» (2000b, p. 11). El reflejo especular responde a la proyeccion de una imagen espectral
transparente que exacerba el rasgo de impotencia de la imagen misma, en rigor, se trata de una
imagen del presente cuyo pasado limita las posibilidades del futuro.

Michel De Certeau (2000) afirma que la historia se escribe a ras de piso, lo que indica que
nuestro caminar escribe un relato. Heredia despliega una escritura desde sus pasos, su caminar a
veces deambulante y otras al acecho de una pesquisa por realizar, definen un relato negro que,
por contraparte, levanta una sintesis de una época que cambia en cada novela, un Chile que es
leido por Diaz Eterovic y ejecutado por el melancélico y mafioso Heredia:

Al final, después de afeitarme y vestir una camisa limpia, opté por salir a caminar, beber una
taza de café en el Haiti y entrar a un cine. La decision no fue mala, pero al cabo de una hora
resultod un fracaso. Las peliculas que me interesaban habian empezado y el café tenia la mi-
rada de las muchachas que sonreian de mala gana a los clientes. Hay muchas cosas que no
soporto, y dos de ellas son los charlatanes con pretension de sabiondos y entrar al cine en la
mitad de una funcion. Las demas forman una larga lista que no viene al caso recordar y que
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cada dia se incrementa a medida que el desencanto se adhiere a mi piel igual que una alimana
(2002, pp. 7-8).

El acto de caminar es el acto de perderse por una ciudad que €l conoce y desconoce. Una
ciudad que le ofrece posibilidades, un café, una pelicula y, a la vez, es el escenario en donde
Heredia despliega su forma de habitar el mundo, su hastio, hay cosas que no soporta, claro, y el
desencanto se le pega en su piel, lo que anticipa lo que se sostendra durante su obra, un desen-
canto que derivara en la falta de optimismo y en una esperanza oscilante que surge y se esconde
con cara de desesperanza:

Atn con la esperanza de ver brillar la [una, caminé por el Paseo Ahumada hasta que el bulli-
cio de los vendedores callejeros y los tapones de los paseantes me hicieron pensar en un lugar
donde beber una copa y no recordar nada, si es que ello es posible cuando lo tnico que se
posee es el pasado (2002, p. 8).

Heredia es un sujeto contradictorio, condenado a recordar, a caminar, a relatar y a buscar un
lugar —un bar, su oficina—, nada del otro mundo, porque su mundo es este: la ciudad, las otras
ciudades de su memoria y las imagenes que atesora. Carga con el peso de la violencia y la au-
sencia de justicia, y, sobre todo, erige su figura imaginada como una ficcion. A pesar de su pesi-
mismo, siempre deja entrever una posibilidad de creer, de buscar la verdad y encontrar un atisbo
de justicia. «El pasado estaba en las calles que recorria», comenta, «y en la carpeta que el juez
Cavens me habia entregado» (2002, p. 36). La calle es el lugar donde escribe con sus pasos el
relato que intenta sostener: «Cada caso es una hoja en blanco con sus dudas, miedos y personajes
ocultos. Esperar es lo tinico prudente. Mover los dados imperceptiblemente. Abrir los ojos para
hacer de testigo en el instante justo» (2002, p. 36). Heredia despliega una escritura en cada paso
por la ciudad, en cada caso por resolver, en cada estado de animo que proyecta. Su andar melan-
colico reconstruye los rastros de una urbe erosionada por el olvido. Alli donde la justicia se di-
suelve y la esperanza parece agotarse, persiste el gesto minimo de escribir, de registrar lo que
aun resiste. Esa escritura de los restos —como un mapa hecho de ruinas— enlaza su pesimismo
con la leve obstinacion de creer que, incluso entre los escombros, todavia puede surgir una forma
de verdad.

Al salir del hotel caminé un rato por las veredas de ese barrio que tanto conocia y me gustaba
recorrer cuando el desanimo me doraba la piel y creia sentir que ya no existia un lugar para
mi en esa ciudad tan amiga y ajena al mismo tiempo. Todo estaba en su sitio. Las tiendas,
los puestos de frutas, los restaurantes con sus olores recalentados y el coro miserable de
costumbre. Mendigos, comerciantes, nifilos mal vestidos, borrachos tempraneros y las putas
que hacian su negocio. Hablé con algunas de ellas para averiguar el paradero de mona lisa 'y
ninguna me supo decir nada. Dejé que el tiempo jugara sus cartas. Caming hasta la estacion
central para ver salir un tren que se dirigia a Temuco. Bebi una cerveza en el primer boliche
que me sali6 al paso, y finalmente decidi regresar a mi departamento y dejar de pensar en
Cayasso que es ahora debia estar hundiendo su angustia entre las piernas de Monalisa (2002,

p. 61).

Surge una ciudad que puede ser leida como texto y sospecha. Su caminar lo lleva a sospechar
y a dudar: «La ciudad con su aparente rostro nuevo, maquillado con carteles de propaganda po-
litica, consignas y declaraciones de libertad. Mucha goma liquida en las murallas, rayados y con-
trarayados» (2002, p. 37) La «ciudad y su rutina» (p. 39), en el fondo, replica un relato que
Heredia lee y relee, porque la ciudad puede ser escrita, pero también leida. Heredia es, sin duda,
un gran lector y observador. En sus novelas, la ciudad funciona, ademas de hoja en blanco, como
texto y como imagen. Se trata de una ciudad que se lee y que se mira.
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En paralelo, se puede apreciar una ciudad como imagen y espectaculo. En general, las nove-
las de Heredia estan cargadas de violencia visual y escrita en una ciudad escenificada como forma
literaria de comprender los ecos de un relato social. La ciudad es la mas bella y triste imagen que
Heredia observa y habita: «Miré¢ a mi alrededor y no habia nadie. La ciudad sigue triste, pensé¢ y
escupi al suelo mi pena» (2000b, p. 20). Esa tristeza, insiste, deja una estela visible a lo largo de
su saga policial. Los transitos citadinos abren la posibilidad de leer la ciudad erigida como telon
de fondo de ese recorrido. Descifrarla implica conocer sus c6digos y reconocer los mensajes que
enuncia. La ciudad de Heredia se deja leer y, sobre todo, ver: «Eran las seis de la mafana. El
barrio se llenaba de una luz opaca y el aire helado rebotd en mi rostro como una cachetada»
(2000b, p. 37). Esa opacidad acompana la tristeza citadina y la violencia, percibidas desde la
representacion espectacular. Cuando Heredia recibe una «palizay, la percibe como una «funcion»
escenificada (2000b, p. 46); y otros personajes, al encontrar partes de un cuerpo, confirman esa
teatralidad: «No es un espectaculo grato» (2000b, p. 65).

La ciudad espectacular retorna de manera constante. En 4 la sombra del dinero, Heredia
vuelve a salir de su oficina después de una golpiza y varios dias de encierro:

El espectaculo de las calles me atrajo con el magnetismo de la época en que comenzaba a
conocer la ciudad. La gente, el colorido de las tiendas, el furioso desorden de los autos, el
vocerio de los vendedores callejeros, el vértigo de una ciudad que parecia inagotable en su
afan de transformarse. (...) de nuevo. Nada a lo que mis 0jos no estuvieran acostumbrados,
pero que sin embargo conseguia agitar mi rabia inclaudicable (Diaz Eterovic, 2005, p. 19).

En El color de la piel, la Plaza de Armas «ofrecia su habitual espectaculo de actores calleje-
ros, pintores, hombres estatuas, predicadores y comerciantes de afiches y libros» (Diaz Eterovic,
2003, p. 15), Heredia deambula entre la gente y debe descansar por una pelea reciente, pero,
sobre todo, al constatar que, a pesar de sus sentimientos, «la vida imponia el uso de codigos
violentos para sobrevivir. De dia hacer el trabajo sucio, sudar la gota gorda o atisbar en la oscu-
ridad. No me quejaba, porque era el oficio que me permitia pagar mis vicios y mi pan» (2003, p.
15).

Coherente con la idea melancolica de este articulo, surge una ciudad tefiida de esta condi-
cion. Heredia es un observador que vive y palpa la ciudad, buscando en ella respuestas que no
siempre encuentra: «Era de noche y en el horizonte se divisaba la linea plateada y zigzagueante
del rio Mapocho. Sin embargo, esa escena no me decia nada. Como en otros casos, necesitaba
datos o una sospecha que actuara como detonante» (2000a, p. 33). En su transito, Heredia, para-
fraseando a De Certeau (2000), escribe una historia e instaura una imagen de memoria, con una
justicia singular, nunca total. Su ciudad —Santiago, a pesar de los desplazamientos a Buenos
Aires o Punta Arenas— es el centro emocional y simboélico de su existencia. En Nunca enamores
a un forastero, cuando debe viajar a Punta Arenas, confiesa: «Odio salir de Santiago. Me gusta
su gente dandose codazos en las calles [...] Me gusta observar el ajetreo de la ciudad desde el
ventanal de mi oficina, ubicada en las cercanias de la Estacion Mapocho» (Diaz Eterovic, 1999,
p. 7). Heredia sabe convivir con su melancolia, tratar con la ciudad triste y con los problemas
que esta le devuelve. En Nadie sabe mas que los muertos, observa desde su ventana el muro de
enfrente: «Unos muchachos pintaban una consigna en contra del dictador, y podia observarlos
como parte de una mala pelicula de suspenso» (Diaz Eterovic, 2002b, p. 48). Ve la realidad como
una mala pelicula, la comprende porque esta atento a todas las formas y sefiales que puedan
servirle para resolver un caso o afadir una pieza al rompecabezas de la vida. Asi, su mirada —
melancdlica, lucida y desconfiada— convierte la ciudad en una escritura de los restos: un mapa
hecho de ruinas y memoria.

La ciudad de la memoria enfrenta cambios constantes, los cuales son enfrentados por Here-
dia desde una critica constante a la modernidad, pero también hacia el neoliberalismo. En E/ leve
aliento de la verdad, se aprecia esa critica al observar su entorno cercano: «También el barrio
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cambiaba. Dos de mis bares favoritos habian cerrado» (Diaz Eterovic, 2012a, p. 10). En Los siete
hijos de Simenon, la metamorfosis de la ciudad es exacerbada:

Me te pedi de Bernales Plaza de Armas. La base de la oficina adverti los cambios del barrio
en los Ultimos meses. Algunas tiendas de la calle puente habian desaparecido y en su lugar
se alzaba Moll donde los santiaguinos de medio pelo iban a endeudarse con fervor de feli-
greses. Hola gente pasaba de prisa y por unos minutos, entre el bullicio de los autos, afioré
el de la playa, y el enigmatico ir y venir del oleaje (Diaz Eterovic, 2000c, p. 73).

La secuencia se repite en La musica de la soledad:

La ciudad que me rodeaba no se parecia a la que guardaba en mi memoria. No lograba reco-
nocer si estaba de noche o de dia. El futuro no existia y el pasado era una Mancha en el
pavimento. Tampoco era feliz tenia la ilusion de los que conservan residuos de suefios in-
cumplidos. Simplemente existia; una fuerza desconocida me obligaba a seguir en pie y tes-
timoniar lo que ocurria en un territorio donde solo quedaban despojos (Diaz Eterovic, 2014,

p-7)

En tanto, en El hombre que pregunta, Heredia observa la Estacion Mapocho desde la ventana
de su oficina, una estacion que «habia sido en el pasado el punto mas importante de la red ferro-
viaria que unia a Santiago con la zona norte del pais» (2002a, p. 185), pero de «aquel flujo ferro-
viario no quedaba nada» (p. 185), esta se habia convertido «en un centro para la realizacion de
exposiciones, ferias comerciales, encuentros politicos y una que otra actividad cultural» (2002a,
p. 185). Heredia remarca su mirada al pasado, pero sobre todo a la forma cémo se reordena la
ciudad y sus espacios. En Los asuntos del projimo, una de sus novelas recientes, nuevamente se
erige una ciudad en constante mutacion:

La ciudad no deja de brindar sorpresas. Basta ausentarse unos dias o cambiar los recorridos
habituales para descubrir cambios en su rostro. Nuevos edificios, plazas remozadas, barrios
que exigen un gran ejercicio de memoria para recordarlos como fueron. El mentado y a veces
cuestionable progreso era implacable (Diaz Eterovic, 2021, p. 9).

Las novelas de Ramoén Diaz Eterovic transitan por la oscuridad residual de una sociedad
corrupta, regida por un poder y una ley viciados. En ese marco, Heredia construye una alegoria
social, simbdlica y critica de la basura y la mugre que se ocultan en la urbe. Su oficina en la calle
Aillavilu se ubica en una periferia paraddjicamente central, proxima a la Plaza de Armas de San-
tiago y al rio Mapocho. El desecho simbdlico y material aparece ya en La ciudad esta triste:
«Tenemos antecedentes para escarbar la olla hasta el fondo» (Diaz Eterovic, 2000b, p. 42). He-
redia intenta levantar el velo que cubre la memoria colectiva —en La ciudad esta triste— y la
personal —en El segundo deseo. Su ética conserva la dureza heredada del policial negro, pero se
matiza con afectos que se oponen al caracter competitivo y productivo del modelo neoliberal.
Trabaja gratis si el caso lo exige y golpea un rostro, como en Angeles y solitarios, cuando la
justicia no llega. El amplio territorio de injusticia se convierte asi en una alegoria de la oscuridad,
la maldad y la violencia. Ciudad, memoria y sombra se proyectan en toda la obra de Diaz Etero-
vic, que en cada una de las veinte novelas revela nuevas evidencias bajo un mismo telon de fondo:
una letra imaginada con peso realista dentro del género negro y policial.

Heredia se adentra en la suciedad citadina y social, en la mugre que ya comenté. Una estela
dejada por una sociedad corrupta, con una ley y justicia viciadas y un poder con las manos man-
chadas. Ademas de ser negra, policial, neopolicial o criminal, se trata de novelas que exacerban
el transito urbano y los conflictos sociales que estos acarrean. El trazo urbano neoliberal que
Heredia despliega con sus pasos, con sus 16bregas capas delictuales de fondo, tanto del lumpen
como de las instituciones, permiten elaborar una alegoria social, en tanto materialidad simbdlica
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y critica de la basura y la mugre que se esconde en la urbe. Su periférica oficina de calle Aillavilu
confirma su marginalidad paraddjica, donde todo residuo descartado retorna como parte de un
centro. De este modo, Heredia asume «el trabajo sucio» (2003, p. 15), el cual implica «sudar la
gota gorda o atisbar en la oscuridad» (2003, p. 15). Desde su vieja oficina, la ciudad se deja ver
sombria y cochina, se deja oler: «Con la llegada de la noche el barrio se convertia en un desierto
maloliente» (2013, p. 13). En La ciudad esta triste, cunando Heredia habla de Andrea, describe
negativamente el trabajo que esta tiene: «Lo Unico que habia logrado era un poco de la mierda
que arroja la ciudad para los que no tienen poder ni influencias» (2000b, p. 27). Lo escatoldgico
convive de maravillas con el mundo que desarrolla la saga. En Nunca enamores a un forastero,
el mal olor es concreto, aunque siempre con una estela residual alegorica: «El olor a orin y a
mugre de la celda me asqueaba. Sali al laberinto y después de varios recorridos por los pasillos
logré llegar a la calle» (1999, p. 59). Siempre algo huele mal en las cloacas que aparecen en las
novelas de Ramoén Diaz Eterovic, y los ecos de esos olores y residuos cargan con esencias y
materialidades que nos llevan a comprender la organica de la ciudad y la sociedad.

Ramon . ‘;
Diaz Eterovic =

La ciudad estd triste

Fig. 2. Portada de La ciudad estd triste

En general, en sus novelas se urde una retorica de lo que esta dentro y fuera de campo, sea
un cadaver en escena o una persona desaparecida. En El color de la piel aparece un cuerpo col-
gado del cable de una ldmpara de techo: «Un pesado olor, a mugre y a descomposicion, flotaba
en el ambiente» (2000a, p. 67). Sea cual sea el caso, esto gatilla el motivo por el cual Heredia se
mueve por la ciudad. En El leve aliento de la verdad (2012a) aparece el cadaver de Segovia,
periodista buscado por Heredia, como manifestacion de una corporalidad descartada:

Su cadaver apareci6 entre los escombros de un edificio que construyen en la calle Dardignac.
Esta manana, a uno de los obreros que trabajaban en el lugar le llamo la atencidén que hubiera
entrado una decena de perros a la obra, y que escarbaran entre la basura y los restos de ma-
teriales que van quedando a medida que avanza la edificacion (2012a, p. 51).

Los perros, de seguro quiltros, se dan un festin, su animalidad es complice con la criminali-
dad humana para interponerse en la busqueda de la verdad por parte de Heredia. En La muerte
Jjuega a ganador se menciona a la pasada, haciéndose eco de Jaime Pinos y Luis Barrales, el caso
de Hans Pozo, «un muchacho que habia sido descuartizado y sus restos esparcidos en distintos
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puntos de Santiago, en una suerte de acertijo macabro que tuvo a la policia de cabeza durante
varias semanas» (2010, p. 25). La idea del cuerpo desechado se repite en Los asuntos del projimo,
en la que un cuerpo aparece en un sitio eriazo del Centro Matucana 100:

La mataron con golpes de pies y manos que le provocaron hemorragias internas. Su cuerpo
presentaba signos de violacion y de haber sido arrastrado por una superficie dura, de tierra
reseca o cemento. La dejaron detras de unos matorrales que ocultaron el cadaver hasta que
unos perros callejeros advirtieron la presencia del cadaver (2021, p. 25).

Todo residuo vale como indicio y huella para avanzar en medio de la ciudad sombria y triste.
Aunque, en ocasiones, el desborde de marcas y posibilidades revienta la posibilidad de conseguir
la verdad y, de paso, imposibilita pensar representacion como una reconstruccion de escena con-
fiable: «Muchos nombres. Mucha oscuridad y mugre» (2002, p. 32), le replica Heredia a Cavens
en Nadie sabe mas que los muertos. Heredia no se erige como salvador ni como héroe. En este
contexto, la ciudad se erige como puesta en escena, como espectaculo del que se es parte y con-
traespectaculo que intenta ser desactivado por Heredia: «La Plaza de Armas ofrecia su habitual
espectaculo de actores callejeros, pintores, hombres estatuas, predicadores y comerciantes de
afiches y libros» (2003, p. 15). En ese transito, el paisaje se hace «mas sucio y desolado» (p. 15).
La ciudad se levanta como un cumulo de restos, y Heredia los observa y absorbe:

Un olor profundo, a suciedad y basura, entré por mis narices. Caming, acostumbrandome al
peso del sol sobre mi cabeza, y luego de un rato comencé a ver a los hombres que yacian en
las veredas, cubiertos por restos de frazadas y grandes trozos de carton. Los que estaban
despiertos extraviaban sus miradas en algiin punto inimaginable del paisaje (2003, pp. 57-
58).

La ciudad y la suciedad se complementan en la narrativa de Diaz Eterovic, como metonimia
que requiere la una de la otra.

Segun la légica temporal —pero también espacial—que desarrolla Diaz Eterovic, tanto la
melancolia como la muerte, junto con las personas y materiales descartados, retornan en forma
de tiempo, en una operacion articulada por una institucion que ostenta el poder. En La cola del
diablo, Heredia sostiene que «el pasado ensefia que las personas no desaparecen por arte de ma-
gia. Son asesinadas, destrozadas en el desierto, lanzadas al mar, folladas en algun sitio abando-
nado» (2018, p. 135). La légica residual de los cuerpos reaparece en Dejaré de pensar en el
manana, con el cadaver de Servando Reina Fuentes, encontrado con tres balas en la cabeza y
arrojado al rio Mapocho: «Lo encontraron dos personas que cruzaban el puente proximo al Cen-
tro Cultural Mapocho, cerca de las 20:00 horas. Les llam¢ la atencioén un bulto rodeado de perros
vagos que ladraban mas de lo habitual» (2024, p. 112). En la narrativa herediana, nada desaparece
del todo: todo regresa, incluso la muerte.

Conclusion

En La novela chilena del ultimo siglo, José Promis (1993) propone una clasificacion de la cual
tomo dos elementos que me interesa abordar. Uno es el de la novela del fundamento, en la que
cuyos personajes, a pesar de la adversidad, creen en algo. El otro es el de la novela del escepti-
cismo, en la cual los personajes no creen en el presente, dudan de este y de lo que vienen. De la
primera novela un ejemplo es Manuel Rojas; de la segunda, José¢ Donoso, aunque posiblemente,
creo, Claudio Giaconi es mds pertinente. ;Por qué cito esta propuesta de Promis? Porque creo
que Diaz Eterovic matiza ambas visiones: una centrada en la esperanza, y la otra, en la desespe-
ranza. Heredia tiene un fundamento, pero es escéptico a la vez, desde ahi se erige como sujeto
desesperanzado y esperanzado a la vez; ironico y melancoélico, pero ético en su accionar de
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detective, desde donde urde un entramado critico, social y politico desde la paradoja. Asi, confi-
gura una memoria residual de la ciudad, que narra experiencia urbana melancolica. Este entra-
mado encontraria un punto de escape en el deseo de no estar, de, como dice y titula en su ultima
novela, de dejar de pensar en el mafiana o como explicita en Nadie sabe mas que los muertos:
«Un dia voy a cerrar este boliche y me conseguiré una casa en la playa que me permita disponer
de mar, rocas y arena» (2002b, p. 63).
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Resumen: En el presente articulo analizamos la novela Ciudad de cristal, de
Paul Auster, caracterizdndola como una novela policial posmoderna, tomando
en cuenta los planteamientos teoricos de autores como Daniel Link, Bertold
Brecht, Raymond Chandler y Michel Foucault, entre otros. A su vez, observa-
mos como la novela negra evoluciona y se subvierten los esquemas tradiciona-
les; esto se debe a los cambios sociales que se dan en la posmodernidad. Esta
época se rige por la corrupcion, la violencia, la fragmentariedad, y también
desaparece la idea de que existe una unica verdad. Estos aspectos se ven refle-
jados en Ciudad de cristal y en sus principales elementos: el detective, el cri-
men, la victima, la verdad y la resolucion del caso. A su vez, estudiamos la
clara intertextualidad entre Paul Auster y Miguel de Cervantes a través del
juego de espejos, propio de una estética neobarroca que se encuentra a lo largo
de toda la novela en topicos como la identidad, la verdad, la ficcion y la reali-
dad.

Palabras clave: novela negra; detective; verdad; posmodernidad; crimen.

Paul Auster's City of Glass and its Characterization as a Postmodern
Noir Novel

Abstract: In this article, we analyze Paul Auster’s novel City of Glass, char-
acterizing it as a postmodern detective novel, considering the theoretical ap-
proaches of authors such as Daniel Link, Bertold Brecht, Raymond Chandler,
and Michel Foucault, among others. We will also pay attention to the evolution
of the detective novel evolves and the way traditional concepts are subverted
due to the social changes in the so-called postmodernity. This era is ruled by
corruption, violence, fragmentation, and the absence of a single truth. These
aspects are reflected in City of Glass and its main elements: the detective, the
crime, the victim, the truth, and the resolution of the case. We will also observe
the clear intertextuality between Paul Auster and Miguel de Cervantes through
a mirror game characteristic of a neo-baroque aesthetic that is found throughout
the novel in topics such as identity, truth, fiction, and reality.

Keywords: crime novel; detective; truth; postmodernism; crime
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Cidade de vidro, de Paul Auster, e sua caracterizagdo como ro-
mance policial pds-moderno

Resumo: No presente artigo, analisamos o romance Cidade de Vidro, de Paul
Auster, caracterizando-o como um romance policial pds-moderno, a partir dos
aportes teoricos de autores como Daniel Link, Bertolt Brecht, Raymond
Chandler e Michel Foucault, entre outros. Observamos, ainda, como o romance
noir evolui e subverte seus esquemas tradicionais, em razao das transformagoes
sociais proprias da pés-modernidade. Esse periodo ¢ marcado pela corrupgao,
pela violéncia, pela fragmentacgdo e pelo desaparecimento da ideia de uma ver-
dade tnica. Esses aspectos se refletem em Cidade de Vidro e em seus principais
elementos: o detetive, o crime, a vitima, a verdade ¢ a resolucao do caso. Além
disso, estudamos a clara intertextualidade entre Paul Auster e Miguel de Cer-
vantes, articulada por meio do jogo de espelhos caracteristico de uma estética
neobarroca presente ao longo de todo o romance em topicos como identidade,
verdade, ficcao e realidade.

Palavras-chave: romance noir; detetive; verdade; pos-modernidade; crime.

Introduccion: la novela negra y su evolucion

Respecto a la categorizacion de la novela policial, Marcelo Gonzélez Zuiiga, en su participacion
en Dias contados 2,' la estudia a partir de tres momentos claves. El primero tiene que ver con su
surgimiento, cuando la novela se denomina «de enigmay (clasica, inglesa, novela de puzle, no-
vela de misterio o misterio de cuarto cerrado). El segundo es el llamado Aard boiled (novela dura,
novela negra), en el que el detective ya no esta encerrado en su oficina, sino que recorre las calles.
La novela dura surge en el ano 1923, con la publicacion de varias obras de Hammett, y se conti-
nta desarrollando en la década del treinta en Norteamérica. Dicho subgénero pretende romper
con la artificialidad tipica de la «novela-problemay, la cual se centraba en la resolucion de un
enigma. A su vez, se encuentra vinculada con su contexto de produccion, ya que busca realizar
una fuerte critica social a la época donde se gesta, momento en el que se encontraba vigente en
Estados Unidos la Ley Seca, desde 1920 a 1933, que prohibia la venta de alcohol. Por otra parte,
debemos tomar en cuenta la influencia de los medios de comunicacioén sobre este subgénero.
Vinculados a estos aspectos, enuncia Rivera que «la féormula realista posee una riqueza descrip-
tiva y critica que puede servir a los fines de denuncia que se propone el autor» (1971, p. 36).
Ademas, mientras que en la novela de enigma los antiguos personajes que se veian envueltos en
crimenes eran mayordomos, herederos, aristocratas, entre otros, en la novela dura se presenta un
quiebre y los criminales forman parte del dia a dia, de la atmdsfera cotidiana y, muchas veces,
citadina. Asimismo, si bien el enigma deja de ser el centro, este no se olvida, sino que permite la
critica social y la descripcion de un mundo caracterizado por sus inmensas contradicciones (Ri-
vera, 1971, p. 37).

Sobre el hard boiled, Cortazar enuncia que mientras que en el siglo XIX se leian novelas para
escapar de la realidad, «ahora se las escribe y se las lee para confrontarse hoy y aqui; con todo lo
vago, nebuloso y contradictorio que pueda caber en estos términos» (1950, p. 336). Y reafirma
la idea: «Tan asi lo vivimos que cada una de esas novelas nos enferma, nos vuelca hacia nosotros
mismos, hacia nuestra culpa» (p. 336).

! Conversatorio sobre el género negro que se realizo en el Instituto de Profesores Artigas, en agosto de 2024.
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Segun sefiala Gonzalez Zuiiga, el tercer momento es el de la novela policial posmoderna
(neo noir, novela negra, novela antidetectivesca o novela neopolicial). Esta tltima categoria es
la que mas nos interesa para el presente articulo. De este modo, siguiendo lo planteado por este
investigador, destacamos que la novela posmoderna tiene su origen a partir de la Segunda Guerra
Mundial y la desconfianza de las ideologias unitarias. Esto se debe a que, histéricamente, se ha
analizado el gran dafio que causaron los regimenes comunistas como el de Mao Zedong y el de
I6sif Stalin, y lo mismo sucedid con el régimen estadounidense capitalista cuando lanzaron las
bombas nucleares a Japon en 1945. Las novelas que surgen en ese entonces se ven fuertemente
influenciadas por el existencialismo francés, lo que provocard que tengan mayor profundidad
psicologica. A su vez, los casos no siempre se resolveran, y en muchas ocasiones sabremos la
identidad del criminal desde un principio o antes del final. Gonzalez Zuiga destaca a La trilogia
de Nueva York, de Paul Auster, como la parodia de la novela policial.

Sobre Ciudad de cristal y su caracterizacion como novela negra posmoderna y
neobarroca

A continuacion, pretendemos caracterizar Ciudad de cristal (1985), de Paul Auster, entendién-
dola como una evolucion de la novela policial, pero entrando en una nueva bifurcacion del gé-
nero, siendo un ejemplo de la novela negra posmoderna. En una entrevista mano a mano con el
escritor Paul Auster en «Librotecay, realizada por Eugenia Zicavo en 2018, el escritor enuncia
que diecisiete editoriales de Nueva York rechazaron publicarle el manuscrito de Ciudad de cris-
tal, y que incluso el editor que acepté publicarla era de Los Angeles. Esto refleja el caracter
rupturista de la novela: los editores creian que era buena, pero «demasiado extrafia» para ser
publicada. Tal aspecto demuestra lo posmoderno de la propuesta de Auster. Vinculado con este
tema, Bertold Brecht, citado por Daniel Link, afirmaba que «la novela policiaca tiene por objeto
el pensar logico y exige del lector un pensar logico. Esté cerca del crucigrama en este sentido»
(2003, p. 25). A su vez, insiste en que la novela policial esta conformada por esquemas determi-
nados y que «la originalidad estd en otra cosa. El hecho de que una caracteristica de la novela
policial sea la variacion de elementos mas o menos fijos es incluso lo que confiere a todo género
su nivel estético» (2003, p. 25). Sin embargo, podemos comprobar con el ejemplo de Ciudad de
cristal que esos esquemas precisamente se rompen y se subvierten en la novela posmoderna, esto
es observable en la figura del detective, en el caso y en el delincuente, entre otros elementos que
estudiaremos en este trabajo.

Sobre el género negro, Daniel Link plantea que desborda los limites literarios, ya que su
material discursivo proviene de las cronicas (2003, p. 6). Al respecto, Ana Maria Amar Sanchez
dice:

(...) el relato de no-ficcion, por el contrario, organiza un espacio «desmitificador», fracturado
en la medida en que se juega siempre en los bordes, en los margenes de las formas, de lo
literario y lo politico, de lo imaginario y lo real (1990, p. 448).

De igual modo, al ser el género mas laxo, también problematiza el vinculo existente entre el

Estado y su relacion con el crimen, lo cual se relaciona al tipo de mundo en el que vivimos:
posmoderno, corrupto, contradictorio y violento.
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Fig. 1. Paul Auster

Por otro lado, Link también plantea que una de las causas de que este género sea tan atrayente
se debe a su estructura, centrada en el crimen y la verdad. Sobre esto, sefiala que la verdad «debe
ser revelada al lector», y este papel lo cumple el detective, quien ve lo que nadie mas ve (Link,
2003, p. 7). Esta cuestion se vuelve problematica en la novela Ciudad de cristal, ya que el detec-
tive no nos presenta una unica verdad, y recordemos que incluso ¢l tiene menos informaciéon que
el resto de los personajes en varios momentos. Un ejemplo de esto es cuando el verdadero Auster
sabe que Peter Stillman (padre) ha muerto hace dos semanas y Quinn aun lo seguia considerando
un posible victimario. En la novela se presenta constantemente la duda de cual es esa verdad que
deberia ser descubierta; finalizada la obra, los lectores nos quedamos con mas preguntas que
respuestas.

Con respecto al delito o crimen, Link afirma que al policial no le interesa abordar los delitos
cotidianos o frecuentes; destaca que lo usual en este género es la muerte «sérdidamente esteti-
zada», a su vez que el asesino sera un otro «independiente de sus condiciones de existencia»
(2003, p. 9), del mismo modo que la victima es heroificada para abstraerla de la cotidianeidad.
Si pensamos estos postulados y su vinculo con la novela que nos convoca, lo primero a destacar
es que no gira alrededor de un asesinato. El primer crimen que aconteci6 fue el maltrato de un
padre hacia su hijo, de Peter Stillman a Peter Stillman, hasta el punto de generarle graves conse-
cuencias en su vida adulta.

Realizando un resumen de lo que sucedi6, un hombre estudioso y profesor universitario lla-
mado Peter Stillman deja su vida cotidiana para experimentar con su propio hijo la busqueda de
un lenguaje superior y puro. Para esto lo aisla de todo el mundo, dejandolo en una situacion
infrahumana y de violacion de los derechos mas basicos: «El padre hablaba de Dios. Queria saber
si Dios tenia lenguaje (...) El padre pensaba que un nifio podria hablar si no veia a nadie» (Auster,
1996, p. 13). Si bien el crimen no es un asesinato, si estamos frente a un hecho espectacular, en
el sentido de que sale completamente de lo cotidiano y nos enfrenta a una realidad fuera de lo
comun:

No hay ninguna otra forma de describirlo. Encerr6 a Peter en una habitacion del piso, tapd
las ventanas y le mantuvo alli durante nueve anos. Intente imaginarlo, sefior Auster. Nueve
anos. Toda una infancia pasada en la oscuridad, aislado del mundo, sin ningin contacto hu-
mano excepto alguna que otra paliza (Auster, 1996, p. 16).

Ademas, nos parece importante definir el cuerpo de Peter Stillman (hijo) como un «cuerpo
docily», segun los planteamientos de Michel Foucault:

142



El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula y lo recom-
pone. Una «anatomia politica», que es igualmente una «mecanica del poder», esta naciendo;
define como se puede hacer presa en el cuerpo de los demas, no simplemente para que ellos
hagan lo que se desea, sino para que operen como se quiere, con las técnicas, segun la rapidez
y la eficacia que se determina. La disciplina fabrica asi cuerpos sometidos y ejercitados,
cuerpos «dociles» (2003, p. 126).

Si bien Foucault cuando formula este concepto se estaba refiriendo al control social institu-
cional, en la novela observamos como Peter Stillman padre experimenta con el cuerpo de su
propio hijo, y las consecuencias de estos actos son tan horribles que le impiden a Peter Stillman
hijo vivir en sociedad y relacionarse de manera normal. Por lo tanto, observamos que existe una
doble cosificacion del cuerpo de Peter Stillman hijo: por un lado, se lo encierra en el mundo real
—en el que se situa la trama de la novela—, y por esto se le generan trastornos psicologicos
graves, que lo acompafian por el resto de su vida. Y, por otro, se lo cosifica a través de la utiliza-
cion de su cuerpo/mente como objeto de estudio para la investigacion académica que realiza su
padre. Es por estos aspectos que hablamos de la gran profundidad filosofica de la novela de
Auster, ya que invita a reflexionar sobre varios topicos importantes en la actualidad: ;cuéles son
los limites de la ciencia y del conocimiento? ;Hasta qué punto un padre puede tomar todas las
decisiones respecto de la crianza de su hijo?

También nos parece importante reflexionar acerca de por qué Peter Stillman padre actia de
una manera tan poco considerada con su hijo. La primera interpretacion posible seria pensar que
cierto desequilibrio mental le impide empatizar con las personas y solamente las cosifica como
objetos de estudio cientifico. Sin embargo, creemos que Stillman podria ser producto de su
tiempo historico. En relacion con nuestra hipotesis, Zygmunt Bauman (2000) plantea que, en la
sociedad actual, que define como modernidad liquida, los individuos se caracterizan por pensar
en si mismos y tomar las decisiones teniendo en cuenta solamente sus beneficios. Es por esto que
a Stillman, al ser un profesor universitario de renombre y con una gran inteligencia, le importan
mas sus descubrimientos cientificos, al punto que sacrifica a su propio hijo en funcioén de poder
comprobar si sus hipotesis sobre el lenguaje son correctas. Tanto Stillman padre como Stillman
hijo son personajes de una complejidad psicoldgica inmensa y pretendemos esbozar un breve
analisis de ellos. Al ser un tema tan vasto y complejo, queda abierto a multiples interpretaciones.

Cabe destacar que la novela se sitia en un espacio donde el asesinato atin no ha acontecido
y se presenta como una amenaza latente. Es responsabilidad del detective, Paul Auster/Quinn,
impedir que suceda. Virginia Stillman teme que, con el padre de Peter en libertad, este intente
hacerle nuevamente dafio a su hijo. Sin saber qué hacer, han buscado el auxilio del que creen es
un detective privado. Debemos tener en mente, ademas, que Peter Stillman padre ya habia estado
en la carcel, pero esto no hace sentir mas seguro a Peter Stillman hijo ni a su pareja. Esto se
vincula a una reflexion propia de la posmodernidad, como es el fracaso del sistema carcelario.
Foucault ya insistia sobre este punto, en la recopilacion que hizo Daniel Link, tomando postula-
dos del filésofo de sus obras Microfisica del poder (1980) y Vigilar y castigar (1987), afirma que
«se sabe que la prision no reforma, sino que, por el contrario, fabrica delincuencia y delincuen-
tes» (Link, 2003, p. 21). Esto se percibe en la novela, ya que cuando Quinn conversa con Peter
Stillman padre, aunque no puede tener una idea precisa de los planes que tiene, si confirma que
su estado de locura sigue tanto o mas que antes, lo que termina significando un peligro latente
para su hijo. De este modo, que la novela comience ya con un «castigo» al primer crimen —la
violacion de los derechos fundamentales del niio— a través de una pena carcelaria, pero que el
cumplimiento de esta no garantice ninguna seguridad para la sociedad ni para la anterior victima,
nos muestra un sistema que falla, una inseguridad persistente, la convivencia con el peligro, la
incertidumbre y las dudas de si el tiempo en el sistema penitenciario solo sirvid para alimentar
una sed de venganza, o si le dio el tiempo necesario para ajustar sus planes macabros en torno a
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esa investigacion tan compleja que estaba haciendo. Esto sugiere que no podemos confiar en las
instituciones ni en las leyes que deberian protegernos, ya que la sociedad es corrupta en todos
sus niveles y en la posmodernidad el individuo queda desamparado. Ya no podemos confiar en
absolutamente nada, ni siquiera en el detective, que no es detective y que tampoco sera héroe. La
novela nos muestra asi una desconfianza con respecto a todo y a todos. Dichos aspectos se en-
cuentran vinculados con la categorizacion de Ciudad de cristal como una novela policial posmo-
derna, en la que encontramos reflejados varios aspectos de nuestra época: identidades fragmen-
tadas, constante incertidumbre y corrupcion por doquier.
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Fig. 2. Nueva York

Respecto al crimen, Link menciona que estd siempre movido por los excesos: «(...) una
pasion excesiva, una ambicion excesiva, una inteligencia excesiva que llevan a la muerte» (2003,
p. 9). La afirmacion se vincula con lo que sucede con Peter padre, ya que su inteligencia excesiva
—o locura— lo lleva a su propia muerte. Toda la investigacion que hace Auster/Quinn con res-
pecto al trabajo minucioso de Stillman nos muestra un sistema de pensamiento sumamente com-
plejo.

Tomando en cuenta los planteos tedricos de Raymond Chandler, en la compilacién que rea-
liza Daniel Link, respecto a la verosimilitud en el género negro, podemos hacer algunas obser-
vaciones en el texto que nos convoca. Lo primero que afirma Chandler es que este tipo de novelas
deben ser verosimiles con respecto a sus personajes y sus situaciones (Link, 2003, p. 32). Este
punto es bastante evidente en el texto, ya que el narrador destina varias paginas a probarnos como
su cliente realmente ha sido sometido a un tipo de maltrato sobre el que se ha investigado cienti-
ficamente, y nos da pruebas de como el hecho de que un nifio esté aislado de la sociedad y del
lenguaje le impide desarrollarse en su vida adulta. Para ejemplificar, menciona experimentos que
aparecian escritos por Her6doto; también en la Edad Media, con Federico II, y en Escocia, con
Jacobo 1V; ademas, menciona estudios de Montaigne y casos reales como los de Alexander Sel-
kirk y Peter de Hanover (Link, 2003, p. 20).

Asimismo, Chandler plantea que en la novela el detective es privado o es un amateur que
debe tener conocimiento suficiente de los asuntos policiales para no ser «estapido» (2003, p. 32).
Esto nos enfrenta nuevamente a un problema, porque explicitamente se dice que Quinn no tiene
ninguna experiencia sobre este asunto, ya que es un escritor venido a menos y no un detective:
«Quinn no sabia casi nada de delitos (...) Nunca habia estado en una comisaria de policia, nunca
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habia conocido a un detective privado, nunca habia hablado con un delincuente» (Auster, 1996,
p- 5). Sin embargo, el conocimiento que tiene Quinn sobre lo criminal es debido a que €l escribe
novelas negras bajo un seudéonimo.

Continuando con el analisis, debemos recordar que el caso le llega debido al azar. Quinn es
un escritor acosado por su editor para que escriba una nueva novela y no encuentra inspiracion,
hasta el momento en que le llega una llamada equivocada preguntando por Auster: «Todo em-
pezd por un niimero equivocado, el teléfono sono tres veces en mitad de la noche y la voz del
otro lado pregunto6 por alguien que no era €l» (Auster, 1996, p. 3). Por tanto, desde el comienzo
de Ciudad de cristal se plantea el vinculo con la novela policial, en la cual tipicamente se conocia
el caso a través de una llamada telefonica en la que alguien informaba al detective del crimen
para solicitar su ayuda. También dentro de la novela se encuentra presente la estética neobarroca
vinculada al perspectivismo y al juego de espejos: Quinn no es Paul Auster, pero a lo largo de la
novela se va convirtiendo en ¢l. Resulta importante también observar el juego cervantino presente
a lo largo de toda la novela entre Quinn, Paul Auster personaje y Paul Auster autor. El climax de
este juego identitario se encuentra en el capitulo diez, en el que Quinn (ahora Paul Auster) se
encuentra con Paul Auster personaje, pero no olvidemos que Paul Auster personaje es una auto-
ficcionalizacion de Paul Auster escritor. Alli se explicita la clara intertextualidad que busca Aus-
ter con Cervantes:

Auster se mostrd algo reticente, pero al fin reconocié que estaba trabajando en un libro de
articulos. El que estaba escribiendo en aquel momento versaba sobre Don Quijote. —Uno de
mis libros favoritos —dijo Quinn. —Si, mio también. No hay nada comparable (1996, p. 58).

Incluso podemos dilucidar que cuando Auster enuncia que «Quinn le pregunté por el ensayo.
—Supongo que podria considerarse especulativo, ya que en realidad no pretendo demostrar nada.
De hecho, esté escrito ironicamente. Una lectura imaginativa, supongo que podriamos llamarlo»
(1996, p. 58), se encuentra hablando ironicamente de Ciudad de cristal, que también esta escrita
de esta manera.

Por otra parte, la figura del narrador contintia reflejando el juego de espejos neobarroco y de
identidades confusas, ya que es un amigo de Paul Auster personaje quien conoce la historia de
Quinn a través del cuaderno rojo que este iba escribiendo a medida que investigaba el caso, y del
testimonio de su amigo. El narrador, hacia el final de la novela, dice: «La tltima frase del cua-
derno rojo dice: ;Qué sucedera cuando no haya mas paginas en el cuaderno rojo?» (Auster, 1996,
p. 166). Es por esto que podemos afirmar que toda la novela es puesta en duda, ya que leemos la
transcripcion/interpretacion del supuesto libro rojo que redactd Quinn realizada por el amigo de
Paul Auster. ;Qué es lo real del discurso? ;Algo sucedi6 asi o solamente leimos los pensamientos
del «loco» de Quinn? ;Quinn habra estado loco desde el comienzo o fue empeorando mientras
investigaba? Estas cuestiones también se vinculan a los planteamientos de Chandler respecto a
que la novela policial debe ser honesta con el lector, lo que significa, a priori, que debemos creer
en la honestidad del detective (Link, 2003, p. 34). En Ciudad de cristal esto se encuentra doble-
mente problematizado. Primero, no accedemos directamente al discurso del detective, sino que
lo hacemos a través de un intermediario; ademas, la figura de Quinn no demuestra seguridad, ya
que desde que asume la identidad de Auster se presenta como un impostor. Incluso, tampoco
estamos seguros de si Quinn tiene problemas mentales o no.

También es importante tener en cuenta que la presencia del azar resulta evidente a lo largo
de toda la novela. En el capitulo siete, Quinn va a la estacion de tren a la hora que Virginia y
Peter le dicen que llegara Stillman. Alli sucede que aparece un doble de Stillman: «Quinn se
quedo paralizado. Ahora no podia hacer nada que no fuese una equivocacion. Cualquiera que
fuera su eleccion —y tenia que elegir— seria arbitraria, una sumision al azar. La incertidumbre
le perseguiria hasta el final» (Auster, 1996, p. 33). Este aspecto refleja un rasgo nuevo de la
novela negra, y también su caracter posmoderno. No solamente el azar domina el mundo, sino
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que se encuentra presente el tinte pesimista y existencialista al pensar que cualquier decision —
seguir a un Stillman o al otro— seria equivocada. También esto se relaciona con el juego de
espejos y con los conflictos identitarios de la posmodernidad: ;cual es el Stillman real?, ;hay un
Stillman real?, ;seran dos identidades disociadas de la misma persona?

Chandler afirma que el final ideal es aquel en el que «todo se hace claro en un fugaz relam-
pago de accion» (2003, 32). Sin embargo, Ciudad de cristal, debido a su propuesta rupturista con
el género policial, presenta un final para nada claro, donde los planteos que se realizan son de
corte filosoficos y cuestionan la existencia de una unica verdad. Dichos aspectos se relacionan
con el hecho de que en la novela policial de comienzos de siglo XX se presentaba una resolucion
del crimen unica, ya que se concebia el mundo como un lugar ordenado, donde se podia reesta-
blecer o penalizar el desvio (corregir el crimen), mientras que la novela posmoderna se sitiia en
un mundo desordenado, corrupto y en el que si se resuelve un crimen, siempre existiran muchos
mas los que quedaran sin solucionar. Con respecto al criminal, Chandler plantea que en la novela
policial debe ser castigado, aunque no sea necesariamente por la via de la justicia. En Ciudad de
cristal el criminal muere al tirarse del puente. Sin embargo, el hecho de que se suicide nos pre-
senta varias disyuntivas: jhubo realmente castigo o el criminal desencaden6 sus planes de
acuerdo con su voluntad? ;Era realmente Stillman un criminal o ya habia pagado por sus crime-
nes del pasado?

Conclusion

En el presente trabajo hemos analizado la novela Ciudad de cristal tomando en cuenta su vinculo
con la novela negra posmoderna. Decidimos observar las diferencias entre la novela policial de
comienzos del siglo XX y su evolucién hacia la novela posmoderna (fines del siglo XX y princi-
pios del xxi), reflejada en Auster, y en multiples aspectos como la veracidad del discurso del
detective y su propia identidad; la existencia o no de un crimen concreto y su resolucion; el juego
neobarroco identitario, las multiples fuentes de las cuales sale el argumento (el cuaderno rojo que
escribe Quinn y la transcripcion por parte del narrador), entre otros. Cabe destacar los topicos
filosoficos que trata Ciudad de cristal como la identidad, el azar, el lenguaje y la criminalidad.
Auster, por medio de la estética neobarroca, pone en tela de juicio la identidad del detective/es-
critor que asume el nombre de otro debido al azar. Ademas, se refleja un mundo caracterizado
por la corrupcion, el engano, las multiples verdades, el caos y el desorden. Vinculado a estos
factores se encuentra la nula resolucion del caso (si es que se considera un caso y no un posible
juego), lo intrincado de los discursos narrativos (el narrador amigo de Paul Auster, los cuadernos
rojos de Quinn, lo ininteligible de las charlas con Stillman hijo, entre otros) y la confusién cons-
tante que genera la lectura. A su vez, dichas caracteristicas demuestran la evolucion de la novela
negra y su caracter posmoderno, reflejando el distanciamiento, aunque algunos aspectos se here-
dan (recordemos la llamada telefonica equivocada que recibe el detective Paul Auster) de la no-
vela policial de fines de siglo XIX y mediados de siglo XX.

Al escribir Ciudad de cristal, Paul Auster no solo redefine el género negro policial, sino que,
ademads, genera en los lectores lo que Ranciére define como «disenso», lo que implica que a
través del arte se logre la ruptura con el statu quo: «Arte y politica se sostienen la una a la otra
como formas de reconfiguracion de la experiencia comun de lo sensible» (2010, p. 65). Gracias
a Auster se problematizan temas como la familia, la ciencia, el crimen y, sobre todo, la existencia
de una tunica verdad. Fragmentaria, confusa y provocativa, Ciudad de cristal continia inquie-
tando a sus los lectores luego de cuarenta afnos de su publicacion.
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Resumen: La novela Policia de Ciudad Judrez (2012), de Miguel Angel Cha-
vez Diaz de Ledn, ofrece un retrato fiel sobre la crisis de seguridad vivida en
la ciudad fronteriza en el contexto de la guerra contra el narcotrafico en Mé-
xico. En paralelo, la obra se aleja del prototipo del héroe detectivesco al renun-
ciar a su funcidn consustancial de combatir al crimen. Lejos de resolver enig-
mas o confrontar a delincuentes, el protagonista de la novela es esencialmente
un espectador de la violencia del narcotrafico. Y utilizo la palabra espectador
con plena conciencia; el narcotrafico transforma la masacre en un espectaculo
pornografico. Por consiguiente, la violencia se convierte en una puesta en es-
cena que exige la mirada del protagonista. A través de una prosa capaz de com-
binar por igual el horror ante la violencia, el humor y el erotismo, la novela
ofrece una mirada certera sobre los efectos de la guerra contra el narcotréfico,
al mismo tiempo que reformula la figura del actante detectivesco.

Palabras clave: Policia de Ciudad Judrez; Miguel Angel Chavez Diaz de
Leon; novela negra; violencia como espectaculo; narcotrafico.

The Detective as Spectator and Drug Trafficking as Obscene Spec-
tacle: An Analysis of Policia de Ciudad Juarez by Miguel Angel
Chavez Diaz de Leon

Abstract: Policia de Ciudad Judrez (2012) by Miguel Angel Chavez Diaz de
Leodn offers a faithful portrayal of the security crisis experienced in the border
city within the context of Mexico’s war against drugs. At the same time, the
work distances itself from the detective hero archetype by renouncing its fun-
damental role of fighting crime. Far from solving mysteries or confronting
criminals, the protagonist of the novel is essentially a spectator of drug-related
violence. I use the word spectator deliberately, as drug trafficking transforms
massacre into a pornographic spectacle. Consequently, violence becomes a per-
formance that demands the protagonist’s observation. Through a prose that
skillfully blends horror at violence, humor, and eroticism, the novel provides
an accurate perspective on the effects of the war on drugs, while simultaneously
reimagining the figure of the detective as a narrative agent.
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O detetive como espectador e o narcotrafico como espetaculo obs-
ceno: analise de Policia de Ciudad Juarez, de Miguel Angel Chavez
Diaz de Leon

Resumo: O romance Policia de Ciudad Judrez (2012), de Miguel Angel Cha-
vez Diaz de Leon, oferece um retrato fiel da crise de seguranga vivida na cidade
fronteirica no contexto da guerra contra o narcotrafico no México. Ao mesmo
tempo, a obra se afasta do prototipo do hero6i detetivesco ao renunciar a sua
funcdo consubstancial de combater o crime. Longe de resolver enigmas ou con-
frontar os criminosos, o protagonista do romance ¢ essencialmente um espec-
tador da violéncia do narcotrafico. E uso a palavra espectador com plena cons-
ciéncia: o narcotrafico transforma o massacre em um espetaculo pornografico.
Consequentemente, a violéncia torna-se uma encenacao que exige o olhar do
protagonista. Por meio de uma prosa capaz de combinar, em igual medida, o
horror diante da violéncia, o humor € o erotismo, o romance oferece um olhar
preciso sobre os efeitos da guerra contra o narcotrafico, a0 mesmo tempo em
que reformula a figura do agente detetivesco.

Palavras-chave: Policia de Ciudad Judrez; Miguel Angel Chavez Diaz de
Leon; romance policial; violéncia como espetaculo; narcotrafico.

Entre 2008 y 2012, Ciudad Juarez, en el estado de Chihuahua, obtuvo la «honrosay distincién de
la ciudad mas peligrosa del mundo. Lo anterior en virtud del llamado Operativo Conjunto
Chihuahua, que consisti6 en el envio de efectivos militares y de la hoy extinta Policia Federal
para combatir a los distintos carteles en pugna que se disputaban el control de la plaza. Esto
ocurrié en el marco de la guerra contra el narcotrafico que en su momento declar6 el entonces
presidente de México, Felipe Calderon Hinojosa. Para cuantificar el impacto negativo del Ope-
rativo... (por no hablar de un rotundo fracaso) basta con revisar algunos datos duros. Por ejemplo,
Julia Monarrez Fragoso, en un estudio titulado «Ciudad Juarez, tiradero nacional de muertosy,
sostiene que, al finalizar el 2008, el nimero de pérdidas humanas en la ciudad fronteriza equivalia
a un total de 1608 personas, lo que supone «un incremento de 508 % en comparacion con 2007»
(Monarrez Fragoso, 2013, p. 206). Por su parte, el periodista norteamericano Charles Bowden,
en Murder City, Ciudad Judrez and the Global Economy’s New Killing Fields (2010), advierte
que el dato anterior no toma en cuenta 45 cuerpos recuperados por la Policia Federal en distintas
fosas clandestinas, por lo que el nimero total de victimas pudiese ascender a 1653. ;Y solo esta-
mos hablando del primer afio! En otro estudio, Monarrez Fragoso amplia el periodo computado
y entrega los siguientes datos:

El semanario Zeta habia dado a conocer la cifra total de asesinatos registrados desde el 1.°
de diciembre de 2006 hasta el 31 de julio de 2011. Y de los 50 490 asesinatos relacionados
con el crimen organizado, mencionaba que 11 264 ejecuciones correspondian al estado de
Chihuahua (...) Por su parte, Ciudad Juarez, con una cuota de sangre de 8820 personas ase-
sinadas, representa a nivel estatal el 78,3 por ciento de todas las muertes y el 17,4 por ciento
a nivel nacional (2014, p. 16).

149



Hablamos de la ciudad més violenta en el pais mas violento del mundo. En dicho contexto
apareci6 la novela Policia de Ciudad Judrez (2012), de Miguel Angel Chavez Diaz de Leon.
Ademas de presentar un retrato fiel sobre la crisis de seguridad vivida en la ciudad fronteriza en
el contexto recién sefialado, también es un aporte importante al género negro. El protagonista de
la obra se aleja del prototipo caracteristico del héroe detectivesco al renunciar a su funcioén con-
sustancial de combatir al crimen. Lejos de resolver enigmas o confrontar a los delincuentes, el
actante detectivesco es esencialmente un espectador de la violencia del narcotrafico. Y utilizo la
palabra espectador con plena conciencia: como veremos en las paginas siguientes, el narcotrafico
transforma la masacre en una puesta en escena con deliberados tintes pornograficos. Por consi-
guiente, la violencia se convierte en un espectaculo macabro que exige la mirada del protagonista.
La novela de Chévez Diaz de Leon modifica el rol tradicional del detective anglosajon como un
héroe que resuelve enigmas y/o confronta al crimen para reducirlo al de un espectador telediri-
gido del espectaculo pornografico montado por el narcotrafico.

Como el titulo mismo lo evidencia de manera por demads obvia, la novela de Chavez Diaz de
Leodn se inscribe dentro del género policial. Pablo Faradn, cuyo apodo es Comandante Amarillo,
es el responsable de acordonar las escenas del crimen para preservar la evidencia libre de posibles
contaminaciones. Su trabajo no es investigar los asesinatos en Ciudad Juérez, pues de eso se
encargan los agentes ministeriales, que en realidad poco investigan; mucho menos resuelve enig-
mas para restaurar un orden social y restituir un sentido légico al mundo al explicar quién, como
y por qué se cometid un asesinato; tampoco pertenece a la estirpe de los tipos duros del hard
boiled norteamericano que enfrentan a los criminales para imponer un determinado tipo de justi-
cia que no necesariamente coincide con la legalidad. La distincion es importante, la justicia y la
legalidad marchan por cauces distintos y, en ocasiones, el detective aplica «su justicia» a quienes
de otra manera quedarian impunes. El trabajo del Comandante Amarillo consiste inicamente en
salvaguardar las escenas del crimen con la caracteristica cinta amarilla utilizada para tales me-
nesteres por la policia, de ahi su singular apodo. En palabras del propio Pablo Faraén: «Es el
trabajo mas denigrante para un policia. Es una comision humillante» (Chévez Diaz de Leon,
2012, p. 8). Sin embargo, desde esta posicion nada favorable, Faraon se convierte en el testigo
privilegiado del alarmante ascenso de la violencia en la ciudad fronteriza a raiz del estallido de
la guerra contra el narcotrafico:

Quién iba a pensar que nos ibamos a convertir en la brigada con mas trabajo y presencia
dentro de corporacion y la ciudad. Estamos en todas las escenas de los crimenes que a diario
se cometen en Ciudad Juarez: somos los tinicos que no fallamos, siempre aparecemos y siem-
pre tenemos trabajo. Empezamos poniendo la cinta amarilla una o dos veces por dia, hoy lo
hacemos por lo menos diez veces al dia (Chavez Diaz de Ledn, 2012, pp. 8-9).

Asi, de una pagina a otra, el lector sigue al Comandante Amarillo de masacre en masacre
durante toda la novela. El propio Faraén no termina de entender del todo cémo una escena del
crimen se vincula con la siguiente, y tampoco hace grandes esfuerzos por averiguarlo. Frente a
la barbarie exacerbada y desmedida que ahoga a la ciudad fronteriza, Faraén es lo suficiente-
mente prudente como para no ir mas alla de sus funciones. Desde el escalafon mas bajo de la
Policia Municipal, se limita a recorrer la ciudad para atestiguar desde la «primera filay los estra-
gos de la guerra contra el narcotrafico. No esta de mas insistir en que la accion de atestiguar no
precede a un analisis que explique y vuelva inteligible la violencia. Al contrario, la novela pare-
ciera confirmarse con mostrar la irracionalidad y brutalidad con la que los grupos del crimen
organizado se destruyen entre si con la maxima safia posible, dejando a la poblacién civil atra-
pada e indefensa en medio de una espiral creciente de inseguridad. En sintesis, Pablo Faraon
recorre la ciudad no para desentraiar un enigma ni mucho menos para reestablecer un orden o
una legalidad perdida: su funcidn, bastante mas modesta, es la de ofrecer un relato pormenorizado
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de una hecatombe social cuyas causas profundas son incomprensibles para los habitantes de la
ciudad fronteriza, pero cuyos efectos fatales padecen en carne propia.

Fig. 1. Miguel A. Chavez Diaz de Leén

Antes de profundizar mas en la obra de Chavez Diaz de Leon, no esta de mas precisar algu-
nas nociones centrales sobre la novela negra, en general, y la novela negra latinoamericana, en
particular. En un lucido ensayo titulado «La novela negra latinoamericana» (2010), el critico
cubano Amir Valle establece un deslinde entre el relato policial clasico con la novela negra lati-
noamericana a partir de un desplazamiento del enigma y la restitucion de la justicia a la repre-
sentacion de un espacio social en crisis. Si en la tradicion clasica el héroe es el protagonista y el
espacio el contexto, en las condiciones sociales de América Latina la novela negra solo tiene
sentido si invertimos la premisa: el protagonista es el espacio y el personaje un vehiculo para
adentrarnos en sus zonas mas oscuras. En palabras de Amir Valle:

Si el objetivo basico de la novela policiaca es la revelacion de un enigma, crimen, la justicia
sobre un delito y, en esa mision, el mundo novelado en el cual transcurren los hechos aparece
como una referencia, ambientacion; el objetivo de la novela negra es mostrar, reflexionar,
revelar las zonas putrefactas, oscuras, los grandes traumas humanos, los inmensos desastres
sociolégicos, que ocurren en ese mundo donde ocurri6 el crimen, el delito o donde esta el
enigma a resolver (2010, p. 167).

Si en la tradicion clasica los elementos mas representativos del género son el enigma y el
detective, la novela negra pone el foco de atencion en el crimen. Pero no el crimen como un
evento extraordinario que rompe por completo el «orden convencionaly, sino el crimen como
una practica cotidiana en una sociedad que ha normalizado por igual el delito y la corrupcion de
las instituciones convocadas a combatirlo. El objetivo, en tltima instancia, consiste mucho mas
en la reconstruccion de un espacio social en irreversible descomposicion que en el juego intelec-
tual de un detective capaz de desentranar la historia oculta detras de unas pistas visibles, mas no
necesariamente inteligibles para el lector. Desde este punto de vista, el actante detectivesco en
un momento dado puede ser prescindible, en palabras de Mempo Giardinelli:
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Hoy, en el género, no es indispensable que exista el policia. Mas alla de las consideraciones
y opiniones que se tengan de los «guardianes del orden» —seres tan repudiados en tantas
sociedades— lo que si subsiste en esta literatura es el hecho delictivo, sin el cual no hay
posibilidad literaria como género. Subsiste la transgresion, el apropiamiento indebido, la vio-
lacion de la ley, la supresion de la vida ajena, etc., y existen encarnadas en personajes cada
vez mas exoticos, mas impuros, menos maniqueos, es decir, en sintesis, mas hijos de la reali-
dad social en que se desenvuelven (1984, p. 49).

En la novela de Chavez Diaz de Leon, el gran protagonista es la propia urbe fronteriza. Una
ciudad con leyes propias, en donde la violacion de la ley y la supresion de la vida ajena son la
norma institucionalizada. La ciudad como un gran trauma humano, como un enorme desastre
socioldgico, recuperando las palabras de Amir Valle. De ahi que el Comandante Amarillo, lejos
de solucionar enigmas o de confrontar a los criminales para tratar de restituir una legalidad per-
dida, se limite a conducir al lector de una masacre a otra para vislumbrar la vastedad y profundi-
dad de la putrefaccion social que le rodea. Y es justo reconocer que la putrefaccion de Ciudad
Juarez no comenzo ni con la guerra al narcotrafico ni con el Operativo Conjunto Chihuahua. En
alglin momento de la novela, el Comandante Amarillo recuerda con nostalgia un pasado en donde
el crimen organizado tenia justo esa cualidad, la de estar organizado:

Hace tres afios, cuando el cartel Paso del Norte por medio de la Regla y la Policia Municipal
tenian el control total, la ciudad era un paraiso.

No habia nadie que se brincara las trancas. Ser un agente de policia era medio aburrido, no
pasaba nada. Bueno, en realidad si pasaba, pero todo estaba bajo control; robos, asaltos, dro-
gas, indocumentados, trafico, venta de autos robados, secuestros, extorsiones, giros negros,
putas, putos, todo en un perfil bajo.

En cuanto alguien se queria salir del huacal, de inmediato los de la Regla o la misma policia
lo cazaban y esfumaban.

Corria el dinero y nos tocaba una parte.

Hoy las cosas cambiaron, ya no es lo mismo. La llegada de la gente del Chavo Gaitan echo
todo a perder. Las riendas se soltaron y el caballo se desbocd. Se nos hizo bolas el engrudo
(Chavez Diaz de Ledn, 2012, p. 88).

No deja de ser iroénico que el Juarez paradisiaco evocado por Faradn no es el de una ciudad
libre de crimen y corrupcion. Por el contrario, el paraiso perdido juarense obedece a una alianza
entre el cartel Paso del Norte y la Policia Municipal para controlar todas las modalidades posibles
del crimen organizado. La llegada del Chavo Gaitan (imposible no notar la proximidad onomas-
tica con el conocido narcotraficante real el Chapo Guzman) trastoca el orden preestablecido y
desata la guerra. Y una vez mermado el antiguo liderazgo del cartel Paso del Norte a través de la
cuadrilla la Regla, se genera un vacio de poder, estalla la violencia desmedida y la Policia Mu-
nicipal es relegada de sus funciones para transferir el mando a la Policia Federal y al Ejército
para tratar de restablecer la paz en la ciudad. Sin embargo, en las calles corre

el rumor de que las fuerzas federales no estaban en la ciudad para darle guerra a los dos
carteles, sino para imponer al cartel del Chavo Gaitan en la zona y socavar al cartel de Paso
del Norte. Por eso tanto desmadre (Chavez Diaz de Leon, 2012, p. 121).

La poblacion civil, inerme e impotente, queda atrapada en una lucha intestina de poder, con
el agravante de que las fuerzas federales estan coludidas con una de las partes en conflicto. En el
climax de la violencia, los cuerpos de seguridad agotan toda la cinta amarilla utilizada para res-
guardar las escenas del crimen. Lo anterior no deja de ser una sutil metafora: los efectos de la
guerra ya no se cuantifican en la cantidad de rollos de cinta utilizados cada dia, sino en la escasez
misma de esta. Porque si la cinta amarilla delimita la escena del crimen, su agotamiento de algin
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modo sugiere la ausencia de limites fisicos y simbolicos, el desborde definitivo, la propagacion
infinita de violencia.

 MIGUEL ANGEL

/" poLICl

I

Fig. 2. Portada de Policia de Ciudad Judrez

Expuesto todo lo anterior, entendemos por qué una novela como Policia de Ciudad Judrez
no puede finalizar con la detencion de los criminales y el ulterior restablecimiento del orden
social. Los cuerpos de seguridad convocados a combatir el crimen organizado son parte del cri-
men organizado. El estallido de la guerra no responde a un esfuerzo por acabar con la alianza
entre el cartel y la autoridad local, sino a un deseo por reorganizar el juego con nuevos actores;
es decir, sustituir al cértel Paso del Norte por el del Chavo Gaitdn, y a la policia local por la
federal. La presencia de las fuerzas federales y militares en la ciudad rompid con un orden sus-
tentado no en la ausencia del crimen, sino en la contencion de este en el marco de una alianza
entre las mafias y las policias locales. ;Como imaginar entonces a un policia honrado en dicho
contexto? De hecho, Pablo Faraon fue relegado al humillante oficio de acordonar las escenas del
crimen como castigo por haber decomisado una motocicleta. Aunque esta ultima oracion requiere
algunos matices: primero, decomisar es un eufemismo del verbo robar; y segundo, el verdadero
motivo por el que fue sancionado responde a su decision de «no repartir el botin» (Chavez Diaz
de Leodn, 2012, p. 98) con sus superiores. La novela que nos convoca es quiza impensable en
paises con un verdadero estado de derecho, pero en México, la putrefaccion generalizada descrita
en la obra puede ser corroborada por el lector en la realidad inmediata abriendo el periddico o
escribiendo las palabras «Ciudad Judrez» en su buscador favorito de Internet. Apelando a esta
cualidad, Ricardo Vigueras Fernandez propone un juego de palabras para definir la novela: «No
se trata de una pulp fiction, de la que toma no pocos elementos, sino de una pulp reality, concepto
mucho mas cercano a lo que fue la realidad de Juarez durante los afios de la guerra contra el
narco» (2025, p. 12). El concepto pulp reality es particularmente oportuno no solo por apelar a
la fidelidad con la que la obra retrata los afios mas violentos en la ciudad fronteriza, sino que
remite ademas a un formato televisivo en el que, supuestamente, personas comunes son observa-
das en todo momento por una cadmara de television. Ahondemos en esta direccion.
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En Policia de Ciudad Juarez, el poder del narcotrafico es representado desde la omnipoten-
cia de su mirada. Como si se tratase de un personaje mas en un reality show, el Comandante
Amarillo recibe constantemente llamadas a su celular para «invitarlo» a dirigirse al punto con-
creto en el que acaba de ocurrir o esta por ocurrir un asesinato. En una jornada particularmente
violenta, la voz del otro lado del teléfono guia a Amarillo a una camioneta abandonada llena de
cuerpos «decapitados bien sentaditos y con su respectiva cabeza, bien colocadas, arriba de sus
rodillas y bien sujetadas con sus propias manos» (Chavez Diaz de Leon, 2012, p. 49), a un puente
en el que el cuerpo de un comandante de la policia «se balanceaba como pinata» (2012, p. 56), y
a un autobus urbano con «por lo menos cuarenta cuerpos» (2012, p. 62) en su interior. Todo ello
en una sola mafiana y con la voz del otro lado del teléfono atormentando permanentemente al
protagonista: «;Me estas viendo cabron? Da la cara, jhijo de tu puta madre!» (2012, p. 62), grita
desesperado Faradn, y la voz responde: «jCalmate, calmate! No hagas olas. Y si, si te estoy
viendo joto chillon, estoy muy cerca de ti, cerquititas,' siempre te observo, si quieres te voy a
consolar» (2012, p. 62). Ademas de un testigo impotente, Faraén es también un testigo dirigido,
en la medida en que observa aquello que la voz del otro lado del teléfono le exige desde su
comodo y seguro anonimato. Faradn observa mientras ¢l mismo es observado. Y lo que observa
no responde a un estallido fortuito, a un enfrentamiento inesperado entre las bandas en conflicto,
sino a crimenes planificados desde una perversa sensibilidad estética. Hay una obvia teatralidad
en las masacres: las escenas del crimen descritas en la novela son también montajes artisticos en
los que cada detalle ha sido recreado con celo profesional. ;Qué sentido tiene colocar cuerpos
decapitados dentro de una camioneta «bien sentaditos y con su respectiva cabeza, bien colocadas,
arriba de sus rodillas»? (2012, p. 49). La respuesta no por macabra deja de ser menos obvia:
porque la escena ha sido dispuesta para ser contemplada. En sus desgarradoras crénicas compi-
ladas en La guerra de los Zetas, Diego Enrique Osorno sefiala:

Las tribus de asesinos incluyen en sus escuadrones de la muerte a camarégrafos y fotografos
—unos menos improvisados que otros— para que se encarguen de tomar imagenes de sus
crimenes y luego enviarlos al Blog del Narco. El fotografo o el camarografo son tan impor-
tantes en el comando como lo es un sicario. Si no, ;quién registra para la inmortalidad los
crimenes con disefio de autor que luego se exhibirian en el Blog del Narco (o cuando menos
en YouTube algunos minutos)? (2017, p. 220).

Crimenes con disefio de autor, la muerte como un espectaculo obsceno en donde cada grupo
delictivo atiende al detalle con la minuciosidad del fetichista. «Los artistas visuales del narco
tienen una mirada pornografica a la hora de cumplir con su trabajo» (Osorno, 2017, p. 220). No
en vano, Pablo Faradn, al visitar las escenas del crimen, busca similes en los medios de comuni-
cacion masiva: «Lo que vi parecia una caricatura de Tommy y Daly: una cabeza puesta sobre la
parte baja del volante, el resto del piloto sin testa y sin manos, muy sentado en su lugar» (Chévez
Diaz de Ledn, 2012, p. 49), y un poco més adelante: «Lo que vi parecia una escena arrancada de
una pelicula de Tarantino» (2012, pp. 61-62). Hay un gusto cinematografico en la implementa-
cion de la violencia, una estética gore que, en ultima instancia, tiene mucho de fetichista. Como
dato adicional, una de las bandas en conflicto firma sus ejecuciones con un bote de medio galon
de leche dispuesto en algiin punto estratégico de la escena del crimen. Aunque resulte de mal
gusto, creo necesario sefialar la obvia connotacion sexual del liquido en el contexto de la porno-
grafia. «La leche, simbolo de la fertilidad seminal o del vinculo nutricio de la madre con el hijo,
se transforma en la novela en su opuesto: el sello de la muerte», seglin las atinadas palabras de
Ramon Olvera (2016, p. 176).

En sintesis, en la guerra contra el narcotrafico la violencia va mas alla de un instrumento de
empeoramiento y se vuelve efectista, se profesionaliza como espectaculo y apela a la contem-

! Cursivas en el original.
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placion desde una estética pornografica. De ahi que el detective Faraon deje de ser un agente que
combate al crimen para convertirse en un simple espectador y mediador de este. Un espectador
instrumentalizado en la medida en que su mirada es guiada y dirigida en todo momento por el
poder omnipotente del narcotrafico.

Lo anterior nos lleva a una ultima reflexion. En el mundo anglosajon existe un concepto
llamado comic relief para referirse a un episodio humoristico que irrumpe en una escena de ca-
racter mas bien seria o tragica: hablamos de un «alivio cobmico» que permite, asi sea por un breve
instante, liberar la tension y ofrecer un «respiro» al espectador/lector. Para contrarrestar la vio-
lencia explicita con la que el narrador describe las escenas del crimen, la novela recurre constan-
temente al humor y al erotismo. Ambos «alivios» confluyen en un mismo elemento: el huitlaco-
che, alimento al que el narrador atribuye poderes afrodisiacos que sabe aprovechar con su com-
panera Ruth. Si el Comandante Amarillo, como actante detectivesco, rompe con las convencio-
nes del género al no resolver enigmas, coadyuvar a restituir la legalidad o en ultima ejecutar
alglin tipo de justicia personal, digamos ahora que su compafiera Ruth cumple cabalmente con el
cliché de la femme fatale de la novela negra anglosajona. Joven, voluptuosa y marcada por la
tragedia, Ruth es una verdadera amazona que aporta al relato varios momentos de erotismo. De
hecho, en el momento de mayor inseguridad en Ciudad Juarez, cuando la guerra por el control
de la plaza obliga a la Policia Federal y a los militares a tomar el control de facto en la urbe
fronteriza, los protagonistas son relegados de sus funciones y, basicamente, se encierran a hacer
el amor (y a comer huitlacoche, en el caso de Faraon). Hay una clara correlacion ascendente entre
el erotismo y la violencia: «La fiesta de acostados se acrecentd: cada dia reportaban decenas de
ejecutados (...) esos dias los dos carteles se dieron con todo» (Chavez Diaz de Ledn, 2012,
p. 121). Lineas después, Faraon reconoce: «A mi todo eso me importaba un burrito de rojo, y
mas ahora que he encontrado al amor de mi vida, a pesar de que la tuve al lado mio todo el
tiempo. Asi es el romance» (Chavez Diaz de Ledn, 2012, p. 122). Nos enfrentamos entonces a
un juego de palabras: la fiesta de los acostados remite a las decenas de ejecutados que pululan
por las calles de Judrez, pero también a Faradén y Ruth disfrutando, desde el encierro, del giro
que tomo su relacion de colegas a amantes. Mientras afuera miles de sicarios, militares y policias
federales mueren en las calles de la ciudad, Faraon y Ruth viven su propia «fiesta de los acosta-
dos» haciendo el amor.

Recapitulando, Policia de Ciudad Judrez retrata los efectos de la guerra contra el narcotra-
fico, en general, y el fracaso del Operativo Conjunto Chihuahua, en particular, desde un enfoque
singular: la impotencia de un agente de la ley frente a un cruento conflicto frente al que no es
posible actuar. El poder del narcotrafico, aunado a su colusion con los cuerpos de seguridad del
Estado, invalida de antemano cualquier intento individual por confrontar el crimen, por lo que el
Comandante Amarillo emerge como un actante detectivesco singular dentro de las convenciones
del género. Ubicado en el escalafon mds bajo de la Policia Muncipal, Faradn se limita a cumplir
con un rol mas bien pasivo como simple asegurador de escenas del crimen. Parad6jicamente, su
peculiar oficio lo convierte en un testigo cercano del saldo real del conflicto, lo que le permite
ofrecer al lector una especie de parte de guerra pormenorizado. Estamos, pues, frente a un detec-
tive-testigo que asume con humildad su posicion, consciente de que el menor acto de rebeldia
frente al sistema corrupto que asfixia a la ciudad podria costarle la vida.

El narco, por otra parte, pareciera observarlo todo, conocerlo todo, controlarlo todo. El pro-
tagonista no solo se sabe observado, sino que se le exige que devuelva la mirada al espectaculo
obsceno que el narco monta especialmente para él. El detective deviene en testigo teledirigido de
una violencia efectista, producida desde una estética macabra. La obsesion por el detalle, la des-
cripcion explicita de la barbarie dota a la novela de un cardcter eminentemente pornografico.
Porque la teatralizacion de la masacre, la disposicion de las victimas como piezas de un montaje
artistico, deviene inevitablemente en obscenidad. Asi, a través de una prosa capaz de combinar
por igual el horror ante la violencia, el humor y el erotismo, la novela ofrece una mirada certera
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sobre los efectos de la guerra contra el narcotrafico en la ciudad fronteriza. En paralelo, reformula
la figura del actante detectivesco para reducirla a la de un espectador.
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Resumen: En este articulo se exploran las nuevas formas narrativas del género
negro en la literatura y fotografia contemporaneas. Tal género, antes conocido
como la novela de crimen, ha tenido un desarrollo notorio y acelerado a tenor
de los cambios sociales de las ultimas décadas. De esta manera, la propuesta es
prescindir de la idea del crimen como caso aislado, para entenderlo como un
elemento mas que brota de la misma dimension social y que, por lo tanto, apela
a una reflexion ética afianzada en el respeto y la responsabilidad. Para lo ante-
rior, se analiza la novela El invencible verano de Liliana (2021), escrita por la
mexicana Cristina Rivera Garza, y el fotolibro El jardin de mi padre (2020),
del artista colombiano Luis Carlos Tovar. En estos trabajos se advierte un giro
en la interpretacion del crimen en Latinoamérica, que linda con la presencia de
violencias arraigadas en la estructura politica y que son descritas por los fami-
liares de las victimas. A partir de la filosofia, la literatura social y los estudios
visuales, se busca evidenciar el papel que juega el testimonio o la crénica en
las construcciones artisticas de la crueldad y el terror. Lo anterior, con la fina-
lidad de visibilizar las aportaciones estéticas y éticas del true crime pertinentes
al ambito del arte latinoamericano y de las diversas manifestaciones culturales.
Palabras clave: true crime; respeto; violencia; literatura; fotografia.

Reconfigurations of the Noir Genre: True Crime and New Expres-
sions of Violence in Two Contemporary Latin American Artistic
Works

Abstract: This article explores the new narrative forms of the noir genre in
contemporary literature and photography. Formerly known as crime fiction,
this genre has undergone a significant and accelerated development in response
to the social changes of recent decades. The proposal, therefore, is to move
beyond the notion of crime as an isolated incident and instead understand it as
an element that emerges from the very fabric of society, thus calling for an
ethical reflection grounded in respect and responsibility. To this end, the article
analyzes the novel El invencible verano de Liliana (2021), by Mexican author
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Cristina Rivera Garza, and the photobook E! jardin de mi padre (2020), by
Colombian artist Luis Carlos Tovar. These works reveal a shift in the interpre-
tation of crime in Latin America, one that touches upon forms of violence
rooted in political structures and narrated by the victims’ relatives. Drawing on
philosophy, social literature, and visual studies, the article aims to highlight the
role of testimony and chronicle in the artistic construction of cruelty and terror.
Ultimately, the goal is to make visible the ethical and aesthetic contributions of
true crime to Latin American art and its diverse cultural manifestations.
Keywords: true crime; respect; violence; literature; photography.

Reconfiguracdes do género noir: o true crime € as novas expressoes
da violéncia em duas obras artisticas latino-americanas contempo-
raneas

Resumo: Este artigo investiga as novas formas narrativas do género noir na
literatura e na fotografia contemporaneas. Anteriormente conhecido como ro-
mance policial, esse género tem passado por um desenvolvimento notavel e
acelerado, impulsionado pelas transformagdes sociais das ultimas décadas. A
proposta, portanto, € superar a ideia do crime como um caso isolado, para com-
preendé-lo como um elemento que emerge da propria dimensao social, susci-
tando uma reflexao ética fundamentada no respeito e na responsabilidade. Para
tanto, sdo analisadas a obra El invencible verano de Liliana (2021), da escritora
mexicana Cristina Rivera Garza, e o fotolivro El jardin de mi padre (2020), do
artista colombiano Luis Carlos Tovar. Essas obras evidenciam uma mudanga
na interpretagdo do crime na América Latina, aproximando-se de violéncias
enraizadas nas estruturas politicas e narradas pelos familiares das vitimas. A
partir da filosofia, da literatura social e dos estudos visuais, busca-se evidenciar
o papel do testemunho e da cronica nas construgdes artisticas da crueldade e do
terror. O objetivo final € dar visibilidade as contribui¢des estéticas e éticas do
true crime no campo da arte latino-americana e de suas diversas manifestacoes
culturais.

Palavras-chave: true crime; respeito; violéncia; literatura; fotografia.

Introducciéon

En el presente trabajo se analizaran dos obras que manifiestan una nueva manera de narrar el
género negro. La primera es la novela El invencible verano de Liliana (2021), escrita por la
mexicana Cristina Rivera Garza, y en la que narra el feminicidio de su hermana en 1990, a partir
de diversos testimonios recolectados entre amigos y familiares, como cartas, el diario de su her-
mana, platicas con vecinos, etcétera. Este texto forma parte de una narrativa que se enfoca en
contar la historia desde una perspectiva centrada en la victima y no en el asesino, como una forma
de protesta hacia el protagonismo que tiene el agresor en los textos de crimen. En este sentido,
nos hallamos ante una obra de un formato novedoso, que ha recibido criticas ambivalentes dentro
del campo literario. Ademas, ha marcado la diferencia en la manera de contar la violencia como
la conociamos hasta ahora.

La segunda es El jardin de mi padre (2020), del artista colombiano Luis Carlos Tovar, en la
que se narra el secuestro de su padre por parte de la guerrilla de las FARC (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia) en 1980. Al igual que Rivera Garza, Tovar recolecta documentos
y registros sobre el suceso y, ademas, utiliza como detonador narrativo una fotografia Polaroid
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que la guerrilla envi6 a su familia para dar constancia del secuestro. Tovar también interviene los
materiales con distintos objetos naturales para mostrar el caso a partir de la Optica de los afectados
y no desde la de los agresores. Debido a sus estrategias, este fotolibro es un caso en el que mira-
mos la violencia desde una visualidad irreductible al registro grafico o a la prensa sensacionalista.

Ambos libros tienen importantes puntos de convergencia porque visualizan la violencia
desde un formato distinto a los precedentes, tanto en el ambito literario como en el fotografico.
Los dos parten de una experiencia familiar que acaeci6 dentro de su cotidianidad, y también se
sirven de la recoleccion de documentos a los que, posteriormente, dan una estructura en el orden
del terror que apuntala mas hacia lo humano que a lo policiaco. Sin embargo, no por ello se deja
de lado la critica social ante instituciones legislativas o grupos politicos paraestatales. Por ejem-
plo, Rivera Garza denuncia la inoperancia del sistema judicial mexicano respecto a los feminici-
dios debido a que archivaron el caso de Liliana y obstaculizaron cualquier seguimiento: «Algunos
[expedientes] se van al archivo de concentracion, cierto, pero incluso ahi su tiempo es limitado,
(...). No crean ni por un minuto que los expedientes viven para siempre» (Rivera Garza, 2021,
p. 34). Por su parte, Tovar (2020) cuestiona el funcionamiento de las guerrillas en tanto organi-
zaciones en las que los mismos integrantes estan en condiciones que hacen imposible su real
comprension de la ideologia con la que pretenden adoctrinar a sus victimas y validar sus actos.

Para estudiar estas dos obras recurriremos a una seleccion tedrica en la que los comporta-
mientos sociales se ven reflejados en las manifestaciones artisticas analizadas. Para contextuali-
zar el texto de Rivera Garza recurriremos al libro La guerra contra las mujeres (2016), de la
antropdloga argentina Rita Segato, en el que explica la manera en la que funciona la violencia
estructural dentro de un Estado atravesado por la corrupcion y el narcotrafico. En Contra-peda-
gogias de la crueldad (2018), Segato se enfoca en el andlisis de la feminizacion de los cuerpos
violentados. Emplearemos, a su vez, un texto y una entrevista a la filésofa y antropologa Sayak
Valencia, quien cuestiona las diferentes opresiones que operan en una cultura capitalista y, a la
vez, «le dan la vuelta para observar esta diada desde perspectivas inéditas, perspectivas que son
capaces de producir e imaginar nuevas modalidades del uso del cuerpo, del poder y del deseo»
(Valencia Triana, 2010, p. 10). También recurriremos a Josefina Ludmer (2010), porque se en-
foca en el estudio de los nuevos paradigmas literarios, con énfasis en la diferencia entre ficcion
y no ficcion, a partir de las narrativas emergentes.

En el caso del analisis fotografico, recurriremos a las tesis sobre la violencia del filésofo
francés René Girard expuestas en su obra Veo a Satan caer como el relampago (1999). Ahi, el
autor propone a la violencia como un circulo mimético y ofrece un esquema externo en el que es
posible identificar la inocencia de las victimas, asi como reconocer el papel que juegan los cri-
minales. Igualmente, nos serviremos de Imdgenes pese a todo (2004) y Arde la imagen (2012),
de Didi-Huberman, para especificar los fines de la estrategia visual que propone Tovar, especial-
mente los que conciernen al rescate del testimonio de su padre y a las aportaciones estéticas en
la narratividad del crimen.

La seleccion de tedricos que proponemos representa un compromiso ético ante las situacio-
nes de violencia que analizan criticamente a partir de la filosofia, la antropologia, los estudios
visuales y la critica social literaria. Por ello, revisaremos los libros a partir de esta metodologia
interdisciplinaria para evidenciar su integralidad y postular una serie de concatenaciones entre la
comprension de la violencia y el terror que se filtra en la literatura y la fotografia. Asimismo,
postulamos que el analisis de estas obras puede ser leido como una expresion cultural diferente
con respecto a las manifestaciones previas, que ofrecian un tratamiento de la violencia atravesado
por la ficcidn, en el caso de la literatura, o por el mero registro de la violencia real, en el caso de
la fotografia. Con respecto a esto, si bien ambos medios son expresiones con desarrollos y marcos
referenciales disimiles, intentaremos marcar ciertas colindancias que nos permitiran transitar en-
tre sus categorias estéticas sin perder la linea que las congrega.
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De la ficcion a la cronica literaria: El invencible verano de Liliana (2021)

La aparicion del texto de Cristina Rivera Garza constituye un hito en la literatura contemporanea
latinoamericana al abrir territorios hasta entonces inexplorados dentro de las categorias literarias
convencionales. En primer lugar, su planteamiento tiene un trasfondo ético: hacer una denuncia
social y, a la vez, cuestionar a un Estado ineficiente en materia de justicia con respecto a los
crimenes cometidos cada vez con mayor frecuencia contra las mujeres. Su prosa no se ajusta a
una categoria especifica. El texto explora la cronica, pero también la narracion ficcionalizada de
la experiencia de Liliana, de manera que ambos elementos se encuentran conectados dentro de
la novela. También incorpora elementos testimoniales por medio de cartas de familiares y ami-
gos, algunos con tintes poéticos, o incluso fotografias de dibujos y escritos con la letra de quienes
las escribieron. Por estas razones, podemos corroborar que el texto contiene una mezcla de va-
riantes de la literatura y el periodismo documental.

Los recursos empleados por Rivera Garza dan cuenta de una variacion en el formato narra-
tivo que toma elementos de otras disciplinas, y que cobra relevancia a partir del auge de las redes
sociales y de las plataformas de streaming. De modo que somos testigos de una concepcion de
la realidad atravesada por diversos tipos de visualidad. El true crime es definido por Marta Séan-
chez-Esparza como:

Un género narrativo caracterizado por la investigacion y reconstruccion de crimenes y es-
candalos reales (...), emplea como fuente el relato periodistico, ampliando su capacidad de
explicar de forma comprensible historias complejas; en este género se identifican, también,
elementos de un eje dramatico basico que lo hace facilmente trasladable de un género a otro,
de un lenguaje a otro y, por tanto, de un formato a otro (Sanchez-Esparza et al., 2023, p. 19).

Como antecedente de la incursion de Rivera Garza en una diversidad textual, y para desa-
rrollar el contexto en el que ella escribe, vale la pena mencionar que en su novela El mal de la
taiga (2012) «es posible apreciar la aparicion de algunos espejos discursivos dispuestos para
propiciar la hibridacion de contenidos» (Velasco, 2022, p. 141). Aqui podemos rastrear el germen
de una propuesta diversa y fluida que busca diferenciarse del resto de obras contemporaneas,
pues anexa elementos de otras disciplinas. Para Nely Maldonado, dicha novela emplea una
«puesta en movimiento del archivo, volcando también la mirada hacia el lugar de los objetos y
de la escritura, es decir, de esos otros restos que también son huellas de memoria» (2025, p. 600).
Asi, la novela integrara diversos materiales artisticos que, si bien son elementos propios de una
autobiografia, se conjugan con voces de diversos géneros, revelando asi una literatura hibrida.

Si ya desde 2012 la busqueda de Rivera Garza se presentaba novedosa en tanto a los movi-
mientos fluctuantes entre géneros, mas adelante esto se pondra en evidencia con una serie de
«transformaciones que ha experimentado la narrativa policial en Hispanoamérica, al desentrafiar
—desde la transgresion de sus habituales recursos literarios— el sentido de espacios en blanco
alusivos a una desaparicion» (Velasco, 2022, p. 143). Como veremos mas adelante, este es uno
de los recursos empleados por la escritora mexicana en El invencible verano de Liliana, en el que
deja en reposo al asesino, lo quita de la escena, para poner bajo el reflector la experiencia y el
testimonio de la victima. Este recurso le costo a la autora numerosas criticas, pero a la vez la
constituyd como una personalidad literaria capaz de enfrentar los lugares comunes y esquemas
del canon literario universal.
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Fig. 1. Edicion espafiola de El invencible...

Para darle un contexto al caso de Liliana, quien fue la hermana de Cristina Rivera Garza y
el personaje central de su obra, diremos que la violencia que vivio es parte de un constructo social
que cada vez aumenta y que se propaga sin control. En la novela, la autora describe la tipificacion
de feminicidio en 2012:

A gran parte de los feminicidios que se cometieron antes de esa fecha se les llamo crimenes
de pasion. Se le llamo6 andaba en malos pasos. Se le llamo ;para qué se viste asi? Se le llamo
una mujer siempre tiene que darse su lugar (Rivera Garza, 2021, p. 34).

De este modo, propone una manera novedosa de representar una historia que implica una
multiplicidad de voces, que ademas, hablan desde los elementos testimoniales por medio de pa-
labra escrita, pero también en forma de poesia e imagenes. Esta fusion nos lleva a plantearnos
una mirada critica, mas cercana a las experiencias de los personajes.

En este tipo de literatura, el personaje —en este caso Liliana— cobra vida a partir de su
entorno y no desde la mirada del asesino, como sucediera en la novela latinoamericana tradicional
de crimen, por ejemplo, en la novela El tunel, de Ernesto Sabato, o en el cuento «Cleotilde», de
Juan Rulfo. No se intenta descubrir el porqué del hecho, no se trabaja con problemas mentales o
traumas infantiles del femicida, su figura se mantiene en la oscuridad y el silencio, decision que
la autora defendera a rajatabla: «Es necesario conocer los nombres y recordar los lugares donde
las victimas de feminicidio dejaron su huella en la Tierra» («Tundieron a Felipe Garridoy», 2022,
parr. 8). Notamos que en esta afirmacion existe un sefialamiento de la autora por distinguir la
decision del narrador, quien a pesar de fallar ante los deseos de un publico acostumbrado al ama-
rillismo quita del foco central al perpetrador del asesinato para prestar atencion a las voces de las
victimas. Este recurso resulta fundamental en la literatura de crimen, por lo que se inscribe como
una contribucién importante en la novela negra.

Al respecto, la antropdloga Rita Segato teoriz6 durante algunos afos acerca de la creciente
ola de feminicidios y los describié como un «pacto entre caballeros» con niveles de sadismo cada
vez mas altos. En Contra-pedagogias de la crueldad, afirma: «Me refiero a (...) instalar alli la
inercia y la esterilidad de la cosa, mensurable, vendible, comprable y obsolescente, como con-
viene al consumo en esta fase apocaliptica del capital» (Segato, 2018, p. 11). Asi, el cuerpo de la
mujer, pero sobre todo el cuerpo de jévenes de cierto nivel econémico, como lo era Liliana,
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pasaria a ser una entidad que opera como mercancia de consumo, fuerza de trabajo o inclusive la
«carne de cafiony, en tanto que sirve para afianzar los pactos entre grupos de poder.

Siguiendo esta linea de pensamiento, para Sayak Valencia nos encontramos con un sistema
que deviene el predominio del més fuerte, a lo que ella anade la subcategoria gore, es decir: «La
forma material de explotacién que va atravesada de colonialismo, machismo, sexismo» (Diaz
Hernandez, 2020, p. 7). De este modo, el texto de Rivera Garza no solo se mueve entre distintos
formatos dentro del campo de la literatura, sino que también viene a desmantelar una red orgénica
y multifactorial que no procede de un centro especifico, sino que esta arraigada en la cultura. Con
un lenguaje poético que incorpora elementos literarios, la autora expresa:

Mientras nos arrastrabamos por debajo de las sombras de los dias, se multiplicaron las muer-
tas, se cerni6 sobre todo México la sangre de tantas, los suefos y las células de tantas, sus
risas, sus dientes, y los asesinos continuaron huyendo, proéfugos de leyes que no existian y
de carceles que eran para todos excepto para ellos, que contaron desde siempre con el bene-
placito de la duda (Rivera Garza, 2021, p. 43).

Asi, nos encontramos frente a un cambio relevante en la literatura que vale la pena destacar.
Un ejemplo de la resistencia que despierta en una parte del publico conservador, un publico que
todavia reclama la prevalencia e importancia del autor del crimen por sobre la victima, podemos
encontrarlo en la entrega del Premio Xavier Villarrutia de Escritores 2021, en la que el escritor
Felipe Garrido corrige y aconseja a la autora que hable mas del asesino, con el argumento de que
es un aspecto mas interesante: «Comprendo la repulsion de Cristina por el asesino de su hermana,
pero como lector me intriga ese personaje» («Tundieron a Felipe Garrido», 2022, parr. 6), a lo
que la ella responde: «Tenemos que verlas siempre a ellas, no a sus asesinos. A ellos los vemos
en todos lados, ellos tienen demasiada prensa» («Tundieron a Felipe Garrido, 2022, parr. 8).
Después de estos comentarios, durante la entrega del premio quedo evidenciado el morbo o cu-
riosidad que despiertan los asesinos como personajes literarios, y también quedo6 asentada la ne-
gativa de Rivera Garza a incluirlo en su obra.

De este modo, su discurso se diversifica, apelando a «un tipo de mirada que activa las me-
morias desde otra situacionalidad» (Maldonado Escoto, 2025, p. 599). Asi, la novela El invenci-
ble verano de Liliana transita entre los margenes del true crime, los bordea y los traspasa, em-
pleando estrategias mixtas, tanto la denuncia social como recursos ensayisticos, cronicas de ar-
chivo y fragmentos narrativos, al tiempo que incorpora formatos diversos como la narracion, la
poesia, el ensayo y las expresiones digitales. Dicha literatura hibrida difumina las fronteras entre
los géneros literarios, afiadiendo, ademas, un posicionamiento critico de género que marca una
diferencia fundamental en cuanto a la agencia de las mujeres en la literatura. Ademas de romper
con los limites de la tradicion en la novela de crimen, busca evidenciar la violencia mediante
otros recursos artisticos. Volviendo a los ejemplos en los que la voz inicial es la del asesino
(recurso que facilita y propone la identificacion con €l y su situacion peculiar), El invencible
verano de Liliana redefine el limite y establece un posicionamiento politico que reivindica a las
voces subalternas; humanizar al fantasma que, durante el surgimiento del gotico, habria perma-
necido en la frontera de lo desconocido, despersonalizado € impune frente a su victima, para
otorgar luz y color a personajes fundamentales de la ficcion y de la no ficcion.

Del ocultamiento mitico a la revelacion fotografica en el arte: El jardin de mi padre
(2020)

La estructura poética con la que el libro El jardin de mi padre, de Luis Carlos Tovar, exhibe la
violencia del secuestro puede comprenderse como un mecanismo analogo al descrito por René
Girard en su obra Veo a Satan caer como el relampago. En lineas generales, el argumento de este
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autor es que la violencia tiene una estructura esencialmente oculta que no puede ser vista si solo
se recurre a la mitologia (Girard, 2002, p. 192). Por el contrario, solo puede visibilizarse a partir
de la revelacion y exhibicion que de ella hacen textos externos que, para Girard, son los evange-
lios. Por esta razdn, y solamente al quedar exhibidos como un guante al revés, los elementos de
la mitologia sacan a la luz su carécter violento, que permanecia oculto dentro de ella misma. En
lo siguiente, proponemos que el fotolibro de Tovar también puede ser un punto externo, hecho
esencialmente para revelar el caracter injustificado del secuestro de su padre, su violencia, toda
vez que reelabora el material testimonial del suceso y lo integra a una nueva narrativa que lo
deslegitima.

La fotografia cumplié un papel esencial en el secuestro del padre de Tovar, porque los de-
lincuentes enviaron a la familia una polaroid en la que aparecia con vida. El artista comenta que
saber de su existencia fue uno de los motivos por los que realizé el fotolibro (Tovar, 2020). En
este sentido, el artista se sirvid del material proporcionado por los secuestradores para revelar, a
través de ¢l, la manera en la que estos se encontraban sumergidos en algo similar a lo que Girard
entiende como «apasionamiento mimético» (2002, p. 16). Dicho de otra manera, fueron los mis-
mos secuestradores quienes aportaron el material que, posteriormente, serviria como el detonador
creativo de una pieza que los deslegitima.
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Fig. 2. Portada de ﬁ; jardin de mi padre
Respecto al apasionamiento mimético, Girard considera que una de las caracteristicas fun-
damentales de esta violencia mitologica/diabolica es que son sus propias acciones las que provo-
can su misma exhibicion: «Solo Satan podia poner en marcha, sin la menor sospecha por su parte,
el proceso de su propia destruccion» (2002, p. 196). Por esta razén, el autor insiste en que es la
misma participacion de la violencia la que, finalmente, desencadena su posterior develamiento.
De ahi que sean los criminales quienes terminan por ser burlados, pues, en caso de saber el desen-
lace, «no habrian alentado la crucifixion, sino, al contrario, se habrian opuesto a ella con todas
sus fuerzasy (Girard, 2002, p. 194). Por lo anterior, vemos que el esquema es el mismo en el caso
de la pieza de Tovar, debido a la participacion de los victimarios como productores del material
fotografico en el seno del secuestro, es decir, como una certificacion del acto realizado del que
ignoraban el destino que tendria como material para el artista. Aqui cabe inferir si, en caso de
saber este destino, hubieran optado por tomar esa fotografia o por otro medio, uno que no pudiera
ser utilizado posteriormente para su exhibicion.
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De igual modo, en el fotolibro se cumple el papel de la victima que distingue a la mitologia
de los Evangelios. Mientras que en los primeros se trata de alguien culpable sobre quien recae la
ola colectiva de violencia que termina en su sacrificio, en los segundos se trata de una victima
esencialmente inocente (Girard, 2002, p. 16). Asi, la «ocultacion violenta de la violencia» (Gi-
rard, 2002, p. 16) hace que los primeros estén imposibilitados para distinguir la inocencia de sus
victimas. Girard se refiere a esta ceguera como el «mecanismo victimario» (2002, p. 190) reve-
lado en los Evangelios, pues la figura de Cristo se centra en el «poder revelador de sus palabras
y, sobre todo, de su muerte libremente aceptada» (2002, p. 16). De esta manera, hay una contra-
posicion entre la mitologia y los Evangelios: en la primera, la victima no puede ser juzgada como
inocente, pues carece de esa posibilidad, y en la segunda se abre la posibilidad de un juicio ético
que reconozca su inocencia.

En la misma clave, la obra de Tovar se dedica a mostrar la doble inocencia de su padre y,
por lo tanto, a subrayar el doble caracter injustificado de su secuestro. Por un lado, al ser victima
de esta accion que lo privo de su libertad y lo arrojo a las dinamicas impuestas por los victimarios;
por otro, en un segundo sentido, al no ser la persona a quien buscaban directamente los secues-
tradores, pues estaban tras su hermano. Asi, reproduce la libre aceptacion de la violencia que
menciona Girad, porque es el padre de Tovar quien despista a los secuestradores al darles el
nombre de su hermano como si fuera el suyo. Esto implica que los primeros se equivocaban no
solo al justificar su accidn, sino también con la persona que creian secuestrar (Tovar, 2020). En
este orden, resulta que, como cualquier persona, el padre de Tovar es inocente por verse privado
de su libertad, y también por haberse ofrecido a ellos de manera libre para salvar a su hermano.

Otro objetivo de la obra artistica es mostrar la situacion de los secuestradores y su insoélita
manera de justificar sus acciones y de adoctrinar a su padre «a través de tres libros: El Capital,
de Karl Marx, El diario del Che en Bolivia, de Ernesto Guevara; y ;Qué hacer? de Vladimir
Lenin» (Tovar, 2020, p. 221). Esta situacion fue contradictoria, pues «ninguno de ellos, sus cap-
tores y vigilantes, sabian leer» (Tovar, 2020, p. 221). A partir de estas condiciones, comprende-
mos que Tovar se propone superar las categorias periodisticas convencionales y, especialmente,
aquellas que desde los primeros tiempos de este medio «sirvieron para la transmision de noticias
sensacionalistas» (Sanchez-Esparza et al., 2023, p. 22). Al igual que Rivera Garza, su plantea-
miento tiene un trasfondo ético porque busca objetar la legitimidad de privar de libertad a una
persona, mas alla de solo exhibir o registrar el hecho como algo sucedido. Para realizar este
cambio, se desplaza de los potenciales efectos intimidadores del crimen, a una identificacion con
la victima empleando sus palabras para disponer del silencio sin olvidar el alarido (Cavarero,
2009, p. 12). Bajo esta premisa, el fotolibro se narra a partir de la cruda vivencia del secuestro
en voz de su padre y del propio artista, y no se inclina hacia la exhibicion visible de los secues-
tradores, que podrian dar pie a algun tipo de intimidacion.

Para ver el secuestro de una manera amplificada, también en este caso se da una exploracion
de la cronica, en tanto narracion de un hecho veridico que se expone en pequefias entradas escri-
tas, pero se constata el uso e intervencion de imagenes familiares que datan de afos anteriores al
secuestro, imagenes independientes del caso, pero que el autor utiliza para narrar y comprender
la historia—como las alusiones del Sagrado Corazon de Jesus que la hacen relevante en la obra—
, y otras fotografias creadas ex profeso para la realizacion del fotolibro. De igual modo, incorpora
elementos testimoniales: cartas de familiares y amigos, relatos en primera persona, planos de la
selva del Caquetd y notas periodisticas publicadas a partir del secuestro. Esta mezcla de recursos
refleja una practica artistica que hace del fotolibro un formato capaz de dar unidad compositiva
a los «fragmentos de cosas sobrevivientes, necesariamente heterogéneas y anacronicas debido a
que proceden de sitios separados y de tiempos separados por las lagunasy» (Didi-Huberman, 2012,
p- 20). En consecuencia, la estrategia de Tovar no solo es reunir el material testimonial y frag-
mentado junto a material externo y anacronico, sino componer todo esto bajo un nuevo principio
de significacion.
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Este nuevo principio de significacion implica que se rebase el concepto de género negro y
se modifique mas alla del morbo y la curiosidad popular, dando lugar a una mirada materializada
en el respeto. Como lo sefiala Sdnchez-Esparza et al.: «El éxito de estas publicaciones y de las
informaciones relativas a crimenes y escandalos revela el perenne interés y la curiosidad que
suscita entre el publico la corrupcion y el mundo del crimen» (2023, p. 24). De manera paralela,
constatamos también la intencion de prescindir de los mecanismos visuales que se inclinan a la
invisibilizacion de muchos de sus actores, a una despersonificacion de las victimas y a una des-
historiacion y vaciamiento de sentido de los conflictos (Olaya y Herrera, 2014, p. 90). En lugar
de lo mencionado, en la obra de Tovar el secuestro se construye desde distintos flancos visuales
que hacen transitar al espectador por los aspectos humanos que violenta dicho secuestro.

Una de las aportaciones de la obra seria mostrar la irreductibilidad del ser humano, ya que
este «no puede ser llenado por otros ni por sustitucion ni por suplencia» (Cavarero, 2009, p. 9).
Asi, vemos fotografias de la familia del secuestrado, su esposa embarazada y, posteriormente,
escenas de ella con su hijo o al nifio solo. En esta clave, la obra de Tovar logra un poliedro de la
figura de su padre, la misma que estuvo en peligro durante el secuestro y que habria sido total-
mente violentada al ser victima de asesinato, como en el caso de Liliana. En ambas expresiones,
nos encontramos con una vivencia familiar que apunta y representa lo irremplazable, y, a partir
de ahi, genera una reflexion sobre el significado de la pérdida de una vida humana.

Respecto a la naturaleza de las fotografias que la obra congrega hay que detallar mas en «la
fotografia Polaroid que aparecié colgada esa madrugada en la puerta principal de la iglesia de
San Juan Bautista, en El Doncello» (Tovar, 2020, p. 223). En efecto, el hecho de que hayan sido
los secuestradores quienes hicieron la toma, hace que esta imagen se integre a los casos en los
que la fotografia

se convierte en un objeto y documento historico, pues no solo habla de una imagen, sino de
un acontecimiento que revela unas condiciones de posibilidad que permitieron la construc-
cion y la toma de la imagen en un espacio y tiempo particular (Olaya y Herrera, 2014, p. 93).

Dicho en otras palabras, la obra de Tovar puede experimentarse como una muestra de que la
fotografia puede instrumentarse para consumar la violencia. Por ello, en esa imagen no solo apa-
rece una persona secuestrada de manera aislada, sino ante todo se muestra la realizacion del acto
que cobijé y fue condicion de produccion para la polaroid. Dicho de otro modo, la propia imagen
es la que materializa la accion del secuestro y no solo un registro sobre este.

En esto, el caso es similar al analizado por Didi-Huberman en Imdgenes pese a todo. El autor
intenta rescatar justamente, a propdsito de cuatro imagenes tomadas dentro de los campos de
concentracion en Auschwitz, «el testimonio que, fenomenoldgicamente, nos ofrece del propio
fotégrafo» (Didi-Huberman, 2004, p. 65). En efecto, siendo el fotografo uno de los judios reclui-
dos en los campos, estas imagenes se hacen irreductibles a las tomadas sistematicamente por los
nazis o por la prensa una vez terminada la guerra. El analisis de Didi-Huberman se dedica a
defender que las tomas movidas y fuera de cuadro/enfoque responden a las condiciones en las
que se realiz6 la fotografia y, en consecuencia, nos permiten conocer mas en profundidad los
mecanismos de operacion de los campos. Mas alla de la polaroid, si se toma el fotolibro en cues-
tion hay algunas similitudes con el analisis de Didi-Huberman. Y, pasando ese parrafo, se agrega
la aclaracion sobre quién toma la fotografia en cada caso. Ahora bien, el fotolibro seria analogo
al analisis de Didi-Huberman en intentar ver las condiciones en las que la fotografia es realizada
para rescatar el testimonio fenomenoldgico, pero, en este caso, el del retratado, ya que quienes
la toman son los victimarios. Dentro de este testimonio, una de las partes mas significativas es la
siguiente:

Mi padre ya estaba enfermo de una flebitis en la pierna derecha (...) se inventd una manera
de recordar a su familia: cazaba mariposas y recolectaba hojas, flores, semillas de diferentes
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arboles y plantas que conservaba entre las hojas de los libros revolucionarios (Tovar, 2020,
p. 221).

Las mariposas, hojas, flores y semillas recolectadas por el padre de Luis Carlos Tovar du-
rante su secuestro dan pie al nombre de la obra, El jardin de mi padre, y son el elemento visual
primordial. Asi, se advierte un real desplazamiento estético de la violencia, porque se prescinde
de visualidades sensacionalistas o meramente de registro para aportar una sensibilidad abocada
al valor de la vida humana que se pone en riesgo durante el secuestro. De esta manera, no se dan
imagenes aisladas porque se busca «construirlas al interior de narrativas, de historias que eviden-
cien una voz que explicite su lugar» (Olaya y Herrera, 2014, p. 104). En otras palabras, se procura
una serie de imagenes que, en conjunto, generen un marco de significado que las integra a una
narrativa, a una vida personal.

El recurso de las flores y las mariposas también hace que la obra funcione a partir de una
constante tension entre la contemplacion de la belleza que realiza el padre de Tovar y la iniquidad
de los criminales. En efecto, se considera que la primera «colma nuestro ser espiritual, cuyas
exigencias revela al mismo tiempo que las satisface; por eso es considerado como un soberano
bien» (Plazaola, 2007, p. 296). Por el contrario, la segunda es obrar contra el ser humano, en
tanto que contradice el valor de la vida humana al disponer de la otra persona en contra de su
voluntad. La obra se construye en la contradiccion entre la sensibilidad estética del secuestrado
para recordar a su familia y la corrupcion propia de los secuestradores.

Por ultimo, la presencia de las mariposas en la obra de Tovar puede leerse en sintonia a la
parabola de la falena con la que Didi-Huberman describe la condicion contemporanea de las
imagenes y la violencia. La imagen, entendida aqui como mariposa, sobrevuela al fuego de la
historia y la destruccion, se acerca a €l: «Es hacia la llama que va y viene, se acerca, se aleja, se
aproxima un poco mas. Muy pronto arde en llamas, de golpe. Una emocidén muy profunda. Sobre
la mesa queda un minusculo copo de ceniza» (Didi-Huberman, 2012, p. 17). Como mariposa que
sobrevuela los eventos que marcan la historia y que, en ocasiones, fenece en ese fuego, encon-
tramos que esta obra es una «imagen superviviente» (Didi-Huberman, 2009, p. 91) encargada de
una «microhistoria, de actos violentos especificos y sus huellas visibles en cuerpos concretosy»
(Rosauro Ruiz, 2017, p. 158). Sin duda, no sabemos si la imagen del secuestro atin existe, si el
padre de Tovar la mantiene oculta o si la destruyo (Tovar, 2020), convirtiéndola quiza en un copo
de ceniza. En todo caso, es su rastro el que seguimos en la obra, en la oscuridad de la selva y en
la profundidad de la memoria, para reconfigurar la narrativa del género negro en una de sus
posibles manifestaciones visuales.

Conclusiones

Con lo dicho hasta ahora, concluimos que las obras de ambos autores tienen una serie de colin-
dancias en cuanto a sus aportes artisticos al género negro, tanto desde el ambito estético como
¢ético. Asi, el fotolibro El jardin de mi padre integra distintos soportes, visuales o informativos,
para darles una composicion centrada en el secuestro de su padre. Particularmente, realiza esta
composicion de tal manera que, en analogia al pensamiento de René Girard, logra ser un espacio
externo desde el que es posible ver a la violencia como tal, «contemplarla en su horror puramente
humano, moralmente culpable» (Girard, 2002, p. 17). En esta clave, el material fotografico pro-
porcionado por los secuestradores termina por ser el detonador creativo de una pieza que exhibe
la ilegitimidad del suceso. A la vez, en la obra de Rivera Garza se advierte una transgresion al
género negro porque se apela a ficcionalizar y destacar el personaje de Liliana desde la interdis-
ciplinariedad.

Estos autores no pretenden tinicamente hacer una denuncia personal, sino que cuestionan un
constructo social en el que se ejecutan las violencias y responde a causas establecidas desde
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épocas remotas en México y en Latinoamérica. Se estructura asi lo que la filésofa y artista Sayak
Valencia define como episteme de la violencia: «EIl conjunto de relaciones que unen nuestra
época con las practicas, discursivas o no, que se originan de ésta» (Valencia Triana, 2010, p. 27).
En este sentido, no podemos olvidar que el origen de la violencia se remonta a ldgicas estableci-
das por un orden econémico politico, y que este orden es funcional a la violencia paraestatal.

En esta logica, «la imagen tiene en si misma una sobreposicion de tiempos» (Olaya y He-
rrera, 2014, p. 93) que ambos autores se encargan de explicitar, y aplicando aqui lo que Didi-
Huberman considera en la obra de Alfredo Jaar, puede hablarse de un trabajo que también atiende
a las imagenes en su «problematica legibilidad en el contexto social del arte y de la informaciony
(Didi-Huberman, 2012, p. 37). Habria que sumar a esta consideraciéon un posicionamiento ético
que tiene una consecuencia estética que no menoscaba el talento artistico, sino que parece im-
pulsarlo. A razon de esto, aflora y se construye un soporte, el fotolibro, en el caso de Tovar, y la
novela, en el de Rivera Garza, que narra el acontecimiento delictivo y de inequidad en contrapo-
sicion a la belleza y valor de la vida humana. De este modo, gracias a la estructura heterogénea
de las obras, se genera un parteaguas en la literatura y fotografia contemporanea latinoamericana,
permitiéndonos salir de la violencia para verla realmente.
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Resumen: Este articulo propone una lectura comparada de la narrativa crimi-
nal producida en el Mediterraneo y en México entre 2000 y 2025, enmarcada
en la categoria de noir como escritura del estado de excepcion. Se analizan las
transformaciones del género negro a partir de la hibridacion de registros litera-
rios, periodisticos y testimoniales, que permiten documentar la violencia es-
tructural, la corrupcion institucional y la indistincion entre legalidad e ilegali-
dad. En el Mediterraneo, autores como Jean-Claude 1zzo, Andrea Camilleri y
Petros Markaris convierten la frontera maritima y la crisis migratoria en esce-
narios narrativos que denuncian la corrupcion sistémica y la necropolitica eu-
ropea. En México, la evolucion del neopolicial hacia el narconoir —con Paco
Ignacio Taibo II, Elmer Mendoza, Sergio Gonzéalez Rodriguez y Cristina Ri-
vera Garza— revela un espacio donde la violencia del narcotrafico y los femi-
nicidios se integran como formas de gobierno. El articulo muestra que, en am-
bos contextos, el noir funciona como archivo politico del presente extremo,
inscribiendo en la trama narrativa las logicas de excepcion y la normalizacion
de la muerte. La literatura criminal contemporanea aparece asi como un dispo-
sitivo critico que articula memoria, denuncia y analisis politico en un marco
transnacional.

Palabras clave: noir; estado de excepcion; violencia estructural; necropolitica;
hibridez narrativa.

Noir under the State of Exception: The Mediterranean and Mexico
Facing Transnational Violence (2000-2025)

Abstract: This article presents a comparative reading of crime narrative writ-
ten in the Mediterranean and Mexico between 2000 and 2025 from the perspec-
tive of the noir category as state-of-emergency-writing. We analyse the trans-
formations of the noir genre by looking at the hybridization of literary, jour-
nalistic and testimonial registers which allow to document structural violence,
institutional corruption and the blurring between the legal/illegality. In the
Mediterranean, authors like Jean-Claude I1zzo, Andrea Camilleri and Markaris
Petros transform the maritime borders and migratory crises in narrative settings
that denounce systemic corruption and European necropolitics. In Mexico, the
evolution from neo-noir to narco-noir —with Paco Ignacio Taibo II, Elmer
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Medonza, Sergio Gonzéalez Rodriguez and Cristina Rivera Garza— sheds light
upon a space where the violence of drug trafficking and femicides combine as
forms of government. This article shows that, in both contexts, the noir genre
works as a political archive of the critical present and inscribes the narrative
plot in the logics of state of emergency and normalization of death. Contempo-
rary crime genre becomes a critical device which articulates memory, denun-
ciation and political analysis in a transnational framework.

Keywords: noir; state of emergency; structural violence; necropolitics; narra-
tive hybridity

Noir em estado de excecao: Mediterraneo e México diante da vio-
léncia transnacional (2000-2025)

Resumo: Este artigo propde uma leitura comparada da narrativa criminal pro-
duzida no Mediterraneo e no México entre 2000 e 2025, enquadrada na cate-
goria de noir como escrita do estado de exce¢do. Analisam-se as transfor-
macoes do género a partir da hibridiza¢ao de registros literarios, jornalisticos e
testemunhais, que permitem documentar a violéncia estrutural, a corrup¢ao ins-
titucional e a indistin¢ao entre legalidade e ilegalidade. No Mediterraneo, au-
tores como Jean-Claude 1zzo, Andrea Camilleri e Petros Markaris convertem a
fronteira maritima e a crise migratoria em cenarios narrativos que denunciam
a corrupgao sistémica e a necropolitica europeia. No México, a evolugdo do
neopolicial para o narconoir — com Paco Ignacio Taibo II, Elmer Mendoza,
Sergio Gonzélez Rodriguez e Cristina Rivera Garza — revela um espacgo onde
a violéncia do narcotrafico e os feminicidios se integram como formas de go-
verno. O artigo demonstra que, em ambos 0s contextos, o noir funciona como
arquivo politico do presente extremo, inscrevendo na trama narrativa as logicas
de excecdo e a normalizacdo da morte. A literatura criminal contemporanea
apresenta-se, assim, como um dispositivo critico que articula memoria, denun-
cia e andlise politica em um marco transnacional.

Palavras-chave: noir; estado de excecao; violéncia estrutural; necropolitica;
hibridez narrativa.

Introducciéon

El género negro, desde su consolidacion en la narrativa del siglo XX, se ha definido como un
espacio donde el delito no es un accidente aislado, sino la radiografia de una sociedad atravesada
por sus propias contradicciones. Si el escritor «suele estar involucrado en asuntos extraliterarios
que atafien a su sociedad» (Giardinelli, 2013, p. 229), el género adquiere hoy un relieve inédito
en un contexto marcado por crisis politicas extremas, migraciones forzadas y necropoliticas de
Estado y de mercado. Para esta ultima nocién seguimos a Achille Mbembe, quien define la so-
berania como «el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir. Hacer
morir o dejar viviry (2011, p. 19). En los tltimos veinticinco afios, dos territorios distantes, pero
potencialmente comparables, han revelado esa funcion critica con particular intensidad: el Me-
diterrdneo y México. Ambos constituyen geografias literarias en las que la violencia estructural,
la corrupcidn institucional y la disolucidn de las fronteras entre legalidad e ilegalidad convierten
al noir en una escritura del estado de excepcion.
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El Mediterraneo, escenario historico de intercambios y conflictos, se ha transformado en
frontera maritima global donde el crimen organizado y el trafico de personas conviven con la
incapacidad o complicidad de los estados. La literatura noir producida en este espacio —desde
las novelas de Jean-Claude 1zzo en Marsella hasta las de Andrea Camilleri en Sicilia o Petros
Markaris en Atenas— ha reflejado con precision la corrupcion sistémica, la precariedad de la
democracia y la violencia migratoria que marcan las ultimas décadas. En paralelo, los datos hu-
manitarios confirman el trasfondo de esa imagineria: «El Mediterraneo central es una de las rutas
migratorias mas activas y mas peligrosas del mundo, y mas del 75 % de las victimas registradas
en el Mediterraneo durante los ultimos diez afios se han contabilizado en el Mediterraneo central»
(UNHCR, 2023, parr. 4; traduccion propia). La hibridez de estas obras, que combinan investiga-
cion policial con crénica social, memoria historica y critica econdmica, muestra que el noir me-
diterraneo se ha convertido en un dispositivo cultural para comprender la crisis europea en clave
politica.

México, por su parte, ofrece una cartografia distinta pero convergente. Alli, el neopolicial
derivé hacia el narconoir, un subgénero que articula la violencia del narcotrafico con la corrup-
cion estatal y la impunidad judicial. Paco Ignacio Taibo II, Elmer Mendoza y —en otro registro—
Sergio Gonzalez Rodriguez, con Huesos en el desierto, han demostrado que la narrativa criminal
mexicana no se limita a reproducir codigos del hard boiled, sino que absorbe las formas del frue
crime, del ensayo periodistico y del testimonio de derechos humanos. El resultado es un género
contaminado, en el sentido sefialado por la critica Josefina Ludmer sobre las «literaturas postau-
tonomas» (2010, p. 4), donde la literatura se hibrida con otros discursos, el testimonio, la denun-
cia, la memoria, la cronica y el periodismo. En esta narrativa, el delito no es un quiebre del orden,
sino la confirmacion de un orden alternativo, regido por la violencia como norma.

Los dos espacios —el Mediterraneo y México— comparten asi una misma condicion de
laboratorio del presente extremo. En uno, los cadaveres anonimos del mar; en el otro, los cuerpos
desaparecidos en el desierto o en las periferias urbanas. En ambos, el noir se funde con la cronica
roja y el testimonio, y produce lo que Javier Sanchez Zapatero y Alex Martin Escriba describen
asi: «La novela negra esta traspasando fronteras y se esta convirtiendo (si no lo ha hecho ya) en
la novela social de nuestro tiempo» (2011, p. 9). Esa funcion critica y transfronteriza se corres-
ponde, en el ambito latinoamericano, con la concepcion que Giardinelli atribuye al género cuando
subraya su impulso contestatario: «La literatura negra latinoamericana lo cuestiona todo. Los
margenes de “la ley” entre nosotros ni son rigidos ni estan claros» (2013, p. 237). El delito como
frontera moévil, definido por Ludmer (2010) y Giardinelli (1980) como ntcleo estructural del
género, se desplaza en estos contextos hacia la linea inestable entre legalidad e ilegalidad, entre
vida y muerte. De este modo, el noir no solo denuncia, sino que documenta, inscribe y archiva
la violencia contemporanea.

Este articulo propone una lectura comparada de las narrativas criminales mediterraneas y
mexicanas entre el 2000 y el 2025, con el fin de mostrar como el género negro hibrida procedi-
mientos literarios, periodisticos y ensayisticos para dar cuenta de las formas extremas de violen-
cia politica y social. A partir de los aportes teoricos de Giardinelli, Sdnchez Zapatero, Ludmer y
Mbembe, se abordaran cuatro dimensiones principales: la conceptualizacion del delito como ra-
diografia de la sociedad; la funcion critica del noir mediterraneo en la representacion de la co-
rrupcion y las migraciones; el narconoir mexicano como escritura de la anomia; y las hibrida-
ciones entre ficcion, cronica y frue crime como rasgo distintivo de la contemporaneidad. Con
ello se busca demostrar que el noir, lejos de ser un género agotado o convencional, constituye
una de las formas mas incisivas de escritura politica en tiempos de excepcion global.

171



I. Marco tedrico: noir y estado de excepcion

Desde sus origenes en el siglo XIX, la narrativa policial se ha caracterizado por situar el crimen
como eje estructurante del relato. En el policial deductivo clasico ese crimen es un enigma a
resolver, mientras que en el hard boiled norteamericano se convierte en sintoma de la corrupcion
social. En las escrituras contemporaneas, el delito ya no aparece como excepcion ni como simple
metafora, sino como condicion estructural de la vida politica y social. De ahi la pertinencia de la
nocion de Giardinelli cuando advierte, en el inicio de El género negro, que «es una literatura en
cierto modo de emergencia» (2013, p. 17), que se ocupa «de la vida real y [es] reflejo de ellay
(2013, p. 19).
El desarrollo critico reciente ha insistido en esa funcién expansiva:

El género negro evoluciona a un ritmo vertiginoso. Su caracter y tendencia social, la cons-
tante evolucion de sus tramas, argumentos, personajes e historias, y su escaso apego a las
formas tradicionales estan haciendo de ¢l una verdadera maquina de generar lectores (San-
chez Zapatero y Martin Escriba, 2011, p. 12).

Esa expansion del noir no se limita a su difusion editorial o a su capacidad de atraer publicos
diversos: corresponde, sobre todo, a una ampliacion de su campo tematico, que permite al género
penetrar los territorios donde las categorias morales y juridicas se deshacen. En este punto, la
observacion de Gustavo Forero Quintero resulta decisiva, pues vincula la evolucion del género
con una mutacion estructural de la sociedad:

Entendiendo anomia en la literatura como aquella situacion narrativa en virtud de la cual la
novela da cuenta de cierta confusion ideologica en la organizacidn social, donde resulta im-
posible que el individuo se reconozca en el contenido de una norma, o en la que la ausencia
de norma social para un caso dado le impide adecuar su conducta a ella (2010, p. 51).

El neopolicial latinoamericano, al asumir esa anomia como principio narrativo, deja de res-
taurar el orden —como en el modelo clasico— para exponer su colapso: la expansion del género
es asi inseparable de la descomposicion de las normas que pretendia representar.

Esa lectura se articula con teorias politicas que han problematizado la contemporaneidad
como un régimen de excepcion permanente. Como resume Giorgio Agamben, «el estado de ex-
cepcion se presenta como la forma legal de aquello que no puede tener forma legal» (2004, p.
24), y Michel Foucault preciso el transito del poder soberano al biopoder: «El derecho de sobe-
rania es, entonces, el de hacer morir o dejar vivir. Y luego se instala el nuevo derecho: el de hacer
vivir y dejar morir» (2001 [1976], p. 218). Con ese desplazamiento, la politica deja de centrarse
en el derecho a matar para organizarse en torno a la administracion de la vida: su regulacion, su
optimizacion y su control. En el ambito institucional, Erving Goffman mostr6 cémo las institu-
ciones totales producen sujetos sometidos mediante la descomposicion de su identidad: «Su yo
es mortificado de manera sistematica, aunque a menudo sin intencién» (1961, p. 25; traduccion
propia).! De este modo, la gestion biopolitica de la vida y la mortificacion institucional del indi-
viduo aparecen como dos expresiones complementarias de un mismo poder que controla, clasi-
fica y administra la existencia.

En el Mediterraneo, esa logica se hace visible en las ficciones de Jean-Claude 1zzo, Andrea
Camilleri y Petros Markaris. Los asesinatos y conspiraciones narrados en sus novelas no se pre-
sentan como excepciones a un orden democratico estable, sino como sintomas de la corrupcion
estructural de sistemas politicos incapaces de gestionar las crisis de la globalizacién y de las

! «His self is systematically, if often unintentionally, mortified».
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migraciones. Como escribe 1zzo en Total Khéops: «Marsella no es una ciudad para turistas. No
hay nada que ver. (...) [L]o que hay que ver se da a ver. Y alli, ya es demasiado tarde: estamos
en pleno drama. Un drama antiguo donde el héroe es la muerte» (1995, p. 25). El crimen funciona
asi como metafora de un Estado fallido que suspende el derecho mientras despliega violencia
contra los cuerpos migrantes y precarizados —alli donde, como advierte Agamben, «no existe
un espacio autébnomo en el orden politico del Estado-nacion para algo como lo puramente hu-
mano en si mismoy (2000, p. 20). En México, el narconoir de Elmer Mendoza o las cronicas de
Sergio Gonzalez Rodriguez revelan de forma ain mas descarnada esa convergencia: el limite
entre crimen y Estado se vuelve difuso, y la violencia criminal opera como mecanismo de gestion
politica. Como sefiala Gonzalez Rodriguez, la vida en Ciudad Juérez «en tanto un hecho subrep-
ticio y volatil —por desplazamientos, por invisibilidad, por desaparicion, por anonimato— al-
canza un rango inquietante», en un contexto donde «no todas las personas tienen rostro e identi-
dad, aunque tengan cuerpo y almay (1999, p. 37). Esta indistincion entre legalidad y delito, entre
la gestion estatal y la violencia privada, configura una forma contemporanea de biopolitica de-
gradada que transforma el cuerpo en campo de poder y el crimen en herramienta de gobierno:
«Esos raros crimenes contra las mujeres son crimenes del poder. (...) nuestro papel como inte-
lectuales es producir retoricas, ofrecer un Iéxico a las gentes para que puedan dar voces a lo que
ya saben» (Segato, 2013, p. 80).

Desde esta perspectiva, la literatura noir contemporanea se interpreta como un archivo cri-
tico del presente extremo. El delito deja de ser un simple elemento de intriga y pasa a constituir
la manifestacion literaria de una crisis politica, en la que los aparatos estatales ejercen su sobera-
nia mediante violencia ilegal, mientras que los grupos criminales establecen normas sociales pa-
ralelas. En efecto, la nocion de «delito como frontera movil» sintetiza esta situacion, como afirma
Burgos: «El delito es una frontera moévil, histérica y cambiante que articula diferentes zonas de
la cultura» (2005, p. 112). Esa frontera ya no distingue entre lo licito y lo ilicito, sino que articula
lo que Giorgio Agamben define como el nucleo del estado de excepcidon —«un espacio vacio, en
el cual una accién humana sin relacion con el derecho tiene frente a si una norma sin relacion
con la vida» (2005, p. 155)—, y lo que Achille Mbembe describe como la 16gica necropolitica
contemporanea:

(...) las armas se despliegan con el fin de lograr la destruccion maxima de las personas y la
creacion de mundos de muerte: formas nuevas y singulares de existencia social en las que
vastas poblaciones son sometidas a condiciones de vida que las confinan al estatus de muer-
tos vivientes (2003, p. 40).

El noir mediterraneo y mexicano, en tanto, se ubican en esa cartografia de la excepcion.
Ambos registran practicas politicas extremas: en el Mediterraneo, la normalizacion de la muerte
de migrantes en el mar como efecto colateral aceptado; en México, la multiplicacion de femini-
cidios y ejecuciones extrajudiciales como parte de una economia de violencia que articula mer-
cado, Estado y crimen organizado. Estas narrativas, hibridas entre ficcion, testimonio y true
crime, operan como una literatura documental de la anomia contemporanea.

I1. Noir mediterraneo: corrupcion y crisis del Estado (2000-2025)

En el Mediterraneo contemporaneo, el noir se ha convertido en un laboratorio narrativo de la
crisis politica. Desde el 2000 hasta hoy, las obras producidas en Italia, Grecia, Francia y Espafa
no se limitan a reproducir codigos genéricos heredados: exponen el derrumbe del Estado social
europeo, la violencia migratoria y la corrupcion institucional como condiciones estructurales del
presente. El noir funciona como un espacio critico en el que se problematiza la violencia del
poder y su naturalizacion. No se trata inicamente de distinguir entre lo legal y lo ilegal, sino de
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mostrar como ambas dimensiones participan de una misma logica. Segiin Barbara Pezzotti, «la
nocion de noir mediterraneo implica una indistincion moral y politica que refleja la incapacidad
de los Estados de la region para restaurar un orden social establex» (2022, p. 3; traduccion propia).?
El género negro revela precisamente esa incorporacion de la violencia al tejido social, donde lo
legal y lo ilegal dejan de oponerse para confundirse en una misma estructura de dominacion.

Andrea Camilleri prolong6 hasta 2020 su serie del comisario Montalbano, y en novelas como
1l sorriso di Angelica (2010) o Riccardino (2020) situd la intriga criminal en el contexto de una
Sicilia atravesada por redes de corrupcion politica y economica. El detective envejecido funciona
como espejo del desencanto civico: la investigacion policial se ve siempre entorpecida por la
connivencia entre mafia y Estado, de modo que la frontera entre legalidad e ilegalidad se di-
suelve. La narrativa de Andrea Camilleri permite pensar el lugar del crimen y de la corrupcion
en el funcionamiento de la sociedad italiana. En La forma dell’acqua, el personaje corrupto ase-
sinado, Luparello, que siempre rehuso el poder, es el que lo tiene en efectivo, pues «Luparello
era alguien que siempre habia rechazado el poder, pero que, paraddjicamente, era poder ¢l
mismo» (Camilleri, 1994, p. 56; traduccién propia).> La vision del delito desaparece como ano-
malia y se hace estructura normalizada, lo que aproxima la obra de Camilleri a los diagndsticos
que el neopolicial latinoamericano propone para sus propios contextos.

IR,

Fig. 1. Andrea Camilleri

El caso francés revela otro angulo. Si la trilogia marsellesa de 1zzo pertenece a los noventa,
autores posteriores como Dominique Manotti y Caryl Férey han actualizado esa cartografia cri-
minal. En una entrevista publicada en la revista Temps Noir, Manotti explica la relacion estruc-
tural entre crimen y poder: «La historia del crimen organizado, desde la mafia hasta la corrupcion
del Estado, solo puede existir y mantenerse tejiendo vinculos organicos con los poderes» (2015,
p. 3; traduccion propia).* En Condor, Férey traslada el polar francés al Cono Sur sin abandonar
su matriz politica: «[En Chile] todo el mundo esta endeudado y atado de pies y manos. No hay
servicio publico. Todo pertenece al sector privado. Un mes de estudio cuesta el salario medio de

2 «The notion of Mediterranean noir implies a moral and political indistinction that reflects the inability of states in
the region to restore a stable social order.

3 «Luparello era uno che il potere I’aveva siempre rifiutato, ma che, paradossalmente, era potere lui stesso».

4 «L’histoire du crime organisé, de la mafia & la corruption d’Etat, ne peut exister, se maintenir qu’en tissant des
liens organiques avec les pouvoirsy.
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un obrero» (Séry, 2016, parr. 4; traduccién propia).® Los mecanismos del neoliberalismo chileno
prolongan las l6gicas de violencia estructural que el noir mediterraneo habia revelado en Europa.
La Francia mediterranea, marcada por tensiones migratorias y raciales, reaparece como frontera
movil donde el racismo estructural legitima la violencia tanto estatal como paraestatal. Espafia,
por su parte, prolonga la herencia de Manuel Vazquez Montalban en autores como Andreu Martin
o Carlos Zan6n, que entre 2000 y 2025 inscriben la corrupcion politica y la especulacion inmo-
biliaria como motores narrativos. En Yo fui Johnny Thunders, Zandén describe la degradacion
social de la Barcelona contemporanea desde una apertura de tono musical y espectral: «El medio
riff envenenado de “All by Myself” es disparado contra aquel publico de muertos vivientes»
(2014, p. 7). Esta hibridez confirma el diagndstico critico: el género funciona como espejo de las
contradicciones del capitalismo contemporaneo.

El Mediterraneo noir de las dos primeras décadas del siglo XXI muestra asi un patréon comun:
la hibridez entre relato criminal, ensayo politico y cronica migratoria. El mar como cementerio
de migrantes, los barrios arrasados por la crisis y la corrupcion estructural son la materia narrativa
que documenta el estado de excepcion europeo. Como lo subraya Andrew Pepper, «las solapas
entre las economias legales e ilegales son casi imposibles de discernir» (2022, p. 4; traduccion
propia).® En este sentido, el noir mediterraneo se alinea con el diagnostico de Sanchez Zapatero
y Martin Escriba sobre su dimension de novela social contemporanea, pero lo hace en su version
mas extrema: como testimonio de un orden que gobierna por excepcion, suspendiendo la justicia
y normalizando la muerte.

III. Narrativa criminal mexicana: del neopolicial al narconoir (2000-2025)

La narrativa criminal mexicana del siglo XXI se ha transformado en una escritura de la violencia
estructural. Si en los afios ochenta y noventa Paco Ignacio Taibo II fundé el neopolicial como
dispositivo de critica al Estado autoritario, lo hizo a través de su detective Héctor Belascoaran
Shayne y de una poética donde crimen y politica son indisociables. El propio Taibo II lo formula
asi en una entrevista: «Es imposible desligar los factores politicos y sociales de la criminalidad
en nuestros paises: estan tan absoluta e intimamente vinculados» (Corrales, 2008, parr. 1). En
este marco, la hibridez genérica no es mero recurso estético, sino exigencia politica: el policial
absorbe cronica roja, ensayo periodistico y testimonio de derechos humanos para registrar un
pais en el que el delito constituye el orden.

Elmer Mendoza, en Balas de plata (2008), inaugura la saga del detective Edgar el Zurdo
Mendieta y situa la colision entre poder y crimen en Sinaloa. La novela hace explicita la imbri-
cacion de narco, élites y Estado en pasajes como el de Marcelo Valdés: «Necios, se la pasan
criticandonos, pero bien que viven de nosotros; hice crecer este lupanar, levanté barrios enteros
y cre¢ mas fuentes de trabajo que cualquier gobierno; no permitiré que lo olviden...» (2008, p.
178). Esta escritura se sostiene en una oralidad dinamica que, en términos criticos ya clasicos,
caracteriza al género. Como sintetiza Giardinelli, el noir latinoamericano «se caracteriza por la
dureza del texto y de los personajes, asi como por la brutalidad y el descarnado realismo» (1984,
p. 10).

El narconoir mexicano también ha tenido un componente documental y testimonial. Sergio
Gonzalez Rodriguez, en Huesos en el desierto (2002), investigo6 los feminicidios de Ciudad Jua-
rez mediante un dispositivo hibrido de periodismo de investigacion, cronica policial y denuncia
politica. Su diagndstico publico sobre el sistema mexicano es inequivoco. En una entrevista con-
cedida a Le Monde declar6:

3> [Au Chili] «tout le monde y est endetté et pieds et poings liés. Il n'y a pas de service public. Tout appartient au
privé. Un mois d'études cotte le salaire moyen d'un ouvrien.
6 «(...) the folds between the legal and illegal economies are all but impossible to discern».
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Mexico es un simulacro de Estado de derecho: las fronteras entre el crimen organizado y las
instituciones estan difuminadas... Los criminales no son personas aparte, estan dentro del
Estado, al que han infiltrado y contaminado. Son consustanciales a la sociedad» (Gonzalez
Rodriguez, 2012, parr. 4; traduccién propia).’

Esa afirmacion condensa la tesis de su obra: la impunidad y la violencia institucional no son
anomalias, sino el modo estructural de funcionamiento del Estado. Esa linea se amplia en su libro
postumo Los 43 de Iguala (2015), donde, como resume Florence Olivier, «un crimen atroz, es
un crimen de Estado que no dice su nombre y que apunta a la impunidad, un crimen donde el
estado de derecho se ve tan ultrajado como las victimas y como la nacion entera» (Olivier, 2023,
parr. 7, subraya la autora, traduccién propia).® En conjunto, su escritura transforma la cronica
negra en archivo de derechos humanos y registro de la violencia estructural mexicana.

En paralelo, Cristina Rivera Garza ha llevado la hibridez atin mas lejos. En La muerte me da
(2007), reescribe el policial desde una perspectiva experimental que incorpora poesia, teoria cri-
tica y cronica de feminicidios. Como ha sefialado en su reflexion critica sobre el tema, «es muy
dificil contar historias de feminicidio en el lenguaje patriarcal que no solo tergiversa u oblitera
la violencia de género, sino que, en primer lugar, también la produce» (Rivera Garza, 2022, parr.
5). Esta afirmacion radicaliza el lugar del género: el noir ya no se ocupa de enigmas abstractos,
sino de violencias de género que desnudan la estructura patriarcal y necropolitica del Estado.
Como escribe Nelly Richard, «ejercer la memoria sirve para delatar las maniobras de borradura
de las huellas que fabrican cotidianamente el olvido pasivo y su indiferencia» (1999, p. 152).
Rivera Garza confirma esa condicion al transformar el policial en escritura del trauma.

Paco Ignacio Taibo II, figura central del neopolicial latinoamericano, actualiza en el siglo
XXI su diagnoéstico politico. En entrevistas ha insistido en el caracter social del género, afirmando:

En la novela negra encontré un mundo que me permitia narrar los conflictos sociales a través
de una historia policial. Eso fue lo que me atrajo: estar en contacto con la problematica social
y expresarlo a través de la literatura (Cornejo, 2003, parr. 16).

En Retornamos como sombras (2001), la investigacion criminal se integra a una relectura
historica mediante un dispositivo narrativo deliberado: «Queria encontrar el narrador perfecto y
armar el cimulo de pequenas historias que la componen. (...) utilicé recursos de géneros como
el de la aventura, la novela historica e, incluso, la cronica periodistica» (Cornejo, 2003, parr. 5).
En Suerios de frontera, el detective Belascoaran observa «la alambrada verde que hacia de fron-
tera con los Estados Unidos, que cortaba paises como quien corta mantequilla» y se descubre en
«un pais extrafio, ni mexicano ni norteamericano; tierra donde todos eran extranjeros» (1990, pp.
13-14). La frontera se convierte entonces en un laboratorio social y simbolico, donde el delito
revela las logicas econdmicas y politicas de la exclusion. En ambos textos, el neopolicial fun-
ciona como un instrumento de lectura historica, transformando el enigma en critica de los siste-
mas de poder.

La critica reciente ha reforzado esta lectura. Como sintetiza Paula Garcia Talavan:

Esto da pie a la combinacién de distintos discursos procedentes de los medios de comunica-
cion en masa, como el reportaje periodistico, el documental turistico o la propaganda publici-

7 «Le Mexique est un simulacre d’Etat de droit: les frontiéres entre le crime organisé et les institutions sont

brouillées. .. Les criminels ne sont pas des gens a part, ils sont a I’intérieur de 1’Etat, qu’ils ont infiltré et contaminé.
I1s sont consubstantiels a la sociétéy.

8 «un crime atroce, c’est un crime d’Etat qui ne dit pas son nom et qui vise 1’impunité, ¢’est un crime ou I’Etat de
droit se voit tout autant bafoué que les victimes et que la nation tout enticre».
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taria, con otros discursos técnicos como el urbanistico, el criminologico, el politico o el gas-
tronomico (2011, p. 56).

En México, esa hibridez se vuelve ineludible ante un régimen de violencia estructural. Sergio
Gonzalez Rodriguez lo formula asi: «Un campo de guerra ultracontemporaneo es continuo,
plano, simultaneo, ubicuo, sistémico y productivo» (2014, p. 11), y describe el «an-Estado»,
donde «lo legal y lo ilegal coexisten y tal disfuncionalidad se apoya en poderes facticos que
simulan legalidad y legitimidad» (2014, p. 21). En este marco, el neopolicial articula denuncia,
testimonio y ficcidon para registrar la violencia, las desapariciones y los feminicidios desde una
mirada critica.

Fig. 2. Sergio Gonzalez Rodriguez

Entre 2000 y 2025, la narrativa criminal mexicana ha demostrado que el noir no es entrete-
nimiento ni subgénero popular, sino una forma de escritura politica extrema. Desde el slang oral
de Mendoza hasta el experimentalismo de Rivera Garza, desde la cronica de Gonzalez Rodriguez
hasta las sagas de Taibo II, el narconoir constituye un archivo literario de la necropolitica mexi-
cana. En esta literatura, el delito funciona como frontera moévil: atraviesa instituciones, cuerpos
y territorios, confirmando que la criminalidad es la regla misma del Estado, instalado en una
excepcion que ya no se interrumpe.

IV. Hibridaciones y medios contemporaneos: frue crime, transmedialidad y
escritura politica

La extrema contemporaneidad del noir mediterraneo y mexicano se define por su capacidad para
absorber y transformar formas narrativas externas al canon literario. Esta hibridez no es un gesto
posmoderno, sino una consecuencia politica: en contextos donde la violencia y la corrupcion son
estructurales, la literatura criminal se ve obligada a apropiarse de registros documentales, media-
ticos y testimoniales para dar cuenta de lo real. Asi, la narratologia, la estilistica y la teoria del
género confluyen en un mismo diagnoéstico: el noir se ha convertido en escritura transmedial del
estado de excepcion.

El auge global del true crime ha incidido directamente en esta mutacion. Como observa Jean
Murley: «Las historias de true crime difuminan la frontera entre el hecho y la ficcion, entre el
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periodismo y el entretenimiento» (2008, p. 2; traduccién propia).” En México, este fenémeno se
materializa en obras como Huesos en el desierto, de Sergio Gonzalez Rodriguez, cuya construc-
cion narrativa responde a una logica de archivo: la acumulacion de datos, entrevistas y descrip-
ciones de escenas del crimen se organiza con recursos de la narracion policial, de modo que, en
palabras del propio autor:

Cada parte descrita se vierte en la totalidad, y la cronica se alterna con el ensayo. A su vez,
el testimonio de las victimas o sobre ellas fundamenta el analisis, y la intuicion o el dato
busca transformarse en un detalle reflexivo hacia un entendimiento de la literatura en la que
lo real es tragico (Gonzalez Rodriguez, 2002, VI).

El texto confirma lo que Josefina Ludmer anticipaba al hablar de literaturas postautonomas:
«son ficcion y realidad» y «no se oponen ‘literatura’ e ‘historia’, ficcion y realidad» (2007, p.
45). En el Mediterraneo, la hibridez se manifiesta en la integracion de cronica migratoria y relato
policial. El mar como cementerio de migrantes, los barrios arrasados por la crisis y la corrupcion
estructural son la materia narrativa que documenta el estado de excepcion europeo. Como ob-
serva Gretchen Head, el noir mediterraneo representa ese paisaje humano mediante «una serie
interminable de cuerpos anonimos arrastrados a la orillay y muestra «el mar como un espacio
oscuro, amenazante, que “escupe cadaveres” sin cesar» (2015, pp. 51 y 55; traduccion propia).'?
La narracion policial, que en la tradicidon clasica buscaba identificar al criminal individual, se
transforma en una narracion sistémica: el verdadero criminal son los Estados europeos que dejan
morir. Esta mutacion estilistica es también politica: el género abandona la clausura narrativa y
adopta una forma abierta, donde la investigacion se dispersa en multiples voces, documentos y
escenas incompletas.

La estilistica del noir hibrido se define asi por la dislocacion de la voz narrativa. En México,
la oralidad fragmentaria de Elmer Mendoza —atravesada por interjecciones y giros coloquia-
les— reproduce el flujo cadtico de un mundo regido por la violencia: «Ta cabron... aayy, es que,
la neta, ya no aguanto» (2014, p. 36). En el Mediterraneo, la alternancia entre dialecto y lengua
estandar en Andrea Camilleri genera un efecto de extrafiamiento, como cuando un personaje
declara: «Doctore, yo tira soy. Capaz que no tan giieno como usté, pero tira siempre» (Camilleri,
1996, citado en Pagano, 2021, parr. 80; traduccion propia).'' De modo analogo, Petros Markaris
combina jerga popular y registro policial para mostrar la distancia entre el discurso politico y la
experiencia ciudadana; después de un crimen en un barrio popular, el narrador menciona: «Aqui
no se va a liar solo con el subjefe; me temo que a los politicos también les va a tocar de lleno»
(Mérkaris, 2018; traduccion propia). En todos estos casos, la hibridez lingiiistica aparece como
correlato formal de la hibridez politica: un mundo fracturado exige un discurso narrativo multi-
ple.

La transmedialidad refuerza este movimiento. El noir mediterraneo ha encontrado en el cine
y las series televisivas un espacio de prolongacion: la serie italiana Gomorra (Italia, 2014-2021)
y la serie francesa Marseille (Francia, 2016-2018) inscriben en imagenes el diagnostico de con-
nivencias entre crimen y poder. En México, documentales como Las tres muertes de Marisela
Escobedo (Netflix, 2020) y podcasts como /0 Mujeres u Olvidadas: las muertes de Juarez ex-
ploran narrativamente el feminicidio y la violencia criminal mediante recursos hibridos entre
cronica, testimonio y narracion sonora. Como sintetiza Federico Pagello, para comprender la
circulacion transnacional del género «es necesario pensar el género como un fendémeno

% «True crime stories blur the line between fact and fiction, journalism and entertainmenty.

19 «(...) an unending series of anonymous bodies washed to shore(...) the sea as dark, menacing, and unceasingly
‘spitting out’ corpses».

1 «Dottore, io sbirro sono. Macari meno bravo di lei, ma siempre sbirro».
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intrinsecamente intermedial» (2021, p. 14; traduccién propia).!? La expansion transmedial del
relato criminal confirma asi que el noir contemporaneo constituye una forma narrativa global,
capaz de desplazarse entre la literatura, la imagen y el sonido.

Esta expansion no diluye la potencia politica del género, sino que la intensifica. La narrato-
logia contemporanea ha subrayado la importancia de las formas abiertas y fragmentarias en la
representacion de la violencia. Roland Barthes ya hablaba de la «écriture du réel» [«escritura de
lo real»] (1953, p. 84), y esa nocion reaparece en la estilistica del noir hibrido: la acumulacién
de fragmentos documentales, la insercion de estadisticas, la irrupcion de voces multiples consti-
tuye una estrategia estética que responde a la necesidad de registrar lo irrepresentable. El femi-
nicidio en México y la muerte de migrantes en el Mediterraneo exigen esa fragmentacion como
unico modo de aproximarse a una realidad que desborda la trama clésica de la intriga.

El delito, en este marco, ya no es solo frontera moévil entre legalidad e ilegalidad, sino tam-
bién entre géneros discursivos. Cristina Rivera Garza escribe:

Los escritos que se producen en condiciones de necropolitica son, en realidad, cadaveres
textuales. Lejos de «darlos a [uz, los escritores, comportandose como forenses, los leen con
cuidado, los interrogan, los excavan o los exhuman a través del reciclaje o la copia (2012,
parr. 5).

Con ello, el noir se aleja de la resolucion clasica del enigma para convertirse en escritura del
trauma, donde el cuerpo mismo se transforma en archivo de la violencia. Petros Markaris ha
sefialado que «la novela negra es la mejor forma de comentar la actualidad politica y social,
porque mucho de lo que sucede en Grecia es criminal» (Borger, 2012; traduccién propia),'* lo
que traduce la investigacion policial en diagndstico econdmico y moral de la crisis. Segiin Ez-
querro, Sergio Gonzéalez Rodriguez concibe la narracion «como un modelo de argumentacion
ético y moral» (2011, p. 155), y en Huesos en el desierto articula escenas documentales —des-
cripciones forenses, informes y fotografias— con una construccion narrativa que busca denunciar
las estructuras de poder. En todos los casos, la hibridez es inseparable de la politicidad: se trata
de desmontar los discursos oficiales que buscan normalizar la violencia.

En sintesis, entre 2000 y 2025, el noir mediterraneo y el mexicano se han convertido en
géneros de frontera no solo en el plano tematico, sino también en el narrativo y estilistico. Ab-
sorben el true crime, la cronica roja y el testimonio; atraviesan literatura, periodismo y medios
audiovisuales; desestabilizan la nocién misma de género literario. Y, al hacerlo, documentan la
necropolitica contemporanea: el Mediterraneo como fosa maritima, México como territorio de
desapariciones masivas. En linea con la critica reciente, la novela negra de hoy opera como no-
vela social de la crisis.

V. Conclusion: Noir como registro politico del presente extremo

En esa perspectiva, la novela negra confirma su funcion critica en distintos contextos geograficos.
Mempo Giardinelli recuerda que «la corrupcion no es una desviacion; son causas profundas que
corregir. (...) Y la literatura, claro, no es solo evasion y entretenimiento. Puede ser también —y
en muchos casos lo ha sido— un arma ideologica» (2013, p. 225). Esta concepcion amplia el
alcance del noir como espacio de confrontacion entre la mentira oficial y la verdad social. En el
Mediterraneo, la narrativa criminal muestra la corrupcion estructural de los Estados europeos y
la necropolitica aplicada a los migrantes; en México, evidencia la indistinciéon entre crimen

12 «(...) it is necessary to think of the genre as an inherently intermedial phenomenon».
13 «(...) crime writing provided the best form of social and political commentary available, because so much of what
was going on in Greece now was criminaly.
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organizado y aparato estatal. En ambos escenarios, el noir funciona como dispositivo critico
frente a una politica que ha adoptado la excepcién como regla.

Sergio Gonzélez Rodriguez insistio en que la violencia mexicana debia leerse como un dis-
positivo de control politico. En Campo de guerra escribio: «Las regiones atestiguan permanentes
crisis y tensiones entre lo legal y lo ilegal que han terminado por crear condiciones alegales:
contra o fuera de la legalidad incluso en las instituciones» (Gonzalez Rodriguez, 2014, p. 16). En
Los 43 de Iguala, el autor subraya que «Ayotzinapa no constituye un episodio aislado ni de ex-
cepcion, (...) nos remite a una trama de poder muy compleja que debe historizarse y que impera
con distintos matices en una parte significativa del territorio nacional» (Gonzéalez Rodriguez,
2015, pp. 4-5). Ambas formulaciones coinciden en describir la violencia estructural mexicana
como un campo donde el Estado ejerce soberania a través de la ilegalidad misma.

En el Mediterraneo, Barbara Pezzotti ha mostrado como el noir convierte la frontera mari-
tima en un espacio narrativo donde la politica se revela como crimen. Analizando un pasaje de
la narrativa criminal italiana contemporanea —en el que el mar se representa como escenario de
transito y pérdida mas que como limite estable—, observa que «el mar —que podria funcionar
como frontera— se resiste a desempefiar ese papel: sus limites son fluidos» (2022, p. 7; traduc-
cién propia).'* De este modo, la autora subraya que el espacio maritimo del noir mediterraneo
deshace la distincion entre orden y delito, mostrando cémo las fronteras politicas y morales se
confunden hasta volverse indiscernibles.

Esa condicion de «novela social» no implica una mera tematizacion de lo politico, sino la
inscripcion de la violencia estructural en el propio tejido narrativo: hibridez de voces, fragmen-
tacion de la intriga, dislocacion estilistica. El resultado es que el noir mediterraneo y mexicano
ha devenido en formas de archivo literario de la necropolitica contemporanea. La literatura, en
este sentido, ocupa el lugar que Mbembe reserva al pensamiento critico: «Mi preocupacion son
aquellas figuras de la soberania cuyo proyecto central no es la lucha por la autonomia, sino la
instrumentalizacion generalizada de la existencia humana y la destruccion material de los cuerpos
y las poblaciones humanas» (2003, p. 14; traduccion propia).'>

En conclusion, la narrativa criminal de 2000 a 2025 no debe ser leida como género de eva-
sion, sino como escritura politica extrema. En ella, el delito termina por difuminar la frontera
entre lo legal y lo ilegal, entre vida y muerte, entre literatura y documento. Tanto en Marsella
como en Ciudad Juarez, en Sicilia como en Sinaloa, el noir confirma que la excepcion se ha
vuelto regla, y que la literatura criminal es hoy la cronica mas licida de un orden mundial que
gobierna a través del crimen.
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Resumen: E/ angel de la ciudad, de Eva Garcia Saenz de Urturi, perteneciente
a la saga Kraken, fue publicado en 2023 por la Editorial Planeta y, enseguida,
se posiciono en los primeros puestos de las listas de libros més vendidos. En
esta novela, a diferencia de las anteriores entregas de la serie, la autora alavesa
situa la accion en la ciudad de Venecia, uno de los escenarios predilectos de la
literatura, el arte y el cine de todos los tiempos. El objetivo de este trabajo
consiste en analizar las estrategias propias del best seller empleadas por la au-
tora tanto para captar el interés de los lectores como para construir el fascinante
decorado por el que se mueven sus personajes.

Palabras clave: E/ dngel de la ciudad; Eva Garcia Saenz de Urturi; best seller;
Venecia; thriller.

Best-Seller Venice: Construction of the Urban Image in Saenz de
Urturi’s Thriller

Abstract: Eva Garcia Sadenz de Urturi’s The Angel of the City, part of the Kra-
ken series, was published in 2023 by Planeta and immediately rose to the top
of the bestseller lists. In this novel, unlike the previous installments in the se-
ries, the Spanish author sets the action in the city of Venice, one of the favorite
settings in literature, art, and cinema of all time. The aim of this work is to
analyze the bestseller strategies used by the author both to capture the interest
of readers and to construct the fascinating setting in which her characters move.
Keywords: El angel de la ciudad; Eva Garcia Saenz de Urturi; best-seller; Ve-
nice; thriller.

Veneza best seller: construcdo da imagem urbana no thriller de
Saenz de Urturi

Resumo: E! angel de la ciudad, de Eva Garcia Sdenz de Urturi, pertencente a
saga Kraken, foi publicado em 2023 pela editora Planeta e rapidamente alcan-
cou as primeiras posi¢des nas listas de livros mais vendidos. Neste romance,
diferentemente dos volumes anteriores da série, a autora basca ambienta a a¢ao
na cidade de Veneza, um dos cendrios prediletos da literatura, das artes e do
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cinema de todos os tempos. O objetivo deste trabalho ¢ analisar as estratégias
proprias do best-seller empregadas pela autora tanto para captar o interesse dos
leitores quanto para construir o fascinante cenario por onde se movimentam
suas personagens.

Palavras-chave: El angel de la ciudad; Eva Garcia Sdenz de Urturi; best se-
ller; Veneza; thriller.

«La noche que ardi6 Venecia yo encendia velas y las insertaba en calabazas por los caminos de
un hayedo ya a oscuras, frente a mi diminuto pueblo de Villaverde, ajeno al incendio que después
poblaria mis pesadillas» (Garcia Sdenz de Urturi, 2023, p. 9). Asi comienza El angel de la ciudad,
quinta entrega de la serie Kraken,' de Eva Garcia Saenz de Urturi, publicada por Editorial Planeta
en 2023. En esta primera frase ya encontramos algunos de los elementos fundamentales que ar-
ticulan la trama de la novela y que serviran como guia para el analisis que me propongo realizar.
En primer lugar, se alude al fuego con distintos simbolismos y escalas: el del incendio de
Venecia, fuego vasto y destructor del patrimonio, y el de las velas que el narrador enciende cerca
de su aldea, una diminuta llama que recupera tradiciones y cohesiona comunidades. En segundo
lugar, Venecia y Villaverde, los dos escenarios principales de la accion que, ademads, se va a
desarrollar en dos tiempos diferentes, 2022 y 1992, aunque con analepsis y prolepsis que permi-
ten rellenar algunos vacios de la historia familiar relatada. Villaverde, un pequefio concejo per-
teneciente al municipio de Lagran, en Alava, provincia de la que es originaria la autora y a la que
la une un fuerte vinculo,? y Venecia, una ciudad universalmente conocida, que forma parte del
imaginario colectivo y que ha sido representada hasta la saciedad en innumerables obras literarias
y artisticas. Por ultimo, algunas isotopias o «conjunto redundante de categorias semanticas que
hace posible la lectura uniforme del relato» (Greimas, 1977, p. 222) que generan una atmosfera’
de terror y misterio: la noche, las calabazas —que enseguida nos hacen pensar en festividades
como la de Halloween o la de Gau Beltza,* que celebran los personajes la vispera del Dia de
Todos los Santos—, el oscuro hayedo, las pesadillas. Del mismo modo, la voz narrativa autodie-
gética nos aproxima a un personaje conocido y apreciado por el publico lector de las novelas de
la escritora vasca: Unai Lopez de Ayala, alias Kraken,’ sobre el que volveremos mas adelante.
Pero, ademas, y aunque el incendio de E/ dngel de la ciudad se produzca en la isola Santa
Cristina, como veremos a continuacion, esta escena remite a otra que tuvo lugar en enero de

! Las tres primeras novelas de la saga —E! silencio de la ciudad blanca (2016), Los ritos del agua (2017) y Los
seriores del tiempo (2018)— conforman la denominada Trilogia de la Ciudad Blanca, a la que aludiré en repetidas
ocasiones a lo largo del articulo. A esta trilogia le siguieron El libro negro de las horas (2022) y El dangel de la
ciudad (2023).

2 Eva Garcia Séenz de Urturi es considerada una auténtica embajadora de Vitoria y la provincia de Alava, y asi ha
sido reconocida por las autoridades municipales; ademas, suele participar en las tradiciones locales que aparecen
reflejadas en sus novelas. En este sentido, véanse Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz (2017), Agencia EFE (2017),
Enriquez (2025), Nicolas (2022) o Romero (2017), entre otros.

3 La generacion de una determinada atmdsfera es fundamental, segin apunta Eva Ariza Trinidad, para lograr el
efecto de terror en la lectura, junto con otros «elementos intencionales como la dosificacion de la informacion,
acontecimientos que perturban porque no se explican o son inexplicables —y por ello suscitan incertidumbre y
sensacion de peligro—, o el ambiente» (2019, p. 36).

4 Varios trabajos académicos sobre las novelas de Sdenz de Urturi publicados hasta la fecha inciden en la relevancia
que las tradiciones y la mitologia vasca tienen en estas obras. Véanse, por ejemplo, Filipova (2019) y Oropesa
(2019).

3 Lucia Filipova destaca la significativa carga mitologica contenida en el apodo de Unai, que hace referencia a una
criatura marina legendaria procedente de la cultura escandinava (2019, p. 16). El mismo protagonista de la novela
explica el origen de su mote: «(...) me [lo] pusieron de adolescente los de mi cuadrilla, cuando comencé a crecer
hacia arriba y a lo ancho, y mis hombros y mis brazos se veian tan desmesurados que me comparaban con esos
calamares gigantes mitologicos de la cultura noérdica. A mi me gustaba como tétem: era un animal flexible al que no
puedes derribar a pufietazos» (Garcia Saenz de Urturi, 2023, p. 64).
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1996: el incendio de La Fenice. El propio titulo del libro —aunque hace referencia a una de las
esculturas expuestas en la coleccion Peggy Guggenheim (Prose, 2016, pp. 12-13) y a uno de los
personajes de la novela, que es conocido popularmente con ese sobrenombre— evoca la obra de
John Berendt, La ciudad de los angeles caidos, en la que se relata el suceso del teatro veneciano
y que comienza con las siguientes palabras: «El aire todavia olia a carbon cuando llegué a Vene-
cia tres dias después del incendio» (Berendt, 2006, p. 17). Esta semejanza —casual o intencio-
nada— inserta directamente la obra de Saenz de Urturi en la tradicion literaria que adopta Vene-
cia como escenario narrativo.

Es tanto lo que se ha escrito sobre la ciudad de los canales a lo largo de los siglos que Peter
Burke (2015) acuna la expresion «mitos de Venecia» para referirse al lugar que ocupa Venecia
en la imaginacion europea, lo que permite rastrear «los topoi o lugares comunes que configuran
la imagen colectiva con la que se la asocia» (2015, p. 8). Entre las obras ambientadas en Venecia
hay algunos clasicos de la literatura: El mercader de Venecia, de William Shakespeare, La muerte
en Venecia, de Thomas Mann, o Los papeles de Aspern, de Henry James. Pero también muchos
libros recientes, algunos de ellos superventas —o con caracteristicas para serlo—, que ubican sus
tramas en la Serenisima: El enigma Vivaldi, de Peter Harris (2005); ® Los sopladores de vidrio,
de Marina Fiorato (2007); Mentiras en Venecia, de Owen Wilson (2008); Amor en Venecia,
muerte en Benarés, de Geoff Dyer (2010); Las hijas del agua, de Sandra Barneda (2018); Obse-
sion en Venecia, de Amalia Hoya (2019), o del que ahora nos ocupa, El angel de la ciudad, de
Eva Garcia Saenz de Urturi (2023).”

Al igual que varios de los titulos que figuran en esta enumeracion, El dngel de la ciudad es
un superventas que puede encuadrarse en el ambito genérico del thriller, ambas cuestiones se
destacan en el encabezamiento de este trabajo y articularan el andlisis de la obra y de la construc-
cion del espacio urbano de Venecia —en contraste con los de Villaverde o Vitoria— que se hace
en esta.

En primer lugar, cabe sefialar que no se suele dedicar especial atencion al estudio de los best
seller en el ambito académico, por considerarse que carecen de calidad literaria, o de eso que
Fernando Cabo Aseguinolaza y Maria do Cebreiro Rébade Villar denominan «el concepto reto-
rico de la literatura», que vendria a resaltar «las virtudes del lenguaje, entendidas sobre todo
como efectividad estilistica» (2006, pp. 71-72), y que ha servido, en distintas épocas, para dife-
renciar las obras candnicas de aquellas consideradas «paraliterarias».® Umberto Eco, en Apoca-
lipticos e integrados, se refiere a esta cuestion citando una reflexion publicada en el Allgemeine
Literaturzeitung a mediados del siglo X1x: «El peor testimonio en favor de una obra es el entu-
siasmo con que la masa lo recibe», y concluye: «Son frases escritas en 1843, pero podrian con-
siderarse actuales y suministrarian material para un notable elzevirio sobre la cultura de masas»
(Eco, 2003, p. 35). Bessard-Banquy et al. coinciden con esta observacion: «On a donc coutume
(...) de considérer la qualité littéraire d’un libre comme inversement proportionelle a son succes

¢ Sobre esta novela, que sigue la estela de EI cédigo Da Vinci, de Dan Brown, publicada dos afios antes, he profun-
dizado en mi libro Vivaldi en la novela hispanica e italiana contemporanea (Pefialta Catalan, 2021).

7 Llama la atencion que la mayoria de los titulos mencionados estan publicados en editoriales dedicadas a géneros
populares (Plata Negra pertenece al grupo Urano, especializado en libros de autoayuda, fantasia y novela negra); en
sellos pertenecientes a grandes grupos editoriales, como Planeta o Penguin Random House, a la que estan adscritos
DeBolsillo o Suma, que, seglin la descripcién que figura en su propia pagina web, «publica libros destinados a
convertirse en éxitos comerciales» (Penguin Libros, 2025), o en plataformas de autoedicion (Caligrama). Cabe se-
falar que la propia Eva Garcia Séenz de Urturi comenz6 autopublicandose en Amazon, con cierto éxito, para, pos-
teriormente, ser fichada por Planeta (Garcia Beltra, 2020, p. 44).

8 Como apunta Demetrio Estébanez Calderon (2016), esta expresion se ha empleado tradicionalmente para hacer
referencia a las manifestaciones literarias producidas «al margen de la literatura oficial consagrada por los codigos
estéticos e institucionales de una determinada época y cultura». En el siglo XX, se aplicaba, entre otras, a «determi-
nados best sellers que responden a los gustos y esquema de valores de la sociedad de consumoy. No obstante, aclara
Estébanez Calderon, resulta tremendamente dificil «establecer fronteras fiables entre este tipo de produccion y la
literatura “oficial”», pues los codigos estéticos y los juicios de la critica han ido variando a lo largo de la historia.
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marchand» (2021, p. 20). José Antonio Marina, en cambio, los considera el paradigma de la
«literatura vivida» (2011, p. 11), es decir, aquella realmente consumida por los lectores. Para
analizar la representacion de Venecia que Sédenz de Urturi hace en El angel de la ciudad, con-
viene, pues, delimitar el fenomeno de los superventas y situar la novela en este contexto.

Aunque la denominacion de superventas hace alusion unicamente «a cuestiones mercantiles
y econdmicas, y no a aspectos literarios» (Sdnchez Garcia, 2015, p. 1), se suele relacionar, como
ya he sefialado, con un tipo muy determinado de lectura de escasa calidad literaria. Ademas, es
habitual entender los best sellers como obras destinadas al mero entretenimiento «y, por tanto,
para ser rapidamente consumidas y olvidadas» (Vifas Piquer, 2009, p. 9). Sin embargo, el feno-
meno del best seller es complejo, pues los libros mas vendidos pueden pertenecer a tipologias
muy diversas. Por ejemplo, hay clésicos de la literatura que nacieron ya como libros de éxito;’
otros son best sellers «durmientes» que se van vendiendo poco a poco hasta que, en un momento
determinado, «despiertan» y se convierten rapidamente en grandes fenémenos editoriales (Vila-
Sanjuén, 2011, p. 25), o incluso long sellers, libros que se venden bien y de manera regular a lo
largo de un amplio periodo de tiempo, como es el caso de los libros religiosos o de los grandes
clasicos literarios (Vinas Piquer, 2009, p. 10; Vila-Sanjuén, 2011, p. 26). Como senala José An-
tonio Marina:

Dos canones van a enfrentarse: el canon ideal y el canon real. (...) cuando una obra esta en
ambos —en la historia de la calidad y en la historia de la popularidad— pertenece a una
categoria especial, (...) que denominaria «canon total» (2011, p. 13).

° Jean-Yves Mollier estudia los primeros best sellers (2021, pp. 35-50) y Anthony Glinoer los casos de autores
franceses, hoy considerados clasicos, que, en su época, fueron auténticos superventas, como Balzac, Flaubert, Du-
mas o Hugo (2021, pp. 52-59).
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Efectivamente, y como ya se ha adelantado, los libros de Eva Garcia Sdenz de Urturi siempre
aparecen en las listas de los mas vendidos, especialmente los pertenecientes a la Trilogia de la
Ciudad Blanca, que ha sido traducida a mas de veinte idiomas, e incluso adaptada al cine, una
muestra mas de su éxito.!? Si revisamos los informes sobre habitos de lectura y compra de libros
que realiza anualmente la Federacion de Gremios de Editores de Espaia, podemos comprobar
que el nombre de Eva Garcia Saenz de Urturi se repite periddicamente entre los autores mas
leidos (Federacion de Gremios de Editores de Espafia, 2022, p. 117; 2023, p. 126; 2024, p. 126).
Concretamente, E/ dngel de la ciudad fue el segundo libro de ficcion mas vendido en 2023, el
afio de su aparicion, segin Editorial Planeta (2024); las librerias Casa del Libro lo situan en el
sexto puesto para ese mismo afio en la categoria de ficcion (2025); la revista Esquire la pone en
cuarto lugar entre «los 25 libros mas vendidos de 2023» (De Luna, 2023); el suplemento cultural
de El Espariol nos informa de que «otro de los libros mas importantes de nuestra lista fue E/
angel de la ciudad, 1a novela de Eva Garcia Saenz de Urturi publicada en Planeta, que entr6 al
numero 1 directamente y se mantuvo 22 semanas en la lista» y clasifica a la autora en la categoria
de «eternos superventas» (Cedillo, 2023). Si tenemos en cuenta este ultimo dato —que E/ dngel
de la ciudad estuvo durante algo mas de cinco meses entre los libros mas vendidos—, podemos
concluir que las novelas de Sdenz de Urturi podrian etiquetarse como fast sellers, es decir, libros
«que rapidamente se coloca[n] en los puestos mas altos de las listas de éxitos para luego desapa-
recer con la misma rapidez» (Vifas Piquer, 2009, p. 10). Estos libros permanecen en las listas de
los més vendidos durante un periodo relativamente breve, «computable en semanas o meses, y
durante el cual se logra un impresionante resultado de ventasy» (Vifias Piquer, 2009, p. 10). Puede
que incluso se sitien en la categoria de steady seller una vez que abandonan los primeros puestos
de éxitos literarios, y que sigan vendiéndose regularmente. Esto puede suceder debido a la seria-
lidad, una de las caracteristicas habituales del best seller —una serialidad que, a menudo, deviene
transmedia (Bessard-Banquy et al., 2021, p. 20), como es el caso de las adaptaciones cinemato-
graficas—;!! y es que, como advierte Sergio Vila-Sanjudn (2011, p. 20), el repunte en la venta
de ciertas obras puede estar ligado a alglin acontecimiento de actualidad concreto, y considero
que la aparicion de una nueva entrega de la serie o de una adaptacion cinematografica configuran
un acontecimiento de este tipo.'? Asi, si regresamos a los informes anuales de la Federacion de
Gremios de Editores de Espafa (2022, p. 117), comprobamos que, en 2021, Eva Garcia Saenz
de Urturi aparece en el vigésimo puesto de los libros mas leidos con Aquitania, 1a novela gana-
dora del Premio Planeta 2020, publicada en noviembre de ese afio y, por tanto, vendida y leida
mayoritariamente a lo largo del afio siguiente.'® En el reporte de 2022, ocupa el duodécimo puesto
con la Trilogia de la Ciudad Blanca,'* y en febrero de ese mismo afio se habia lanzado la cuarta
entrega de la serie Kraken, £/ libro negro de las horas, en formato digital, audiolibro y tapa dura
con sobrecubierta (Planeta, 2025). El afio siguiente, la Trilogia de la Ciudad Blanca vuelve a

10/ silencio de la ciudad blanca, dirigida por Daniel Calparsoro y protagonizada por Javier Rey, Aura Garrido y
Belén Rueda, se estreno en 2019, tres afios después de la publicacion de la novela homénima, primera entrega de la
serie Kraken.

1 Las adaptaciones cinematograficas o televisivas y su difusion a través de plataformas de streaming facilitan, ade-
mas, la circulacion internacional de las obras: «De fait, ces thrillers circulent d’autant mieux sur le territoire européen
qu’ils font 1’objet d’adaptations sous formes de films ou de séries diffusés sur des plateformes internationales comme
Netflix» (Guyard, 2022, §32).

12 Concuerdo, en este sentido, con Emilie Guyard, que afirma: «(...) I’adaptation récente du premier volume de la
trilogie basque de Eva Garcia Saenz de Urturi, E/ silencio de la ciudad blanca, dont la diffusion sur la plateforme
s’est immédiatement répercutée sur la vente des deux derniers volumes de la trilogie» (2022, §32).

13 Sergio Vila-Sanjuan explica que, desde los afios sesenta, el Premio Planeta «se convirti6 por sistema en la novela
espafiola de mayor venta anual (...), con algunos picos que superaron el millon de ejemplares» (2011, pp. 79 y 88),
aunque, a partir del primer decenio del siglo XXI, otros libros que no han obtenido el galardon han batido récords,
aventajando en nimero de ejemplares vendidos a las novelas premiadas.

14 El documento especifica que bajo este marbete se agrupan todos los libros de la serie. Véase Federacion de Gre-
mios de Editores de Espana (2023, p. 126).
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aparecer en el puesto 14, coincidiendo con la publicacion, en marzo de 2023, de El dngel de la
ciudad y la reedicion de las tres primeras entregas de la saga —El! silencio de la ciudad blanca,
Los ritos del agua y Los sefiores del tiempo—, tanto en edicion rustica como en un estuche es-
pecial (Federacion de Gremios de Editores de Espana, 2024, p. 126). En 2024, en cambio, y a
pesar de la reedicion de El dngel de la ciudad en formato de bolsillo y de la recuperacion por
parte de Planeta de la primera entrega de la Saga de los Longevos —que previamente habia sido
publicada en otra editorial—, los libros de Sdenz de Urturi no se encuentran entre los mas ven-
didos (Federacion de Gremios de Editores de Espana, 2025, p. 120). Si nos remontamos hacia
atras en el tiempo, a los informes relativos a los afios 2019 y 2020, volvemos a encontrar la
Trilogia de la Ciudad Blanca entre los libros mas vendidos, en los puestos quinto y octavo, res-
pectivamente (Federacion de Gremios de Editores de Espafia, 2019, p. 152; 2021, p. 91). A fina-
les de 2018 aparecio la tercera entrega de la trilogia, Los seriores del tiempo, en tapa dura, audio-
libro y libro electrénico, que probablemente se iria vendiendo con éxito a lo largo de los primeros
meses de 2019. A finales de ese aflo, aparece el estuche con la trilogia completa y una edicion
especial que incluye el mapa de Vitoria con los escenarios de la novela (Planeta, 2025), detalle
muy significativo en relacion con el tema que nos ocupa. Con probabilidad, estos productos edi-
toriales funcionaron muy bien a lo largo del afio siguiente; puede que incluso la venta de las
novelas mas populares de Sdenz de Urturi se viera impulsada por la obtencion del Premio Planeta.

El hecho de que el nombre de Eva Garcia Saenz de Urturi aparezca en la lista de los libros
mas vendidos y no en la de los autores mas leidos, y que sus otras novelas, a excepcion de la
ganadora del Premio Planeta, no hayan tenido la misma aceptacion que la Trilogia de la Ciudad
Blanca, demuestra el interés del publico por esta serie en concreto, lo cual es indicador del valor
que los lectores le otorgan: '

Existe finalmente un término, también de origen anglosajon, (...) el de los best loved
books, los libros mas amados. Hay que recordar aqui que los libros que se han vendido
mucho, cuando no se debe a imposiciones politicas ni religiosas, es porque han sido muy
apreciados por amplios contingentes de la poblacidn, y a menudo han llegado a un sector
de ella que no lee de forma habitual. (...) No basta que un titulo sea comercial, o facil, o
entretenido: para vender muchos cientos de miles de ejemplares hay que tocar ciertas
fibras en la sensibilidad del lector (Vila-Sanjuén, 2011, p. 27).

Una de las caracteristicas fundamentales del best seller contemporaneo, ademas de la ya
mencionada tendencia a la serialidad (Bessard-Banquy et al., 2021, p. 20; Reggiani, 2021, p. 202)
—que en el caso que nos ocupa también se cumple—, es la hibridacion de géneros,'® pues a
menudo conviven elementos propios de la novela histdrica, la novela goética, el folletin, la novela
negra y policiaca, la novela fantastica, combinando tramas romanticas, de aventura y accion, de

15 Hasta este momento, se han vendido mas de cuatro millones de ejemplares de los libros que conforman la serie
Kraken (De Luna, 2025).

16 Para David Vifias Piquer (2009, pp. 31-32), solo se puede considerar el best seller como género desde un punto
de vista analogico y no ontoldogico o formal, porque la pertenencia taxonémica no se debe a la recurrencia de ciertos
rasgos tematico-formales concretos, sino que son los lectores quienes establecen la analogia respecto de un modelo
genérico ideal. Me adhiero, sin embargo, a la afirmacion de Christelle Reggiani (2021, p. 203) de que si existe un
conjunto de recetas que constituyen un coédigo propio (hay varios libros que aluden explicitamente a esta formula en
su titulo, como The Best-Seller Code, de Jodie Archer y Matthew Jockers, o el incluido en las referencias bibliogra-
ficas de este trabajo Codigo Best Seller, de Sergio Vila-Sanjuan), especialmente cuando nos referimos al tipo de
superventas que en inglés se denomina page turner, es decir, el que atrapa al lector de modo que no puede abandonar
la lectura. Véase también, a este respecto, Vila-Sanjuan (2011, pp. 26-27).
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misterio, etcétera. (Sanchez Garcia, 2015, p. 4).!” La tension narrativa'® propia de los géneros de
suspense es habitual en este tipo de novelas (Reggiani, 2021, p. 204), por eso funciona muy bien
la estructura de novela negra articulada en torno a una investigacion, que puede ser de un crimen
o de un misterio de otro tipo, artistico, por ejemplo, como en E/ codigo Da Vinci (2003), de Dan
Brown, o El enigma Vivaldi (2005), de Peter Harris.

En El angel de la ciudad concurren todas estas caracteristicas: podemos enmarcar la novela
en el género policial, puesto que los protagonistas pertenecen al cuerpo de la Ertzaintza —la
policia autonémica vasca—!'° y su labor es investigar un incendio y una desaparicion en primera
instancia y, mas tarde, una fuga de prision y un robo de libros antiguos —el misterio artistico
también esta presente, como veremos mas adelante—. Dentro de la ficcion criminal, podemos
adscribir mas precisamente E/ angel de la ciudad a la categoria de thriller, que emplea recursos
narrativos cuya funcion «es la de mantener al lector a la expectativa, generalmente en un estado
de tension, creandole un sentimiento de ansiedad combinando la anticipacion de desenlaces tra-
gicos con la incertidumbre y la oscuridad de los acontecimientos» (Martin Escriba y Canal 1
Artigas, 2019, p. 138).

El thriller se caracteriza por una accion trepidante «que supera la investigacion y arrastra al
lector en una espiral de desenlaces inesperados, donde el protagonista lucha contra las fuerzas
del mal que se manifiestan a menudo en forma de poderes ocultos»?’ (Martin Escriba y Canal i
Artigas, 2019, p. 141). De nuevo, Annie Collovald y Erik Neveu relacionan este género con el
tipo de best seller que atrapa al lector:

Le thriller peut en troisiéme lieu étre caractérisé par une grande vitesse narrative. Il est a
’origine de I’expression anglaise page-turner qui désigne des livres impossibles a fermer
avant leur chute. Les rebonds, les scénes d’action, les fausses pistes, les réorientations de
I’action, la pression d’une logique de compte a rebours y sont essentiels (2004, p. 79).

Ademas de mediante las estrategias narrativas propias del thriller, en El angel de la ciudad la
tension también se genera estructuralmente, al proporcionar la informacion a los lectores muy
paulatinamente, mediante capitulos muy breves que agilizan la lectura, y que suelen culminar
con un clifthanger*' que potencia el efecto de incertidumbre y el enganche del lector (Bort Gual,
2012, p. 77). Algunas frases finales de capitulos, de los muchos ejemplos de esta estrategia que
podemos encontrar en la novela, son: «Dice que ¢l sabe por qué mataron a tu padre» (Garcia

17 Vifias Piquer se refiere a esta estrategia como «eclecticismo genérico»: «(...) pero sobre todo [los best sellers]
toman rasgos que proceden de distintos géneros consagrados y los esparcen estratégicamente en sus obras, consi-
guiendo asi un peculiar efecto de eclecticismo genérico en el que bien podria residir alguna de las principales claves
del enigma que se esconde siempre detras de un apabullante éxito de ventas» (2009, p. 283).

18 Entiendo aqui «tensioén narrativa» en el sentido que le da Julio Cort4zar en «Algunos aspectos del cuentoy: la
tension es «una intensidad que se ejerce en la manera con que el autor nos va acercando lentamente a lo contado.
Todavia estamos muy lejos de saber lo que va a ocurrir en el cuento; sin embargo, no podemos sustraernos a su
atmosferay (Cortazar, 1971, pp. 411-412), lo que nos lleva a pensar de nuevo en esas novelas que enganchan y no
pueden dejar de leerse.

19 Sobre las posibles interpretaciones de la eleccion del cuerpo de policia autonémico por parte de Saenz de Urturi
para protagonizar la saga, véase Oropesa (2019, p. 118).

20 De hecho, el adversario de Kraken en El dngel de la ciudad es un personaje oscuro y misterioso, con el shakes-
peariano nombre de Caliban, que parece tener casi poderes magicos y que ya aparecia en El libro negro de las horas.
2l Ivan Bort Gual define el cliffhanger como «un suceso que normalmente, al final del capitulo de una serie de
television, comic, pelicula, libro o cualquier otra obra de la que se espera una continuacion, genera el suspense o el
shock necesario para hacer que el receptor de la misma —audiencia, espectador, lector— experimente el maximo
interés posible en conocer las consecuencias, el resultado y/o el desarrollo de dicho efecto en la siguiente entrega»
(2012, p. 504). El cliffhanger no tiene por qué darse solamente al final de la obra, sino que puede presentarse al final
de cada capitulo, como sucede en las novelas de Saenz de Urturi.

189



S4enz de Urturi, 2023, p. 65);?* «En el alféizar de la ventana alguien habia dejado un objeto que,
cuando cerré la habitacion con llave, no estaba alli» (p. 85); «Todavia no sabes (...), durante
aquellos primeros dias ingenuos, que la mano del destino ya habia comenzado a cerrar el circulo.
Todavia no sabes que te va a aprisionar dentro y que vas a lamentarlo el resto de tu vida» (p. 30),
generando una prolepsis que avanza consecuencias inesperadas para los personajes protagonis-
tas.

SERIE KRAKEN

EVA G* SAENZ DE URTURI

FlL ANGEL

& Planeta

Fig. 2. Portada de E! dngel de la ciudad

Otra de las caracteristicas que garantiza el éxito de este tipo de novelas es el «marco historico
de fondo» (Vifias Piquer, 2009, p. 153), incorporando asi un rasgo propio de la novela histdrica,
uno de los géneros mas populares entre los lectores. Como sefiala Raquel Sanchez Garcia:

[El best seller] que mezcla pasado y presente suele estar representad[o] por novelas que
utilizan un misterio historico (generalmente relacionado con la Iglesia catdlica) para di-
sefar una trama que comienza en el pasado y que es retomada por los protagonistas, en-
cargados de resolver algun tipo de enigma que salvara a toda la humanidad (2015, p. 2).

Aunque en este caso no se salva a toda la humanidad —aunque si a un buen pufiado de
personajes—, El dngel de la ciudad nos presenta un misterio histdorico-artistico que se desarrolla
en al menos dos tiempos narrativos distintos separados por treinta afios, 1992 y 2022, aunque
también viajamos a Vitoria en 1982 y a Venecia en 1997 para encontrar la explicacion a otros
crimenes del pasado. La trama de 1992 nos conecta, ademas, con el ingrediente del misterio
artistico, pues se refiere a la serie de obras que Salvador Dali realiz6 inspirandose en el cuadro
L’Angélus (1859), de Jean-Frangois Millet, y que Jimena Garay —nombre en clave de ftaca Ex-
posito, madre de Unai Lopez de Ayala— va a falsificar.??

22 De ahora en adelante, en las citas de la novela de Garcia Sdenz de Urturi se indicara inicamente el niimero de
pagina entre paréntesis.

23 La historia de Millet y Dali es cierta —no asi la trama de las falsificaciones de Jimena Garay—, y se puede leer
en términos muy parecidos a los expuestos en la novela en la enciclopedia digital Historia/Arte. Véanse, a este
respecto, Calvo Santos (2016) y Poveda (2020).
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Desde mediados del siglo XX, no pueden faltar en una buena novela superventas tematicas
cargadas de amor, exotismo, lujo y aventuras (Vila-Sanjuan, 2011, p. 59), elementos todos pre-
sentes en El angel de la ciudad, y es que Venecia es el marco ideal que proporciona todos estos
ingredientes, como iremos viendo a continuacion.

Venecia es la ciudad del amor por excelencia.?* Este topico ha sido perpetuado en los relatos
de viajeros que visitaban la Serenisima, especialmente en el siglo XVIII, como el presidente del
Parlamento de Borgofia, Charles de Brosses, que en sus Lettres familieres écrites d’Italie (1858)
alababa la cantidad y belleza de las cortesanas venecianas.?> Atin hoy esta asociacion sigue vi-
gente, como demuestra la gran cantidad de ejemplos que podemos encontrar en la publicidad
turistica y en las revistas especializadas, que repiten continuamente esta etiqueta: «Una ciudad
romantica... Venecia», nos presenta en su blog la agencia Italia Viajes (2016); «Venecia, roman-
tica y secretay, titula su reportaje sobre la ciudad de los canales la revista Viajar (Rico, 2021);
«Venecia: romance a la enésima potenciay, leemos en la revista Mundo Diners (Sanchez, 2023);
«Venecia, ciudad de enamorados, suspiros, peste y palacios malditos» es el reclamo que emplea
el diario EI Mundo (Unidad Editorial y Acciona, 2024); el operador turistico Rumbo (2025) nos
propone «Las cosas mas romanticas para hacer en Veneciay, y la publicacion especializada No-
vias describe Venecia como «el destino del amor eterno» («Venecia el destino», 2024). Por eso,
Venecia parece el lugar mas adecuado para enamorarse, no solo de la ciudad, sino de uno de sus
habitantes. Asi, ftaca Expésito —protagonista de la trama ambientada en 1992— establecera una
relacion romantica con Leone Da Riva, hijo de Pietra Da Riva —directora del Museo Peggy
Guggenheim en la ficcidn, que en principio iba a ser la victima de sus falsificaciones—, y te-
niendo una hija con él.

Otro de los ingredientes esenciales de una novela de éxito, el exotismo, lo proporciona tam-
bién la propia ciudad de Venecia, con sus palacios goticos en los que el tiempo parece detenido,
y ese aire oriental que le dotan sus cupulas bizantinas y mosaicos dorados, como observa Unai a
su llegada a la Serenisima:

La ciudad, a la luz de las farolas, me parecio de una belleza sobrenatural. Me senté en la
popa, junto a una banderita de Italia, y avanzamos entre fachadas anaranjadas y doradas,
que en otro tiempo tuvieron que lucir magnificas. Arcos blancos de medio punto que le
daban cierto aire oriental y portales con muelles de madera donde recalaban lanchas par-
ticulares (p. 32).

El lujo esta garantizado, puesto que la protagonista de la trama de 1992 se relaciona con la
aristocracia veneciana:

(...) Pietra Da Riva, una de las matriarcas del arte en Venecia.

Descendiente de los linajes nobles de la Serenisima.

Es una N. D., una nobile donna. Su apellido y sus antepasados figuran desde el Medievo
en el Libro d’Oro, el registro de aristocratas custodiado en el Palazzo Ducal [sic] (p. 26).

24 Sobre el topico de Venecia como ciudad del amor me he ocupado en distintas ocasiones. Véanse, por ejemplo,
Pefialta Catalan (2013; 2015).

25 Son numerosas las menciones que encontramos en sus cartas al respecto: «[Les courtisanes] composent un corps
vraiment respectable par les bons procédés. Il ne faut pas croire encore, comme on le dit, que le nombre en soit si
grand que I’on marche dessus; cela n’a lieu que pendant le temps de carnaval (...); hors de 13, leur nombre ne s’étend
pas a plus du double de ce qu’il y en a & Paris (...). A la différence de celles de Paris, toutes sont d’une douceur
d’esprit et d’une politesse charmantes. Quoi que vous leur demandiez, leur réponse est toujours: Sara servito, sono
a suoi commandi» (De Brosses, 1931, pp. 176-177); o «C’est demain cependant qu’il me faudra quitter mes douces
gondoles. (...) Qui pis est, il faudra me séparer de mes cheéres Ancilla, Camilla, Faustolla, Zulietta, Angeletta, Cal-
tina, Spina, Agatina, et de cent mille autres choses en a plus jolies les unes que les autres» (De Brosses, 1931, p.
241).
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El Libro d’Oro de la nobleza veneciana es un listado, elaborado en 1315, de los venecianos
elegibles para formar parte del Gran Consejo en funcidn de su ascendencia patricia, es decir, de
aquellos ciudadanos cuyo parentesco o historial les diese derecho a ser miembros de la casta
privilegiada que gobernaba la Serenisima Republica (Norwich, 2009, p. 227; Nicholas, 2003, p.
10). Ademas de la presencia de personajes pertenecientes a la nobleza, dos de los escenarios
clave de la novela son palacios: el palazzo Venier dei Leoni, que alberga la coleccion Peggy
Guggenheim, y el palacio de la isla privada Santa Cristina. Este Gltimo, con cuyo incendio en
2022 comienza la novela, se describe con el siguiente aspecto en la trama ambientada en 1992:

Sabes que es la isla elegida porque la lancha enfila hacia el tinico embarcadero que ves y
el palazzo emerge, con sus tres plantas y sus cipreses custodiandolo. (...)

Tiene algo de justicia poética que todo vaya a terminar en un bellisimo palazzo, rodeadas
de frescos y de arte. (...)

Las puertas de entrada al palazzo estan entornadas, dentro se ven lamparas encendidas
por el pasillo, avanzais hacia lo que parece un inmenso salon.

Esta decorado con molduras, estucos, frescos y espejos. Hay una chimenea, varios mue-
bles bar repartidos por la estancia. Algunas sillas y sofas dorados esparcidos aqui y alla
para llenar el espacio. Varias mesas y muebles altos y bajos con estanterias y objetos
decorativos que han superado la prueba del paso de los siglos. A vuestros pies, el clasico
terrazo veneciano ha sido sustituido por marmol cimentado. Algunos de los ventanales,
arropados por cortinones de terciopelo verde, son enormes y dan al inmenso jardin tra-
sero.

Otros, los que tu controlas, dan a la laguna, puedes ver el muelle desde el lugar donde te
has colocado.

Al estilo de los antiguos edificios, el salon sirve para distribuir todas las estancias. Cuen-
tas ocho puertas, todas ellas cerradas, excepto la que da al pasillo por el que habéis entrado
(pp. 255-257).

El aspecto del palacio —cuya propiedad se atribuye en la ficcion a la familia Da Riva desde
el siglo xvI1I (p. 320)—2° y, sobre todo, su distribucion recuerdan mas a las imagenes de interio-
res venecianos que aparecen en peliculas como The Comfort of Strangers (1990), adaptacion de
la novela homoénima de Ian McEwan (1981) dirigida por Paul Schrader, o 4 Haunting in Venice
(2023), protagonizada y dirigida por Kenneth Branagh,?’ que a las fotografias de la villa de la
isola Santa Cristina que pueden verse hoy en Internet (Venice Private Island, 2022; Smith Global,
2025). De hecho, Garcia Saenz de Urturi reconoce que para imaginar el interior del palacio se
sirvid de las imagenes de Marie-Pierre Morel recogidas en el libro Venice: The Art of Living
(Garcia Sdenz de Urturi, 2023, p. 382).%8

Por ultimo, las aventuras vienen proporcionadas tanto por la trama criminal que investiga
Unai como por las actividades clandestinas y delictivas que realiza su madre, ftaca Exposito,
como miembro de la sociedad secreta de las Egerias, un grupo de mujeres influyentes, talentosas
y con contactos en las altas esferas que se dedican a la falsificacion, sustitucion y venta de obras
de arte y objetos de valor. En este punto se acusa la inverosimilitud que Raquel Sdnchez detecta
en algunos best sellers, que los convierte «en productos literariamente débiles, pues al no partir
de la fantasia y declararse insert[o]s en el realismo, carecen de la coherencia necesaria en todo

26 En la realidad, es propiedad de la familia Swarovski desde 1986 (Italia Nostra, 2017).

27 Misterio en Venecia, en su traduccion al espafiol, es la adaptacion de la novela de Agatha Christie Las manzanas
o Hallowe’en Party, en el original (1969), aunque la trama literaria se sittia en la obra de la escritora britanica en
Woodleigh Common (Inglaterra). El hecho de que el argumento, tanto de la version filmica como del relato de
Christie se desarrolle en torno a una fiesta de Halloween conecta con el ambiente generado al inicio de El angel de
la ciudad, cuando Unai enciende velas y las introduce en calabazas para celebrar Gau Beltza.

28 Al final de la novela, la autora incluye una seccién de bibliografia comentada, donde indica qué fuentes ha mane-
jado para documentarse.
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producto creativo» (2015, p. 2). Por si no fuera suficiente con la cantidad de leyendas y misterios
proporcionados por la propia historia de Venecia —muchos de los cuales se recogen igualmente
en la novela—, Garcia Sdenz de Urturi inventa otros nuevos que introduce en la trama, como la
ruleta veneciana o la vendetta traversa que sufriran las Egerias y que conllevard el asesinato de
sus familiares y seres queridos:

—Esto tiene que acabar ahora y en este lugar. (...) Os he traido aqui para haceros elegir,
tal y como os anticipé en la invitacion: «VT vs. RV». Vendetta Traversa versus Ruleta
Veneciana.

Os tiende la bolsa de terciopelo, primero a Harper.

Ella no duda, mete la mano en la bolsa y saca una pistola.

—Hace tiempo que no se practica la ruleta veneciana, pero creo que en esta ocasion pro-
cede, con vosotras. Seis muertes mas son dificiles de hacer pasar por accidentes. Y quiero
que el circulo de las Egerias termine conmigo presente, quiero ver como acaba todo. To-
mad.

Os va ofreciendo la bolsa, vais sacando una pistola cada una.

—Tenéis que apuntar a la cabeza. Harper a Ava. Ava a Kora. Kora a Charlotte. Jimena, a
ti y Madison os toca hacerlo al rostro de cada una, a la vez. Sabéis la otra opcion, la
vendetta traversa. Iré acabando con todos los que hayais querido alguna vez (p. 284).

En las tltimas paginas del libro, Eva Garcia Sdenz de Urturi consigna una serie de titulos —
muchos de ellos guias turisticas— que ha empleado para documentarse sobre el urbanismo y la
historia de Venecia y para «idear una mitologia veneciana propia para esta novela» (p. 381). A
pesar del intento de representar las diversas facetas de la Serenisima, muchas de ellas filtradas
por el codigo narrativo propio del best seller,