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Editorial
La vista desde la frontera: proximidad, distancia y 
búsqueda mutua en los confines del Atlántico Sur 
Este número de la Revista [sic] se inscribe en la tradición de las largas relaciones entre Uruguay y Brasil, en 
su búsqueda constante de dialogar y profundizar la comprensión de ese universo tan familiar, pero también 
tan desafiador y esquivo por la multiplicidad de realidades que lo definen y que a lo largo de su historia han 
penetrado en la literatura. 

Desde los tiempos de la colonia, la presencia de Portugal en el territorio que ocuparía la actual repú-
blica uruguaya no solo fue persistente, sino que fue fundadora de parte de su idiosincrasia en un proceso de 
vaivén constante de contingentes humanos con todo lo que cargan y trasiegan los contingentes humanos: una 
lengua, una forma de plantarse ante la vida, tradiciones y, más que una cultura (como está al uso decir), una 
civilización. La condición intrínseca de frontera como el rasgo más constante que define al Uruguay desde 
1516 hasta hoy está totalmente enredada con la presencia del elemento lusitano y la diversidad inherente a su 
propia historia. Además, lo que es Brasil hoy y lo que fue Portugal ayer en la región no puede ser disociado 
de otras tradiciones que han confluido desde el principio: la tradición indígena americana y la negra africana, 
sobre todo, que han contribuido a forjar el conjunto de obras que englobamos bajo la idea de literaturas de lengua 
portuguesa, la cual orientó desde la convocatoria la forma que debería tomar este número de la Revista [sic]. 

Esa diversidad ha quedado también reflejada en las contribuciones que hemos recibido para este nú-
mero, que presume de poder presentar un variado abanico de estudios que comprende a autores de los más 
consagrados y reconocidos por la crítica, pasando por relecturas de la tradición poco exploradas hasta ahora 
desde una perspectiva teórica y narrativa nueva, hasta autores que podrán ser una revelación para el lector de 
la revista. Dicha diversidad, además, es reflejo de una visión amplia de la imagen del Atlántico Sur que propo-
nemos, la cual nos permite abrir el ángulo del lente para enfocar más allá del margen americano. De hecho, 
queremos propiciar, a partir de ella, nuevos viajes lingüísticos y literarios rumbo a destinos situados en el otro 
margen del Atlántico y más allá. La expansión marítima portuguesa, siempre conviene recordarlo, empezó por 
África, no por las Américas, y tuvo como objetivo inicial el establecimiento de rutas comerciales rumbo a Asia, 
para consolidar una articulación entre los continentes, fundando la percepción de la noción misma de globa-
lidad o de globalización; dicha expansión acabó diseminando la lengua portuguesa por universos geográficos, 
históricos y culturales distintos, reunidos por el uso de la lengua de Camões como lengua franca, ya sea por 
necesidad, ya sea por imposición. 

Y es esa lengua la que continuamos celebrando en este número de [sic] al haber convocado trabajos 
críticos sobre un recorte de su expresión, aquel que se concretiza en obras que adjetivamos de la manera que 
consideramos (en medio a tanto ruido y tanta imagen) como la más relevante: literarias. No la más relevante 
por puro sectarismo disciplinar, sino por la capacidad de la literatura (entendida en su sentido moderno como 
el corpus que tomó una nueva forma y que colonizó el término justamente a lo largo del período evocado y 
como consecuencia de la expansión atlántica promovida, en un primer momento, por Portugal y España) de 
mantener su fuerza y su sutileza, hasta el presente momento, para tratar todo lo que toca lo humano e inclusive 
lo poshumano. 
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Creemos en nuestro trabajo y lo defendemos porque creemos que para que la ficción literaria en el nivel 
que la conocemos resista y no desaparezca en los próximos siglos, como ocurre en «Réquiem por la novela», 
de Jorge Volpi, o, de otra forma, como ocurre en Fahrenheit 451, debe ser siempre protegida, celebrada y en-
tendida como la forma de expresión del lenguaje que toma la mayor distancia posible de todos los dogmas y 
que, por ello, es la más sincera posible. La literatura que celebramos en este número de la Revista [sic] y en 
general será siempre la que está intrínsecamente constituida por lo contradictorio, la que no propone ninguna 
síntesis simplona o aparentemente redentora. Sea en el ámbito que sea, la literatura tal como la entendemos 
nunca estará al servicio de ninguna ideología, aunque nos haga discutirlas todas. En suma, la literatura es, 
o querríamos que siguiese siendo, el espacio de discusión de cualquier idea, pero no la coartada para dictar 
cualquier verdad perentoria. 

En efecto, sabemos que en el contexto histórico en el que este editorial se sitúa, si es innegable, por un 
lado, que la lengua portuguesa fue deliberadamente usada como instrumento de dominación colonial, por 
otro, es también innegable que los sujetos colonizados, como es el caso de Caliban, emblemático personaje de 
la última pieza de Shakespeare, La tempestad, supieron apropiarse de ella para con ella misma producir nuevas y 
distintas literaturas, inclusive en oposición a la propia espoliación colonial. Después de sangrientas guerras de 
independencia, inclusive, y con la llegada de las emancipaciones políticas, se prefirió, en vez de repudiar pura 
y simplemente la lengua portuguesa, tomarla como un «trofeo de guerra», tal como lo dijo el mozambiqueño 
Samora Machel. Con ese trofeo, intervenido y revitalizado por matrices lingüísticas y culturales diversas, se 
consolidó y viene expandiéndose un repertorio literario propio y diverso que, lejos de limitarse a las experien-
cias más conocidas de las literaturas portuguesa y brasilera, se extiende por cinco países africanos (Angola, 
Cabo Verde, Guinea-Bisáu, Mozambique y San Tomé y Príncipe) y, en Asia, por Timor Oriental, hoy ya inde-
pendiente, y por los territorios de Goa y Macao, incorporados a India y China, respectivamente. 

En el corpus crítico que ahora ponemos a disposición en este número de [sic], la proximidad y el asom-
bro podrán converger porque la condición de frontera, la de la propia literatura tal como la definimos antes, 
así como la de la forma como la lengua portuguesa se desarrolla en los últimos seis siglos, es constitutiva a 
dicho corpus y es el motor que incentiva las búsquedas mutuas en los confines del Atlántico Sur. 

A visão desde a fronteira: proximidade, distância e busca mútua 
nos confins do Atlântico Sul
Este número da Revista [sic] inscreve-se na tradição das amplas relações entre Brasil e Uruguai, em sua busca 
constante por dialogar e aprofundar a compreensão deste ambiente tão familiar, mas, simultaneamente, tão 
desafiador e esquivo em função da multiplicidade de realidades que o definem e que, ao longo de sua história, 
penetraram na literatura. 

Desde os tempos coloniais, a presença de Portugal no território que constituiria a atual república uru-
guaia foi não apenas persistente, mas também fundadora de parte de sua idiossincrasia num processo constan-
te de idas e vindas dos contingentes humanos e de tudo o que carregam e trasladam: uma língua, um modo 
de postar-se ante a vida, tradições e, mais do que uma cultura (como está em uso dizer), uma civilização. A 
condição intrínseca de fronteira como traço que, de 1516 até hoje, mais constantemente define o Uruguai, está 
totalmente vinculada à presença do elemento lusitano e à diversidade a ele historicamente inerente. Para além 
disso, não se pode dissociar o que é o Brasil hoje e o que foi Portugal ontem de outras tradições que confluíram 
desde o princípio, sobretudo as indígenas e as negro-africanas, que contribuíram para forjar o conjunto de 
obras que reunimos sob a ideia de literaturas de língua portuguesa, ideia que orientou, desde a chamada, a 
forma que deveria tomar este número de Revista [sic].

Essa diversidade espelhou-se também nas contribuições recebidas para este número, que se satisfaz em 
poder apresentar um leque variado de estudos que reúne desde autores dos mais consagrados e reconhecidos 
pela crítica, passando por releituras de aspectos pouco explorados da tradição até o momento, a partir de uma 
perspectiva teórica e narrativa nova, até autores que poderão ser uma revelação para os leitores da revista. 
Mas a diversidade, ademais, espelha uma visão ampla da imagem do Atlântico Sul que aqui mobilizamos, que 
nos permite abrir o ângulo da lente para que o foco também possa situar-se para além da margem americana. 
De fato, tencionamos encorajar, a partir dela, novas viagens linguísticas e literárias rumo a destinos situados 
na outra margem do Atlântico e para além dela. A expansão marítima portuguesa, é sempre bom lembrar, 
começou pela África, não pelas Américas, e teve como objetivo inicial o estabelecimento de rotas comerciais 
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para a Ásia, o que consolidou uma articulação entre os continentes, fundando a percepção da noção mesma 
de globalidade ou de globalização; tal expansão acabou por disseminar a língua portuguesa por universos 
geográficos, históricos e culturais distintos, reunidos pelo uso da língua de Camões como língua franca, fosse 
por necessidade, fosse por imposição. 

É essa língua que continuamos celebrando neste número de [sic] ao ter convocado trabalhos críticos 
sobre um recorte de sua expressão, aquele que se concretiza em obras que adjetivamos da maneira que consi-
deramos (no meio de tanto barulho e de tanta imagem) como a mais relevante: literárias. Não a mais relevante 
por puro bairrismo disciplinar, mas sim pela capacidade da literatura (entendida no seu sentido moderno 
como o corpus que tomou uma nova forma e que colonizou o termo justamente ao longo do período evo-
cado acima e como consequência da expansão atlântica promovida, num primeiro momento, por Portugal e 
Espanha) de manter sua força e sutileza, até o presente momento, para tratar de tudo o que toca o humano e 
mesmo o pós-humano.

Acreditamos no nosso trabalho porque acreditamos que, para que a ficção literária no nível que a 
conhecemos resista e não desapareça nos próximos séculos, como acontece no «Réquiem por la novela», de 
Jorge Volpi, ou, de outra forma, como acontece em Fahrenheit 451, ela deve ser sempre protegida, celebrada e 
entendida como a forma de expressão da linguagem que toma a maior distância possível de todos os dogmas e 
que, por isso, é a mais sincera possível. A literatura que celebramos neste número de [sic] e em geral será sem-
pre a que é intrinsecamente feita do contraditório, sem propor nenhuma síntese simplória ou aparentemente 
redentora. Seja no âmbito que for, a literatura tal como a compreendemos nunca estará a serviço de ideolo-
gias, embora ela nos faça discuti-las todas. Em síntese, ela é, ou gostaríamos que continuasse sendo, o espaço 
de discussão de qualquer ideia, mas não o álibi para ditar qualquer verdade peremptória. 

Com efeito, sabemos que no contexto histórico no qual se situa este editorial, se é inegável, por um 
lado, que a língua portuguesa foi deliberadamente usada como instrumento de dominação colonial, por ou-
tro, é igualmente inegável que os sujeitos colonizados, a exemplo de Caliban, emblemática personagem da 
última peça de Shakespeare, A tempestade, souberam dela se apropriar para com ela produzir novas e distintas 
literaturas, inclusive de oposição à própria espoliação colonial. Mesmo após sangrentas guerras de indepen-
dência e com o advento das emancipações políticas, preferiu-se, ao invés do repúdio puro e simples, tomar a 
língua portuguesa como um «troféu de guerra», na expressão do moçambicano Samora Machel. Com este 
troféu, atravessado e revitalizado por matrizes linguísticas e culturais diversas, consolidou-se e vem se expan-
dindo um repertório literário próprio e diverso que, longe de se limitar às experiências mais conhecidas das 
literaturas portuguesa e brasileira, estende-se por cinco países africanos (Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, 
Moçambique e São Tomé Príncipe) e, na Ásia, por Timor Leste, hoje também independente, e pelos territó-
rios de Goa e Macau, incorporados à Índia e à China, respectivamente.

No corpus crítico que ora colocamos à disposição neste número de [sic], a proximidade e o assombro 
poderão convergir, uma vez que a condição de fronteira, seja a da própria literatura tal como a definimos aci-
ma, seja a da maneira como a língua portuguesa se desenvolve nos últimos seis séculos, é constitutiva do corpus 
e é o motor que incentiva as buscas mútuas nos confins do Atlântico Sul.

Juan Pablo Chiappara y Júlio Machado

Brasil, julio de 2025
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Resumen
Este ensayo indaga en la muerte no como desenlace, sino como una sutil cos-
tura de la vida. A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, se aborda desde la 
perspectiva de la muerte simbólica como eje del relato. A través de la figura de 
Macabea, se examina cómo la narrativa configura una serie de «pequeñas muer-
tecitas» (Aguilar, 2021, p. 12) que anteceden y dan sentido a la hora última de la 
protagonista. El trabajo se centra en el papel del narrador ficcional Rodrigo S.M., 
cuya presencia autorreflexiva permite articular las dimensiones de la subjetividad 
femenina, la marginalidad social y la estética del folletín. La protagonista, anodina 
a ojos de la ciudad, sobrevive más que vive, sin comprender del todo el mundo que 
la rodea ni el lugar que ocupa en él. En la novela, Eros y Tánatos no se alternan, 
se confunden puesto que vida y muerte no son opuestos, sino modulaciones de 
una misma melodía. El texto propone una lectura en la que la pulsión de muerte 
permea cada gesto, estableciendo una crítica al capitalismo y a la deshumaniza-
ción en el contexto urbano latinoamericano. Lispector trabaja en aras de elevar 
lo ínfimo al estatuto simbólico de estrella hollywoodense, como si esto solo fuera 
posible tras la insignificante inmolación. Así, entre el folletín, la risa de un caballo 
y la sencilla hierba que nace en la cuneta, se consuma el último acto de una vida 
que nunca supo que lo era. La ficción, entonces, se vuelve el único lugar donde 
Macabea puede brillar.
Palabras clave: narrativa latinoamericana; subjetividad femenina; Clarice Lis-
pector; folletín; muerte simbólica.

The (In)significant Death in The Hour of  the 
Star by Clarice Lispector
Abstract
This essay explores death not as a conclusion, but as a subtle seam of  life. Clarice 
Lispector’s The Hour of  the Star is approached from the perspective of  symbolic 
death as the narrative’s central axis. Through the figure of  Macabea, the essay 
examines how the narrative constructs a series of  «little deaths» (Aguilar, 2021, 
p. 12) that precede and give meaning to the protagonist’s final hour. The work 
focuses on the role of  the fictional narrator Rodrigo S.M., whose self-reflexive 
presence articulates dimensions of  female subjectivity, social marginality, and the 
aesthetics of  the serial novel. The protagonist, dull in the eyes of  the city, survives 
rather than lives, never fully understanding the world around her or her place in 
it. In the novel, Eros and Thanatos do not alternate; they blur together, as life and 
death are not opposites, but variations of  the same melody. The essay proposes a 
reading in which the death drive permeates every gesture, offering a critique of  
capitalism and dehumanization in the Latin American urban context. Lispector’s 
work seeks to elevate the insignificant to the symbolic status of  a Hollywood star, 
as if  this were only achievable through a trivial immolation. Thus, among the 
feuilleton, the laugh of  a horse, and the simple grass growing in the gutter, the 
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final act of  a life that never knew it was alive is consummated. Fiction, then, be-
comes the only place where Macabea can shine.
Keywords: Latin American narrative; female subjectivity; Clarice Lispector; se-
rial novel; symbolic death.

A morte (in)significante em A hora da Estrela de 
Clarice Lispector
Resumo
Este ensaio investiga a morte não como desfecho, mas como uma sutil costura da 
vida. A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, é abordada a partir da noção de 
morte simbólica como eixo estruturante da narrativa. Por meio da figura de Ma-
cabéa, observa-se como o texto constrói uma série de «pequenas mortes» (Aguilar, 
2021, p. 12) que antecedem e conferem sentido à hora final da protagonista. A 
análise concentra-se no papel do narrador ficcional Rodrigo S.M., cuja presença 
autorreflexiva permite articular dimensões da subjetividade feminina, da mar-
ginalidade social e da estética do romance de folhetim. A protagonista, invisível 
aos olhos da cidade, sobrevive mais do que vive, sem compreender plenamente o 
mundo ao seu redor nem o lugar que ocupa nele. Na obra, Eros e Thanatos não 
se alternam, mas se confundem: vida e morte não são opostas, e sim modulações 
de uma mesma melodia. O texto propõe uma leitura em que a pulsão de morte 
permeia cada gesto da protagonista, construindo uma crítica ao capitalismo e à 
desumanização nos contextos urbanos latino-americanos. Lispector opera uma 
elevação do ínfimo ao estatuto simbólico de estrela hollywoodiana, como se esse 
reconhecimento só fosse possível após uma imolação sem importância. Assim, 
entre o folhetim, o riso de um cavalo e a erva que brota na sarjeta, consuma-se 
o último ato de uma vida que nunca soube que era. A ficção, por fim, torna-se o 
único espaço possível onde Macabéa pode brilhar.
Palavras-chave: narrativa latino-americana; subjetividade feminina; Clarice Lis-
pector; romance de folhetim; morte simbólica.

Introducción1

La aparición en Brasil de la primera obra de Clarice Lispector (Ucrania, 1920 - Río de Janeiro, 1977) alertó 
al crítico Antonio Candido: «tive verdadeiro choque ao ler o romance diferente que é Perto do coração selvagem, 
de Clarice Lispector, escritora até aqui completamente desconhecida para mim» (Candido, 1970, p. 127). El 
choque que propone Candido es positivo: «sentimos que a ficção não é um exercício ou uma aventura afetiva, 
mas um instrumento real do espírito, capaz de nos fazer penetrar em alguns dos labirintos mais retorcidos da 
mente» (Candido, p.127). Aunque la propia Lispector intentara luego fijar la idea de que no había sido tan 
bien recibida por la crítica,2 puede observarse que esto fue así solo en parte. 

En el año de su fallecimiento apareció su última novela, A hora da estrela (1977). En esta, Lispector, explo-
ra el menguado mundo interior de una joven nordestina que vive, o acaso muere lentamente, en una metrópo-
li, Río de Janeiro, apenas esbozada en la novela. A hora da estrela3 es una síntesis del recorrido vital de Macabea 
hasta su repentina muerte, narrada por una figura autoral ficticia que se presenta desde el comienzo del relato 
como un personaje más: «Proponho-me a que não seja complexo o que escreverei, embora obrigado a usar 
palavras que vos sustentam. A história —determino com falso livre-arbítrio— vai ter uns sete personagens e 
eu sou um dos mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S. M.» (Lispector, 1998, p. 22). Este personaje, S. 
M., se conformará como el arquitecto de una historia con dos finales. Uno feliz, que responde al título elegido 
para la denominación total del libro, con el predestinado estrellato tácito de su protagonista que, a los ojos de 

1	 Originalmente este texto, ahora reformulado, fue concebido como trabajo final del Seminario: «Vidas y muertes en el boom 
latinoamericano», dictado en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación para la Maestría en Ciencias Humanas, 
Opción Literatura Latinoamericana, por la Prof. Dra. Sonia D’Alessandro y la Prof. Mag. Verónica Pérez Manukian.

2	 Lerner, Júlio. (1977). Panorama com Clarice Lispector. www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU 
3	 La novela, en realidad, tiene trece títulos que se corresponden semánticamente con distintos pasajes o momentos de la obra, A 

hora da estrela, es el segundo.

http://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU
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los demás, será, en su hora final, solo un cuerpo arrollado en la calle, imagen esta que se corresponde con la 
tragedia connotada en otro de sus títulos: «História lacrimogênica de cordel». Historia hecha a medida para 
generar sentimientos de tristeza o desasosiego a un público ávido de argucias un tanto banales. De esta forma, 
Lispector conecta con una tradición que en realidad cuestionó a lo largo de toda su rebuscada historia con 
un autor ficcional que elige siete personajes, y a él mismo entre ellos, que avanza o retrocede respecto a su 
protagonista contándonos el periplo de Macabea, pero también el suyo propio como narrador-autor-alter ego 
de la propia Clarice Lispector.

La novela está construida a partir de este autor ficcional, no un narrador como apresuradamente ex-
presa Gonzalo Aguilar en su prólogo a la nouvelle (2021, p. 11), un narrador homónimo creado por Rodrigo 
y una protagonista, Macabea.4 Si bien asistimos en muchas ocasiones al descontento, el tedio o la rebeldía por 
parte del autor ficcional que aparecen gráficamente a lo largo del texto entre paréntesis, el narrador que este 
crea se limita a relatarnos un breve periplo en la vida de Macabea que va desde el día en que la despiden de un 
trabajo poco menos que miserable hasta el de su muerte, podría decirse que definitiva. Pero la muerte abarca 
toda una historia, que «como a morte parece dizer sobre a vida (...) invadindo com tal narrativa tão exterior 
e explícita. De onde no entanto até sangue arfante de tão vivo de vida poderá quem sabe escorrer e logo se 
coagular em cubos de geléia trémula» (Lispector, 1998, pp. 21-22). De este modo, y entre líneas, reconocemos 
«a decadência do ser humano a través de Macabéa, representante das ‟milhares de moças espalhadas por 
cortiços” que ‟não notam sequer que são facilmente substituíveis”» (Fukelman, 1998, p. 12). De esta forma la 
historia se proyecta como alegato particular, pero también como una denuncia universal, al menos dentro de 
los márgenes del desigual país que funciona como topos mimético de la anécdota.

Fig. 1. Clarice Lispector

4	 Para una revisión del problema del autor/a narrador/a y el acto creativo en clave feminista puede verse el artículo de Isabel 
Zerpa Albornoz (2013), «La hora de la estrella o la vida y la muerte inacabadas». Respecto a la relación autor/narrador/per-
sonaje: Valerie Osorio (2013). Escritura, lenguaje y subjetividad en La hora de la estrella de Clarice Lispector. http://hdl.handle.
net/10554/8189
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El problema de la muerte: Perto do coração selvagem da morte
Este trabajo se enfoca particularmente en el problema de la muerte de Macabea o su vida como una su-
cesión de muertes. A través de esta lectura se pretende demostrar que la muerte de Macabea, atropellada 
por un Mercedes Benz, es solo un episodio más dentro de una larga sucesión de «pequeñas muertecitas» 
(Aguilar, 2021, p. 12) que conforman su devenir. Macabea muere cada vez que se enfrenta a los otros —su 
jefe, Olímpico; Gloria, el médico, e incluso aquella que más feliz la hace por un breve momento—, o cada 
vez que sale de sí misma en un sentido simbólico —se evade o se proyecta hacia el futuro—. Ella no es nada 
para el resto del mundo o lo es solo en la medida que no pretenda ir un poco más allá de lo que está destinada 
a hacer o ser: carne de cañón para un capitalismo voraz. Es decir, cuando su vida amaga dar un cambio se 
produce la ruptura total; al final, la muerte latente pone las cosas en su lugar. Cuando, a fuerza de escuchar a 
Madame Carlota, quien al parecer solo pretende ser escuchada, y de repetir insustanciales «Sim, senhora» y 
«Não, senhora» (Lispector, 1998, pp. 76-79), la protagonista logra ver un futuro, su presente de inmediato se 
cancela. Asimismo, cada episodio o referencia vital se corresponde, a su vez, con un episodio o referencia a la 
muerte con la que contrasta:

Quem sabe se mais tarde saberei. Como que estou escrevendo na hora mesma em que sou lido. 
Só não inicio pelo fim que justificaria o começo —como a morte parece dizer sobre a vida— por-
que preciso registrar os fatos antecedentes.
Escrevo neste instante com algum prévio pudor por vos estar invadindo com tal narrativa tão 
exterior e explícita. De onde no entanto até sangue arfante de tão vivo de vida poderá quem sabe 
escorrer e logo se coagular em cubos de geléia trêmula (Lispector 1998, pp. 21-22).

Como puede apreciarse en la cita, esta primera referencia a la muerte en un párrafo y a la vida en el 
siguiente se conformará como un método de escritura y, a su vez, de construcción de la protagonista que vaci-
lará durante todo el relato entre una y otra pulsión; Eros y Tánatos se disputan en esta historia un botín exiguo 
que aparentemente siempre le perteneció al último. El final, es decir, la última muerte, está cargada además 
de elementos simbólicos (teatralizando en cierta medida el postrer suplicio), que el autor ficcional incorpora 
como forma de privilegiar la muerte de quien nunca tuvo ningún privilegio.

Vida y muerte no son, en la nouvelle,5 La hora de la estrella, de Clarice Lispector, dos caras de una misma 
moneda. En rigor, vida y muerte son una misma cara, la otra, el reverso, es la ficción en la que vemos «progre-
sivamente cómo la vida y la muerte interactúan en un bloque de significaciones a través de un relato breve, de 
profunda densidad» (Zerpa, 2013, p. 92). Hasta donde se pudo comprobar nadie se ocupa específicamente de 
esas «“pequeñas muertecitas” sucesivas» (Aguilar, 2021, p. 12), que Macabea padece, siempre sin saberlo o sin 
hacerlo explícito, a lo largo de la obra. Pese al sugerente título, Isabel Zerpa apenas las menciona al final de su 
artículo (2013, p. 106). Sin embargo, no es difícil comprobar que la muerte ronda o prácticamente es la vida 
de Macabea, nombre que remite a la tradición judía y que implica un martirologio colectivo que permitió al 
pueblo de Israel liberarse de una tiranía. Tal vez también pueda leerse como martirologio el transcurso vital 
de esta ínfima y casi anónima nordestina que sobrevive apenas en un cuarto compartido en Río de Janeiro, y 
que «até mesmo de vez em quando ao receber o salario comprava uma rosa» (Lispector, 1998, p. 40).

5	 Entiendo que esto es una nouvelle y no una novela puesto que no hay un gran desarrollo de tramas fuera de la principal y, si bien 
no da cuenta de un uso restringido de la anécdota como se haría en un cuento, la acción se concentra casi exclusivamente en 
la peripecia de la protagonista. Además, no se utiliza el recurso de «la ampliación y ensanchamiento discursivo de un cuento-
marco dentro del cual se insertan otros que sólo lo extienden incidentalmente retrasando su desenlace» (Valles Calatrava, J. R. 
y Álamos Felices, F., 2002, p. 259).
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Fig. 2. Versión española de La hora de la estrella

La primera muerte: tão jovem e já com ferrugem
La historia comienza con un primer problema, el despido de Macabea porque «quanto a ela, errava demais na 
datilografia» (Lispector, 1998, p. 32). Macabea sencillamente no sirve o solo sirve en la medida en que pueda 
realizar bien una actividad mecánica que no requiere —e incluso puede ser afectada por esto— ninguna ac-
tividad intelectual. El contraste con su compañera, abundante en carnes y eficiente, la colocan en el lugar de 
lo que es inútil, prescindible. El trabajo, esa actividad que dignifica o puede suponer al menos una forma de 
inserción social, la rechaza. Macabea es expulsada de la periferia; ni siquiera en los bordes a los que ha llegado 
hay un lugar que la ampare. Biológicamente su vida está al límite: palidez y anemia: «moça essa que dormia de 
combinação de brim com manchas bastante suspeitas de sangue pálido» (p. 32), clara señal de bajos niveles de 
estrógeno, de un peso muy por debajo del normal y de un atisbo de tuberculosis que más adelante se terminará 
confirmando: «Não sei se estava tuberculosa, acho que não» (p. 39), manifiesta, como en un juego de avance y 
retroceso, el narrador al comienzo del relato, aunque, más adelante, el médico de pobres confirmará: «—Você 
está com começo de tuberculose pulmonar» (p. 71). No solo su vida está al límite, sino que el fin es cercano 
pese a las posibilidades de prevención y tratamiento de esta enfermedad que, por supuesto, la protagonista no 
llega a comprender. Incluso, si llegara a hacerlo, su poco privilegiada situación no le permitiría ninguna clase 
de tratamiento eficaz.

Sin duda, este comienzo es poco alentador, aunque, como contrapartida, su jefe quizá algo sensibilizado 
por la humildad de su empleada decide otorgarle una gracia: «—Bem, a despedida pode não ser para já, é 
capaz até de demorar um pouco» (p. 33), pequeña explosión, podría haber dicho el autor de la historia pues, 
con esta migaja de lástima, solo se retrasa un poco la primera muerte.

Periplo vital de Macabea: na hora da morte
El segundo núcleo vida-muerte que puede reconocerse se narra a partir de la analepsis, que le permite al 
lector enterarse de parte de la biografía de la protagonista, o toda, pues su vida apenas ofrece material para el 
relato. La muerte ronda a Macabea desde su infancia: «Com dois anos de idade lhe haviam morrido os pais 
de febres ruins no sertão de Alagoas» (Lispector, 1998, p. 35). Además de ser huérfana, su tía la golpea con los 
nudillos en la mollera; esta figura materna se asimila fácilmente al símbolo de la tradición narrativa que carga 
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la madrastra —idea que ratificará luego la cartomante— con un valor negativo que aquella confirma a través 
de distintas formas de la violencia. Para el caso, los golpes, son la metonimia de la aporreada existencia de una 
niña pobre y desnutrida, «inteiramente raquítica» nos aclara el narrador (p. 35), que aprenderá a esperar que 
el dolor pase; espera significativa pues el dolor solo pasará cuando arribe la muerte: «Pois na hora da morte a 
pessoa se torna brilhante estrela de cinema, é o instante de glória de cada um e é quando como no canto coral 
se ouvem agudos sibilantes» (p. 36). 

Coincidiendo con estos vaivenes entre la tragedia y la comedia, el narrador nos anuncia, de esta forma, 
uno de los finales de la historia que se corresponderá con la realización total, con el anhelado estrellato de los 
que viven, al decir de Arnold Hauser, «Bajo el signo del cine» (1969, pp. 273-312). Constatar la significativa 
relación que establece Hauser entre el cine y el folletín puede significar un fundamento más a la hora de expo-
ner las dualidades que alternan en esta historia, según el historiador: 

El cine significa el primer intento, desde el comienzo de nuestra civilización individualista mo-
derna, de producir arte para un público de masas. Como es sabido, los cambios en la estructura 
del público teatral y lector, unidos al comienzo del siglo pasado con la ascensión del teatro de 
bulevar y la novela de folletín, formaron el verdadero comienzo de la democratización del arte, 
que alcanza su culminación en la asistencia en masa a los cines (p. 301). 

Esta relación cine-folletín se hace explícita en la obra de Lispector a través de la apuesta narrativa de 
S.M que opta por una «História lacrimogênica de cordel» y la evidente filiación estética por el fenómeno 
cinematográfico que padece su personaje protagonista, además del vínculo con el elemento tecnológico in-
mediatamente anterior al cine, la radio. Una y otro, es decir, la historia de cordel y el cine, conformarán esa 
dualidad tragedia-comedia, muerte-vida o realidad-ficción que se alternan y pulsan sobre todo en relación 
al personaje Macabea. La figura estelar elegida por el autor-narrador para establecer ese vínculo entre el 
mundo cinematográfico de la ficción y el mundo narrativo en el que se desarrolla la historia de Macabea es 
Marilyn Monroe. Nacida en Los Ángeles, California, en 1926, fue, en su momento, la estrella más refulgente 
de Hollywood y el ícono femenino del medio siglo.6 Pese a su temprana muerte, en 1962, Marilyn es símbolo 
de perfección, belleza, vitalidad y riqueza. Parece innecesaria cualquier comparación con la protagonista de la 
nouvelle, aunque quizá sea importante enfatizar el hecho de que Lispector elija como referente una actriz que, 
para la publicación de su obra, ya había fallecido.

Volviendo a la infancia, la contracara de esta, poblada de muerte, está marcada por tres acontecimien-
tos, si es que puede llamárseles así: por un lado, la visión de un arcoíris, luego, la constatación del pequeño 
mundo o vida interior que el narrador nos expone sobre Macabea y, por último, la soledad que esta disfruta. 
Respecto al arcoíris, Chevalier y Gheerbrant observan que su aparición supone el establecimiento de un vín-
culo entre el cielo y la tierra y «expresa siempre y en todo lugar unión, relación e intercambio entre ambos» y 
es «generalmente anunciador de felices acontecimientos, ligados a la renovación cíclica» (2009, pp. 135-136). 
La inexplicable felicidad de Macabea al observar este fenómeno, además de provocarle «um leve êxtase» 
(Lispector, 1998, p. 44) la proyecta hacia el futuro o, al menos, al deseo de ver más. Esta felicidad produce 
aquello que Macabea no tiene o no puede tener bajo ninguna forma, la ambición de algo, aunque sea algo 
tan ajeno y espontáneo como la manifestación de un fenómeno óptico atmosférico. Esta vinculación con el 
arcoíris puede ligarse, a su vez, con la mínima vida interior que tiene la protagonista. Si bien es cierto que el 
narrador propone que sus meditaciones son «uma longa meditação sobre o nada» (p. 44), puede entenderse 
que al menos son meditaciones, formas de una búsqueda interior que, en mayor o menor medida (para este 
caso en menor) suponen experiencias íntimas o espirituales que, aunque nimias, ofrecen un alivio anímico 
para tan condenada existencia.

Lamentablemente, como contrapartida, estas meditaciones la llevaban a cometer errores tipográficos 
que ocasionarán, como se sabe, su despido. Por último, en este marco de alternancias entre vida y muerte en 
relación a su biografía, puede tomarse como otro episodio positivo el relato de su momentánea soledad y el 
disfrute que esta supone para una joven que, hasta donde sabemos, nunca tuvo oportunidad de hallarse úni-
camente en relación consigo misma. Este restringido espacio temporal, porque Macabea mintiendo apenas 
consigue un día libre en su trabajo, y espacial, porque lo que disfruta es la libertad de estar sola en su cuarto, 

6	 A propósito de los inicios de Marilyn Monroe en la pantalla grande, puede leerse la nota de Álvaro Sanjurjo Toucon (2013): 
«Monroe en sus inicios. Marilyn, a la sombra del capitalismo» (pp. 60-62).
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le producen un estado de euforia vital que llega al paroxismo cuando baila y grita. Claramente expresiones de 
una vitalidad reprimida que se proyecta en estas mínimas y, vistas desde otros lugares, humildes manifestacio-
nes corporales que provocan el sublimado goce físico.

Tercera muerte: pálida e mortal
Este breve tercer momento correspondiente a otra de las pequeñas muertes que sufre, acaso sin comprenderlo 
o siquiera darse cuenta del todo, está pautado por la aparición del primer y fugaz noviazgo de Macabea. El 
enamoramiento, es decir, la vida, se manifiesta a través de la figura de un coterráneo suyo, muy diferente, claro 
está, en su disposición vital y en sus ansias de superación. Olímpico de Jesús coincide tal vez con la figura del 
pícaro español, ha aprendido a hablar con «o leve verniz de finura» (Lispector, 1998, p. 50), expresa el narra-
dor, a mentir y a tratar educadamente a las «pessoas para se aproveitar delas» (p. 50). Macabea, por supuesto, 
será solo un escalón para este que, al final, la abandona por Gloria, «roliça, branca e morna» (p. 67), compa-
ñera de trabajo de aquella que, contrariamente a Macabea parece, al menos, estar un peldaño más arriba en 
la escala social, lo que la convierte en una presa más codiciada para el pícaro. 

La feminidad de Macabea se refuerza y se destruye en un lapso muy breve de tiempo (Osorio Restrepo, 
2013, p. 61). La risa final de la protagonista, ante el cierre de la relación no significa otra cosa que la gran 
incomprensión general en la que se ve constantemente envuelta. Incomprensión del mundo, de las relaciones 
sociales, de su lugar en aquel y en estas, incomprensión de sí misma.

Entre la ciencia y la conciencia: Vá para os raios que te partam!
Un cuarto momento dialógico entre vida y muerte pone de manifiesto la relación entre el saber científico y 
el popular, resumidos en las figuras del médico al que Macabea debe acudir porque su menguado cuerpo no 
resiste haber bebido «coisa de rico» (Lispector, 1998, p. 70), y la cartomante, recomendada por Gloria tras 
habérsele quedado con su novio, Olímpico. 

El médico, evidentemente cansado de la profesión y de la pobreza, despacha a Macabea con violencia y 
le desea la muerte, no sin antes advertirle lo que el narrador nos había escatimado: «—Você está com começo 
de tuberculose pulmonar» (p. 71). De esta forma la ciencia, para el caso, símbolo de un capitalismo voraz e 
inhumano, condena a Macabea a una pronta muerte segura; advirtamos que la muchacha tiene tan solo dieci-
nueve años. Como contrapartida a la figura del médico, Macabea encuentra un momentáneo alivio existencial 
con aquella que representa exactamente lo contrario al facultativo, la cartomante. Si bien en su exterioridad 
ambos personajes son similares, según el narrador: «muito gordo e suado» (p. 71) él, de «boquinha rechonchu-
da» y «faces oleosas» (p. 75) ella, además de evidentemente interesados por el dinero que sus actividades les 
puedan reparar, la cartomante no destrata ni se enoja con Macabea; todo lo contrario, la hace sentir cómoda 
y le despierta, a través de la felicidad que suponen las noticias del futuro que lee en sus cartas, unas inusitadas 
ganas de vivir. Por primera vez en toda su existencia, la muchacha pobre y enfermiza que migró solo para 
morar hacinada y alimentarse mal, tiene un destino, saborea la posibilidad de ser alguien más o, incluso, de 
importarle a alguien. Un alguien muy similar, en su versión masculina, a las estrellas de Hollywood que ella, 
y probablemente cualquier otra muchacha de su tiempo, admira: un gringo rubio y rico de «olhos azuis ou 
verde ou castanhos ou pretos» (p. 79). Es claro que, si ella aspira, aunque ni siquiera en un plano consciente, a 
ser una estrella como Marilyn o Greta Garbo, su correspondiente masculino debe estar a la altura. Tales son 
los parámetros de felicidad impuesta correspondientes a una muchacha nordestina despojada de todo bien 
material e intelectual.

La muerte naturalizada: é tempo de morangos
Las inesperadas noticias de la cartomante dejan a Macabea en un estado de euforia vital, apenas expresado 
desde lo exterior, pero de fuertes vibraciones íntimas: «Num súbito ímpeto (explosão) de vivo impulso Macabéa, 
entre feroz e desajeitada, deu um estalado beijo no rosto da madama. E sentiu de novo que sua vida já estava 
melhorando» (Lispector, 1998, p. 81). Sin embargo, el único destino que la aguarda es el trágico. Y aunque 
la muerte, lo que se dice la muerte, de Macabea sucede sobre el final de la nouvelle, y ella está absolutamente 
inadvertida respecto a su llegada, el lector, como se vio, con ayuda en ocasiones tácita y en otras explícita, la 
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avizora desde el comienzo, quizá piadosamente la ansía. Podríamos, siguiendo a Philippe Aries, proponer que 
esta no es una muerte domesticada (2011, p. 24), pues la protagonista no sabe que morirá, no hubo una adver-
tencia a pesar de que la muerte de la protagonista no es instantánea no se corresponde en nada con un hecho 
anunciado. Sin embargo, como se aclaró, quien sí está prevenido, podríamos decir que, desde el comienzo, es 
el lector. La muerte de Macabea es evidente, no su forma, ni el momento en el que sucederá, pero, como se 
dejó en claro, es imposible no entrever ese destino trágico desde el primer encuentro con el personaje y, sobre 
todo, a partir de las múltiples muertes simbólicas que sufre a lo largo de su escaso recorrido vital.

Aunque la muerte de Macabea es un hecho aparentemente ligero e incluso frívolo en el mundo ficcional 
y se dé en relación a un evento por demás prosaico —un Mercedes la atropella—, está cargada de elementos 
simbólicos que orbitan a su alrededor y nos permiten presentarla como una de las muertes más poéticamente 
intrascendentes; «texto, nada más que texto» (1989, p. 9), podría decir Nicole Loraux, asimilando esta muerte 
a la de las mujeres trágicas de la literatura griega. Es, además, y como se ocupó el narrador de aclararlo, la 
muerte de la virgen. Muerte que, como se verá, tiene su correlato en la tradición literaria clásica.

Respecto a la alternancia vida-muerte que se ha estado exponiendo, puede decirse que, para el caso del 
episodio final, esta se da al mismo tiempo o se sintetiza en la muerte de Macabea expresando sus diferencias 
entre lo que puede verse, lo exterior, y lo que el narrador le hace saber al lector, es decir, lo interior. Como 
se dijo, Macabea ha arribado al estado máximo de euforia vital; su futuro se aclara con posibilidades nunca 
entrevistas para una muchacha como ella, aunque el narrador no escatime en comparaciones de carácter am-
biguo: «seus olhos faiscavam como o sol que morria» (Lispector, 1998, p. 81).

Inmediatamente después del accidente, en el que un Mercedes Benz amarillo atropella a Macabea y se 
da a la fuga, la primera referencia simbólica le corresponde al caballo: «e neste mesmo instante em algum úni-
co lugar do mundo um cavalo como resposta empinou-se em gargalhada de relincho» (p. 81). Figura, como no 
podía ser de otra manera, ambigua desde el plano simbólico: «surge, galopando como la sangre en las venas, 
desde las entrañas de la tierra, o los abismos del mar. Hijo de la noche y del misterio, ese caballo arquetípico es 
portador a la vez de muerte y de vida» (Chevalier y Gheerbrant, 2009, p. 208). Lispector vuelve sus ojos, y lue-
go los de Macabea, hacia la naturaleza, referencia ineludible en su obra en general. Elige un símbolo potente 
para, a través de la técnica de los vasos comunicantes utilizada de manera muy concreta, matizar el derrumbe 
de un cuerpo menguado ya en su último trance con el de un animal fuerte y audible cuya risa o carcajada, 
podría asociarse tal vez a la del destino que se burla de sus juguetes humanos.

Otro elemento de la naturaleza en el que narrador pone énfasis es el de la hierba. Macabea solo pue-
de, en el final de sus horas, observar la hierba que crece verde en la cuneta, reducto de todo lo que la ciudad 
deshecha como ha sido a esta hora desechada ella misma. La hierba es símbolo de la «mais tenra esperança 
humana» para Lispector (p. 82) y, según Chevalier, símbolo a su vez, «de todo lo curativo y revivificante» 
(p. 565). Pero Macabea solo puede observarla desde su posición subordinada cada vez más cercana a la muer-
te. La hierba es un anhelo o una posibilidad que ahora se esfuma entre la leve llovizna y la música lejana de 
un instrumento cuyas notas agudas enfatizan la tristeza del momento: un violín.

El ruidoso relincho del caballo, la claridad de la verde lluvia y la cala de una llovizna helada dan cuenta 
de un final abordado desde lo sensorial mucho más que —y a pesar de—, lo meramente narrativo. La sineste-
sia permite al lector sentir la muerte de Macabea, dolorosa hasta el grito, inexplicable y ambigua como el pla-
cer y el dolor, y helada como un cuerpo que ha llegado al último descanso como si fuera, a su vez, el primero. 
Porque Macabea recoge su cuerpo y retorna a un útero primigenio, con «vontade do grande abraço» (p. 85), 
en esa postrera posición fetal que asume con lentitud, aunque de manera «grotesca» (p. 85).

El caballo, la cuneta, la hierba o la llovizna conforman un marco cargado de simbologías para una 
muerte que, en apariencia, no significó nada y que culminó en un gesto último que la devuelve al círculo de 
la vida: «Tanto estava viva que se mexeu devagar e acomodou o corpo em posição fetal» (p. 85), como si esta 
solo se tratara de un anunciado viaje a la semilla, para decirlo en términos de Carpentier.

Como corolario el narrador nos recuerda el carácter virginal de la protagonista que pasará, en la hora 
final, a ser mujer o, siguiendo a Loraux, pasa a ser glorificada ya que «Tanto en lo que respecta a las mu-
chachas como a las mujeres hechas y derechas, la muerte se inscribe bajo el signo doble del matrimonio y de 
la gloria; pero no cabe duda alguna de que la fama de las vírgenes tiene con la eukleia (la buena gloria) más 
semejanza que la de las esposas» (1989, p. 70). Gloria que, como vemos, es más viril (también en términos de 
Loraux) que la que le correspondería incluso a una buena esposa. Macabea cierra ese círculo simbólico con su 
muerte, logrando así lo que en vida seguramente nunca lograría.
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Conclusión
Macabea no advierte su fin, y ni siquiera puede llegar a entrever las dimensiones de algo tan abstracto como 
la muerte: «—Eu vou ter tanta saudade de mim quando morrer» (Lispector, 1998, p. 58). Y si bien, como nos 
aclara el autor-narrador: «Não sabia que ela própria era uma suicida embora nunca lhe tivesse ocorrido se 
matar» (p. 63). Macabea no puede hallar la solución en el suicidio pues la moral, y ella tiene un fuerte sentido 
de la moralidad, lo reprueba. El narrador nos la presenta, a su vez, como: «Incompetente para a vida. Faltava-
lhe o jeito de se ajeitar. Só vagamente tomava conhecimento da espécie que tinha de si em si mesma» (p. 32), 
o como se vio, aparentemente vacía porque «sua vida era uma longa meditação sobre o nada» (p. 44). A partir 
de estas afirmaciones es claro que su desarrollo vital será una sumatoria de muertes. Pequeñas muertes siempre 
correspondidas con un hálito de vida, pequeñas desmesuras que solo sirven para evidenciar con mayor fuerza 
la necesaria caída final, prosaica y poética a la vez.
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Resumen
Fernando Pessoa y Clarice Lispector desterritorializan el lenguaje, brindando un 
vínculo íntimo e inmediato entre el individuo y lo político. Dicha desterritorializa-
ción cambia el contenido, instando a las enunciaciones a desengancharse unas de 
otras, como en un balbuceo o tartamudeo. 
Palabras clave: desterritorialización; modernización; flujos.

Plural Files and Possible Random Libraries
Abstract
Both Fernando Pessoa and Clarice Lispector deterritorialise language, providing 
an intimate and immediate connection between the individual and the political. 
Deterritorialisation mutates content, forcing enunciations to disarticulate each 
other, like a stuttering or stammering. 
Keywords: deterritorialisation; modernization; flows.

Arquivos plurais e probabliotecas possíveis
Resumo
Tanto Fernando Pessoa como Clarice Lispector desterritorializam a linguagem, 
fornecendo uma conexão imediata e profunda entre o sujeito e o político. A des-
territorialização altera o conteúdo, forçando as enunciações a se desarticularem 
umas às outras, como num balbucio. 
Palavras-chave: desterritorialização; modernização; fluxos.

La sangre de los Borges de Moncorvo y de los Acevedo (o Azevedo) puede sin 
geografía ayudarme a comprenderte, Pessoa. No te costó nada renunciar a las es-
cuelas y a sus dogmas, a las vanidosas figuras de la retórica y a la opinable tarea de 
representar a un país, una clase o una época. Sin duda, jamás te preocupó tu lugar 
en la historia de la literatura. Tengo la certeza de que estos homenajes sonoros 
te sorprenden, te sorprenden pero te emocionan. Hoy eres el poeta del Portugal. 
Inevitablemente, alguien pronunciará el nombre de Camões. No faltarán las fe-
chas caras a toda celebración. Tú escribías, sin embargo, para ti, no para la gloria. 
Juntos, vamos a compartir tus versos; déjame ser tu amigo.

Jorge Luis Borges
(Fernando Pessoa, Poète pluriel, 1985)

Suave rudeza
Una cultura puede ser definida por su lengua, sus instituciones, sus mitos, sus prácticas económicas o comer-
ciales, pero debe definirse también por su archivo. En la medida en que es la forma con que se eligen aquellos 
enunciados para ser preservados o borrados, las transformaciones que permitan asegurar su manutención y las 
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vías por las cuales circulen las posibilidades de reactivar sus propuestas, el archivo sería la contracara de todo 
aquello que llamamos discurso (Foucault, 2023, p. 217). Por ello cabe la pregunta: ¿forma la literatura brasile-
ña un mismo archivo con la portuguesa? La moderna tradición brasileña respondería inmediatamente que no. 
Desde los tiempos iniciales de la vanguardia, Oswald de Andrade, aun cuando reputa a Fernando Pessoa como 
un futurista «desitalianizado», lo pone a su colega Mário de Andrade («Meu poeta futurista») en situación 
embarazosa, ya que, no reconociéndose Mário como futurista, mal podría sintonizar con Pessoa (Andrade, O., 
1992, p. 122; Antelo, 1983, p. 334). Desde 1922, para decir lo mínimo, la de Pessoa no es literatura brasileña. 
Resta saber si es literatura portuguesa. Veamos. 

Uno de los textos más argumentados para evaluar esta separación de archivos lo constituye «Uma suave 
rudeza», precisamente de Mário de Andrade, publicado en su columna «Vida literária», del Diário de Notícias 
(4 de junio de 1939, Río de Janeiro). En ese ensayo, con precisión de bisturí, Andrade separa una literatura de 
otra («o que há de mais desagradável quando se escreve sobre uma literatura que não é a da gente, é a predis-
posição para os erros de julgamento coletivo» [Andrade, 1972, p. 65]). La evaluación reposa no en criterios 
formales, sino culturales y colectivos: 

Literatura, uma arte, uma escola, não é apenas uma procissão de indivíduos desconexos entre si e 
desrelacionados da coisa nacional em que vivem. Além de uma verdade individual ou universal, 
que eu poderei compreender e usar completamente, outras verdades existem no artista, verdades 
de ordem social, nacional, regional e até de grupo, que jamais poderei ressentir, tornar usual pra 
minha entidade psíquica, de forma a compreender esse artista com exatidão. O caso de Fernando 
Pessoa, para esta crônica portuguesa, me parece característico do que afirmo (Andrade, 1972, 
p. 65).

y esto por un motivo muy simple: la portuguesa no es solo una literatura extranjera, sino, cabalmente, 
«uma literatura estranha» (Andrade, 1972, p. 65), con relación a la que la brasileña templa distancia («É coisa 
incontestável que a literatura brasileira atual se afasta violentamente do dizer português» [Andrade, 1972, 
p. 67]). Andrade cede, sin embargo, a los portugueses la primacía de ejercer perspectivas y aproximaciones, 
aunque reservando para los subalternos el plus de la sutileza:

É preciso que os portugueses, apesar de suas prioridades de mais velhos e mais gloriosos, tomem 
a iniciativa das aproximações. Além de absurdamente incompreendidos durante séculos e nos 
mantermos marcados por essa incompreensão, posso dizer mesmo, esse desprezo tradicional, a 
isso se acrescenta agora o problema da delicadeza. Como poderão inicialmente muitos escritores 
brasileiros enviar seus livros aos confrades portugueses, se sabem que estão a lhes maltratar vo-
luntariamente o patrimônio lingüístico? (Andrade, 1972, p. 67).

En ese sentido, Andrade no propone un sistema literario pautado por la sinceridad o la conciencia 
(«há no escritor brasileiro, não o desejo de afirmação nacional, somos até desleixados nisso, mas em com-
pensação nos apaixona, nos envaidece, nos conforta a nossa puberdade. Há no escritor brasileiro a paixão da 
sua puberdade» [Andrade, 1972, p. 68]), sino que postula una posición infans, aquello que Deleuze llamaría 
una literatura menor, pautada por la desterritorialización de la lengua, la ramificación de lo individual en la 
inmediatez política y el agenciamiento colectivo de la enunciación. Es decir, una literatura menor sería aquella 
que hace prosperar las áreas subdesarrolladas de una lengua, un método (procédé, lo llama Deleuze) gracias al 
que el autor transforma la disparidad en campo experimental, o sea, un procedimiento de infinito movimiento 
virtual (Deleuze y Guattari, 1975).
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Fig. 1. Fernando Pessoa

Ahora bien, habiendo abandonado la comprensión de la literatura como forma, Andrade postula que 
la literatura es fuerza y, como tal, es plural, la contrafuerza que responde a una fuerza ancestral originaria. Y 
se pregunta: «Poderão os portugueses compreender que se a nossa literatura não lhes faz mal nenhum, a deles 
pode nos ser, caminho da nossa puberdade, um perigoso descaminho?» (Andrade, 1972, p. 68). En ese sentido, 
«um escritor português tem um grande passado que não só lhe determina a força expressional como lhe evita 
se contagiar com as más companhias»;1 pero, en cambio, «qualquer enlevo mais assíduo que sintam agora os 
escritores brasileiros pelos seus camaradas de além-mar, será dissolvente da nossa realidade, ao passo que nós 
não podemos representar pra Portugal nenhum veneno» (Andrade, 1972, p. 69).

¿De dónde proviene, pues, ese balanceo entre don y veneno? De una supuesta sofisticación que los brasi-
leños habrían aprendido de los franceses y no de sus colonizadores («Portugal conserva galhardamente aquela 
força, incomparável na latinidade, com que já produziu alguns dos maiores líricos do mundo (…) Mas tam-
bém é certo que jamais aprendeu o segredo de metrificar alexandrinos» [Andrade, 1972, pp. 69-70]).2 Y ese 
carácter primario, o simplemente ingenuo, no es rasgo exclusivo de la cultura brasileña. Vinicius de Moraes, 
describiendo el atrio de los Jerónimos y sus cercanías, en Lisboa, también lo observa:

No adro foram colocados com uma felicidade rara, alguns murais representativos da vida portu-
guesa, e no grande chão que, do Tejo, se estende até a portada dos Jerónimos, arrumou-se, em 
todos os seus carinhosos aspectos, a alma popular portuguesa, através de sua manufatura gene-
rosa, trabalho honesto de mãos que a esperança fez puras. Boa cerâmica, rudemente, mas com 
que delicadeza, trabalhada pelas singelas olarias das aldeias; boa tecelagem, de estampa simples; 
rendas de bilro, rendas da Madeira, tudo se encontra de bem português nessa notável exposição 
que nos traz o Serviço de Propaganda do Sr. Antonio Ferro.
Notem também a parte náutica, excelente, onde discorre tanta coisa que nos faz pensar em nós 
mesmos. Eu confesso o meu entusiasmo por Portugal, que aprendi a amar depois que vi e que 
li Portugal. Essa alma que, como ainda vive da saudade de seus feitos, da memória inefável do 
seu Esperado, da beleza dos seus campos e da riqueza do seu verbo lírico, é um porto seguro 
nesse costear perigoso em que vivemos. Alma do mar, que o mar criou e que no mar se guarda, 
como cantou o poeta Fernando Pessoa: «Ó mar salgado, quanto do teu sal / São lágrimas de 
Portugal…» (Moraes, 1941, s. p.).

1	 «Os portugueses são pra nós todo um passado, um passado próximo e por isso mesmo perigosíssimo, um eterno e sedutor 
convite a “acertar em Portugal e errar no Brasil” como no epigrama» (Andrade, 1972, p. 69).

2	 Sobre el ensayo de Andrade, ver Arêas, V. (1988). Uma suave rudeza. Remate de Males, (8), 19-36.
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La alfarería portuguesa le parece a Vinicius de Moraes tosca, pero delicada («boa cerâmica, rudemente, 
mas com que delicadeza, trabalhada»); los tejidos, de calidad, aunque de diseño sencillo («boa tecelagem, de 
estampa simples»), o sea que, tras cada elogio, una restricción, o al revés, templando cada objeción, la conce-
sión de una espontaneidad popular perdida por lo moderno.

El arte, objeto de sí mismo
La recepción brasileña de Pessoa es azarosa, y evidentemente mucho más centrada en Río de Janeiro que en 
San Pablo. Se tuvo acceso temprano a «Mar Português», por ejemplo, en Leitura para todos. Revista mensal ilus-
trada (Río de Janeiro, 1926). Luego, A Manhã, diario de Río de Janeiro dirigido por el poeta Cassiano Ricardo, 
fundador del grupo (nacionalista y autoritario) Bandeira, cuyo nombre, agambenianamente, remite al bando, 
divulgó más de treinta poemas de Pessoa apenas terminada la primera guerra mundial. Y aunque el escritor 
luso João Gaspar Simões trace una «Apresentação de Fernando Pessoa» (1938) al comenzar la tercera serie de 
la Revista do Brasil, dirigida por el historiador Octávio Tarquínio de Souza, y cuya esposa, la reputada crítica 
Lúcia Miguel Pereira, mantenía en ella una sección de «Letras portuguesas», pocos fueron, de hecho, los es-
critores brasileños tocados por Pessoa. Una excepción es Lúcio Cardoso (1912-1968), cuya obra inicialmente 
obedece al canon realista de denuncia social, pero, tras algunos fracasos teatrales y cinematográficos, da un 
volantazo estético y se inclina a explorar la esfera de la intimidad (Cardoso, 1970; 1997; 2012). Pessoa le caía 
como un guante porque, al decir de Otto Maria Carpeaux, su ocultismo y sebastianismo traducían el misti-
cismo y la fe apocalíptica reconocibles también en Kierkegaard.3 Publica así una serie de pequeños artículos 
en los que menciona a Pessoa (Cardoso, 1944; 21 de julio de 1945). Más o menos simultáneamente, el poeta 
Murilo Mendes (1901-1975), muy cercano a la pintora portuguesa Maria Helena Vieira da Silva, exilada en 
Río de Janeiro, consagra a Pessoa en un artículo de prensa, en el que destaca el ser Pessoa, aun «sin geografía», 
continuidad de Camões («E temos então mais um poeta épico na nossa língua. Refaz-se o ciclo das navegações, 
já sem rótulo de pátria, mas as navegações de todos os homens em todos os mares, a confraternização pela 
água, esta grande testemunha» [Mendes, 1944, p. 4]). Aunque, agrega, con elementos técnicos extraídos de 
Walt Whitman, a través de Camões, Pessoa remonta a Homero y por ello propone una dimensión anacrónica 
(«o mar moderno e o antigo são o mesmo mar»). Y, en cuanto a la causalidad, completa, lo extraño o siniestro 
no es el conjunto de la literatura portuguesa, sino un aspecto de ella:

Fernando Pessoa mostra-nos a face estranha desse Portugal do fatum,4 que nos é revelado princi-
palmente na correspondência entre Manuel Laranjeira e Miguel de Unamuno:5 terra das almas 
do purgatório, terra de suicidas; desse Portugal grego que Eugênio d’Ors estudou;6 desse povo 
que se angustia que não tem mais mundos para descobrir. Mas os poetas são muitas vezes cria-
turas inesperadas: pois não é o homem da solidão absoluta. (…) Quanto a Fernando Pessoa, está 

3	 Para Adorno, Kierkegaard no es un flâneur baudelairiano, sino su parodia. «No es casual que la impotencia artística de 
Kierkegaard eligiera preferentemente el arte y los artistas como objeto. En ello se anuncia uno de los motivos centrales de la 
apariencia en el siglo xix. Como artista no le interesa dar forma a los contenidos de las cosas que encuentra, sino la reflexión 
del proceso artístico y del hombre artista en sí mismos. La consiguiente conversión del arte en objeto de sí mismo está ya 
prefigurada en el idealismo estético del primer Schelling y en Schopenhauer, y finalmente se impone de forma destructiva en 
Wagner y en Nietzsche. En Kierkegaard se prepara, bajo la influencia del Romanticismo alemán, la transición de esta inten-
ción desde el sistematismo filosófico, que él críticamente demuele, a una praxis artística para la que él no está aún capacitado. 
Él testimonia a la vez aquel aislamiento del intelectual privatizante, replegado en sí mismo, que en la Alemania de la misma 
época, la de las últimas escuelas románticas e idealistas, solo Schopenhauer expresaba en el material de la filosofía. (…) Por eso, 
la construcción de lo estético en Kierkegaard no debe partir del esteta. La categoría de lo estético es, contra lo que aquel supo-
ne, una categoría del conocimiento. No se puede anticipar como tal en una definición, y por eso hay que separarla claramente 
de toda mezcla. Incluso cuando se contempla una convergencia final de arte y filosofía, habría que evitar toda estetización del 
proceder filosófico. Cuanto más puramente cristaliza la forma filosófica como tal, más firmemente excluye toda metafórica 
que la aproxime exteriormente al arte, y más puede ella, en virtud de su ley formal, afirmarse artísticamente. Hay que empezar 
buscando los equívocos del término “estético” en Kierkegaard» (Adorno, 2006, pp. 15-22).

4	 El campo semántico de la moira griega contrasta con el del fatum romano. Fatum, del verbo for, faris, fari, fatus sum, hablar, 
implica la presencia de la palabra como destino casi oracular. Aun así, la palabra se vincula con fabula (la fábula, el mito), fateor 
(confieso), fama (la gloria). De allí también la expresión musical portuguesa, el fado, que, en rigor, no exulta ni deprime, sino 
que mantiene un tono neutro de distancia, como melancolía de la soledad e inexorabilidad de las fuerzas.

5	 Manuel Laranjeira, M. (1943). Cartas. Miguel de Unamuno, (Pref.). Lisboa: Portugália.
6	 D’Ors, E. (1947). Glosario completo. Madrid: Aguilar; Ferro, A. (1935). Prólogo. Oliveira Salazar. Madrid: Fax.
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sozinho mesmo. Só com o só. Com a Esfinge, que não é outro senão ele próprio. Possui (se se 
pode aplicar este verbo a um homem que não possuiu coisa alguma) o exato conhecimento da 
inutilidade dos gestos humanos. Sua angústia não gesticula, não emprega a retórica. É de uma 
lucidez implacável. Chegou ao mais minucioso exame de si mesmo, à filtragem da sua própria 
personalidade, a que se refere, apesar de tudo, com carinho, como se se tratasse de uma terceira 
pessoa. Extremamente complexo.7

Es muy probable que Vieira da Silva y Murilo Mendes, colaboradores de Arturo (1944), la revista del 
uruguayo-brasileño Arden Quin, hayan hecho el puente para que Raúl Gustavo Aguirre, impulsado por Aldo 
Pellegrini, publicase, en 1955, la primera traducción castellana de Pessoa.8 Y la ascendencia de Murilo no se 
detiene por ahí. En el otoño de 1946, Lúcio Cardoso dicta una conferencia en Belo Horizonte, dedicada pre-
cisamente a Murilo Mendes, en la que no solo se aleja de sus antecedentes modernistas, sino que sistematiza 
su predilección por la poética de Pessoa, sustentada en la incomprensión social y la soledad («só com o só»):

De certo não o compreenderam, e desta incompreensão Fernando Pessoa nunca se assustou. Ele 
próprio a explicou, detalhando a pobreza e a obscuridade do meio que o cercava. Sabia com 
tranquila segurança que ele próprio representava o fastígio de um momento excepcional, o sinal 
de uma época chegada ao seu fim de desregramento e inércia. Esta aparente contradição não es-
capou ao seu olhar arguto: «Por vitalidade de uma nação, escreve ele, não se pode entender nem 
a sua força militar, nem a sua prosperidade comercial; coisas secundárias e por assim dizer físicas 
nas nações; tem de se entender a sua exuberância de alma, isto é, a sua capacidade de criar, não 
lá simples ciência, o que é restrito e mecânico, mas novos moldes, novas ideias gerais para o mo-
vimento civilizacional a que pertence». Não podemos duvidar hoje, que essas novas ideias gerais 
tenham sido postas em curso com o advento dessa grande poesia. É verdade que toda nação, ao 
atingir certo grau de maturidade, e entendo maturidade aqui como essa força oculta, espontânea 
e subterrânea que sacode a alma dos povos, esse cerne novo alimentado pelas paixões, pelo ideal e 
pelo anseio do compromisso, toda nação chegada a esse estado, repito, produz naturalmente um 
grande poeta dramático. Ele é quem virá dar forma a esse obscuro sentimento de vida livre, de 
revolta e de esperança —ele é que virá dar forma à face ainda obscura da nação, criando-a para 
o futuro, modelando-a com esse laivo de perpetuidade que só consegue ser transmitido através 
das grandes obras, eternas e solitárias, filhas do caos, da fartura de sentimentos, da capacidade 
de criar—. Se, como disse Fernando Pessoa tão magistralmente, as nações todas são mistérios, os 
poetas são mistérios ainda maiores, cujo luminoso aparecimento, só o inquieto sangue, a raça, a 
paixão e o sofrimento de um povo conseguem explicar (Cardoso, 1946, p. 1).

Cardoso atribuía la lucidez del diagnóstico a la «marcante dualidade que divide o espírito do poeta» 
(1946, p. 9) con lo cual lo instala en una serie muy precisa, en la que se comprueba que la violencia existe y 
es el hecho originario por excelencia: es la caída conjunta del Dos en Baudelaire; el desencuentro del hombre 
occidental con la adversidad, predominante en Heidegger; el deseo mimético en René Girard; las ambivalen-
cias cadenciadas de Carl Schmitt y Carl Gustav Jung, no solo en la lucha de amigos enemigos, sino también 
con la idea, mucho más compleja, de algo íntimo que es también lo más extraño a nosotros mismos (Esposito, 
2013; 2024).

7	 Y concluye: «Querido Fernando Pessoa: ao lado de Camões, de Antero, de Antonio Nobre, de Villon, de Baudelaire, de 
Rimbaud, tu estás conosco, com os poetas que te desprendem agora, “da sombra do Monte Abiegno”» (Mendes, 22 de octubre 
de 1944; Cf. Picchio Stegagno1981, pp. 3-9).

8	 Poesía Buenos Aires, n.os 19-20. Buenos Aires, otoño - invierno 1955. En febrero de 1964, en el número 10 de la montevideana 
Aquí Poesía, Hugo Emilio Pedemonte menciona a Pessoa en una antología de poesía portuguesa contemporánea.
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Fig. 2. Clarice Lispector

Literatura de sensación
Pero nos faltaría una pieza fundamental para completar ese tablero, el de una íntima amiga de Cardoso, igual-
mente tocada por la dualidad dispersiva. Me refiero a Clarice Lispector, quien aparece evocada por un sofis-
ticado crítico de la época: Lauro Escorel (1917-2002), uno de los primeros lectores de Cerca del corazón salvaje.

A Sra. Clarice Lispector permanece fiel à sua feminilidade essencial, de tal modo que não há 
pensamento que nasça nela sem uma carga de emoção poética, não há ideia que aflore no seu 
espírito sem o reverso de uma intuição lírica equivalente. Parafraseando o verso de Fernando 
Pessoa, a autora de Perto do Coração Selvagem poderia dizer: «o que em mim pensa está sentindo». 
Sente-se, de fato, que «pensar» e «sentir» são duas atividades indissociáveis no comportamento 
espiritual da sra. Clarice Lispector. Creio mesmo que, ao contrário do intelectualismo, é pelos 
caminhos vivos da sensibilidade que a romancista se corresponde com a vida. Acontece, porém, 
que o imperativo do conhecimento racional não lhe permite limitar-se a fixar a variedade de sen-
sações que o contato com a realidade lhe proporciona, mas a obriga a procurar dar, a exemplo de 
Proust, aos dados da sensibilidade, os seus equivalentes intelectuais (Escorel, 1944, s. d.).9

Lo que en mí piensa, está sintiendo. Pensar es limitar, razonar es excluir. Escorel acierta plenamente 
en reconocer un elemento que, definiendo a la ficción de Lispector (cuya angustia, diría Murilo, «não gesti-
cula, não emprega a retórica» [1944, p. 4]), ilumina igualmente su procedencia de Pessoa y no del anterior 
modernismo brasileño. Me refiero a la lógica de la sensación. Sentir es crear y pensar sin ideas, decía Pessoa, 
así como Mallarmé quería escribir sin accesorios. Toda sensación, que es siempre algo contrario al cliché y 
a lo déjà vu (Lispector, 2002) decanta una Figura. Opuesta a lo sensacional, esa Figura (no ya una forma, sino 
una metamorfosis) puede ser efímera o confusa; pero es gracias a ella misma que el sujeto se vuelve quien es 
(Lispector, 2003a). La sensación es aquello que se transmite directamente, mostrando el desvío o el disgusto 
de una historia a ser contada. Toda sensación, y toda Figura como sensación acumulada o coagulada, tiene 
peculiar carácter sintético. El movimiento no la explica, aunque, al contrario, este se genere en la sensación y 
explique, en cambio, su carácter elástico. El universo no concuerda consigo mismo porque pasa, así como la 
vida no concuerda consigo misma porque muere. Se trata de una lógica del sentido no cerebral, no racional, 

9	 Ver también Escorel, Lauro. (1958). Introdução ao Pensamento Político de Maquiavel. Río de Janeiro: Simões; (1973) A Pedra e o Rio: 
Uma interpretação da poesia de João Cabral de Melo Neto. São Paulo: Duas Cidades.
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de algún modo vinculada al ritmo, que recorre el cuadro (Cézanne) o la música (Debussy), en alternancia de 
sístole-diástole. El mundo secuestra al sujeto y se abate sobre él con la misma energía con que este se abre al 
mundo y a sí mismo (Lispector, 2004). Por ello la pincelada parcelada de los impresionistas impuso el ritmo 
vital en la sensación visual, lo que significa que la sensación, cuando toca el cuerpo, a través del organismo, 
adquiere un movimiento excesivo y espasmódico, como una mancha. En ese grito-soplo (Lispector 2003b), la 
sensación deja de ser representativa y se vuelve real. No es ya la representación de algo horrible, sino la acción 
de las fuerzas del horror sobre un cuerpo. Hay por ello una relación directa entre fuerza y sensación: hace 
falta una fuerza presionando un cuerpo, como una onda, para que haya sensación. Asimismo, la sensación es 
inseparable de la caída, que constituye su núcleo y movimiento (Lispector, 2004; 2010). La caída, «sentimento 
de vida livre, de revolta e de esperança» (Escorel, 1944), es la parte más viva de la sensación, su auténtica expe-
riencia epifánica.10 Lispector, tal como Pessoa, escribiendo en un momento en que se agotan «desregramento 
e inércia» (Escorel, 1944), produce una subversión poética del principio de no contradicción, aunque, de la 
misma forma, recuse también el principio del tercero excluido. Ambos proponen una escritura sin aura. No 
es, sin embargo, en su resonancia o su vibración lateral donde haya que buscar el devenir del pensamiento-
escritura, sino en la exactitud literal. Por ello, dice Badiou, en relación con Pessoa, algo que podemos también 
predicar de Lispector, hay en esas escrituras una maquinación sintáctica, cuya complejidad impide que per-
sista soberana la simple sensación emocional. Son artistas que, ciertamente, se bastan a sí mismos.11 Son una 
literatura, ni portuguesa, ni brasileña.

Antes bien que escribir una obra, Pessoa ha desplegado una literatura entera, una configuración 
literaria en la que se inscriben todas las oposiciones, todos los problemas del pensamiento del 
siglo. En este punto ha sobrepasado, por mucho, el proyecto mallarmeano del Libro. Porque ese 
proyecto tenía la debilidad de mantener la soberanía de lo Uno, del autor, incluso aunque el autor 
se ausentara del Libro hasta ser anónimo. El anonimato mallarmeano permanece prisionero de 
la trascendencia del autor. Los heterónimos (Caeiro, Campos, Reis, Pessoa en persona, Soares) se 
oponen a lo anónimo, en el hecho de no pretender ni lo Uno, ni el Todo, e instalan socialmente la 
contingencia de lo múltiple. De allí que conforman, mejor de lo que lo hace el Libro, un universo. 
Porque el universo real es múltiple, contingente e intotalizable a la vez. Pero, todavía más profun-
damente, nuestra captura mental de Pessoa resulta del hecho de que la filosofía no ha agotado en 
absoluto la modernidad (Badiou, 2009, p. 92).

El crítico, el historiador de las literaturas, el filólogo o archifilólogo (Antelo, 2015) es navegador en mares 
no explorados y descubridor de textos posibles. Las bibliotecas mentales al uso nos clausuran en órdenes del 
discurso y sistemas de clasificación de los cuales es difícil desembarazarse. Literatura brasileña, portuguesa, 
africana de expresión portuguesa. Son el canon, el paradigma, la tradición, el patrimonio, el acervo. Alterar la 
biblioteca mental («sin geografía», pedía Borges, pero paradójicamente la operación precipita otra disciplina, 
la geocrítica) consiste en cambiar las disposiciones y las obras en sí mismas, porque la escritura se altera cuando 
aproximamos lo disjunto y lo colocamos en correlación. A ese mecanismo de atribución errónea William Marx 
lo denomina probabliotecas.12 En esos archivos, Pessoa y Lispector pertenecen a la misma literatura.
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Resumen
Este artículo tiene el objetivo de mostrar el singular manejo del lenguaje que pre-
domina en la escritura de Clarice Lispector (1920-1977). La autora lleva a cabo 
una suerte de experimento o tanteo escritural que consiste en explorar el material 
discursivo mientras este va tomando cuerpo. La novela Agua viva (1973) representa 
el clímax de un estilo que escapa a la estilización y a las convenciones retóricas, 
procedimiento que empleó con anterioridad en La pasión según G. H. (1964) y en 
Un aprendizaje o el libro de los placeres (1969), pero que en este caso alcanza un punto 
culminante. En Agua viva convergen géneros: novela-poema-ensayo. La alternan-
cia expresiva (palabra-música-pintura) le permite bucear en lo que está detrás del 
pensamiento. La obra, como incesante hacer e inconstante ser, emerge del flujo 
asociativo. Orden y caos, en tensión.
Palabras clave: Lispector; modernismo; lenguaje; fluencia; narrativa.

Clarice Lispector: Água viva, Climax of  a 
Writing that Flows
Abstract
This article aims to show the singular use of  language that prevails in Lispec-
tor’s writing. The autor develops a writing experiment that consists in exploring 
the speech language where as it takes shape. The novel Água viva represents the 
higthest point of  writing style that escapes stylization and rhetorical conventions. 
A technique she has previously deployed in A paixão segundo G. H. (1964) and Uma 
aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969), but whitch, in this case, achieves a clímax. 
In Água viva, genres converge: novel-poem-essay. The expressive alternation (word-
music-painting) allows her to explore what lies behind the thougts. The work, as 
restless doing and inconstant being, arises from the associative flow. Order and 
chaos, in tension.
Keywords: Lispector; modernism; language; narrative; fluency.

Clarice Lispector: Água viva, climax duma 
escritura que flui
Resumo
Este artigo tem por objetivo mostrar o singular manejo da linguagem que predo-
mina na escritura de Lispector. A autora faz uma experimentação ou sondagem 
escritural, mediante a qual explora a matéria do discurso enquanto ele se confi-
gura. O romance Água viva representa o clímax de um estilo particular, que foge 
da estilização e das convenções retóricas. Procedimento empregado com anterio-
ridade em A paixão segundo G.H. (1964) e também em Uma aprendizagem ou O 
livro dos prazeres (1969), neste caso porém atinge um ponto culminante. Em Água 
viva, concorrem gêneros: romance-poema-ensaio. A alternância expressiva (pala-
vra-música-pintura) permite-lhe mergulhar e pesquisar naquilo que está por trás 
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Brasil: innovación y ruptura
Los movimientos vanguardistas que estallan en Europa a principios del siglo xx y llaman a romper con los có-
digos sociales y culturales vigentes impactan en otras latitudes. Claro que no pueden imponerse como mímesis, 
dado que cada país posee una idiosincrasia propia.

En Brasil se manifiesta este espíritu renovador a partir de la Semana de Arte Moderna, abierta el 13 
de febrero de 1922, en el Teatro Municipal de San Pablo, y liderada por Oswald de Andrade, quien se había 
puesto en contacto con estos nuevos aires durante los viajes que realizó a Europa y, especialmente, a París. 
Participan también en el movimiento otros artistas, algunos provenientes del ámbito de la plástica y la música, 
como Tarsila do Amaral, Anita Malfatti, Emiliano Di Cavalcanti, Heitor Villa Lobos. El modernismo brasi-
leño va a tener sus peculiares notas debido a múltiples factores. Entre otros, el estigma de la colonización, su 
geografía y clima, las variables históricas y su conformación étnica.

En Leituras brasileiras, Veloso y Madeira lo describen con precisión:

Marcada por um tom muitas vezes iconoclasta e provocador, nas artes e nas ciências sociais, a 
produção modernista dessa década mostrou o vigor e a criatividade de nossas manifestações es-
téticas, pelo recurso ao humor e ao coloquialismo, e pelas recriações e reciclagens dos materiais 
culturais que constituíram nosso acervo cultural. A ironia, a paródia, a leveza do lirismo, ou as 
tintas fortes e os traços estilizados de nossas alegorias modernistas, são estratégias que permitem 
«ver com olhos libres» e corrosivos, enfrentar e desdramatizar nossa condição de país economi-
camente periférico e culturalmente colonizado (Veloso y Madeira, 1999, p. 92).

A través de los manifiestos Pau-Brasil (1924)1 y Antropófago (1928), Oswald de Andrade expone la fuer-
za impetuosa del movimiento. Algunos fragmentos extraídos de Pau-Brasil manifiestan los objetivos de esta 
declaración de principios:
•	 El trabajo contra el detalle naturalista —por la síntesis; contra la morbidez romántica— por el equili-

brio geómetra y el acabado técnico; contra la copia —por la invención y la sorpresa.
•	 Sustituir la perspectiva visual y naturalista por una perspectiva de otro orden: sentimental, intelectual, 

irónica, ingenua.
•	 Tenemos una base doble y presente —la selva y la escuela. La raza crédula y dualista.
•	 El contrapeso de la originalidad nativa para inutilizar la adhesión académica. (Laera y Aguilar, 2001, 

pp. 19-25)
El manifiesto Antropófago pone de relieve el colectivismo y la valorización de las raíces telúricas que 

caracterizó al Modernismo:
•	 Solo la antropofagia nos une. Socialmente. Económicamente. Filosóficamente.
•	 Tupí or no tupí, that is the question.
•	 Antropofagia. La transformación permanente del Tabú en Totem. 
•	 Absorción del enemigo sacro para la transformación en Totem. (Laera y Aguilar, 2001, pp. 39-47)

Haroldo de Campos aporta claridad a estas expresiones de Oswald. Se trata de la necesidad de pensar 
lo nacional de modo dialéctico y dialógico. La antropofagia implica devorar críticamente el legado cultural 
universal, no a partir de la perspectiva del buen salvaje del nativismo romántico, sino desde la perspectiva del 
caníbal, que no come a cualquier enemigo, sino al que le proporciona proteínas para el robustecimiento y 
la renovación. La antropofagia es, por tanto, una forma de transculturación y transvaloración (De Campos, 
1992, pp. 231-235).

Por otra parte, Raúl Bopp, uno de los integrantes del grupo que dio inicio al movimiento brasileño, 
habla de un «espíritu moderno embrionario en Brasil» (2006, p. 22). Mucho antes del siglo xx había asomado 

1	 Pau-Brasil es el árbol que los conquistadores encontraron en Brasil y con ese nombre se refirieron al país. «Como Pau-Brasil 
—dice Oswald— fue la primera riqueza brasileña de exportación denominé al movimiento Pau-Brasil» (Laera y Aguilar, 2001, 
p. 19).

do pensamento. A obra como incessante fazer e inconstante ser, nasce do fluxo 
associativo. Ordem e caos, em tensão.
Palavras-chave: Lispector; modernismo; linguagem; fluência; narrativa.
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esa avidez por la emancipación. El arte barroco (siglo xvii) constituyó un momento privilegiado de la historia, 
en el que se conjugaron valores éticos y políticos. El sentido del arte se amplió debido a la renovada visión de 
lo colectivo y lo universal.

Si bien la creación en el barroco respondía a un elevado patrón técnico, puede observarse en ella, según 
Haroldo de Campos, una deconstrucción del centralista logos occidental. Es necesario diferenciarse del mo-
nólogo universal. Gregorio Matos —considera de Campos— fue el primer antropófago, ya que tradujo con 
ironía sonetos de Góngora y mostró el mecanismo constructivo de esa forma poética. La escritura del barroco 
americano es excéntrica, en tanto desarticula lo que impone la metrópolis (De Campos, 1992, pp. 239-244).

En esta brevísima caracterización del modernismo brasileño no puede dejar de tenerse en cuenta a 
Mario de Andrade, creador de Macunaíma, la historia alegórica de un héroe sin carácter, un indio nacido ne-
gro en el extremo norte de Brasil y convertido en blanco al ingresar en la ciudad de San Pablo. Una novela 
donde se mezclan leyendas, refranes populares e insólitas visiones del mundo tropical (Fischer, 2022. pp. 7-20). 
Andrade dedicó su vida a la investigación etnográfica y la cultura del interior profundo de su tierra. Macunaíma 
constituye un relato que emerge de esa observación aguda y lúcida que, al decir de Haroldo de Campos, de-
nuncia la falacia del nacionalismo ontológico (calco del modelo organicista) y le opone un nacionalismo modal 
que marca las diferencias de la alteridad aborigen y del alienígena europeo. Sin duda, una obra clave para 
entender el poder revelador del modernismo (De Campos, 1992, pp. 235-238).

Nuevas formas de la narrativa
La sucesión y encadenamiento de hechos, que en la narrativa tradicional conforman la trama y constituyen 
el punto de partida de la intriga, hacia finales del siglo xix y principios del xx pierden asidero. El sujeto se 
cuestiona a sí mismo y medita acerca de lo fenoménico; la razón tambalea, asediada por la oscuridad del 
inconsciente; lo real y lo imaginario se confunden; el sueño y la ensoñación atraviesan estados de vigilia; los 
estudios lingüísticos ponen de relieve la arbitrariedad del signo y la historicidad del lenguaje; se confrontan 
enunciación y enunciado. En síntesis, todo un modo de inteligibilidad entra en tela de juicio.

No es posible describir, y menos aún narrar, ese mundo quebrantado dentro del patrón convencional en 
que se lo venía haciendo. El fluir de la conciencia y el monólogo interior, el discurso directo e indirecto libre, 
las combinatorias de géneros, los cambios de punto de vista, la intertextualidad, sumados a todos aquellos pro-
cedimientos formales que, desde las distintas artes, aportó la vanguardia: la fragmentación, la superposición, 
la disrupción, los quiebres y alteraciones espaciotemporales, marcan un antes y un después en los modos de 
narrar. En medio de tal crisis conceptual y de valores, algunos artistas abordan sus obras como artificio. O 
sea, como obra de la inventiva. Ya no se trata del reflejo especular de una realidad consensuada, sino de una 
invención que impone condiciones tanto al sujeto que le da forma como a los receptores. La obra pergeñada 
por el artista, a su vez, lo transforma. Podría decirse que hasta lo reinventa como sujeto.

La narrativa, antes fundada en el esclarecimiento y el conocimiento de la realidad, adopta una función 
cuestionadora, transgresora, dirá Ivo Lucchesi (1987), aunque después le asigne el calificativo de revolucionaria 
que, según mi modo de ver, es más apropiado, ya que no se trata simplemente de violentar ciertas normas, sino 
de socavar los cimientos de un sistema de intelección. Desde esta postura, Lucchesi se adentra en el análisis de 
Agua viva (1973), un texto de Clarice Lispector que forma parte de un modo narrativo que se repite, lógicamen-
te con variaciones e intensidad creciente, en otras novelas de la autora.
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Fig. 1. Clarice Lispector

Lucchesi sugiere el término errancia para definir esa tensión entre el ser en el mundo y el estar en el 
mundo que se proyecta, como en un espejo, en la escritura de esta etapa de crisis. Más aún, asimila el sentido 
de crisis a la crisis de sentido, al sentimiento de vacío, de nadificación y extrañamiento concomitante a la so-
ciedad de masas y a la aniquilación del sueño apolíneo del individuo.2 El yo como entidad psicosocial deja de 
ser un yo circunscripto, un ancla de la voluntad domesticada, para convertirse en motivo de indagación, de 
autoanálisis y de gestión de la dinámica existencial.

Interesante y clarificador resulta el epígrafe de Michel Seuphor que Lispector antepone al texto de Agua 
viva:

Tenía que existir una pintura totalmente libre de la dependencia de la figura —el objeto— que, 
como la música, no ilustra ninguna cosa, no cuenta una historia ni lanza un mito. Tal pintura se 
contenta con evocar los reinos incomunicables del espíritu, donde el sueño se torna pensamiento, 
donde el trazo se torna existencia (Lispector, 1975, p. 7).

Esta referencia al arte pictórico no es fortuita. Agua viva es una vertiente en su incesante fluir. Pero quien 
narra —una primera persona que siempre se dirige a un tú— nos dice que es pintora. Lo suyo es una pin-
tura «fraseada en palabras». Si bien pintar alude una forma de representación estática, el tono musical que 
Lispector imprime a su escritura otorga dinamismo a toda fijeza, ya que es la palabra muda —el significante 
libre de su significado primario, de su rigidez referencial— la que vibra y, por lo tanto, se hace perceptible 
como musicalidad. Como bien señala Cristina Peri Rossi (1988), el signo de modernidad de Lispector es su 
peculiar forma de mirar, esa especie de giro conceptual de su percepción. Renuncia a la retórica de la imagen 
para acceder al conocimiento de lo más íntimo. En línea con la fluencia asociativa de Virginia Woolf, extrae, 
de un incidente superfluo y fortuito, la trama de aquello que no se ha puesto de manifiesto. Dentro del trián-
gulo escritura-pintura-música va fluyendo el agua que vive y palpita mientras se la escribe.

Antecedentes de Agua viva
Este modo narrativo responde a una suerte de modelo que se viene repitiendo. En La pasión según G. H. (1964), 
la narradora en primera persona es escultora. Todo escultor otorga, con sus manos, forma a diversos mate-
riales blandos o duros. En todos los casos se busca la manera de dar ductilidad a esos elementos para trans-

2	 «Errancia» es una expresión totalizadora del ser humano en su historicidad, como ser emergente, como sujeto signado por su 
existencia. Lucchesi coincide con Kristeva en el sentido de considerar la escritura como acto de producción de un discurso que 
no se limita a contar, sino que revela, que muestra lo que está más allá de la percepción o de la racionalidad.
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formarlos en otra cosa, en una cosa que dice mucho más que el material en bruto. En Un aprendizaje o el libro 
de los placeres (1969), la narradora, Lori, borda un mantel. Es una especie de Penélope carioca —según se la 
describe— que espera a su Ulises. Bordar —también una tarea manual— implica entrecruzar hilos, combinar 
puntadas diversas, colores y formas. Bordar es similar a urdir. También se urde la trama de un libro.

En los tres casos, la relación de la protagonista con actividades artísticas y/o artesanales no resulta ca-
sual. Se podría decir que son labores en las que interviene lo mental y lo físico, el alma y el cuerpo; o sea, la 
unidad indivisible que representa cada ser humano. Además, todos estos trabajos implican un proceso, o sea 
una temporalidad y sucesión. A medida que se hacen, los materiales van cambiando, pero también el sujeto 
que esculpe, borda o pinta musicalmente.

El modo de errancia al que alude Lucchesi se da en las tres novelas mencionadas. En los tres casos, la 
narración semeja un deambular expansivo e inquietante, una suerte de buceo dentro del sí mismo y también 
del afuera. Y, al mismo tiempo, dentro del lenguaje, material lábil con el que se construye la identidad y que 
nos otorga el ser en el mundo. Como bien señala Elena Losada Soler: «La palabra de Clarice Lispector es 
rigurosa porque debe traducir con un medio limitado algo mucho más grande que el lenguaje. Debe traducir 
el misterio y lo que carece de nombre» (1994, p. 123).

Heidegger, quien consideraba a la obra de arte como objeto autónomo, no como mero producto de una 
actividad subjetiva, sostiene que el ente, inaccesible a la razón y oculto tras la multiplicidad de lo perceptible, 
logra individualizarse y revelarse a través de la obra de arte, por medio de ella hace patente su ser. (Heidegger, 
1992, pp. 36-68).

En las novelas mencionadas podemos observar, justamente, la autonomía del texto y, al mismo tiempo, 
cómo la escritura va revelando el espíritu, el mundo interno de quien la gesta y la relación de este con la reali-
dad circundante. El arte, afirma Heidegger (1992), no reproduce entes singulares, sino la esencia general de las 
cosas. Su verdad, por lo tanto, es intemporal y supratemporal. El artista, al dar forma a esa cosa confeccionada 
que es la obra, devela su ser. Y es por ello que considera el proceso creador como un modo de acontecer de la 
verdad. Hay, sin duda, en ese entretejido de lenguaje y silencio que constituye la originalidad de Lispector un 
impulso casi místico de revelación.

Ya en La pasión según G. H., la fabulación se sustenta en un hecho bastante singular y desconcertante: 
después de despedir a la mucama, la protagonista entra a revisar su cuarto y encuentra una cucaracha, a la 
que termina devorando. Quien narra no tiene nombre, solo se identifica con las iniciales G. H. impresas en el 
rótulo adherido al cuero de una valija. No importa la identidad de quien habla —en realidad se trata de un 
largo monólogo, que por momentos se dirige también a un tú invisible—. No hay persona a la que se refiera, 
solo hay discurrir. Un discurrir atropellado, por momentos casi fantasmal, ya que es capaz de traspasar lo neu-
tro, lo inexpresivo, la ambigüedad de la cosa en cuanto a tal, y hasta el reflejo divino. La valija que contiene 
las iniciales bien podría ser la que se carga durante el viaje de la existencia, aquella en la que guardamos las 
escasas pertenencias que nos identifican mientras las transportamos.

Lo narrado es esa travesía hacia la mismidad, que traspasa lo físico y alcanza lo metafísico, un recorrido 
íntimo que ahonda en el lenguaje y encuentra en él, en sus contrastes, en su estremecimiento, en sus variacio-
nes y en su fulgor la razón de ser de lo que cobra sentido a medida que es contado. La cucaracha que ha devo-
rado encarna un símbolo: «(…) es vieja como las salamandras, quimeras, grifos y leviatanes. Antigua como una 
leyenda…» (Lispector, 2010, p. 64). Comerla es incorporarla, ser parte de la oscuridad del mundo, descender 
hasta lo inhumano, hacia lo repudiable y nauseabundo que es parte también de la naturaleza. «Frente a la 
cucaracha viva, el peor descubrimiento fue que el mundo no es humano y que no somos humanos» (Lispector, 
2010, p. 78).

El método —si correspondiera llamarlo así— con que esta larga reflexión o indagación metafísica va 
alcanzando lo primigenio, lo que rehúsa convencionales nominaciones, el germen del existir, se va dando 
como en oleadas. Tal vez por eso cada capítulo termina con la misma frase con la que empieza el siguiente. 
Este oleaje, que se incrementa como la marejada nocturna, parece aludir a la pasión del título. Pasión es sufri-
miento, es morir en parte para renacer. Como en la pasión de Cristo. El proceso transformador se da por vía 
mística, apunta Villalonga (2010).3 Es perder la inocencia, las verdades estipuladas, la seguridad, el bienestar 
para alcanzar un nuevo estado. Arribar al silencio le devuelve la confianza. Nunca está todo dicho, ni lo que se 
dice está acabado en sí mismo y hasta el centro voluntario de la personalidad es una suerte de convulsión. Por 
eso afirma: «(…) el yo es solo uno de los espasmos instantáneos del mundo» (Lispector, 2010, p. 188).

3	 Villalonga sugiere que se podría definir este libro como un tratado de ontología en estado de trance.
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En Un aprendizaje o el libro de los placeres, la narración pasa a la tercera persona. Quien habla —toda esta 
narrativa transforma sutilmente la escritura en oralidad, en un decir continuo— penetra el pensamiento de la 
protagonista. La omnisciencia otorga a lo narrado la característica de estar como intervenido por una mano 
divina que va marcando el itinerario de la sensualidad. Ya que de eso se trata en este caso, del nacimiento del 
amor, que no es simple deseo ni voluptuosidad, sino la lenta preparación para el goce sexual.

El texto se divide en dos partes: «El origen de la primavera o la muerte necesaria en pleno día» y 
«Luminiscencia».

Sugerente es el título de la primera parte, ya que contiene una antítesis, por cierto, muy elocuente. 
Origen, sinónimo de nacimiento, versus muerte. Y, más aún: origen de la primavera, es decir de la estación de 
la fertilidad en oposición a «la muerte en pleno día», o sea el acabamiento mientras hay luz. Quizás se refiera 
al final de una etapa, de un momento vital, de un ciclo, de un modo de existir… Pero también nos recuerda 
un leitmotiv de los surrealistas: la asociación goce sexual-muerte.

Lo que caracteriza a esa primera parte es el desbarajuste del código. Empieza el texto con una coma (,) 
seguida de un gerundio, forma verbal que connota duración y continuidad. En verdad, un atentado contra las 
convenciones de ilación gramatical y enlace interpretativo. Asimismo, rompe con el esquema de principio y 
final de obra. Nos dice: esto es un fragmento de algo que ha comenzado antes y que va a continuar. Durante 
todo este primer tramo jugará con los signos de puntuación, al extremo de generar un efecto desconcertante. 
La norma gramatical resulta un corsé que comprime su libertad expresiva. No le importa repetir: hacía de 
cuenta…, hace de cuenta…, hacer de cuenta. Y, por otro lado, genera figuras paradojales, como la sinestesia «calor 
visible» o el oxímoron «vibración parada». También raras combinatorias nominales: «abiertos y diamantes», 
«ojos-diamantes». Imágenes fantasiosas: «volaban pájaros con plumas entrelazadas». Pero, en medio de tal 
profusión de sensaciones, lo que se va gestando es el paralelismo entre la búsqueda de una forma de escribir y 
la búsqueda del ser. La escritura es el ser en su lento fluir, el ser inscribiendo el absoluto que no somos.

Como si una manada de gacelas transparentes se trasladara en el aire del mundo al crepúsculo —fue eso 
lo que Lori consiguió varias semanas después—; la victoria traslúcida fue tan leve y promisoria como el placer 
sexual (Lispector, 2020, p. 36). Así comienza la última página de esta primera parte. La modulación poética 
nos anticipa cómo será tratado el tema en adelante.4

Contrariamente a La pasión según G. H., en que la protagonista se hunde en la oscuridad y la crudeza 
que forma parte del mundo y, por ende, de nuestro ser, en Un aprendizaje… trabaja con cierta morosidad, como 
deteniendo el tiempo, rehaciendo y reencauzando el accionar de la protagonista. Insiste en mostrar el proceso 
como una ascesis, una forma de preparación para un encuentro entre dos amantes que no sea simplemente 
carnal. De allí que haya necesitado encontrar una expresión lingüística que implique ruptura, transgresión del 
código y que, a la vez, sugiera delicadeza y tersura.

En «Luminiscencia» la narración retoma cierta normalidad discursiva. Lo narrado conforma una suer-
te de alegoría. Loreley es —como ya se ha dicho— una especie de Penélope telúrica que, en lugar de tejer 
como la de la mitología, borda un mantel. Mientras borda rechaza posibles cortejantes que, como otros del 
pasado, podrían ser pasajeros. Y espera a Ulises, que no está de viaje desde Troya, sino que es un profesor de 
Filosofía, socialista, que vive en el barrio popular de la Gloria. Ella lo espera, y él también la espera. Y durante 
esa espera se distinguen dos actitudes o dos instancias existenciales: la aprensión (el miedo al fracaso, el res-
quemor ante la ansiedad, el rechazo de urgencias que podrían ser equívocas…) y la aprehensión (los modos 
de evitar lo anteriormente expuesto y, a la vez, la forma de ir tomando del otro el pulso, la tensión instintiva, 
el tiempo psicológico, lo sensorial, las motivaciones de la sensualidad…).

En definitiva, el aprendizaje es un modo de descubrimiento de sí mismo en relación con el otro. En La 
pasión…, la protagonista está sola y por momentos recuerda a alguien, pero ese alguien llega a su pensamiento 
como un soplo. Es esa segunda persona a la que se dirige de tanto en tanto y llega a decirle: «(…) te voy a 
contar cómo entré en lo inexpresivo que siempre fue mi búsqueda ciega y secreta» (Lispector, 2010, p. 151). 
En realidad, cabría pensar que establece una interlocución plena de ambigüedad. Quien escucha forma parte 
de un vínculo sentimentalmente enigmático. En cambio, en Un aprendizaje… la narración es interacción, es un 
juego de a dos. Una ida y vuelta por la intimidad de dos seres entrelazados por una búsqueda en común, la 

4	 En la introducción, Rosario Hubert cuenta que la novela fue escrita en nueve días y con posterioridad a un accidente de la 
autora que le provocó quemaduras. Hay fragmentos que son reescrituras de textos publicados en el Jornal do Brasil. Tal vez por 
eso el cuerpo de la novela parece dañado. Aunque el daño también podría atribuirse a un esfuerzo íntimo por restaurar dentro 
de sí misma el placer físico.
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del amor. Por eso eligió la tercera persona. Posición que bien se puede adoptar como narrador sin pecar de 
imprudencia.

Finalmente —nos cuenta—, una noche de lluvia, Loreley va a la casa de Ulises y se produce el encuen-
tro amoroso. Juntos, en la tibieza de la cama, conversan. Lori, quien siempre se encuentra pendiente de las 
respuestas del profesor de Filosofía, pregunta:

—Mi amor no crees en el Dios porque nosotros erramos al humanizarlo. Lo humanizamos por-
que no Lo entendemos, entonces no funciona. Estoy segura de que Él no es humano. Pero sin ser 
humano, sin embargo, a veces nos diviniza ¿Piensas que —
—Yo creo, interrumpió el hombre y su voz estaba lenta y pesada porque estaba sufriendo de vida 
y de amor, yo pienso lo siguiente:
(Lispector, 2020, p. 146).

Así termina la novela, con dos puntos que nos dejan esperando…
Por otro lado, resulta interesante el planteo de la protagonista: Dios no es humano, pero nos diviniza. 

Dios es parte del gran misterio al que no se accede por medio de los sentidos, pero nos diviniza al otorgarnos 
cierto poder iluminativo.

El final en suspenso nos instiga a pensar, a continuar interrogándonos, a existir a través de esa aper-
tura del lenguaje, de esa hendija en el verbo que constituyen los dos puntos, la vida ajena y la nuestra que 
continúa…

Agua viva: clímax de una fluencia
Volvamos ahora a Agua viva. Al comienzo, Lispector afirma: «La palabra es mi cuarta dimensión» (1975, p. 
19). A las clásicas dimensiones de la perspectiva: alto-ancho-profundidad, ella le agrega una cuarta, que en 
realidad implica una dupla: forma + tiempo.

Resulta interesante la referencia que hace el epígrafe a la pintura moderna. El arte abstracto, el cubis-
mo, el surrealismo son expresiones en las que se cuestiona la perspectiva de la pintura clásica y lo figurativo 
deja de ser primordial. Entonces, entra en juego el espíritu en estado puro, opuesto a la espiritualidad religiosa, 
mística, o la concebida a partir de ciertas convenciones sociales. El sentir más íntimo, el relampagueo interno 
del sistema nervioso del que habla Artaud, lo onírico, el delirio, o lo que Lispector califica como lo que está detrás 
del pensamiento.

Esa agua viva que fluye a la par de la escritura remeda la placenta o el plasma, dos elementos vitales 
líquidos.5 Lispector aprehende la placenta del arte moderno; su escritura es, claramente, heredera de la antro-
pofagia cultural. Nutrida con la energía vanguardista busca superar la estética de las esencias, la estética del 
sentido ya dado, de la significación preestablecida.

Pero, tanto la placenta como el plasma, nos señala la autora, no son opuestos a la razón, son su comple-
mento: «Continúo con la capacidad de raciocinio —ya estudié matemáticas que es la locura del raciocinio— 
pero ahora quiero el plasma (…)», apunta en el comienzo (Lispector, 1975, p. 17). Y esta afirmación artística es 
fundamental porque, sin duda, proviene de las premisas de la pintura moderna, la cual, como nos hace saber 
Paul Klee, no implica una negación del pasado, sino un paso más en el camino del conocimiento:

No es absolutamente nuevo pensar la forma en medidas susceptibles de una expresión numérica. 
¡Qué uso de la Sección de Oro no hicieron los maestros del Renacimiento! La única diferencia 
estriba en que ahora extraemos del Número hasta las últimas consecuencias, inclusive los elemen-
tos formales, mientras que los antiguos maestros se conformaban con la determinación métrica 
de las grandes líneas de un esquema de composición.
(…)
Los cubistas, por su parte, impulsan las determinaciones numéricas hasta los más ínfimos detalles 
(Klee, 1979, p. 28).

5	 La placenta dentro del útero nos proporciona el oxígeno, la nutrición y la higiene física antes del nacimiento. El plasma es el 
componente fluido de la sangre compuesto de agua, sales minerales y proteínas donde flotan los glóbulos rojos, los blancos y 
las plaquetas.
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Fig. 2. Edición española de Agua viva 

El número es abstracción pura. La elevación del pensamiento por encima de los datos de los sentidos. 
Por otra parte, hay en el cubismo, en su trabazón geométrica, una evidente intención de mostrar la constante 
destrucción y regeneración de la materia. La visión caótica, aparentemente desordenada, la alteración formal, 
la ausencia de figuración, o la expresión a veces aluvial del nuevo arte, no responde a un abandono del pen-
samiento en pos de cierta liviandad o complacencia, sino a otra faceta del pensamiento. Y, en consecuencia, a 
otra forma hacer arte.

La narración en Agua viva comienza como la vida misma: con un nacimiento. El acto inaugural de una 
escritura. El útero del mundo ha aprovisionado a quien escribe/pinta de sílabas, letras, palabras, colores, for-
mas que han propiciado una suerte de parto del decir en libertad. Clarice Lispector da entidad a una nueva 
forma de novela: no hay tema ni personajes, solo una protagonista-narradora y un interlocutor que, en el caso 
de Agua viva, es inidentificable.

La realidad, perdida en su insignificancia, en su trama de ocultaciones y disfraces ha desbordado al 
sujeto. El afuera es el puro ritual, un pacto de silencios entrecortado, de cuando en cuando, por palabras cie-
gas, casi petrificadas. Ante un horizonte tan poco alentador, Lispector abre un abismo entre la palabra y lo 
que designa, según el decir de Villalonga (2010). Intenta pintar con imágenes primordiales la perplejidad que 
significa el estar en el mundo y la asunción de esa perplejidad por medio del acto de escribir.

La frontera del género se ha borrado. Podría pensarse en algo así como una novela-poema, por la profu-
sión de sensaciones que invoca su retórica. Pero también puede ser un texto cercano al ensayo, ya que informa 
ideas, hipótesis, meditaciones. La dialéctica de la idea ha tomado el lugar de la acción.

Si bien Lispector manifestó abiertamente su rechazo hacia los medios intelectuales y lo que denomina 
literatos, Eric Nepomuceno y María Ester Giglio lograron atravesar la férrea barrera que imponía la autora, 
y de tal empresa surgieron dos interesantes entrevistas. Algunas de sus declaraciones resultan significativas a 
la hora de interpretar su narrativa: «Yo no sé aún quién soy y cómo soy como persona, aún me estoy buscan-
do…» (Nepomuceno, 1976, p. 44). De esa búsqueda dan cuenta muchos de sus libros.
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Podría decirse que la forma textual está implícita en su método o hábito de escritura. Según relata, suele 
anotar ideas en pequeños trozos de papel o en cuadernos y, a partir de esos fragmentos, va construyendo el tex-
to siempre concebido «como algo doloroso. Un proceso angustiante» (Nepomuceno, 1976, p. 43). Asimismo, 
afirma: «Cuando escribo no pienso en nadie, ni siquiera en mí misma. Lo único que me preocupa es captar la 
realidad íntima de las cosas y la magia del instante» (p. 43).

Y así es como, de pronto, en el espejo de las palabras se refleja la imagen de Diana Cazadora: «Como 
muerta ando entre la hierba alta en la luz verdosa de los tallos: soy Diana Cazadora de oro y solo encuentro 
osamentas. Vivo de una porción subyacente de sentimientos: estoy mal y mal viva» (Lispector, 1975, p. 36).6 
Por un lado, la identificación con el carácter lunar de Diana subraya la fuerza de lo femenino en su escritura; 
sus textos aluden a problemáticas de mujeres y evidencian abiertamente una postura feminista. Algunos de sus 
cuentos son reveladores al respecto: «A menor mulher do mundo» o «A galinha», entre otros. Por otro lado, 
la alusión a Diana o Artemisa resulta altamente significativa, pues refiere a un mito narrado por Ovidio, en 
el libro III de Las Metamorfosis y que ha dado que pensar a muchos intelectuales. Ya en el siglo xvi, Giordano 
Bruno, en Los heroicos furores (1585), ve representada en él la tendencia heroica hacia lo divino. El ser humano 
quiere contar con unas fuerzas y una inteligencia que le permitan acceder a un absoluto que excede su poten-
cia y su razón. No obstante, su ansia, que como la de Acteón es el conocimiento, lo empuja hacia horizontes 
cada vez más lejanos, aun a costa de perecer en el intento (Giordano, 2011, pp. 34 y ss.). El mito y su reescri-
tura son modos convergentes de simbolizar en la mirada una lasciva apropiación de imágenes inextricables.

Pierre Klossovski, en El baño de Diana (1990), recrea la escena del mito, con su habitual monomanía 
de componer y luego hacer variaciones. El intenso trabajo de interpretación y reinterpretación da pie para 
la reflexión filosófica sobre el lenguaje y el escritor. Escribir es romper el vínculo que une la palabra al yo. 
Mientras escribe, el artista disuelve su identidad y, al mismo tiempo, defiende la esencia. En un mundo carente 
de visibilidad, ya que Dios, que lo haría visible, se ha ausentado, el lenguaje habla por sí mismo, pero no desig-
na. El lenguaje enuncia lo que no dice la enunciación. O sea, la escritura en acción se revela contra el relato 
pactado socialmente, y dice lo que este no dice. Para refabular es menester salir del tiempo histórico, entrar en 
el tiempo sagrado y dejarse llevar por los fantasmas de lenguas perdidas. La escena del baño de Diana recrea 
esta forma de escritura fragmentaria, y mientras la recrea nos permite atisbar aquello que estaba oculto… La 
imagen ya no es un falso fantasma de la realidad, sino que es su manifestación. El discurso, con su recreación 
de imágenes, se transforma en glosa de una búsqueda insaciable donde se aúnan la fuerza e inteligencia del 
universo. Ambos autores coinciden en un punto: la tensión existente entre el yo —como estructura psicoso-
cial— y el hacer creador. Lispector se zambulle en las aguas primordiales del decir, y como Diana cazadora, 
elimina la realidad que deviene de la mirada ajena, del mundo como representación, al punto de lograr que 
su modo expresivo se torne casi abstracto. En su poética, la sensación se impone como peculiar modo de pen-
sar. Podría decirse que prima en su expresión lo impersonal, lo que se despoja de la máscara; borra al autor y 
desheroiza al personaje.

Como ya hemos mencionado, el agua viva fluye a través de tres vertientes: la escritura, la pintura y la 
música. Al respecto, Lispector aclara: «Este no es un libro porque no es así como se escribe (…) Mis días son 
solo un clímax: vivo en la orilla» (1975, p. 20). Escribe desde un punto de tensión culminante. El afuera está a 
oscuras y en el interior se flota a tientas en la placenta de la Madre Tierra. Vivir en la orilla remite al desasi-
miento de toda fijeza, a entrar en la incertidumbre, en el acaso que precede al orden de cualquier significación 
prestablecida. Y, en tal sentido, parece coincidir con la afirmación de Heidegger: «La tierra solo surge a través 
del mundo y el mundo solo se funda en la Tierra, mientras la verdad acontece como la lucha primordial entre 
el alumbramiento y la ocultación» (Heidegger, 1992, p. 89).

En su afán de manifestar lo que se torna indescifrable, inventa signos clave: it-jà-é-isto-X, formas arbitra-
rias que imponen leyes semánticas propias.

El discurrir narrativo implica un proceso que desea «capturar un presente que por su propia naturaleza 
me está interdicto: el presente me huye, la actualidad me escapa…» Por eso, afirma: «(…) la actualidad soy yo 
siempre en el já» (Lispector, 1975, p. 18). Por otro lado, desde el comienzo nos anticipa que lo que quiere es 
«captar su é» [es]. O sea, su ser en el tiempo y su vislumbre de otros seres. Algo difícil de manifestar a través 

6	 El mito nos muestra a Diana, cansada de la cacería, en el momento en que se dispone a un baño reparador. Está rodeada de las 
ninfas que la ayudan a desnudarse para entrar en las aguas. De pronto, sorprende al mortal Acteón observándola. Esto desata 
la ira de la diosa, que lo convierte en ciervo y lo hace despedazar y devorar por sus perros. Diana es una divinidad contradic-
toria: representa al mismo tiempo la fecundidad y la muerte. Por ende, expresa el origen. Sus emblemas son el arco (sagitaria) 
y la luna. Ayuda a la fecundidad, a las parturientas, pero ella es casta. Es, a la vez, seducción y rechazo.
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de un código que, por su carácter convencional y arbitrario, no sirve para expresar lo propio de un individuo 
o lo que por ser excesivamente abstracto, escurridizo e incierto se torna inefable. Por eso, afirmará: «(…) la 
palabra más importante del idioma tiene una única letra: “é”. Es. Estoy en su esencia» (Lispector, 1975, p. 39). 
Asimismo, sabe que el tiempo es flujo y que no puede apresar en forma anecdótica lo que está en continuo 
movimiento. Solo puede captar instantes, hilachas de ese tiempo que fluye y que no vuelve atrás. Así lo afirma: 
«Te digo: estoy intentando captar la cuarta dimensión, el instante-já que de tan fugitivo no lo es más porque 
ahora se tornó un nuevo instante-já que tampoco es más» (Lispector, 1975, p. 17). Y, por otro lado: «Más que 
un instante quiero su flujo» (p. 25). Y, más adelante, explica: «Ese es un modo de que no exista desfasaje entre 
el instante y yo: actúo en la entraña del propio instante» (p. 68).

Como podemos apreciar, la temporalidad es uno de los temas cruciales de su reflexión. Pasado y pre-
sente coexisten en la sensación, se establecen simultaneidades temporales. En páginas anteriores se ha pregun-
tado: «¿Los objetos son tiempo detenido?» (Lispector, 1975, p. 57). Narrar es, por lo tanto, pintar, poetizar y 
también filosofar…preguntarse acerca de la existencia. Para hacerlo, explora, busca denodadamente medios 
que le permitan tantear la materialidad del ser.

It refiere el elemento puro, la sustancia del instante en el tiempo, la trascendencia, Dios. Es un monosí-
labo que alude a lo que está fuera de esa máscara con que nos damos a conocer, la persona: «(…) yo naciendo 
de las oscuridades, impersonal, yo soy it» (Lispector, 1975, p. 91). Isto es la leche con que se amamanta al re-
cién nacido —insinúa—, o sea al texto que está pariendo. Mientras que de X dirá: «Es lo que existe dentro 
de mí…». (Lispector, 1975, p. 98). Es lo impronunciable. La muerte, pero también la vida en lo que tiene de 
inexplicable. Ni bueno ni malo. Algo inmaterial que necesita de un cuerpo. Una vibración. «X es el soplo de 
it?», se pregunta (Lispector, 1975, p. 99).

Su monodiálogo se teje y desteje dentro de un espacio dual: de un yo a un tú. La carta llegada desde San 
Pablo, el llamado telefónico sin respuesta o la supuesta muerte del interlocutor confluyen en un enigma comu-
nicacional. ¿Quién es tú? Un otro que podría ser diverso y multiforme. Así parece sugerirlo: «Estoy obligada a 
personalizarme empequeñeciendo pero soy el es-tú» (Lispector, 1975, p. 80). Contrariamente a la tradicional 
forma de narrar hechos en tiempo pasado, el incesante presente de esta fluencia niega toda factibilidad, como 
si su línea sonora estuviera suspendida de un hilo. La escritura se deshace en el aparente desorden de fragmen-
tos separados por blanqueamientos similares a los silencios musicales.

El entramado con otras expresiones artísticas —la pintura y la música—, además de ser propicio para 
la asociación libre y la generación de imágenes disruptivas, otorga a lo narrado variaciones rítmicas o de 
intensidad sonora. La siguiente cita resulta elocuente: «En la música y en lo que te escribo y en lo que pinto 
quiero trazos geométricos que se cruzan en el aire y forman una desarmonía que yo entiendo» (Lispector. 
1975, p. 83). La musicalidad resuena en su vocabulario: vibración, ecos, onomatopeyas, éclater [estallar], pero 
también los formatos compositivos o variantes tímbricas que afloran en su modo de narrar: música electrónica 
(disonancias), jazz (improvisación), adagio (tempo lento), contralto-negro-espiritual (voces graves), música de 
cámara («la que carece de melodía» [p. 61]).

Su deriva es el modo de escribir en libertad. Escribir como se es. No en un momento preciso, sino en el 
transcurso de la vida, balanceándose dentro del oleaje existencial. Ni siquiera está convencida de hacia dónde 
va, no tiene plan, está improvisando, como en el jazz. A tal punto que llega a preguntarse: «No sé hacia dónde 
me llevará esta libertad mía. No es arbitraria ni libertina. Pero estoy suelta (…) Quiero tener la libertad de 
decir cosas sin nexo como profunda forma de alcanzarte» (Lispector, 1975, p. 45). Pero no deja de advertir que 
ese deambular por lo incierto o lo inextricable puede acarrear inquietud y angustia: «Sí, lo que te escribo no 
es de nadie. Y esa libertad de nadie es muy peligrosa» (p. 47). Al desconocerse a sí misma, debido a su reciente 
nacimiento, puede ser él o ella. Todo es interrogante. Búsqueda y elección en la deriva existencial. El sexo es 
también un descubrimiento. Y es mítico con todas las connotaciones que el término tiene: histórico, legendario, 
fabuloso…

El nombrar no puede coincidir con el nombrar impuesto convencionalmente. Dios no tiene nombre, 
dirá. Y lo llamará Simptar, una palabra que no pertenece a ninguna lengua. Ella se llamará Amptala. Y, de in-
mediato, el tic tac del reloj la devuelve al it, o sea, a la pureza de lo despersonalizado, de lo que está más allá 
del mundo concreto. Pero hay en ambos nombres una coincidencia sonora: los vocablos no se asocian por su 
denotación, sino por su sonoridad. En ambos nombres el grupo mp sugiere un sonido oclusivo, una suerte de 
explosión fonética que se asemeja a los ruidos que pronuncia un bebé antes de saber hablar.

Antes me he referido a la deriva, y esa es la sensación que trasunta el texto. Nombrar lo existente es 
nombrar el caos. Así se da Agua viva. Pasa de una mención —ni siquiera puede llamarse tema o núcleo de inte-
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rés— a otra sin solución de continuidad. Los reinos de la naturaleza se entremezclan. Las geografías también. 
Las razas. Las leyendas. Las estaciones del año y los momentos del día. Incluso la miseria y quienes la cargan a 
cuestas. No obstante, nos alerta: «Repara en que no menciono mis impresiones emotivas…». (Lispector, 1975, 
p. 77). Solo se atiene a darse cuenta del mundo, que es algo muy trabajoso. Eso se debe a que es incumbida).7

La oración, a veces inconclusa, libra a la urdimbre textual de la rutina de la sucesión y afirma la inten-
ción de escribir: «(…) con el modo de quien tiene la palabra como un anzuelo… la palabra pescando lo que 
no es palabra» (Lispector, 1975, p. 32). Tal como las visiones cambiantes de un caleidoscopio, vibrantes e irre-
petibles, se irán encendiendo las singulares imágenes: desde una gruta —útero del cosmos— brota en mezcla 
caótica la vida. El entorno cercano: la playa que avista, el soplo del viento, la luna que filtra su luz lechosa a 
través de los cristales, la opacidad brumosa de la madrugada, el recuerdo de un amor perdido, son las señas 
escenográficas del momento escritural, y se integran al desorden vital. Pero el recorrido de su mano al escribir 
no está limitado por el aquí y ahora: «(…) reúno en mí el tiempo pasado, el presente y el futuro, el tiempo que 
late en el tic-tac de los relojes» (p. 32).

Es la escritura la que lleva su mano, la que le permite atravesar los límites, perforar la precaria realidad, 
su rusticidad y sus absurdas máscaras. En la entrevista con Giglio, afirma: «(…) la mayoría de las cosas que 
aparecen en mis libros se me van ocurriendo a medida que escribo. Escribir es para mí una forma de entender. 
Escribiendo comprendo» (1976, p. 45).

En Agua viva, más que en sus otras novelas, esta búsqueda cognoscitiva se hace patente. La fluencia es-
critural traduce la fluencia asociativa del inconsciente. Según el aporte psicoanalítico de Catherine Millot, la 
eficacia de toda escritura reside en que el fantasma del inconsciente no solo se despliega en el contenido, sino 
en el estilo (1993, p. 11).

La huella modernista en la obra de Clarice Lispector
Lispector encierra, en primer lugar, un enigma de identidad. Su nombre original era Chaya. Nacida en 
Chechelnik, Ucrania, en 1920, viajó con sus padres a Brasil siendo muy pequeña. Se instalaron en Recife, 
capital del estado de Pernambuco. La familia pasó a Río de Janeiro cuando ella era adolescente. Durante casi 
quince años estuvo fuera de Brasil, en Europa y Estados Unidos, acompañando a su esposo, que era diplomá-
tico. Publicó su primer libro, Cerca del corazón salvaje, en 1944.

Su origen y tradiciones familiares son, no solo ajenas a Brasil, sino lejanas. Por otra parte, Lispector 
—rebelde contra los medios intelectuales—, en la entrevista que le hiciera Nepomuceno, afirma: «(…) yo 
solamente me considero escritora en el momento exacto en que estoy escribiendo. Fuera de eso no me sentí 
nunca obligada a pertenecer a una escuela o a estar al día con determinadas obras». Y más adelante, en la 
misma página, revelará: «Me considero una aficionada, porque no sé escribir por obligación» (1976, p. 43). 
No obstante, su obra refleja, con notable singularidad, esa revolución cultural y semiótica que significó el 
modernismo. La narrativa de Clarice se da dentro de un contexto: la generación del 45, momento en que el 
movimiento ha modulado su carácter iconoclasta inicial para transformarlo en una forma de construcción más 
intuitiva, basada en la idea de originalidad y búsqueda formal.

Veloso y Madeira señalan al respecto que la apertura a la experimentación que evidencia su obra cons-
tituye un rasgo distintivo de la tercera fase modernista (1999, pp. 108-109). En su caso, la invención se sustenta 
en el modo singular de trabajar el lenguaje, reduciéndolo al mínimo hasta alcanzar la médula de la subjeti-
vidad. La fluencia acuática de sus textos refleja justamente esa exploración subjetiva que, como persistente 
emanación, es inseparable del acto creador. Mientras escribe, el yo parece disolverse. Y el hacer discursivo 
despersonaliza a la autora. Al mismo tiempo, desintegra lo fenoménico, lo aparente. El mencionado fluir no 
es lineal ni monocorde, y eso se manifiesta en los quiebres de la trama y las alteraciones formales y de género. 
Este buceo en la interioridad y en el entorno trasmutado en caos, en mezcla indiscernible que obliga a un es-
fuerzo de intuición, se debe al manejo riguroso de la lengua. Ese enigmático modo de decir que no dice o dice 
a medias, la secreta oscuridad que encierra cada frase, la inventiva que atenta contra la convención lingüística.

Por otro lado, su palabra pulveriza la noción de tiempo y, por ende, la de espacio. Las dos categorías que 
demarcan la conciencia. Al escribir se adentra en la neblina del inconsciente, en esa zona donde se encuentran 
y desencuentran lo real y lo imaginario, lo posible, lo probable y lo imposible, lo nombrado y lo innombrado. 

7	 En la introducción Jofré Barroso sugiere la expresión castellana «nací para ello». Esto significa que no se trata de una impostura 
sino de un designio o destino personal.
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Su experiencia creativa excede lo literario. La autora se interesa por las innovaciones propuestas en otras 
variantes artísticas: la pintura, la escultura, la música. Recrea a través de su singular decir a esas otras artes, 
teniendo en cuenta el proceso de transformación de estas.

Agua viva es un texto publicado cuatro años antes del fallecimiento de su autora. Una suerte de anti-
cipada despedida de su personal estar en el mundo, marcado por las consecuencias de la Revolución rusa y la 
primera guerra, y su posterior necesidad de adaptación a las costumbres y temperamento de un país tropical. 
Justamente, Lispector representa, desde su experiencia de vida, la re-unión de las problemáticas de dos mun-
dos: Europa (en este caso oriental) y Latinoamérica. Influida por la filosofía existencialista, expresa a través de 
su creación el anhelo de libertad de quien ha vivido, o por lo menos entrevisto en diversas circunstancias, su 
falta. La escritura, como resultado de una profunda reflexión sobre los límites propios y los ajenos, pone en 
acto su poder emancipador. Y así lo expresa: «Cierta especie de pensar-sentir que llamaré “libertad” solo para 
darle un nombre. La libertad en cuanto acto de percepción…» (Lispector, 1975, p. 109).

Por otra parte, como ya se ha señalado, Agua viva constituye un clímax dentro de la indagación existen-
cial que significaron sus obras anteriores. ¿Cómo se es? ¿De qué modo se es? ¿Qué significa u oculta el ser? Son 
los interrogantes que, a instancias de la vida misma, plantea su escritura. En síntesis, la poética de Lispector 
extrae del lenguaje la potencialidad de regresar a lo primigenio y de acceder, de manera lenta y luminosa, al 
develamiento del ser.
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Resumo
O escopo desta investigação foi analisar comparativa e criticamente algumas 
obras das poetas Virginia Brindis de Salas e Conceição Rodrigues, nascidas no 
Uruguai e no Brasil, respectivamente, cuja temática versa sobre a guerra e suas 
consequências. A violência, a morte, a perda e a indignação transitam por versos 
que, por sua vez, constroem imagens em movimento em meio ao contexto bélico, 
através de elementos fônicos e rítmicos. Nesse sentido, as ferramentas linguísticas 
utilizadas pelas poetas também foram exploradas e discutidas. A priori, estabele-
ceu-se um diálogo desde o ponto de vista macro entre as autoras, com a análise 
de fragmentos de textos e da composição dos livros. A posteriori, houve um estudo 
comparativo a partir de um viés micro, ou seja, elencamos os poemas «¡Paz, ben-
dita seas!», «Cristo Negro» e «Sombras» (1952), de Brindis de Salas, e «a sinfonia 
dos desesperados», «eu quero te dizer» e «corpos perdidos» (2025), de Conceição 
Rodrigues para aprofundar as discussões. O corpus teórico está pautado em Bar-
bosa (2021), Barbosa e Ribeiro (2023), Chichester (2007), Pratt (1993) e Araújo 
(1989). Assim, o diálogo entre Brindis de Salas e Rodrigues permitiu-nos compre-
ender de modo mais evidente como a poesia consegue transmitir beleza ao mesmo 
tempo em que provoca empatia, indignação e horror.
Palavras-chave: guerra; mulher; poesia; Brindis de Salas; Conceição Rodrigues.

Poetics of  war in the works of  Virginia Brindis 
de Salas and Conceição Rodrigues
Abstract
This study undertakes a comparative and critical analysis of  selected works by 
the poets Virginia Brindis de Salas and Conceição Rodrigues, born in Uruguay 
and Brazil, respectively, whose literary production engages with the theme of  war 
and its consequences. Violence, death, loss, and indignation permeate their verses, 
which, in turn, construct dynamic imagery within the context of  armed conflict 
through phonetic and rhythmic elements. Accordingly, this investigation also 
explores and discusses the linguistic and stylistic choices employed by the poets. 
Initially, a macro-level dialogue between the two authors was established, encom-
passing an analysis of  textual fragments and the structural composition of  their 
books. Subsequently, a comparative analysis was conducted from a micro-level 
perspective, focusing on selected poems: «¡Paz, bendita seas!», «Cristo Negro» 
and «Sombras» (1952) by Brindis de Salas, and «a sinfonia dos desesperados», «eu 
quero te dizer» and «corpos perdidos» (2025) by Conceição Rodrigues, in order 
to deepen the discussion. The theoretical framework draws upon Barbosa (2021), 
Barbosa & Ribeiro (2023), Chichester (2007), Pratt (1993), and Araújo (1989). 
Through this dialogue between Brindis de Salas and Rodrigues, the study eluci-
dates how poetry is capable of  conveying aesthetic beauty while simultaneously 
evoking empathy, indignation, and the horror elicited by war.
Keywords: war; women; poetry; Brindis de Salas; Conceição Rodrigues
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Poéticas de la guerra en las obras de Virginia 
Brindis de Salas y Conceição Rodrigues
Resumen
El objetivo de esta investigación fue analizar comparativa y críticamente algunas 
obras de las poetas Virginia Brindis de Salas y Conceição Rodrigues, nacidas en 
Uruguay y Brasil, respectivamente, cuyos temas tratan sobre la guerra y sus con-
secuencias. La violencia, la muerte, la pérdida y la indignación se transmiten a 
través de versos que, a su vez, construyen imágenes en movimiento en medio del 
contexto bélico, a través de elementos fónicos y rítmicos. En este sentido, también 
se exploraron y discutieron las herramientas lingüísticas utilizadas por las poetas. 
A priori, se estableció un diálogo desde un punto de vista macro entre las autoras, 
con el análisis de fragmentos de texto y la composición de los libros. A posteriori, 
se hizo un estudio comparativo desde una perspectiva micro, es decir, enumera-
mos los poemas «¡Paz, bendita seas!», «Cristo Negro» y «Sombras» (1952), de 
Brindis de Salas, y «a sinfonia dos desesperados», «eu quero te dizer» y «corpos 
perdidos» (2025), de Conceição Rodrigues, para profundizar las discusiones. El 
corpus teórico se basa en Barbosa (2021), Barbosa y Ribeiro (2023), Chichester 
(2007), Pratt (1993) y Araújo (1989). Así, el diálogo entre Brindis de Salas y Rodri-
gues nos permitió comprender más claramente cómo la poesía puede transmitir 
belleza y, al mismo tiempo, provocar empatía, indignación y horror.
Palabras clave: guerra; mujer; poesía; Brindis de Salas; Conceição Rodrigues.

Introdução
Investigações que abordam a temática de conflitos bélicos na poesia de mulheres latino-americanas ainda são 
bastante incipientes. Tal lacuna revela-se abissal na historiografia literária latino-americana, pois remete a 
uma visão ainda purista de um cânone quase imutável e estagnado.

Nesse sentido, esta investigação traz ao centro do debate a interseção entre a uruguaia Virginia Brindis 
de Salas e a brasileira Conceição Rodrigues, duas poetas de nacionalidades, idiomas e séculos distintos, mas 
que se conectam em diversos aspectos e temas, entre eles, a guerra. O corpus analítico está configurado por 
poemas encontrados nos livros Cien cárceles de amor (1949) e Pregón de Marimorena (1952), de Brindis de Salas, 
e Molhada até os ossos (2020), os dedos das santas costumam faiscar (2021) e para dançar na cerca elétrica (2025), de 
Conceição Rodrigues. O referencial teórico está ancorado em Araújo (1989), Chichester (2007) e Pratt (1993), 
pautado na crítica referente à produção feminina na América Latina, Barbosa (2021), a respeito de Conceição 
Rodrigues, e Barbosa e Ribeiro (2023), com discussões a respeito de Brindis de Salas.

A investigação está dividida em três seções. A primeira e a segunda estão destinadas a uma breve 
contextualização biográfica e literária das poetas. A terceira estabelece um diálogo entre Brindis de Salas e 
Rodrigues, ressaltando a presença da guerra, através da análise dos poemas «¡Paz, bendita seas!», «Cristo 
Negro», «Sombras», de Brindis de Salas, e «a sinfonia dos desesperados», «eu quero te dizer» e «corpos per-
didos», de Conceição Rodrigues.

As discussões pautaram-se tanto sob o viés técnico, referente à análise métrica e estrutural dos poemas, 
quanto no tocante à apresentação dessas mulheres que, ao criarem versos sobre as guerras, interpelam a 
morte e os desafios da vida com versos carregados de teor político e lírico através dos quais elas afrontam o 
autoritarismo.

O objetivo é explicitar uma poesia sobre a guerra escrita por mulheres a partir de outros prismas, dis-
tantes do afã nacionalista, patriótico ou ufanista. Espera-se romper com estereótipos que ainda reverberam em 
nossa sociedade e comprometem o alcance de determinadas obras pelo público em geral. Entre eles, é possível 
destacar a falácia da existência de temas quase exclusivamente masculinos ou femininos.

Virginia Brindis de Salas e os embalos poéticos
A montevideana Virginia Brindis de Salas foi a primeira mulher negra a publicar no Uruguai. Além de uma 
poeta com extrema erudição e domínio de técnicas poéticas, Brindis de Salas participou de modo bastante 
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ativo no Círculo de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores Negros (ciapen). A principal reivindicação 
desse grupo era garantir à população afrodescendente direitos civis, entre eles, a educação. A poeta esteve 
presente na criação do Partido Autóctono Negro (pan), foi radialista e colunista nos periódicos Nuestra Raza e 
Acción.

O ativismo político de Brindis de Salas também se fez presente fora dos círculos intelectuais. Nas peri-
ferias uruguaias, ela levantou causas sociais e denunciou a negligência das autoridades para com as condições 
insalubres às quais os afrouruguaios estavam submetidos.

Entretanto, o reconhecimento artístico, profissional, político e filantrópico de Brindis de Salas era pouco 
reconhecido em sua cidade de nascimento, haja vista os comentários do jornalista Blake Prince, no periódico 
Nuestra Raza:

(…) es más conocida y apreciada —valorizada líricamente— lejos de su ciudad natal, habiendo 
dado recitales poéticos radiofónicos en Buenos Aires (Radio Belgrano, 1938) y en la ciudad de 
Melo, donde cuenta con sinceros amigos culturales y en donde ha sido designada, creemos, dele-
gada o cónsul del Comité Pro Edificio del Club Uruguay (…) (Prince, 1946, s/p).1

Vale a pena ressaltar que outros poetas como Pilar Barrios tiveram grande espaço e reconhecimento 
entre os intelectuais e as publicações especializadas. Logo, resvalamos em um ponto essencial, configurado em 
mais um empecilho para o reconhecimento de Brindis de Salas: o gênero. É sabido que muitas mulheres tive-
ram que renunciar ao próprio nome para conseguir publicar textos. Outras, assumiram a própria identidade, 
desafiaram o sistema e pagaram um alto valor por não se anularem. Araújo utiliza a expressão «Scherazada 
Criolla» para se referir às mulheres latino-americanas que se utilizaram da invenção de narrativas para evitar 
a morte:

(…) muerte en la pérdida de la identidad y en la pérdida del deseo. Muerte-castigo. Seguramente 
también, la latinoamericana ha escrito desafiando una sociedad y un sistema que imponen el 
anonimato. Ha escrito sintiéndose ansiosa y culpable de robarle horas al padre o al marido. 
Sobre todo ha escrito siendo infiel a ese papel para el cual fuera predestinada, el único, de madre. 
Escribir, entonces, ha sido su manera de prolongar una libertad ilusoria y posponer una condena 
(1989, p. 33).

Brindis de Salas enfrenta a morte simbólica enquanto artista e também a empírica, enquanto um corpo 
negro feminino que performa em um ambiente calcado na herança escravocrata e patriarcal. A poeta:

(…) a partir de versos e poéticas, enfrenta a dialética colonial que a objetifica e a desumaniza. Ao 
se posicionar, Brindis promove o reconhecimento de que ela transita pelo campo do sensível, do 
subjetivo, do imaginário, do ficcional, do sentimental, do cognitivo, do social, da crítica. Portanto, 
ela, com nome, sobrenome e profissão, é amefricana, mulher, ser humano, artista, sujeito político 
(Barbosa e Ribeiro, 2023, p. 51).

O posicionamento político, a produção literária e a formação intelectual de Brindis de Salas formam 
uma tríade que confronta outra tríade, a da interseccionalidade, pautada no gênero, na raça e na classe social. 
Esses pilares são um símbolo de enfrentamento aos grupos hegemônicos que a todo instante procuram espaços 
para subjugar os mais vulneráveis. Na esteira dessas discussões, é possível afirmar que

en la poesía de Brindis de Salas la perspectiva de raza se opone ideológicamente a la de la literatu-
ra uruguaya dominante, en la que el negro resulta inferiorizado y marginalizado, y a las historias 
literarias, de las que la producción de autores de origen afro fue ignorada y consiguientemente 
excluida como parte de la cultura nacional. (…) Este retrato se opone al discurso dominante, 
colonizador hacia el interior de su propia sociedad, que ubicó al integrante afro de la comunidad 
uruguaya como un ciudadano de segunda categoría. Las imágenes textuales elaboradas en la lite-
ratura y en el arte, por ejemplo, retratan a los negros con fealdad, y los hacen objeto de un trata-

1	 Disponível em: <http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/70174>
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miento derogatorio similar al que tuvieron los indios y los gauchos en el siglo xix. Pero mientras 
que el indio y el gaucho, una vez desaparecidos y «esterilizados» simbólica y políticamente, fue-
ron convertidos en referentes de la identidad nacional, no pasó lo mismo con los afro-uruguayos 
(Burgueño, 2007, pp. 282-283).

Em meio a essas lutas diárias e constantes, a poeta publica duas obras: Cien cárceles de amor (1949) e 
Pregón de Marimorena (1952). Ambos foram bastante elogiados pela crítica e tiveram boa recepção. Os poe-
tas Humberto Zarrilli, Mariano Olivera Ubíos, Iris de López Crespo e Gabriela Mistral (Prêmio Nobel de 
Literatura) teceram comentários bastante elogiosos que exaltavam a qualidade poética e a importância dos 
versos de Brindis de Salas. Os textos aparecem na primeira parte do livro Cien cárceles de amor como uma espécie 
de prólogo.

Fig. 1. Virginia Brindis de Salas

Nessa obra, existe uma grande variedade temática e estrutural: poemas com um eu lírico feminino apai-
xonado que sonha em se casar ou que espera o retorno do homem amado («Crisantemos», «La carta»); outros 
expõem a perspectiva da mulher negra em uma sociedade patriarcal e racista («La criada de color»); alguns 
apresentam a realidade pós-abolição e suas consequências nefastas («Abuelito Mon», «Mi corazón»); e há tam-
bém inquietações existencialistas («Huésped en polvo», «Huésped de yodo», «Paz de árbol»). A ancestralidade 
e a autoafirmação das raízes africanas permeiam algumas vozes poéticas («Cantos», «Negros», «Hay algo en 
mis venas», «¿Razas?») e fomentam versos que perpassam a realidade e a tristeza de um povo escravizado 
que, ainda assim, luta e tenta encontrar saída nas pequenas alegrias proporcionadas pelo sincretismo religioso, 
conforme podemos observar em «Navidad Palermitana»:

Cielo con muchas estrellas
Y luna blanca y redonda.
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Qué linda que fue en Palermo
La noche de Navidad.
Enfarolada de cañas
Y de nivachos guerreros
La negrada entusiasmada
Hacía repicar los cueros.
Candombe de sol caliente,
Reminiscencia africana
Que reviven los morenos
En nuestra fiesta cristiana.
Recinto de los esclavos
Del viejo Montevideo,
En donde por vez primera
Replicó mi tamboril.
Con mi candombe te evoco,
Con mi candombe te canto
Porque hoy los negros son libres
En esta tierra Oriental (Brindis de Salas, 1949, p. 24).

O candombe, mais que expressão do carnaval e um dos elementos formadores da cultura uruguaia, é 
símbolo de resistência e herança africanas. É a prova de coragem de um povo que não se rende e que encontra 
nos tambores e na ancestralidade a força necessária para lutar e seguir feliz, apesar de todos os obstáculos. 
O sincretismo religioso nesse poema radica não apenas na referência ao Natal [Navidad], mas também na 
forma como a negritude, anteriormente catequizada de modo forçado, apropria-se da religiosidade europeia 
e a ressignifica, transformando-a na «nossa festa cristã» [nuesta fiesta cristiana], com tambores, alegria, cantos 
e desejo de liberdade.

A música, as inquietações existenciais e as críticas seguem presentes no livro Pregón de Marimorena (1952). 
Ele está dividido em três partes («Baladas», «Pregones» e «Tangos»), nas quais há diversas outras referências 
musicais tanto no título de poemas, «Madrigal», por exemplo, como na menção direta ao candombe. O livro 
está permeado pela temática das guerras externas e internas. A poeta denuncia as lutas de classe entre patrões 
e empregados, conforme podemos verificar no fragmento de «Es verdad, sí señor»:

Hoy los hombres trabajando
se asemejan a gladiadores
pues se lo pasan luchando
con patronos y mediadores.

Sí señor, es verdad;
es verdad, sí señor.

Las leyes son aceptadas
y puestas así en vigencia;
mejor estaría archivadas,
si es la misma consecuencia (Brindis de Salas, 1952, pp. 30-31).

As guerras sutis e silenciosas provocam destruição, sofrimento e fome, pois o pão falta em algumas me-
sas, conforme nos alerta «Pan legendario»:

¡Oh, pan que comer no te dejas
y pareces un producto
que fabricase en leyendas
y no en las panaderías
(…)
Porque tú nunca sobras
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y te echan muy de menos
aunque no siempre, a veces,
en mesas aritméticas
de hogares proletarios (Brindis de Salas, 1952, p. 24).

Em outro momento, o eu lírico indignado, inconformado e angustiado pela situação do país, faz um 
apelo em «La hora de la tierra en que tú duermes» (Brindis de Salas, 1952, pp. 23-24), para que os poetas uru-
guaios (a quem está dedicado o poema), saiam da apatia, do mundo criado e existente apenas em suas mentes 
ou pertencente a outra realidade, e ajam:

La hora ciega a los otros
que viven del otro lado.
Amigo, quítate la venda
que a ti te ciega en este,
quítate la venda.

Es hora de dejar libres
Pasiones y ocios mentales.
Amigo bulle mi sangre
mientras la tuya se estanca
quítate la venda, quítate.
(…)
Es la hora del de abajo
y aquí no hay napoleones
ni dianas abanderadas
donde rugieron cañones
y socavaron la tierra
cientos de miles de bombas
desprendidas en los aviones.
(…)
Quítate la venda, quítate
quítate la venda de tus ojos (Brindis de Salas, 1952, pp. 23-24).

O domínio da linguagem poética e das técnicas de metrificação permite a Brindis de Salas estabelecer 
uma relação intrínseca entre a estrutura do poema (música) e o discurso nele contido (as guerras). A repetição 
do verso «quítate la venda» e o reforço em alguns momentos na reiteração do verbo quitar estabelece uma 
ligação intrínseca com o título, a dedicatória e a temática desenvolvida no poema. Ela produz uma tensão, 
elevando a expectativa do leitor para que a súplica seja atendida. O poema está no bloco dedicado às baladas, 
logo, o jogo musical provocado pela repetição almeja impactar emocionalmente quem realiza a leitura, assim 
como facilita a memorização, reforçando a estrutura poético-musical, pois as linhas melódicas e líricas evocam 
sentimentos nostálgicos, tristes e angustiantes. O viés político, nesse caso, apresenta-se suavizado pela musica-
lidade, embora a mensagem se faça contundente e direta.

Cien cárceles de amor e Pregón de Marimorena revelam uma intelectual comprometida com a literatura e com 
o social, uma poeta atenta ao seu contexto histórico, uma mulher do cone sul da América Latina que sabe 
expor a própria opinião e visão sobre assuntos que a incomodam. No mesmo seio sul-americano, a brasileira 
Conceição Rodrigues se alimenta, também se indigna com os conflitos e produz no século posterior ao de 
Brindis de Salas, versos que exasperam o fazer poético.

Conceição Rodrigues: Entre correntezas e versos
Em Pernambuco, nordeste do Brasil, existe o seguinte dito popular: «Quem bebe da água do Pajeú vira poe-
ta». Conceição Rodrigues com toda certeza bebeu dessa água, pois o rio Pajeú, juntamente com o rio Moxotó, 
forma a bacia hidrográfica da região na qual está localizada Arcoverde, conhecida como o portal do Sertão, 
cidade natal da poeta.
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Arcoverde se origina de um povoado chamado Olho d’Água, abastecido por diversos riachos, entre 
eles, o Riacho do Mel. Assim, em meio a uma localidade conhecida pelos longos períodos de estio, Conceição 
Rodrigues se deixa levar pelas correntezas da vida e deságua em Recife, a Veneza Brasileira, cidade anfíbia 
entrecortada por dois grandes rios: o Capibaribe e o Beberibe. É nesta cidade que a personalidade agreste e 
sensível da poeta desemboca de forma livre no mundo das letras para seguir um fluxo constante de versos e 
prosas carregados de erudição, linguagem popular e protesto.

Professora da rede pública de ensino no Estado de Pernambuco, Conceição Rodrigues publica em 2020 
o livro de poemas Molhada até os ossos. Nele, os nomes dos poemas, as dedicatórias e o eu lírico ocupam o univer-
so feminino, confrontando discursos machistas, negando posições subalternas, revelando-se dona do próprio 
corpo, rompendo normas pré-estabelecidas, mostrando-se não convencional, conforme podemos observar 
neste fragmento do poema «língua puta»:

me querem língua norma
me mandam língua culta
eu, que já não mando
e nem tentei
só sei ser
língua puta
minha mãe já me
mandava fechar as
pernas
meu pai me dizia
tens audiência pra vagabunda
me querem língua santa
só sei ser
língua puta
(…) (Rodrigues, 2020, p. 20).

A voz poética é subversiva, assim como subversivos são os versos quando esperamos o convenciona-
lismo. Conceição Rodrigues rompe com a estruturas e padrões, porque essa deveria ser a atitude da mulher 
independente e letrada. As diversas facetas líricas da poeta oferecem-nos um mergulho no universo de possi-
bilidades linguísticas e de metrificações. Elas rompem com uma rima iniciada em algumas estrofes e esperada 
até o final dos versos pelo leitor. Ou seja, uma mulher independente é também imprevisível, fora das normas, 
livre de padrões. Nos encontramos, portanto:

(…) con una voz poética libre, libertina, libidinosa que transita en los poemas de Conceição 
Rodrigues. Ella es multifacética, entidad, puta, ama de casa, estudiante, ciudad, posmoderna, 
dama, devota, no creyente, heroína, pastora, lista, perspicaz, fatal, astuta, inteligente, es encanta-
da (Barbosa, 2021, p. 82).

Ainda nas vias das discussões linguísticas da poética de Conceição Rodrigues, Holanda afirma que a 
contundência de sua poesia é:

(…) decididamente, um marco no panorama contemporâneo. Deixa para trás a esclerose da 
convenção e se impõe na dura encruzilhada de seu tempo; tempo sem piedade que, justamente, 
impõe a necessidade de nova estética na palavra firme de uma mulher sem medo. Sua poesia é 
rude e carnal, como raramente se vê. Responde a um tempo extremo. Seu desafio: como dizer o 
que ultrapassa a linguagem? (2025, p. 117).

Na busca dessa nova estética da palavra que nos leva para encruzilhadas formadas pela linguagem, as 
marcas de oralidade e o eu lírico empoderado e cheio de feminilidade retorna em 2021, com os dedos das santas 
costumam faiscar. Nesta obra, o viés político desabrocha no tocante a realizar denúncias de violências também 
provocadas por mulheres que detêm o poder como, por exemplo, em «a rainha da Inglaterra» que:
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trabalha na portaria dantesca
tem o segredo da eternidade
e a chave da sala
onde está tudo o que
foi roubado:
a arca dos espíritos que gemem
as joias dos reis destronados
—as malvinas—
e o silêncio
—para cada deslealdade e porre—
em nome da dinastia (Rodrigues, 2021, p. 37).

A voz poética está comprometida e assombrada com as batalhas antigas, perdidas no esquecimento, e 
com as atuais, naturalizadas devido às inúmeras recorrências. A obra, dividida em quatro partes, nomeadas 
pela poeta de «desato primeiro», «desato segundo» e «desato no quarto», segue desatando nós e desatando-nos 
as vendas para a problemática dos conflitos cotidianos. A partir de uma linguagem coloquial imbricada com a 
erudita, Conceição Rodrigues nos alerta sobre os horrores da guerra, avisando-nos que «todo fracasso desfila».

todo fracasso desfila
ereto à base de falácia
ou química azul
louvando armas
e guerras e
cheques para damas-oxigenadas
de nem meia-tigela
semeando histórias forjadas
enquanto canta o hino nacional

todo fracasso desfila
com a bandeira
caetana em punho
marchando sobre os mortos
sua marcha de ganso-suástica

todo fracasso desfila orgulhoso
de ficar de quatro
para lamber os colhões
de qualquer tio sam (Rodrigues, 2021, p. 31).

Portanto, não é preciso participar diretamente da guerra em outro continente para sentir-se atingido 
por ela, ainda mais se dentro do próprio território a população está atravessando conflitos tão sangrentos e 
absurdos quanto. Se considerarmos o ano de publicação (2021), saberemos que o mundo enfrentava a pan-
demia da Covid-19. O Brasil estava sob um governo cujo presidente difundia notícias falsas, incentivava o 
armamento da população, reverberava discursos pseudonacionalistas, nazifascistas e mostrava-se submisso aos 
Estados Unidos. Ademais, o governante havia liberado gratuitamente para militares da reserva próteses penia-
nas e medicamentos destinados à impotência sexual, enquanto pessoas infectadas pelo vírus agonizavam nos 
hospitais por falta de respiradores, outros equipamentos e leitos. Logo, a partir da contextualização histórica, é 
possível ler o poema e inferir que a guerra mencionada nos versos é enfrentada pela sociedade brasileira contra 
um inimigo internacional (o vírus) e outro nacional (o presidente e seus apoiadores).

No seio dessas críticas e discussões, em para dançar na cerca elétrica (2025) Conceição Rodrigues produz 
uma obra totalmente dedicada às questões bélicas. A divisão do livro em «o outro lado é espelho», «o que nos 
divide é arame farpado» e «tudo isso não significa nada» leva-nos a refletir sobre a fragilidade das fronteiras 
impostas e criadas pelas guerras. O título de cada parte pode ser compreendido da seguinte maneira: o que é 
o outro, senão o meu reflexo? a linha divisória não resiste ao corte de uma lâmina afiada; e, no fim das contas, 
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há destroços e corpos para ambos os lados. Assim, dança (morre contorcendo-se) na cerca elétrica quem tenta 
evadir ou invadir?

É com o seguinte poema sem título que o livro abre:

eis que venho anunciar a
guerra abram os portões da cidade
meu exército lança fogo cianureto
marcha retumbante maltrapilho

eis que venho anunciar a guerra é preciso
que feneçam os anjos-bomba e ressurjam
suicidas caminho rosas e flechas façam
de mim seu alvo

eis que venho sou cordeiro ave
rubra das deusas ao molho de
ervas oferecer carne espírito sexo
chagas a um povo que não sabe
amar (Rodrigues, 2025, p. 8).

A força da enunciação constituída pela formação métrica, rítmica e estrófica, aproxima-se bastante de 
poemas de cunho popular tais quais o cordel, o pregão, a poesia matuta e a loa. Ou seja, a obra está consti-
tuída a partir de uma miscelânea de gêneros poéticos que rompem com a expectativa do leitor e, ademais, 
subvertem estruturas já conhecidas.

Os paralelismos semântico e simbólico fazem referência a figuras relacionadas ao cristianismo. Tais re-
cursos estilísticos constituem uma expressividade que impacta o leitor ao estabelecer um contraste do sagrado 
(anjos, carne, espírito, chagas, ave) e o profano (ser servido ao molho de ervas, sexo).

O paralelismo sintático «eis que venho anunciar» evoca uma poesia para ser lida em praça pública, com 
peito cheio e punhos cerrados. A repetição da estrutura sintática nos três quartetos anuncia a guerra, na qual 
o «cordeiro ave», apresentado no nono verso, voluntaria-se para ser imolado e, quem sabe, despertar no povo 
um pouco de amor. Amor este aparentemente esquecido em tempos de guerra, mas lembrado por Rodrigues 
através de um eu lírico que o almeja.

A partir da breve explanação biográfica e literária de Virginia Brindis de Salas e Conceição Rodrigues, 
são perceptíveis a inquietação dessas figuras femininas em meio a tantos conflitos. A aproximação entre Brindis 
de Salas e Rodrigues através da forte crítica social, da indignação perante as injustiças e a negação em se calar 
diante das violências é o ponto de partida para estabelecermos o diálogo entre elas. Ambas poetas escolheram 
o enfrentamento em lugar do silenciamento e utilizaram as ferramentas poéticas para expor os incômodos 
experienciados por elas diante das inúmeras guerras travadas em seus territórios e em territórios distantes.

A paz e o amor em meio a sombras sobre corpos perdidos
O lugar comum historicamente relegado à mulher ainda está relacionado ao lar, à maternidade ou à religião, 
tríplice aliança da subalternidade. A brutalidade estaria relegada aos homens. Tais configurações se refletem 
na crítica literária, quando observamos os recortes que buscam situar por um lado os homens com poesias com 
certo grau de violência e as mulheres com poemas místicos, etéreos, amorosos, maternais.

A contradição se faz presente quando refletimos que a mulher é violentada diariamente ao longo de 
toda a vida em diversas esferas. Logo, a temática faz parte do cotidiano feminino. Uma poesia que trata da 
violência está muito mais próxima do universo feminino que do masculino (embora, em muitos casos, eles 
sejam os produtores de atos violentos para com outros indivíduos). Neste sentido, a crítica feminista:
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Fig. 2. Conceição Rodrigues

(…) nos permite estudiar los espacios previamente ignorados y cuestionar representaciones que 
hemos aceptado como la verdad esencial. La evidencia histórica nos dice que la actitud de la mu-
jer hacia la fuerza armada ha sido ambivalente. Las razones son amplias: la opresión patriarcal 
y sus manifestaciones de violencia tanto públicas como privadas —el asalto doméstico, el asalto 
sexual y el abuso (todas violencias hasta hoy silenciadas en muchas sociedades)— son solamente 
algunas de las experiencias que han contribuido a la resistencia de la mujer a la guerra. No resulta 
sorprendente que la respuesta de la mujer agredida en casa o reprimida por su sociedad haya sido 
de rechazo a la guerra armada (Chichester, 2007, p. 548).

A força colérica dos versos de Conceição Rodrigues e Virginia Brindis de Salas é potencialmente femini-
na, centrifuga e dispersa sentimentos aprisionados, depurados, decantados. Ela devolve ao mundo, através de 
um movimento de ação e reação, a outra face criada pela falácia da doçura, da ternura, da passividade: ódio, 
repulsa, morte, traição, pois mulher, violência e guerra estão em rotas de colisão.

É sabido e cada vez mais estudado que a mulher exercia e exerce papéis variados na guerra: guerri-
lheira, espiã, enfermeira, prostituta, cozinheira, estrategista… Entretanto, ainda permanece o estereótipo da 
esposa, mãe ou irmã que aguarda, chorosa e desprotegida, a figura masculina e heroica que se foi. Virginia 
Brindis de Salas em «¡Paz, bendita seas!» e Conceição Rodrigues com «a sinfonia dos desesperados» não refu-
tam a preocupação com a maternidade nem com a situação de abandono, sofrimento e vulnerabilidade à qual 
muitas mulheres são expostas durante os conflitos. Contudo, elas nos oferecem um olhar sob outro prisma:
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¡PAZ, BENDITA SEAS!

Madre, Madrecita Santa.
Haz que tus plegarias sean escuchadas
Por el redentor.
Señor: que cese la guerra…
Por las Madres, Novias, Niños inocentes,
Dios: que seamos libres…

Madre: tú que sabes del dolor,
De amor, de sacrificio;
Tú que has sentido palpitar
En tus entrañas el fruto bendito
Del amor…

Detente, piensa en las otras
Madres de la tierra,
Que el psiquismo que ha conmovido al mundo
Como plaga infernal
Fenezca en una mañana luminosa
Y que nuestros corazones tumultuosos,
Hagan vibrar la lira de la paz.

Nuestros labios victoriosos
Este himno de paz entonarán:
…¡PAZ, BENDITA SEAS! (Brindis de Salas, 1948, p. 
40).

a sinfonia dos desesperados

ecoa com os gritos da mãe
de salah
vestida de mortalha escava
com as unhas
a cidade que tombou
a mulher quer ninar o filho homem
com seu canto aflito refinado

deslizam pela ampulheta
brancos ardentes brilhantes
surdos pingos arenosos  
(Rodrigues, 2025, p. 110).

As súplicas do eu lírico em ambos os poemas se direcionam a duas pessoas: mãe e filho. O poema de 
Conceição Rodrigues aparece como uma espécie de materialização do que é descrito no poema de Brindis de 
Salas. A imagem de uma mãe arrancando pedras e destroços em busca do filho soterrado após um bombar-
deio é a cena que ela quer fazer cessar. As vozes femininas se encontram para denunciar, pedir, rezar, chorar 
juntas. A mãe de Salah corre contra o tempo na esperança de encontrá-lo vivo, enquanto a areia escorre entre 
os escombros tal qual uma ampulheta. A mortalha dialoga com o manto de Maria, que conhece a dor de per-
der um filho, tomá-lo nos braços depois de morto e sentir-se também morta em vida.

Cantar a paz é desejo nas duas obras. Em Brindis de Salas de forma coletiva, em Conceição Rodrigues 
de maneira individual, embora a mãe de Salah represente outras mulheres na mesma situação. Outra interces-
são entre os poemas é o almejar da liberdade. A guerra aprisiona as pessoas de todas as maneiras, tanto desde o 
ponto de vista burocrático e político como estado de sítio, toques de recolher, campos de concentração e exílio, 
quanto espiritual, intelectual e emocional. Muito mais grave que encontrar o filho morto é não o encontrar. 
Daí o desespero da mãe arrancando com as unhas as ruínas provocadas pela guerra. Em se tratando de um 
ponto que diferencia essas duas obras, é possível ressaltar que o poema de Brindis de Salas finaliza com uma 
mensagem de esperança, enquanto no de Rodrigues permeia a desolação e a incerteza.

O diálogo sobre as guerras estabelecidos entre duas poetas que produzem em séculos e contextos 
diferentes nos revela versos sintomáticos de uma poesia sensível e ao mesmo tempo em vias de ruptura e 
enfrentamento:



48

[sic]

CRISTO NEGRO

Metralla contra metralla
«que amor con amor se paga».
¿Un camello? Ojo por ojo;
¿a qué parábolas del cielo?

Cristo negro manoseado
por la audacia y por la fuerza,
dejarás tu mansedumbre
de cordero y tu vergüenza.

Y fuerza contra la fuerza
ruede el látigo por tierra,
quita la hiel y tu miedo;
caiga piedra sobre piedra.

Sangre y llaga mucho enseñan.
Mejor amo es la Justicia
que las lágrimas del valle
del esclavo venerable.

Como al lirio le trajeron
A la tierra, a ti te dieron:
en el pecho, en las mejillas,
del señoreo mancillas.

Metralla contra metralla
«que amor con amor se paga»
(Brindis de Salas, 1952, p. 29).

eu quero te dizer

coisas que a ninguém não digo
o que me descontrolou
foi meu remédio controlado
a arte de me fazer pequena é estratégia de
cinismo dessa guerra sem cessar

almoço ansiolíticos e espoletas
a vida cheira à páprica doce
eu fico cheia d’água

o cristo crucificado já não
é capaz de encostar a cabeça nos joelhos
está esticado rijo ressentido
transpassado da lança
seu corpo esguicha salmoura e vinagre
feito os líderes da guerra fria
cristo tem seu corpo preto queimado
pela ku klux klan
(Rodrigues, 2025, p. 25).

Dois cristos negros inertes e passivos diante da guerra são pontos de confluência nesses poemas. Em 
«Cristo Negro», o eu lírico roga ao cordeiro de Deus que reaja, deixe a mansidão, combata a violência com 
violência, a força com a força, pois só assim o chicote nas mãos do opressor cairá por terra. O sofrimento en-
sina muito, portanto, é necessário estar ciente do poder que ele possui para sair dessa situação. Se em Brindis 
de Salas o cristo não reage por acreditar que o amor é a melhor ama para a guerra, na obra de Rodrigues a 
inação está configurada na perplexidade e/ou na desesperança. Anular-se diante do conflito é estratégia para 
se manter viva, embora isso signifique cinismo e adoecimento. Cristo, entendido metaforicamente como o 
amor, está aprisionado, ressentido, imóvel e segue sendo violentado.

As poetas dialogam também, em se tratando da construção dos versos, com o uso de opostos: fuerza/
mansedumbre; audacia/vergüenza; amo/esclavo; lirio/mancillas, em Brindis de Salas, e dizer/não digo; des-
controlou/controlado; ansiolíticos/espoletas, em Rodrigues. Elas também diversificam as combinações de ri-
mas que, por sua vez, promovem uma cadência rítmica bastante musical, com rimas encadeadas e assonantes:

Metralla contra metralla
«que amor con amor se paga».
¿Un camello? Ojo por ojo;
¿a qué parábolas del cielo?
(…)
Metralla contra metralla
«que amor con amor se paga».
¿Un camello? Ojo por ojo;
¿a qué parábolas del cielo?
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(…) (Brindis de Salas, 1952, p. 29).

O destaque para a mesma estrofe é para enfatizar a questão fonética: a pronúncia do «ll», fonologi-
camente representado por /λ/. Levando em consideração que Uruguai e Argentina apresentam a variante 
linguística chamada de yeísmo rehilado, o referido fonema ao ser emitido por falantes dessa variedade apre-
senta-se como /y/. Desde um ponto de vista mais prático e a fim de facilitar a compreensão das pessoas que 
não dominam a fonética e a fonologia, é possível estabelecer uma comparação, exemplificando que ele soa 
como o «ch» do português. Logo, no primeiro exemplo, as referidas rimas podem ser percebidas nas palavras 
«metralla» e «camello». Entretanto, levando em consideração o /λ/ a rima seria com «camello» e «cielo», 
pois, nesse caso, a pronúncia do «ll» estaria mais próxima do «lh» do português. Obviamente, há outras varie-
dades para esse mesmo fonema que, na grande maioria, estará mais próxima da sonoridade entre «metralla» 
e «camello».

Outro exemplo de rima encadeada e assonante aparece com as ditongações em:

(…)
Y fuerza contra la fuerza
ruede el látigo por tierra,
quita la hiel y tu miedo;
caiga piedra sobre piedra (Brindis de Salas, 1952, p. 29).

No poema de Conceição Rodrigues observamos:

(…)
almoço ansiolíticos e espoletas
a vida cheira à páprica doce
eu fico cheia d’água (Rodrigues, 2025, p. 25).

Nesse excerto, o fonema fricativo alveolar surdo /s/ se repete no primeiro verso, rimando entre eles e 
com o fricativo alveopalatal surdo /ʃ/ no segundo e terceiro versos. Este mesmo fonema provoca uma rima 
interna com «cheira» e «cheia». Também há rimas dessa mesma classificação em:

(…)
o cristo crucificado já não
é capaz de encostar a cabeça nos joelhos
está esticado rijo ressentido
transpassado da lança
seu corpo esguicha salmoura e vinagre
feito os líderes da guerra fria
cristo tem seu corpo preto queimado
pela ku klux klan (Rodrigues, 2025, p. 25).

«Cristo negro» por estar inserido na série musical «Baladas», de Pregón de Marimorena (1952), apresenta 
uma quantidade maior de sonoridades próximas, conforme observado mais acima, na repetição de palavras 
e em rimas emparelhadas:

(…)
Como al lirio le trajeron (A)
a la tierra, a ti te dieron: (A)
en el pecho, en las mejillas, (B)
del señoreo mancillas. (B) (Brindis de Salas, 1952, p. 29).

De modo análogo, «eu quero te dizer» também mantém o propósito estético, nesse caso, de falar para 
um tu lírico desconhecido (enquanto o de Brindis de Salas é para o próprio Cristo negro). Logo, é perceptível 
um tom mais confessional e até mesmo mais íntimo, dialogado, com o leitor. A poeta opta por rimas internas 
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e aliterantes, por estarem mais adequadas à intencionalidade do poema: «cinismo dessa guerra sem cessar / 
e / cristo tem seu corpo preto queimado pela ku klux klan».

Brindis de Salas leva para dentro do poema tanto provérbios bíblicos quanto os utilizados pelo público 
em geral. Conceição Rodrigues expõe a angústia do indivíduo que presencia a guerra e procura saída seja em 
medicamentos, seja no pretexto da incapacidade. Ambas realizam escolhas lexicais que estabelecem paralelos 
entre o sagrado e o pagão, o erudito e o popular, estabelecendo, assim, afinidades cada vez mais estreitas com 
o leitor.

No seio dessas escolhas, destaco os versos:

Sangre y llaga mucho enseñan.
Mejor amo es la Justicia
que las lágrimas del valle
del esclavo venerable.

Como al lirio le trajeron
a la tierra, a ti te dieron:
en el pecho, en las mejillas,
del señoreo mancillas (Brindis de Salas, 
1952, p. 29).

almoço ansiolíticos e espoletas
a vida cheira à páprica doce
eu fico cheia d´água

o cristo crucificado já não
é capaz de encostar a cabeça nos joelhos
está esticado rijo ressentido
transpassado da lança
seu corpo esguicha salmoura e vinagre
feito os líderes da guerra fria
cristo tem seu corpo preto queimado
pela ku klux klan (Rodrigues, 2025, p. 25).

A injustiça provoca o vale de lágrimas vertidas por uma figura masculina que desafoga, em Brindis de 
Salas. Ele também aparece em Rodrigues, mas na figura do eu lírica «cheia d’água» porque chora para dentro 
e, por isso, afoga-se. Os dois cristos negros sangram, têm o corpo coberto por chagas e são tratados como es-
cravos pelo ser humano que, por sua vez castiga-o, explora-o e magoa-o. O peito do cristo negro de Brindis de 
Salas, com c maiúsculo e mais próximo da divindade, está coberto de chagas (mancillas), o cristo de Rodrigues, 
com c minúsculo e mais próximo da humanidade, também está ferido, esguicha salmoura, mas o sangue, an-
teriormente vinho, passou por outra transubstanciação e agora é vinagre.

Imparcialidade, passividade, inaptidão e apatia, embora formem parte desses cristos perante a guerra, 
em contrapartida, são característica que não formam parte das referidas poetas, mesmo porque:

Ni hoy ni antes ha sido posible que la mujer pueda mantenerse al margen de la autoridad militar, 
de las insurrecciones, de la violencia ya sea la organizada como guerra o la violencia del espacio 
familiar y privado. La evidencia de los atropellos contra los sectores indefensos (generalmente 
mujeres y niños) es amplia. La experiencia de estos atropellos ha llevado a que la mujer se orga-
nice y emprenda su propia defensa (Chichester, 2007, p. 541).

A organização e a defesa dessas mulheres se constroem a partir de diversas frentes. Ao escreverem poe-
mas sobre os diversos tipos de guerra, violências e conflitos, elas decidem sair do exílio de temas que lhe foram 
determinados por outros sujeitos. A depender de cada contexto, algumas fazem uso de pseudônimos, outras 
do anonimado, configurando, assim, um exílio dentro do exílio. Entretanto, conforme avançam nas fronteiras, 
muitas se dão conta de que a literatura é uma ferramenta para que suas vozes alcancem novos horizontes e, 
através delas, tanto denúncias são realizadas quanto outras mulheres podem se sentir motivadas para não 
abaixarem a cabeça, por saberem que não estão sozinhas (Barbosa, 2021, p. 79). É importante ressaltar que 
são plenamente válidas as poesias que abordam o amor, a maternidade e os temas relacionados ao universo 
biológico da mulher. O que se discute neste artigo é a imposição dessas temáticas como únicas e exclusivas 
para serem tratadas pelas mulheres.

Virginia Brindis de Salas e Conceição Rodrigues são duas vozes femininas que expõem suas visões sobre 
o mesmo objeto: a guerra. E com ela todas as mazelas e atrocidades provocadas pela humanidade, cada vez 
mais ávida por destruição e poder. As perspectivas das poetas a respeito das problemáticas de seus respectivos 
tempos, preocupadas com a inércia dos povos diante de uma finitude iminente nos chama a atenção para o 
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fato de que a guerra não é algo distante. Ela está ao nosso lado, pois formamos parte deste mundo que se 
desintegra.

As mulheres não apenas se incomodam com questões políticas, econômicas e sociais, mas também 
se interessam por elas. Isso se dá, inclusive, pelo fato de que «al centro de las transformaciones sociales que 
conllevan la guerra, la mujer ha tenido que revisar su identidad y reinventarse a sí misma» (Chichester, 2007, 
p. 542). Então, desmistificar a mulher passiva nas guerras, a que chora pelo marido e pelo filho perdidos ou 
enviados aos campos, a que espera a volta, a que observa atônita, a cuidadora, a cozinheira é imprescindível 
para despertarmos nosso olhar em direção a poetas que nos revelam o papel ativo das mulheres: as que desa-
fiam os sistemas, rebelam-se, usam uniforme e carregam armas diversas entre elas, a poesia:

corpos perdidos
boiam e submergem
—caudas de sereias pós-modernas—
cartazes dos que desaparecem
nas fotos de tarjas pretas
o marinheiro de tatuagem borrada
lança sua âncora no deserto

à la carte à milanesa
ossadas maceradas regam
o chão que flutuamos
se você calasse o pensamento
ouviria os céus os treze infernos
ouviria os dedos e as carnes que se masturbam
por sobrevivência e entretenimento
os profetas me entediam em espírito e vontade
pela crucificação da concubina desesperada
eu desvivo: que assim não seja

tenho refletido refugiado
sinistro detetive da kgb
vingança é prato regurgitado de peçonhas e insetos
é manteiga que puxa o pão para a queda

deus que tenha piedade da criação que revendeu:
a guilhotina é remédio para assombrados e antonietas

daí surge uma madrugada em meu peito
densa feliz suicida
mulher dividida sendo a mesma
feito a santíssima trindade (Rodrigues, 2025, p. 23).

SOMBRAS

(A los marinos de la Unión Soviética; de Estados Unidos, China y Francia libe-
rada e Inglaterra, que cayeron para siempre en todos los mares del mundo por 
libertad).

Rostros sin una mueca
con manchas escarlatas
van y viene en la noche
más densa del siglo veinte
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Labios sin una queja
en alas de blanda muerte;
bólidos surcando el cielo
zahiriento al «Padre Eterno».

Cuerpos convulsos, magros;
bocas sin un sonido,
ojos que miran siempre
hacia la noche aguda.

Pies y manos que molieron
los días en los talleres
se detienen, se detienen
crispados en duros sueños.

Yo sé que hubo un día
en el campo, en las ciudades,
remolidos de quimeras
en los hombres que se fueron.

Como yo se ilusionaron
y mirándose a los ojos
cara a cara con sus dones
como en aguas de un estanque.

El mar al piélago arrastra
sus pobres humanidades;
y en la tierra socavada
de a centenares se pudren.

Cuando veas una sombra
en mitad de tu camino
y te hable, no te asuste
que no es fantasma, es un hombre 
(Brindis de Salas, pp. 30-31).

Está explícito nas obras o compromisso de duas mulheres preocupadas com o seu contexto sócio-histó-
rico e, ao mesmo tempo, com a linguagem poética. Embora o conflito seja em outro continente, isso as afeta 
diretamente desde o ponto de vista humano. A visão essencialmente trágica chama a atenção para o fato de 
que alguém indiferente à morte de outros indivíduos já está morto. Os poemas são provocativos e nos fazem 
refletir como a morte desumaniza os vivos. Um corpo jogado ao mar, em outro continente, pode emergir ao 
nosso lado enquanto nos banhamos. E, ainda fazendo referência ao poema de Brindis de Salas, esse corpo que 
nos fala não é um fantasma, é um ser humano.

Em «corpos perdidos», as cinco estrofes com versos de tamanhos e quantidades variadas nos fazem 
perguntar: onde está a ordem em uma guerra? Se o mundo está fragmentado, por que o poema deveria estar 
rigorosa e convencionalmente configurado? Isso não significa que não haja uma estética. Pelo contrário. O 
rompimento com a sintaxe e com a pontuação convencionais coadunam com a ideia de que a aparente de-
sordem é a ordem no poema. Já na guerra, a aparente ordem gera a desordem. Rodrigues constrói uma obra 
na qual à medida que a evocação do eu lírico feminino vai surgindo, as sílabas poéticas vão estendendo-se e 
diminuindo.

Brindis de Salas, por sua vez, compõe oito estrofes com quatro versos cada uma, praticamente sem 
rimas, mantendo mais ou menos a mesma quantidade de sílabas poéticas. A forma composicional do poema 
explora bastante a pontuação, busca uma unidade em um mundo desorganizado. Os encavalgamentos esten-
dem e alargam o entendimento a respeito das dores provocadas pelas irreparáveis perdas. O eu lírico aparece 
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explicitamente em primeira pessoa e tem consciência dos acontecimentos, busca exteriorizar as emoções. A 
imagem da morte (fantasma) pode significar continuidade (homem-ser) ou a perpétua lembrança daqueles 
horrores.

Rodrigues e Brindis de Salas utilizam recursos poéticos diferentes, embora convirjam para o mesmo 
lugar: a guerra. As imagens aludem ao fato de que corpos mutilados, fragmentados, agônicos, silenciados e 
sem vida são as verdadeiras ruínas dos conflitos. Elas localizam os poemas no marco temporal das guerras do 
século xx:

Rostros sin una mueca
con manchas escarlatas
van y vienen em la noche
más densa del siglo veinte
(Brindis de Salas, 1952, p. 31).

tenho refletido refugiado
sinistro detetive da kgb
vingança é prato regurgitado de peçonhas e 
insetos
é manteiga que puxa o pão para a queda
(Rodrigues, 2025, p. 23).

A consciência do papel da poesia no enfrentamento da barbárie está traduzida nos versos das poetas. 
Carregadas de inconformidade, elas pintam cenas de batalhas em constante movimento e subjetividade. Não 
há súplicas em nenhum dos dois poemas, mas sim cenários de desesperança. Campo, cidade, mar, terra, céu e 
deserto são espaços abertos e quase infinitos que abrigam infinitas partes de corpos, pessoas feridas, sofrimen-
to, angústia, perdas.

A criação de uma atmosfera noturna e sombria no poema de Brindis de Salas nos é apresentada desde 
o título, «Sombras», e se materializa através dos versos: «Van y vienen en la noche / más densa del siglo veinte 
(…) / ojos que miran siempre / hacia la noche aguda / (…) / cuando veas una sombra / (…)». Os desaparecidos 
habitam na forma de sombras, de fantasmas, de seres intangíveis, evanescentes, as memórias dos que ficaram em terra 
firme.

Por outro lado, enquanto Brindis de Salas constrói uma noite sem fim, o mesmo período é trazido por 
Rodrigues com a esperança do surgimento de um ser menos abstrato: «Daí surge uma madrugada em meu 
peito / densa feliz suicida / mulher dividida sendo a mesma / feito a santíssima trindade». A ideia de unidade, 
força, integridade e poder, advinda de uma figura feminina contrasta com a tentativa de crucificação da mu-
lher, por parte das figuras masculinas: «Os profetas me entediam em espírito e vontade / pela crucificação da 
concubina desesperada /eu desvivo: que assim não seja». A voz enunciadora e feminina é insubmissa e livre.

O universo lírico criado pelas poetas nos posiciona no meio do conflito e nos conduz até o final, com 
o desenlace da libertação, em Rodrigues, e da continuidade em Brindis de Salas. Para tanto, elas combinam 
adjetivos, substantivos e paralelismos para criar imagens e apelos sensoriais, principalmente desde o ponto 
de vista sinestésico, com a escolha lexical relacionada às partes do corpo. Observemos como elas convergem:

Rostros sin una mueca
con manchas escarlatas
(…)
Labios sin una queja
(…)
Cuerpos convulsos, magros;
bocas sin un sonido
ojos que miran siempre
(…)
Pies y manos que molieron

corpos perdidos
boiam e submergem
(…)
o marinheiro de tatuagem borrada
(…)
ossadas maceradas regam
(…)
se você calasse o pensamento
ouviria os céus os treze infernos
ouviria os dedos e as carnes que se masturbam
(…)
daí surge uma madrugada em meu peito

As imagens se associam à ideia de movimento produzida, em grande parte, pela imagem do mar. Logo, 
os verbos «boiam», «submergem» e «flutuam», em Rodrigues, dialogam com a movimentação trazida por 
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«van y vienen», «alas de blanda muerte», «como en aguas de un estanque», «el mar al piélago arrastra sus po-
bres humanidades». Assim, «o marinheiro de tatuagem borrada», em Rodrigues, pode ser um desses «Rostros 
sin una mueca con manchas escarlatas», em Brindis de Salas, pois os verbos se referem a corpos e rostos feri-
dos, a braços queimados, a pessoas sendo levadas para o desconhecido.

As preocupações das vozes poéticas atravessam os vértices existencialistas e metafísicos que vão do geral 
(a guerra), para o específico (o ser humano). Elas se identificam com o sofrimento, haja vista o fato de aparecer 
a primeira pessoa em ambos os poemas. Dessa maneira, é perceptível como a sensibilidade poética de Brindis 
de Salas e Rodrigues constrói a tessitura de versos que associam violência e delicadeza.

É interessante mencionar como elas ampliam nosso campo de visão sobre a temática. Na esteira dessas 
discussões, o comentário de Pratt, embora se refira às escritoras do século xix, é pertinente às análises aqui 
apresentadas, ao afirmar que as mulheres:

Juntas crean una zona de contacto entre clases y configuraciones políticas distintas, y bajo la 
apariencia de contar una historia personal, irrumpen y transgreden las categorías nacionales de 
lengua, cultura, comunidad y ciudadanía. Al hacerlo, entran en una praxis cultural fundada a 
principios del siglo anterior, y que sigue vital en el presente (1993, p. 62, grifo da autora).

A referida zona de contato está habitada por muitas outras mulheres que, tal qual Brindis de Salas e 
Rodrigues, possuem um universo poético ainda pouco explorado. Outras ainda permanecem no exílio que 
lhes foi imposto pela crítica majoritariamente branca, masculina e burguesa. Portanto, conhecer essas mulhe-
res e teorizar sobre a pluralidade de suas obras é imprescindível para ampliarmos debates e estabelecermos 
diálogos entre nacionalidades e contextos diferentes.

Acordo de paz
Virginia Brindis de Salas e Conceição Rodrigues, distantes do afã patriótico ou dos discursos nacionalistas, 
declaram guerra às guerras, aliam-se, entrincheiram-se, bombardeiam, disparam, incendeiam cidades. Seus 
poemas são subversivos e transgressores. Analisando a fortuna poética produzida por elas, são perceptíveis as 
diversas guerras existentes em seus respectivos países, configuradas em violência de gênero, racismo, desigual-
dades sociais e abusos de autoridade, por exemplo.

Com domínio das técnicas de metrificação, elas realizam um trabalho com a linguagem e transitam 
entre textos cuja expressividade está bastante próxima do coloquial, mas sem perder o lirismo e a erudição. 
Desde o ponto de vista do eu lírico, foi perceptível como a presença feminina na poesia de Rodrigues é muito 
mais evidente na grande maioria das obras, enquanto na de Brindis de Salas o eu lírico é mais variado e, até 
mesmo, não identificável.

As poetas selecionadas para esta análise são mulheres que têm consciência de si, da sua própria história 
e do contexto no qual estão inseridas. Ambas as poetas são intelectuais que formam parte de um círculo social 
letrado, embora não tenham vindo de uma criação burguesa. Elas criam imagens em movimento, produzem 
poemas com temáticas diversas: amor, morte, crítica às desigualdades sociais, o corpo feminino (hiper)sexu-
alizado em uma sociedade patriarcal e repleta de resquícios escravocratas. A mulher anjo, demônio, puta, 
escravizada, desejada, guerreira transita dentro e fora dos versos, em um mundo pautado sob a mentalidade 
judaico-cristã. Em meio a esses versos musicalizados, as mulheres aparecem bailando, trabalhando, amando, 
valorizando-se, mas, ao mesmo tempo, lutando para manterem-se vivas e serem respeitadas.

As poetas e as vozes enunciativas estão imersas em uma realidade periférica, são testemunhas e vítimas 
diárias da discriminação e das injustiças em uma sociedade intolerante. Entretanto, apresentam-se enquanto 
intelectuais com consciência de classe e compromisso social que se amalgamam com o passar do tempo, a fim 
de enfrentar o obscurantismo e subverter os papéis femininos a elas impostos.
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Resumen
El artículo examina la singular ideología del concepto de imperio cultural en Fer-
nando Pessoa, considerándolo con relación a las aspiraciones poéticas del escritor 
y a su concepción de misión civilizadora. Se analizan algunos aspectos de ese 
sueño imperial como partes de un constructo literario que configuró el escenario 
perfecto para el desarrollo de sus designios personales y sus objetivos de renova-
ción de la escena intelectual portuguesa.
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Abstract
This article examines the unique ideology of  Fernando Pessoa’s concept of  cul-
tural empire, considering it in relation to the writer’s poetic aspirations and his 
conception of  a civilizing mission. Some aspects of  this imperial dream are ana-
lyzed as part of  a literary construct that provided the perfect setting for the de-
velopment of  his personal designs and his goals of  renewing the Portuguese intel-
lectual scene.
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Resumo
Este artigo examina a singular ideologia do conceito de império cultural de Fer-
nando Pessoa, considerando-a em relação às aspirações poéticas do escritor e sua 
concepção de uma missão civilizadora. Alguns aspectos desse sonho imperial são 
analisados como parte de uma construção literária que preparou o cenário perfei-
to para o desenvolvimento de seus projetos pessoais e seus objetivos de renovação 
do cenário intelectual português.
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O imperialismo de poetas dura e domina; o dos políticos passa e esquece. (…) 
Dizemos Cromwell fez, Milton diz. E nos termos longínquos em que não houver 
já Inglaterra (…) não será Cromwell lembrado senão porque Milton a ele se refere 
num soneto.

Fernando Pessoa

La construcción de un imperio cultural portugués fue una aspiración constante en la creación de Fernando 
Pessoa (1888-1935), una utopía visualizada a futuro, soñada en un tiempo aún por llegar: «Há só um período 
de criação na nossa história literária: não chegou ainda» (Pessoa, «O escritor Fernando Pessoa expõe-nos as 
suas ideias»).1 Sin embargo, en la extensa obra crítica sobre el autor, no han surgido todavía trabajos centrados 
específicamente en su concepción como constructo intelectual. Quizás sea óbice de esta ausencia la amplitud 
conceptual de la idea que incursiona simultáneamente en lo político, lo sociológico, lo esotérico, lo filosófico 
y lo literario.

La noción de imperio cultural puede entenderse en relación con un concepto de totalidad, es decir, de 
prioridad de la unidad por encima de las partes que lo conforman.2 Esta visión permite destacar elementos 
aparentemente aislados como partes fundamentales dentro del conjunto, interactuando a través de una mar-
cada intención creacional. Al respecto, no debería dejarse de lado la importancia que Pessoa, refiriéndose a su 
esencia poética, dio en diferentes artículos y poemas a la noción de todo: «Sentir tudo de todas as maneiras, / 
Viver tudo de todos os lados, / Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo» (Álvaro de 
Campos, «Sentir tudo de todas as maneiras»). La idea que rige para su concepción de ser, su modo de sentirse 
y de estar en el mundo, condice con la intención de su obra y de su imperio. A pesar de ello, estamos acos-
tumbrados a estudios parcelados que impiden ver en conjunto la multifacética actividad creativa de Pessoa.

A continuación, me detendré en la construcción intelectual de ese imperio y, entre sus diversas piezas, 
me centraré en dos que destacan por su magnitud y poder significativo: la recreación de un pasado nacional 
y la producción de movimientos literarios. En la primera, Pessoa rescató y otorgó trascendencia a sucesos y 
personajes, resignificó y fortaleció la identidad nacional; en la otra, se embarcó en una prolífera invención de 
movimientos artísticos que acompasaron la escena portuguesa con las vanguardias europeas, brindando pro-
yección universal. Ambas son parte de la trama de su obra y de la red del imperio de poetas. De esa forma, 
imperio y obra pueden pensarse como una sola operación intelectual.

La suma de un imperio cultural 
La esencia ideológica de ese pensamiento global concuerda con el designio manifiesto por Pessoa de cumplir 
una misión y con su asumida conciencia de genialidad. El 21 de noviembre de 1914, escribía:

Na posse plena do meu Génio e na divina consciência da minha Missão. Hoje só me quero tal 
qual meu carácter nato quer que eu seja; e meu Génio, com ele nascido, me impõe que eu não 
deixe de ser («Hoje, ao tomar de vez a decisão de ser Eu, de viver à altura do meu mister»).

Pessoa lograría esa «misión» partiendo de una construcción intelectual en la que subyace un programa 
ideológico y una concepción ficcional, rastreables tanto en su obra ensayística como en el famoso poemario 
Mensagem (1934). Para él, todo era imaginación, ficción, mundos creados, y así lo manifiesta su semiheterónimo 
Bernardo Soares:3

Cuanto más contemplo el espectáculo del mundo, y el flujo y el reflujo de la mutación de las co-
sas, más profundamente me identifico con la ficción congénita de todo, con el prestigio falso de la 
pompa de todas las realidades. Y en esta contemplación, que a cuantos reflexionan alguna vez les 
habrá acaecido, la marcha multicolor de las costumbres y las modas, el camino complejo de los 

1	 Salvo indicación específica, los textos mencionados de Pessoa y sus heterónimos pueden encontrarse en arquivopessoa.net.
2	 Eduardo Lourenço propuso una «leitura estruturante» aunque refiriéndose únicamente a los heterónimos, que no pueden 

entenderse como fragmentos de una totalidad, pues son en verdad una totalidad fragmentada (1974, p. 30).
3	 En carta a João Gaspar Simões, del 28 de julio de 1932, escribía Pessoa: «Bernardo Soares (…) Es un semi-heterónimo porque, 

no siendo su personalidad la mía, es, no diferente de la mía, sino una simple mutilación de ella» (Pessoa, 1984).
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progresos y de las civilizaciones, la confusión grandiosa de los imperios y de las culturas —todo 
eso se me aparece como un mito y una ficción, soñado entre sombras y olvidos (Libro del desasosiego, 
1984, frag. 132).

El experimentalismo de los múltiples ismos que creó, el rescate de los principales mitos de la nación, la 
pluralidad de heterónimos, fueron piezas de esa totalidad buscada y configuraron el escenario perfecto para la 
concreción de su deseo como poeta universal.

Para consumar la misión de ese mandato autoimpuesto, Pessoa necesitaba un contexto a su altura. Allí 
regiría el gran poeta de la patria, el poeta universal, el supra-Camões: «A nossa poesia caminha para o seu auge: 
o grande Poeta proximamente vindouro, que incarnará esse auge, realizará o máximo equilíbrio da subjec-
tividade e da objectividade. (…) Super-Camões lhe chamámos» («A nova poesia portuguesa no seu aspecto 
psicológico»).4 Estos conceptos, que serán desarrollados más adelante, tuvieron una importancia significativa 
en el universo creacional pessoano, pues formaron parte de ese destino autoasignado y de su suprema missão 
civilizadora, logrando modelar un imperio cultural como espacio perfecto para la presentación de «o grande 
Poeta».

Pessoa reconoció tres tipos de imperio: de dominio, de expansión y de cultura.5 El imperialismo de 
cultura se caracterizaba por ser de expansión espiritual, buscaba crear nuevos valores civilizacionales que des-
pertaran a otras naciones; fue el empeño de restituir a Portugal el poder de potencia europea, capaz de superar 
la decadencia cultural que, desde generaciones anteriores,6 venía siendo denunciada por la intelectualidad. 
Promovería un pensamiento aristocrático7 —ejercido por los más competentes—, pagano8 —anticristiano—, 
liberal, universal y con un arma fundamental: la lengua.9

Su imperio condice con su obra. El estatuto de verosimilitud de la ensayística y la heterogeneidad de su 
poética contribuyeron a legitimarlo. Las dos operaciones mencionadas —universalidad y trascendencia— se 
concretaron, por un lado, en el rescate del pasado glorioso, rehabilitando la noción de Quinto imperio y sebas-
tianismo; y, por otro, a través de la renovación modernista con la creación de múltiples corrientes.

Imperio universal
Pessoa reformuló y reinterpretó el imaginario del imperio portugués que, abriendo nuevas rutas, había dado a 
Europa la posibilidad de expansión más allá de los océanos.

Portugal surgiu definitivamente na civilização europeia pelas descobertas, e as descobertas são um 
acto cultural; mais que um acto cultural, são um acto de criação civilizacional. Criámos o mundo 
moderno; porém a nossa primeira descoberta foi descobrir a ideia de descoberta («Distingamos, 
no problema, os dois problemas de que se compõe»).

En varios de sus textos se consigna cómo ese logro había sido realizado con una mentalidad transatlán-
tica y universal, superando el sentimiento nacionalista que hubiera funcionado como elemento restrictivo. Se 
suma a estas características la idea de Iberismo, en tanto construcción intelectual y no necesariamente política 

4	 Ver también «A Nova Poesia Portuguesa Sociologicamente Considerada». Los dos artículos son de 1912, el poeta utiliza en 
uno el prefijo supra y en otro super, ambos indican en portugués la noción de superioridad, sin embargo, supra acrecienta la idea 
de por encima de algo.

5	 Ver «Há três imperialismos: de domínio, de expansão e de cultura».
6	 Por ejemplo, en las conferencias dictadas en el Casino de Lisboa que marcaron el punto álgido de la generación del 70, abrie-

ron el debate sobre la cultura portuguesa y la necesidad de incorporar novedades europeas. En la cuarta conferencia —«La 
nueva literatura (El Realismo como nueva expresión del arte)»—, Eça de Queirós lanzó los fundamentos de su concepción de 
Realismo.

7	 Ver «Teoria da República Aristocrática» y António Mora: «Os princípios pagãos do governo social são».
8	 Ver: Pessoa, El regreso de los dioses (2006).
9	 Valoró la lengua portuguesa de mayor riqueza expresiva que otras, por poseer una importante literatura y por su propagación 

en el mundo, elementos apropiados para considerarla imperial. Escribe al respecto: «O critério definidor é a língua, que é o 
que define a nação para si mesma. A nação que pretenda a um imperialismo cultural deve, portanto, começar por unificar 
os elementos que falam a sua língua, porque não há império sem unificação, nem, portanto, império cultural sem unificação 
cultural» («Se o nosso imperialismo é um imperialismo cultural»).
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con España.10 La mentalidad universal fue decisiva para la noción de imperio y había sido ya demostrada por 
los portugueses durante el Renacimiento, cuando mediante la renuncia de actitudes regionales y nacionales 
actuaron, según el escritor, con una mentalidad europea.11 Pessoa expuso ese universalismo en ensayos y criticó 
a otros imperios en los que nacionalismo fue asociado a conquista e imposición, restándole éxito a la consagra-
ción del proyecto. Por ejemplo, desdeñó el imperialismo español que nunca llegó a ser cultural, considerándolo 
el «vulgar imperialismo de domínio, que Filipe II realizou» («A acção civilizacional, pela qual dominámos de 
leste a oeste da terra»). En Alemania vio un imperio a imitar, entusiasmado especialmente por la conciencia 
civilizatoria que mostraba de sí mismo y por su actitud anticristiana y pagana. No obstante, denunció que 
Alemania podía ser un imperio por la fuerza, pero no uno espiritual ya que su naturaleza la excluía del uni-
versalismo que sí poseían los lusitanos.12 Por el contrario, la mentalidad universal (más altruista) se enfocaba en 
la conquista cultural y civilizacional de las naciones. Asimismo, el escritor se mantendría, a lo largo de toda su 
carrera, ligado a la cultura británica en la que se formó en sus primeros años en Sudáfrica. El imperialismo de 
esa cultura fue analizado en varios de sus ensayos y estuvo presente en su formación. Esto lleva a pensar que 
el sistema de dominación intrínseco a la naturaleza imperial se encuentra en el universo cultural de Pessoa.

No debería ignorarse en estas ideas ni el contexto ni el imaginario del escritor. A comienzos del siglo xx, 
Portugal era ya una república consolidada (1910), y conservaría sus principales colonias hasta 1975. Si bien 
Pessoa desestimaba su posesión, considerándolas innecesarias para el país,13 la antigua mentalidad colonialista 
aún subsistía en varios ámbitos del pensamiento político. Su imperio cultural, por propia esencia inherente al 
concepto, no dejaría de portar la característica de dominio, en este caso, uno cultural.

Una de las varias correlaciones que estableció el escritor entre esta idea y el Quinto imperio se encuen-
tran en el ensayo «Portugal. Um inquérito nacional», en el cual, refiriéndose a su país, dice: «Tem pois con-
dições orgânicas para ser uma grande potência construtiva ou criadora, um Império. (…) Nem há mester que 
se diga, também, em que consistirá presumivelmente essa criação portuguesa, qual será o sentido e o conteúdo 
desse Quinto Império». Pessoa emprendió la tarea de rescatar los mitemas identitarios del sebastianismo y 
del Quinto imperio y los remitificó, en tanto representaban simbólicamente los valores, sueños e ideales de la 
nación y funcionaban, además, como eslabón con el pasado glorioso. Los dos conceptos se originaron alrede-
dor de la desaparición del rey don Sebastián (1554-1578) en la batalla de Alcácer-Quibir (1578), en el actual 
Marruecos. Su cuerpo nunca fue hallado y las consecuencias fueron diversas, destaco aquí solo dos: la primera 
de ellas, la corona de Portugal pasó a su tío Felipe II de España, dando inicio a la dinastía Filipina o Unión 
Ibérica que duró unos sesenta años; la segunda, el surgimiento del mito en torno a su figura.

A la configuración del mito colaboraron los escritos del padre Antônio Vieira (1608-1697). En su obra 
Historia del futuro (1718) vaticinaba la tarea de Portugal de conducir un Quinto imperio que sería cristiano y uni-
versal.14 Según Vieira, en él los lusitanos extenderían la fe católica con la ayuda de la venida de don Sebastián, 
el rey Deseado. Nacía así otro mito fundamental: el Quinto imperio sería el imperio por haver, en la creencia de 
una misión por cumplirse.15 Ambos mitos se unían para significar una misma cosa.

10	 El tema del Iberismo fue discutido por Pessoa en varios artículos, ver, por ejemplo: «Pessoa y el iberismo como destino», donde 
aborda la posibilidad de un Estado ibérico fuerte, y «Lo ideal sería dividir Iberia en naciones separadas». Ver también: Pizarro 
y Pérez López (2012).

11	 Ver sección «Sobre Portugal», especialmente: «Assim temos que no Quinto Império haverá a reunião das duas forças…».
12	 Ver, por ejemplo: «O grande problema do Estado futuro consiste na organização».
13	 Ver: «A acção civilizacional, pela qual dominámos de leste a oeste da terra» y «Portugal, vasto império. Um inquérito nacional».
14	 La idea del Quinto imperio nace en Vieira de la interpretación que hace el profeta Daniel del sueño de Nabucodonosor 

(Daniel, 2:31- 45).
15	 Ver Rodrigues Boberg (2003).
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Fig. 1. Sebastián I de Portugal

Don Sebastián era el rey nunca muerto, desaparecido, que volvería un día para asumir nuevamente la 
corona. Durante el reinado español, él continuó siendo el verdadero rey de Portugal en el imaginario social. 
Pessoa escribe al respecto:

É um movimento religioso, feito em volta duma figura nacional, no sentido dum mito. No sentido 
simbólico D. Sebastião é Portugal: Portugal que perdeu a sua grandeza com D. Sebastião, e que 
só voltará a tê-la com o regresso dele, regresso simbólico —como, por um mistério espantoso e 
divino, a própria vida dele fora simbólica— mas em que não é absurdo confiar. D. Sebastião vol-
tará, diz a lenda, por uma manhã de névoa, no seu cavalo branco, vindo da ilha longínqua onde 
esteve esperando a hora da volta. A manhã de névoa indica, evidentemente, um renascimento 
anuviado por elementos de decadência, por restos da Noite onde viveu a nacionalidade («O se-
bastianismo, fundamentalmente, o que é?»).

La importancia de la remitificación para su imperio cultural queda manifiesta en la relevancia que 
otorga al mito: «Há só uma espécie de propaganda com que se pode levantar o moral de uma nação —a 
construção ou renovação e a difusão consequente e multímoda de um grande mito nacional» («Portugal, vasto 
império – Um inquérito nacional»).

Los procesos de gestación de esta trama mítica fueron mucho más complejos, ya que es habitual el 
surgimiento de mesianismos como este en períodos de crisis, tal como sucedió durante el dominio español 
sobre la península ibérica.16 Además de Pessoa y Vieira, fue decisiva la influencia de las trovas de Bandarra17 y 
del libro O encoberto (1904), de Sampaio Bruno (1857-1915). Pessoa expresa: «O Quinto Império. O futuro de 
Portugal —que não calculo mas sei— está escrito já, para quem saiba lê-lo, nas trovas do Bandarra, e também 
nas quadras de Nostradamo. Esse futuro é sermos tudo» («Comentário maior às profecias do Bandarra»). Por 

16	 Al respecto, Antero de Figueiredo, en D. Sebastião: rei de Portugal, destaca: «O “sebastianismo” é um estado de sentimento 
saudoso de alguém que puramente viveu e procedeu no ideal de pátria. “O messianismo” é uma disposição de espírito obce-
cadamente confiante na acção poderosa de um ser eleito que, surgindo, tudo organize e salve. Sempre o “sebastianismo” e o 
“messianismo” aparecerão nas horas depressivas e desesperadas deste (…) Portugal» (1925, p. 442).

17	 Gonzalo Eanes de Bandarra, zapatero y místico de la ciudad de Troncoso, era conocedor de las Escrituras y en sus versos 
proféticos aseguraba que con la llegada del «Encoberto» (don Sebastián), Portugal volvería a ser un gran imperio. Sus trovas 
circularon hasta que fueron prohibidas por la Inquisición.
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su parte, en Brasil, se reconocen varios movimientos de influencia sebastianista, el más famoso de ellos, el de 
Antônio Conselheiro y el episodio de la guerra de Canudos.

De esa forma, Pessoa cumplía su deseo de «ser um creador de mythos, que é o mysterio mais alto que 
pode obrar alguem da humanidade» («Aspectos b»). En Mensagem (1934), único libro publicado con su nombre 
en vida del escritor,18 Pessoa recrea la fundación de Lisboa retomando el mito de Ulises. En el primer verso 
del poema «Ulysses» leemos: «O mito é o nada que é tudo» (Pessoa, 2021, p. 49). La antítesis hace referencia 
a la sustancia misma de una narración atemporal, sin asidero en lo real, pero con capacidad de construcción 
de realidades. En este caso, una construcción fundacional: el inicio, el comienzo de Lisboa, la capital de lo 
que sería el imperio navegante y conquistador. En el poema, el héroe mitológico «foi por não ser existindo» 
(Pessoa, 2021, p. 49), no fue porque es un mito, pero, a través de él, acabó existiendo. Así como Ulises creó una 
capital, don Sebastián provocaría el retorno del imperio espiritual de Portugal. Viejos mitos cobraban vida en 
el escenario del imperio y preparaban la llegada del Supra-Camões.

Trascendencia literaria
Desde finales del siglo xix y hasta entrado el xx, Portugal transitó por diferentes corrientes literarias 

—parnasianismo, realismo, naturalismo, decadentismo, simbolismo y saudosismo— hasta desembocar en el 
modernismo, movimiento comprendido entre 1915 (con la publicación de la revista Orpheu) y 1940 (con la 
desaparición de la revista Presença).

Si el saudosismo se nucleó en torno a la revista A Águia,19 el modernismo lo hizo en Orpheu, cuyo primer 
número, en 1915, fue dirigido en Portugal por Luís de Montalvor y en Brasil por Ronald de Carvalho. La re-
vista generó un escándalo y marcó a las generaciones posteriores y, aunque solo contó con dos publicaciones, 
sirvió para colocar a Portugal en el plano de las vanguardias europeas.

Como explicaba Pessoa, Orpheu abrió las puertas de la modernización, pues la vanguardia de ese grupo 
se había empeñado en «criar uma arte cosmopolita no tempo e no espaço» («O que quer Orpheu?»), y había 
aportado una literatura moderna «maximamente desnacionalizada» de la mano de «portugueses que escre-
vem para a Europa, para toda a civilização; nada somos por enquanto, mas aquilo que agora fazemos será um 
dia universalmente conhecido e reconhecido» («O que quer Orpheu?).

La propuesta de un nacionalismo cosmopolita llevó a Pessoa a pergeñar una red de movimientos pa-
ralelos en el tiempo, con propuestas diferentes y en medios diversos, como las revistas A Águia,20 Orpheu,21 O 
Quadrado Azul,22 Portugal Futurista23 y Presença, entre otras. En ellas estuvieron presentes varios poetas, artistas 
plásticos y escénicos, en torno al orfismo, el sensacionismo, el paulismo o el interseccionismo, tendencias que 
no se produjeron de manera autónoma, sino que coexistieron y se interrelacionaron.

Si bien estos movimientos tenían el carácter renovador propio de las vanguardias, presentaron dis-
tanciamientos que les dieron espesura propia. Es preferible, para mantener esa diferenciación, enmarcarlos 
dentro del término de ismos, que los vincula con las vanguardias europeas (de las cuales Pessoa poseía amplio 
conocimiento), pero simultáneamente los aleja para destacar la especificidad del contexto lusitano y las ca-
racterísticas propias de su teoría poética.24 Se diferencian, asimismo, del modernismo brasileño que tiene su 
inicio en 1922, con la Semana de Arte Moderno en San Pablo,25 y del modernismo hispanoamericano que, 

18	 Ver: «Nota autobiográfica».
19	 Pessoa inició su colaboración con la revista A Águia en abril de 1912, con el artículo «A nova poesia portuguesa sociologicamente 

considerada». Publicada en Oporto entre 1910 y 1932, fue el órgano de expresión del movimiento Renascença Portuguesa lide-
rado por Texeira Pascoaes (1877-1952). La ruptura entre ambos escritores llegó en 1914, cuando Pascoaes rechazó el drama O 
Marinheiro que Pessoa acabaría publicando en la revista Orpheu. Si bien tenía ciertas características vanguardistas, A Águia no estaba 
preparada para un texto cuyo lenguaje, estructura y originalidad la excedían ampliamente. A pesar de estas diferencias, los dos 
poetas continuarían compartiendo temas como la importancia nacional o los mitos, porque el saudosismo pessoano no desapare-
ció. Se transformó, evolucionó y dejó de estar anclado al pensamiento de Texeira Pascoaes cuando su predilección por lo agrario 
y simple de la vida campesina alcanzó tintes xenófobos y ufanistas que impedían la apertura a Europa pretendida por Pessoa.

20	 Consultar en: https://permalinkbnd.bnportugal.gov.pt/serials-titles/item/6954-a-aguia
21	 Ver en: http://modernismo.pt/images/revistas/pdf/orpheu_n_1_web.pdf
22	 Al respecto, consultar: https://www.gutenberg.org/ebooks/23133
23	 Ver: https://modernismo.pt/images/revistas/pdf/Portugal_Futurista_web1.pdf
24	 Al respecto, ver Pizarro (2009).
25	 Cuando el modernismo brasileño atacó la institución literaria, estaba destruyendo el canon lusitano, para así construir el suyo, 

a partir de nuevas ideas, estilos y lenguajes, oponiendo al portugués académico de la península, la lengua del pueblo, como lo 
hizo Oswald de Andrade.

https://es.wikipedia.org/wiki/Renascen%C3%A7a_Portuguesa
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con diferentes influencias y temas, es anterior en el tiempo. Por tanto, asimilarlos a las vanguardias europeas 
significaría darles un origen parecido, algo erróneo, ya que el modernismo portugués no se apartó de las pre-
ocupaciones sociales ni del pasado histórico.26 Por el contrario, como vemos, Pessoa alimentó y resignificó el 
vínculo con la historia en la construcción de su imperio cultural.

Uno de los últimos ismos, el menos elaborado, aporta elementos significativos para la revisión de las 
piezas de ese imperio: el atlantismo. En tanto corriente, nunca llegó a consolidarse, perdida en medio del tor-
bellino constante de la multicreación, el fingimiento y los nuevos proyectos, aunque Pessoa escribió un poema/
manifiesto en el que delineaba sus principales concepciones:

Hegemonia Ibérica. 
A concepção atlântica da vida. 
O imperialismo espiritual. (…) 
Sebastianismo. 
Expansão atlântica —Ibéria, Irlanda, Ultramar americano. (…) 
(Foi pelo Atlântico que fomos à procura da glória, à criação da Civilização Maior. É pelo 
Atlântico, mas em alma e espiritualização, que devemos ir em demanda da Civilização 
máxima!) (…) 
Misticismo. (…) 
Sensacionismo (e Interseccionismo).27 [omisiones del original].

Pensado como una publicación lusobrasileña, el atlantismo tenía marcado acento transoceánico y claras 
pretensiones transcontinentales. Sobre él, Richard Zenith comenta lo siguiente:

O atlantismo olhava na direcção do oceano que os navios portugueses tinham percorrido sécu-
los antes, a fim de estabelecer um império marítimo mundial dificilmente imaginável para uma 
nação tão pequena e que, no entanto, acabou por existir. Pessoa propôs replicar esse feito, mas 
agora com poemas e mitos em vez de navios e com sentimento religioso, atitudes aristocráticas e 
energias criadoras em lugar de possessões territoriais e poder militar. Era, não obstante, um projecto 
totalmente imperialista (2022, p. 599; énfasis mío).

Si hubiera alcanzado más desarrollo, el atlantismo habría sido el ismo decisivo y más explícito en la 
construcción del imperio cultural, pues en él se concentraban elementos básicos del ideario pessoano: el iberis-
mo, la mirada transatlántica, el universalismo y el europeísmo, los movimientos ya delineados —sensacionis-
mo e interseccionismo—, el orgullo patriótico y la recreación de los mitos fundacionales. No obstante, todos 
los ismos (también el atlantismo) contribuyeron a la misión de Pessoa, en cuanto a la renovación literaria y la 
remitificación con fines nacionalistas, y sentaron las bases para lo que denomino la aparición del supra-Camões.

Supra-Camões. Mensagem
En el artículo «A Nova Poesia Portuguesa Sociologicamente Considerada», publicado en A Águia en 1912, 
aparece por primera vez la idea del Supra-Camões. Allí, Pessoa anuncia a «um nuevo poeta que deslocará para 
segundo plano a figura, até agora primacial, de Camões». Al mes siguiente, en otro artículo de la misma re-
vista, reitera:

Para Portugal se prepara um ressurgimento assombroso, um período de criação literária e social 
como poucos o mundo tem tido (…) Paralelamente se conclui o breve aparecimento na nossa ter-
ra do tal supra-Camões. Supra-Camões? A frase é humilde e acanhada. A analogia impõe mais. 
Diga-se «de um Shakespeare».

26	 Al respecto, ver Pizarro (2009).
27	 Ver en http://arquivopessoa.net/
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No hay ningún documento conocido hasta ahora en el que Pessoa se reconozca explícitamente como el 
supracamões, aunque eso pueda inferirse en diversos textos y actitudes del poeta.28 Se conjugan en el concepto 
varias de sus ideas sustanciales: principalmente, su carácter de genialidad y su misión mesiánica, sobre los que 
ya había escrito y que, con el paso de los años, se profundizarán. En una carta confesional a Armando Côrtes-
Rodrigues, Pessoa comenta el envanecimiento de algunos artistas y el convencimiento de lo insustancial que le 
resulta esa postura, frente a la cual se impone el mandato de una misión religiosa:

De modo que, à minha sensibilidade cada vez mais profunda, e à minha consciência cada vez 
maior da terrível e religiosa missão que todo o homem de génio recebe de Deus com o seu génio, 
tudo quanto é futilidade literária, mera-arte, vai gradualmente soando cada vez mais a oco e a 
repugnante. Pouco a pouco, mas seguramente, no divino cumprimento íntimo de uma evolução 
cujos fins me são ocultos, tenho vindo erguendo os meus propósitos e as minhas ambições cada 
vez mais à altura daquelas qualidades que recebi. Ter uma acção sobre a humanidade, contribuir 
com todo o poder do meu esforço para a civilização vêm-se-me tornando os graves e pesados 
fins da minha vida. E, assim, fazer arte parece-me cada vez mais importante coisa, mais terrível 
missão-dever a cumprir arduamente, monasticamente, sem desviar os olhos do fim criador-de-
-civilização de toda a obra artística. (…) exijo agora de mim muita mais perfeição e elaboração 
cuidada. (…) Devo à missão que me sinto uma perfeição absoluta no realizado, uma seriedade 
integral no escrito («Carta a Armando Côrtes-Rodrigues»).

El imperio cultural tendría entonces la figura primacial de un poeta que, consciente de su genialidad, 
asumiría la misión de designio religioso impuesta a su creación. Para ello debería superar a Camões, ya que la 
construcción del imperio exigía el surgimiento de una nueva epopeya lusitana. 

Fig. 2. Edición bilingüe de Mensagem

En 1572, Luís de Camões (1524-1580) publicó con gran éxito Os Luisíadas, poema épico en el que la-
menta la situación de su país, enaltece las glorias de la época das Descobertas y la gesta de Vasco da Gama. Es la 

28	 José Saramago escribió al respecto: «Un día tuvo la ocurrencia de anunciar la aparición inminente de un súper-camões, un 
camões mucho más grande que el antiguo, pero, siendo una persona conocidamente discreta, (…) no dijo que el súper-camões 
era él mismo. Al fin de cuentas, un súper-camões no es nada más que un camões mayor, y él estaba reservado para ser Fernando 
Pessoa, fenómeno nunca antes visto en Portugal» (2010, p. 13).
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epopeya clásica por excelencia de la literatura portuguesa. Pessoa reconocía su patriotismo, pero tachaba a su 
autor de italianizado. Su heterónimo Álvaro de Campos aseguraba:

Chora Camões a perda da alma sua gentil; e afinal quem chora é Petrarca. Se Camões tivesse tido 
a emoção sinceramente sua, teria encontrado uma forma nova, palavras novas —tudo menos o 
soneto e o verso de dez sílabas. Mas não: usou o soneto em decassílabos como usaria luto na vida 
(«Nota ao acaso»).

La epopeya de Camões, fiel al Renacimiento, seguía el estilo petrarquiano, mientras que, en el siglo xx, 
la situación cultural, social y política del país requería una nueva epopeya nacionalista. Pessoa estuvo gestando 
ese proyecto desde 1910, a través de la escritura de diversos poemas y diferentes títulos (O Encoberto, Portugal, 
Mensagem), hasta su publicación definitiva en 1934.29 El escritor tenía 46 años y moriría un año después.

Mensagem, escrita por un ortoheterónimo, recorre la historia y el destino de su protagonista: el pueblo 
lusitano. El libro se estructura en tres partes: la primera —«Blasón»— está dedicada a las figuras históricas 
que construyeron el reino y fueron decisivas para la configuración del Imperio portugués una vez iniciada la 
época de los Descubrimientos. La segunda parte —«Mar portugués»— se ocupa de las más destacadas figuras 
de los eventos marítimos y se reflexiona sobre la gran aventura, condensada en los famosos versos: «Valeu a 
pena? Tudo vale a pena / Se a alma não é pequena». La tercera —«El Encubierto»— es la más enigmática, se 
discute el presente y el pasado de Portugal mediante la simbología del sebastianismo y el Quinto imperio. Un 
fino hilo argumental —el destino de Portugal y su gente— recorre las tres partes, partiendo de la unificación 
y consolidación del territorio, pasando a la etapa de los Descubrimientos hasta la decadencia del imperio que 
sobrevino bajo la corona de Castilla, surge en ese momento el mito sebastianista. En el último poema de esta 
tercera sección, se resume la decadencia del presente portugués: «Ó Portugal, hoje és nevoeiro…» y se esgrime 
la esperanza pues el momento de transformación ha llegado: «É a Hora!».

Camões no es mencionado en la obra, pero las intertextualidades entre el poemario pessoano y la epo-
peya clásica son varias y han sido muy estudiadas. Eduardo Lourenço clasifica esa ausencia como un «assassi-
nato ritual de Camões» (1974, p. 559). No mencionar al padre-Camões constituye un parricidio, un asesinato 
simbólico del fundador para romper con las influencias italianizantes que fueron fundamento —Renacimiento 
por medio— de su épica. Pessoa modifica así el Panteón luso, desmonta la tradición que no considera nacio-
nalista y pone en su lugar una verdadera epopeya en historia y estilo. Mensagem configuró una nueva épica 
nacional: el imperio cultural se estaba moldeando ficcionalmente. El libro culmina con la expresión latina 
«Valete, Fratres» [salud hermanos, adiós hermanos], la despedida del maestro que dirige su mensaje de un 
destino revelado a los aprendices.30

Legado imperial
La maniobra intelectual realizada por Pessoa se materializó en una obra prolífica y hermética, reconocida 
fuera de las fronteras portuguesas, capaz de trascender los límites nacionales y volverse universal, tal como él 
pretendía para el imperio portugués. Las piezas principales de ese proyecto (la universalidad y la trascendencia) 
pertenecen a una trama mayor de dominio cultural y fueron propagadas en nuevas corrientes, como el iberis-
mo, el neopaganismo31 o el pensamiento rosacruciano en el plano esotérico.32 Una gran red pensada para ese 
imperio de poetas.

Teniendo en cuenta la extraordinaria bibliografía existente y los documentos aún por estudiar, sería 
interesante revisar el sentido y la dimensión dada al concepto de imperio cultural en Pessoa, para entenderlo 
dentro de un constructo de totalidad conformado por numerosas partes. Pensarlo como un proyecto realizado, 

29	 El 1.º de diciembre de 1934, la editora Parceria António Maria Pereira publicó, en Lisboa, Mensagem. Ese mismo año el libro 
había quedado segundo en el Premio Antero de Quental del Secretariado de la Información, organismo de propaganda del 
Estado Novo. Algunos de los poemas ya habían sido publicados en la revista Contemporânea en 1922. Ver «Páginas Íntimas e 
de Auto-Interpretação».

30	 Pessoa nunca se declaró masón. Afirmó tener autoiniciación rosacruciana y fue afín a órdenes esotéricas. Defendió la Masonería 
cuando fue prohibida en Portugal. Ver en arquivopessoa.net, entre otros: «Associações secretas».

31	 Ver António Mora, «A lucidez, a sobriedade, a concisão não são postulados», en arquivopessoa.net.
32	 Para los rosacruces, la noción de imperio se refiere a ámbitos espirituales y de conciencia con el objetivo de una búsqueda de 

sabiduría y desarrollo personal, en conexión con el plano divino.
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aunque no totalmente explícito, permitiría analizarlo como una operación intelectual y ofrecería nuevas face-
tas de interpretación a toda su obra. La crítica, en general, continúa tratándolo de una forma abstracta, tan 
solo una idea, un sueño o una concepción abierta en el tiempo y no como una construcción cultural de enorme 
relevancia e influencia en la literatura y el pensamiento de la época. Tanto en su ensayística como en esa ficción 
soñada entre sombras debe considerarse la posibilidad subyacente de un programa ideológico. En el mapa del im-
perio se dibujó su obra33 y se otorgó el espacio relevante acorde a la importancia del supracamões. Como ya se 
mencionó, imperio y obra deben pensarse como una sola operación intelectual: el imperio cultural es la obra.

Pessoa reformuló la identidad lusitana, resignificó los mitos fundacionales, creó movimientos artísticos, 
puso a Portugal en la vanguardia europea y produjo una nueva epopeya. El tiempo le dio el reconocimiento 
merecido y lo situó en la secuela de los grandes escritores portugueses. Fue el mesías sebastianista que cumplió 
con su misión en la cultura portuguesa y universal. Su sueño se concretó y, de alguna forma, él mismo devino 
mitología, porque «com uma tal falta de literatura, como há hoje, que pode um homem de génio fazer senão 
converter-se, ele só, em uma literatura?» (Aspectos [a]).34
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Resumen
La premisa de este artículo es que el dualismo mítico-religioso Dios / diablo cons-
tituye un tópico estructural de la novela Gran Sertón: veredas (1956), de João Gui-
marães Rosa. A la vez, este concepto se correlaciona con otras díadas filosófico-
morales: bien / mal; verdad / falsedad. La recursividad de estos dualismos atraviesa 
el extenso relato constituyendo mitemas que se repiten y/o varían en sus matices, 
combinándose todos entre sí en el rumiar, según él mismo dice, del gran relato 
mítico de Riobaldo, protagonista y narrador de la novela.
Palabras clave: João Guimarães Rosa; Gran Sertón: veredas; Riobaldo; mitemas.

About The Devil to Pay in the Backlands, by João 
Guimarães Rosa. God and devil, Riobaldo’s 
rumination
Abstract
The premise is that the mythical-religious dualism of  God / devil constitutes a 
structural theme in the novel The Devil to Pay in the Backlands (1956), by João Gui-
marães Rosa. At the same time, this concept correlates with other philosophical-
moral dyads: good / evil; truth / falsehood. The recursiveness of  these dualisms 
runs through the extensive narrative, constituting mythemes that are repeated 
and/or varied in their nuances, all interwoven in the rumination —according to his 
own words— of  the great mythical tale of  Riobaldo, the novel’s protagonist and 
narrator.
Keywords: João Guimarães Rosa; The Devil to Pay in the Backlands; Riobaldo; my-
themes.

Sobre Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães 
Rosa. Deus e o diabo, o ruminar de Riobaldo
Resumo
A premissa é que o dualismo mítico-religioso Deus / diabo constitui um tópico 
estrutural do romance Grande Sertão: Veredas (1956), de João Guimarães Rosa. Ao 
mesmo tempo, esse conceito se correlaciona com outras díades filosófico-morais: 
bem / mal; verdade / falsidade. A recorrência desses dualismos atravessa a exten-
sa narrativa, constituindo mitemas que se repetem e/ou variam em suas nuances, 
combinando-se entre si na ruminação —segundo ele próprio diz— do grande relato 
mítico de Riobaldo, protagonista e narrador do romance.
Palavras-chave: João Guimarães Rosa; Grande Sertão: Veredas; Riobaldo; mitemas.
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Según Claude Lévi-Strauss (1968), toda construcción mítica es una entidad lingüística conformada por unida-
des constitutivas. Además de las de orden lingüístico (fonemas, morfemas y semantemas), están las «unidades 
mayores» que aquí consideraré para distinguir el valor mítico de otras formas del discurso. El mitema es justa-
mente esa unidad cuya sustancia permite o hace que el mito sea textualizado en un relato. Y es que según el 
antropólogo estructuralista «la sustancia del mito no se encuentra en el estilo, ni en el modo de la narración 
ni en la sintaxis, sino en la historia relatada» (1968, p. 190). Lo que aquí se propone entonces es develar cómo 
mediante el relato mítico, Riobaldo busca explicarse a sí mismo ante un testigo. Para ello resulta recurrente su 
indagación en cómo se dirime la díada Dios/diablo y sus correlaciones en su propia historia de vida.

En tal sentido, ese relato será leído como si fuera una pesquisa en la que la recursividad de los mitemas 
teje disquisiciones teológicas en las que se mezclan supersticiones, elucubraciones personales, creencias popu-
lares, y un variopinto repertorio discursivo que hace del mismo una exuberante pieza barroca. En su caso lo 
religioso y lo filosófico están fuertemente teñidos por la imaginación del sujeto hablante, cuya deriva de len-
guaje constituye un rumiar de singular alcance poético, si se lo recepciona como una metafísica de barroquismo 
popular. Si en filosofía el problema de Dios consiste en hacer de este un objeto de especulación racional, entonces 
las reflexiones de Riobaldo tienen elementos suficientes como para delinear una metafísica propia que su 
discurso extiende al orden moral. Entre los conceptos que la filosofía traza en torno a Dios, son muchos y 
variados los que se presentan en el particularísimo estilo de Riobaldo. A saber: Dios como ente infinito; Dios 
como principio del universo o causa primera; Dios como Absoluto; Dios como Razón universal; Dios como 
el Bien; Dios como lo Uno; Dios como lo que está más allá de todo ser; Dios como fundamento del mundo 
(Ferrater Mora, 1983, p. 205). 

1. El dualismo teológico y sus mitemas encarnados
Una dialéctica entre Dios y el Diablo opera en la novela como draos entre fuerzas opuestas y, a la vez, comple-
mentarias. Esta axiología ancestral tuvo origen en la dinastía de los aqueménidas (4000 a. C.), antepasados de 
los persas. Según E. O. James (1975) la cosmogonía aqueménida surgió a partir de dos primigenios espíritus 
gemelos quienes al separarse hicieron del mundo un campo de batalla. Una vez constituidos en dos igual-
mente poderosos y eternos demiurgos, se enfrentaron. Son Ormuz, Dios creador del Bien y Angra Mainyu o 
Ahrimán, Demonio creador del Mal. Si bien siempre serán enemigos no se concibe el mundo sin su comple-
mentariedad, siendo Bien y Mal fuerzas de igual poderío. En esta concepción dualista cada deidad lidera a sus 
respectivos ejércitos de seres sobrenaturales. Ahrimán cuenta con los daevas, espíritus a él sometidos, entre otros 
como serpientes, lobos, hormigas langostas, diablos y brujos. 

Hacia el 600 a.C., el profeta Zoroastro o Zaratustra territorializa dicha mitología al plano moral y exis-
tencial. El zoroastrismo prolongó su incidencia en Oriente Medio hasta el siglo x d.C., teniendo devotos hasta 
el presente en Irán e Irak, entre otras culturas de la región. El hecho es que la ancestral lucha entre las fuerzas 
del bien y del mal es uno de los ejes de toda axiología dualista, siendo a la vez denominador común de las tres 
grandes religiones monoteístas (hebrea, cristiana, musulmana) incluidas sus múltiples corrientes y sectas, con 
enfrentamientos dentro de una misma religión. En los himnos o Ghatas de El Yasna, antigua sección de El Avesta, 
libro que reúne los pensamientos de la sabiduría persa, se expone el origen mítico de esa eterna disputa cuyo 
campo de batalla ocurre «en el pensamiento, la palabra y la acción». 

Los dos espíritus primigenios que se revelaron como gemelos en la visión, son lo Mejor y lo Malo 
en el pensamiento, la palabra y la acción. Y entre uno y otro los prudentes escogen con acierto, 
pero los necios no (James, p. 129). 

Para el zoroastrismo habrá tres mesías y un final de los tiempos en el que Ahrimán y su séquito serán ex-
pulsados a las llamas; tras un Juicio Final se procederá a separar definitivamente al bien del mal, incluyendo al 
mundo de los muertos. Estas concepciones dualistas marcan hasta hoy el imaginario de los trasmundos celestia-
les de cristianos y musulmanes. En Occidente los albigenses, en su origen cátaros (del griego Katharos, [puros]), 
fueron fervientes seguidores de ese pensamiento dualístico que se desarrolló en el área del Mediterráneo du-
rante la Edad Media. En su concepción existen de manera independiente un dios del bien y otro del mal. Así la 
vida humana se debate entre el dios de la luz, la bondad y el espíritu, asociado al Dios del Nuevo Testamento, 
y Satán, dios del mal, la oscuridad y los conflictos a quien se vincula en ocasiones con la divinidad vengativa 
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del Antiguo Testamento. En el siglo xii d.C. cuando los cátaros fueron acusados de herejes su persecución 
colaboró a gestar la siniestra maquinaria inquisitorial.

La gran mayoría de las creencias introyectadas en el discurso especulativo de Riobaldo son una mez-
colanza de esa vasta tradición de dualismos religiosos vulgarizados en su devenir. Una cala que se reitera es 
el debate por determinar cuál de las deidades ejerce mayor poder, estableciendo si las fuerzas del mal están 
subordinadas en última instancia al Bien, o si el Bien siempre está a punto de decaer ante las tentaciones del 
Mal. Desde el primer relato de la novela se instala el tema del mal. Sucede en torno al sacrificio del «becerro 
blanco, defectuoso, los ojos de no ser, y con careta de perro», a quién la gente del lugar ejecuta porque «deci-
dieron que era el demonio» (Rosa, 1975, p. 13).

Hay una significativa estructura circular en el nivel semántico en tanto este es el primer y el último tema 
del que trata el diálogo entre Riobaldo y el joven interlocutor, cuya copresencia como parco testigo da pie a lo 
que, más bien, opera como un extensísimo soliloquio en el que las reflexiones metafísicas tienen valor determi-
nante. La insistencia del yagunzo Riobaldo por encontrar en ese interlocutor a un otro que le dé confirmación 
de la «no existencia del Diablo», deja en evidencia la necesidad que Riobaldo tiene de dirimir este asunto. De 
hecho, el tópico es tan central en su discurrir que puede apreciarse cómo en los mitemas y en sus isotopías, el 
motivo ingresa incluso en el plano psicológico como obsesión del hablante. 

El tema se conecta con una problemática en la que los conceptos cristianos de culpa y pecado se trasie-
gan al campo moral. Las últimas consideraciones con las que se cierra el discurso de la novela son significativas 
al respecto:

Amable usted me ha oído, mi idea ha confirmado: que el Diablo no existe. ¿Pues no? Usted es 
un hombre circunspecto. Amigos somos. Nonada. ¡El diablo no hay! Es lo que yo digo, si hubiese 
(Rosa, 1975, p. 453).

Otro punto de contacto gira en torno a las especulaciones sobre qué pasaría si no se lograra alcanzar 
la virtud durante el transcurso de la vida. En tal caso el alma volvería a nacer convertida en otro ser humano 
o en cualquier otro animal, dicen los albigenses en semejanza con el concepto hinduista de la reencarnación. 
A partir del «encarnar renovado», concepto proveniente del discurso referido de su compadre Quelemén, se 
oirá a Riobaldo especular sobre la astuta perversidad del mal, que incluso podría filtrarse ocultamente en la 
reencarnación como «enemigo»: 

Si las personas, conforme mi compadre Quelemén es quien lo dice, si las personas vuelven a 
encarnar renovadas, yo pienso que hasta un enemigo mortal puede venir como hijo del enemigo 
(Rosa, 1975, p. 17).

Quelemén me explicó: que yo debo de, en otra vida por cierto en encarnación, haber trabajado 
mucho con la mira del arma ¿Será? (Rosa, 1975, p. 126).

Es compleja y vasta la tradición dualista heredada por las mediaciones evangelizadoras de la conquista 
de América, que alimenta el discurso de Riobaldo. Siendo creencias que se presentan como propias son, a la 
vez, mitemas del imaginario sertanejo, y tienen su matriz en el sincretismo religioso tan singular del nordeste 
brasileño. En las zonas rurales de esa región el nudo teológico más fuerte lo constituyen las creencias cristianas 
y la mitología católica con sus mitos y supersticiones. Pero él mismo se enorgullece de ser un hombre religioso 
que se alimenta de diversas fuentes, bebiendo de todas ellas para mantenerse en el camino recto. A veces habla 
como un devoto de la moral cristiana, aunque esté abierto a las doctrinas más sui generis de Quelemén:

¡Mucha religión, joven! Yo por mí, no pierdo ocasión de religión. Las aprovecho todas. Bebo agua 
de todos los ríos... Una sola, para mí es poca quizá no me baste. Rezo cristiano, católico, me meto 
en lo cierto; y acepto las preces de mi compadre Quelemén, doctrina suya, de Cardequé. Pero, 
cuando puedo, voy al Mindubin, donde un Matías es creyente, metodista: la gente se acusa de 
pecador, lee alto la Biblia y ora, cantando himnos, bien bellos de ellos (...) Cualquier sombrica me 
refresca. (...) Yo querría rezar todo el tiempo (...) Lo que hago, lo que quiero, es muy canónico. (...) 
¿Yo? ¡No me descarrío! (Rosa, 1975, p. 19).
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Desde esa supuesta universalidad del Bien de Dios en la que Riobaldo se siente respaldado es que com-
parte el estatuto del mito, cuya semejanza en cualquier extremo de la Tierra obedece, según Lévi-Strauss, a 
que «el mito está en el lenguaje y al mismo tiempo más allá del lenguaje» (1968, p. 189). Igualmente, de entre 
las ideas de Dios que los filósofos de la modernidad han manejado, especialmente aquellos afines al roman-
ticismo, hay varias compatibles con la metafísica de Riobaldo. Véanse estos ejemplos, extractados de Ferrater 
Mora (1983): «Dios es el orden moral del mundo» (Fichte); «Dios es el infinito» (Schelling); incluso Hegel, para 
quien Dios es una Idea en la que el devoto tiene la «humildad de conocer».

En resumen, la premisa es que el paredro Dios/diablo es una de las veredas que nutren la topografía meta-
física del sertón rosiano. El oxímoron topografía / metafísica resulta propicio para subrayar las oposiciones com-
plementarias que el lenguaje barroco de esta novela expone. El terreno de especulación atiende, entre otras, 
asuntos metafísicos tales como: la existencia (o no) del diablo como entidad; la naturaleza o sustancia del mal; 
las formas de salvación espiritual y moral que el camino de Dios ofrece. 

Fig. 1. Edición argentina de Gran Sertón: veredas

Por su parte, el autor João Guimarães Rosa consideró que la índole metafísica hace que su literatura, de 
fuerte identidad regional, ingrese en el espectro de una universalidad regida por el canon europeo:

no desde el punto de vista filológico, pero sí desde el metafísico, en el Sertón se habla la lengua 
de Goethe, Dostoievski y Flaubert, porque el Sertón es el terreno de la eternidad, de la soledad, 
donde «lo interior y lo exterior ya no pueden ser separados», según el Diván de Oriente y Occidente. 
En el Sertón el hombre es un yo que aún no encontró al tú: por eso allí los ángeles o el diablo 
todavía manosean la lengua (Lorenz, 1965, s/p)1.

Por último, un detalle en el cual se bifurcan autor y personaje. Según lo planteado en la cita de Goethe, 
la metafísica del autor sería de orientación monista, en tanto la indeterminación entre lo interior y lo exterior 
implica la concepción de un universo constituido por una única sustancia fundamental. En la entrevista citada 

1	 En la entrevista original la cita de Goethe fue dicha por Guimarães Rosa en alemán. De aquí en más, todas las traducciones al 
español de esa entrevista publicada en portugués son de mi responsabilidad.
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el autor dice «el Sertón es el universo», sin embargo, en la concepción de Riobaldo priva lo dualista, como 
se aprecia en las recurrentes antinomias de su relato. Lo que debe quedar claro es que no es esta una novela 
filosófica, ni es un tratado de metafísica o de teología, donde los conceptos deben responder a un sistema o a 
un dogma, sino que como bien lo dice el autor, lo que realmente importa es cómo Riobaldo, el sertón y sus ma-
nifestaciones míticas, «manosean la lengua» o «rumian» como dirá más adelante. Es decir, modelan la lengua 
mediante el uso de la imaginación popular aplicada a conceptos densamente complejos en los varios campos 
de conocimiento ya señalados en los que el discurso de Riobaldo se interna.

2. El fulgurante soliloquio o la lengua desatada 
La vasta galería de personajes que atraviesan el sertón rosiano habilita, entre sus múltiples lecturas, una que 
explore los alcances de sus antinomias. Desde la perspectiva que da la experiencia de vida, Riobaldo atravie-
sa varias tipologías discursivas: el memorial de vida, el confesionalismo, una pesquisa filosófico-teológica, la 
consustanciación con el alma del sertón. Todo esto y más en una situación que, presentándose dialógica es, en 
resultados pragmáticos, un extenso y magistral soliloquio.

A la vez, el macro-relato de la novela aspira a romper los marcos ficcionales por varios flancos: por la 
vitalidad del narrador-actante desde que su discurso está dado en la oralidad; porque ese discurso trasciende al 
personaje que lo enuncia para encarnar el habla de un topoi, es decir del propio sertón que podría seguir inde-
finidamente hablando en analogía con el discurrir de las aguas del río San Francisco que lo recorren. Porque 
el discurso de Rio(baldo) también es un potencial infinito, concepto y signo que se exponen en la leminiscata al 
final del libro. Es decir, la travesía de este sujeto no tiene punto final, continúa más allá del universo fictivo que 
la lengua desatada ha gestado. 

Una primera dialéctica antinómica se encuentra en la situación narrativa, puesto que el diálogo mante-
nido es entre un interlocutor joven, culto, de origen urbano, y otro que es un viejo autodidacta de origen rural; 
entre un extranjero del sertón, sesudo e instruido, y un sertanejo de humilde condición: 

Soy sólo un sertanero, entre tan altas ideas navego mal. Soy muy pobre cuitado. Envidia mucha 
tengo de gentes conforme usted, con toda lectura y suma doctoración. No es que yo sea analfa-
beto (Rosa, 1975, p. 18).

En cuanto al manejo del tiempo narrativo, se produce una alternancia entre el eje diacrónico del relato 
y el plano de enunciación que el diálogo hace sincrónico. Esa alternancia entre el pasado (la historia contada 
por Riobaldo) y las marcas actuales de la enunciación, permite apreciar los cambios de perspectiva que el 
personaje ha ido experimentando a lo largo de su vida al respecto de la antinomia bien/mal, y sus variantes. 
Es decir, no siempre Riobaldo sintió ni pensó lo mismo en torno al diablo ni a Dios; no siempre tuvo certezas 
sino más bien miedo, dudas.

Hay una frase en la que delinea lo que ha sido su aprendizaje en torno a la identidad moral. Recién 
cuando el individuo es capaz de mirar al pasado conscientemente (el hecho de narrar es ya una forma de con-
ciencia) se da cuenta de la pluralidad de yoes que lo habitan. Cada hombre es, ha sido, muchos a la vez, sería 
el correlato de Riobaldo:

Usted... mire vea: lo más importante y bonito del mundo es esto: que las personas no están siem-
pre igual, todavía no han sido terminadas; pero que siempre van cambiando. Afinan o desafinan. 
Verdad mayor. Es lo que la vida me ha enseñado (Rosa, 1975, p. 24).

Bien y mal tampoco son conceptos terminados en el presente de la enunciación. El relato se estructura 
como una re-visión en la que asoma el tejido de un pensamiento complejo obsedido por el eje de la díada teoló-
gica. Se aprecia que recursividades del relato (la memoria; el balance moral de vida del protagonista-narrador) 
en algún punto sean medidos, incluso juzgados, con una vara que los ubica en una de las dos márgenes que 
hacen al orden moral: orilla del bien, orilla del mal. 

El fulgurante soliloquio especulativo del orador-dialogante-narrador homodiegético que es Riobaldo 
solo es posible de sopesarse a la interna del universo que crean sus palabras, universo que se constituye a me-
dida que el discurso avanza. Es orador en tanto su discurso remeda el habla dialectal de un poblador del sertón 
que se produce en una situación de oralidad, y no como discurso escrito; es dialogante porque, a pesar del modus 
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soliloquium —del latín, solus [solo], loqui [hablar]— Riobaldo es solo uno de los interlocutores de una situación 
dialógica de la que, sin embargo, el lector recibe mayormente su discurso; es narrador homodiegético, ya que el 
personaje pertenece al mismo universo desde el cual enuncia. 

Otra característica que colabora a percibir el discurso como un soliloquio es que la puesta en página 
del mismo se inscribe de manera ininterrumpida a lo largo de las más de quinientas páginas de la novela sin 
contar con paratextos que la seccionen, sin subtítulos y sin un índice orientador de capítulos. Solo contiene, 
significativamente, un glosario al final para mejor decodificación de las variedades dialectales del sertón, a la 
manera de las novelas regionalistas de los años treinta. En tal sentido, puede decirse que esta es una novela-río 
contada por un tal Riobaldo. Si se hace derivar el segundo término de ese nombre compuesto (baldo) de una 
de las acepciones del verbo baldoar [vociferar, berrar, bradar] se obtendrá un juego de palabras que lleva a río-
vociferante, a río-parlador. Poniéndose así en evidencia cómo se imbrican en el personaje-narrador, el elemento 
agua (de Rio) y su voz que no detiene nunca su parloteo. 

Por otra parte, el interlocutor intradiegético y el lector se reúnen como narratarios externos, mientras 
a medida que avanza ese discurso-río se percibe que toda la imaginería verbal desplegada bien puede ser la 
de un demiurgo que crea su propio universo a medida que este lo va enunciando. Pero lo que no se puede 
afirmar es que el soliloquio sea propiamente una autobiografía de Riobaldo. No hay una historia vertebrada 
en acontecimientos, sino una deriva asociativa permanente que, atravesada por lo reflexivo, parece arribar 
por momentos a lugares imprevisibles para él mismo, es decir, a lo indecible. Es justamente desde esa carencia 
del lenguaje, desde donde el demiurgo alcanza una poiesis que supera sus propias expectativas. Por cierto, otra 
acepción, esta vez del término baldo, es justamente: falto, carente, carecido. 

En cuanto a lo biográfico desde la perspectiva autoral, Guimarães Rosa declaró: «Es una autobiografía 
irracional, o mejor, mi auto reflexión irracional. Naturalmente que me identifico con este libro» (Lorenz, 1965, 
s. p.). Otra diferencia entre el autor y sus criaturas de ficción tiene que ver con lo intelectual: «Mis personajes, 
que son siempre un poco de mí mismo, un poco mucho, no deben ser, no pueden ser intelectuales, pues eso 
disminuiría su humanidad» (Lorenz, 1965, s. p.)

Una vía de comprensión de la magnitud de este discurso-río es reconocer que temas tan doctos como 
los que Riobaldo trata, sean expuestos en una variedad dialectal regional, por un yagunzo de baja extracción 
social, cuyo único caudal cognitivo es la experiencia de vida. En tal sentido, una de sus procedencias podría 
ir hasta la anónima novela picaresca Lazarillo de Tormes (1554). Esa senda luego enriquecida, sería consagrada 
por el barroco manierista para la novela moderna en lengua española con la cervantina dialéctica entre Don 
Quijote y Sancho Panza. Esa ascendencia estilística se constata con la relevancia que la paradoja, figura repre-
sentativa del pensamiento barroco, tiene para el propio Guimarães Rosa, que considera es un principio gestor 
de esta novela: «Las paradojas están para que se pueda exprimir más, algo para lo cual no existen palabras» 
(Lorenz, 1965, s. p.). 

3. Las díadas antitéticas
La mixtura de mitos universales y de supersticiones regionales toma como uno de los ejes vertebrales de la 
novela a las figuras del diablo y de Dios, en tanto mitemas centrales del presente trabajo. La tradición esotérica 
suele postular medio centenar de oposiciones para analizar el alcance gnoseológico que se desprende de las 
figuras de Dios y el diablo a lo largo de sus múltiples formas, nombres y concepciones, según la variedad de 
religiones. De una extensa lista pueden extraerse una docena que son compatibles con ejemplos textuales del 
pensamiento de Riobaldo. En las siguientes díadas el primer término refiere a Dios y el segundo al diablo: 
Inmutabilidad / cambio; plenitud / carencia; convergencia / divergencia; armonía / tensión; masculino / 
femenino; principio-fin / transcurso; calma / deseo; luminosidad / tiniebla; equidistante / superpuesto; reve-
lación / conocimiento; rectitud / bifurcación; inmortalidad / tiempo (Cousté, 2000, p. 34).

De similares planteos antitéticos se sirve Riobaldo para dar cuenta de cómo concibe esa díada teológica 
en cuestión: «Dios es paciencia. Lo contrario es el diablo» (Rosa, 1975, p. 20), dice para referir al autocontrol 
del individuo sobre su propio carácter. Otra formulación: «Dios es definitivamente el Demonio es lo contra-
rio» (p. 38). El salto teológico habilita dos lecturas posibles. Una de ellas remite a la antítesis «inmortalidad / 
caducidad», otra a «inmutabilidad / cambio». En un sentido profético, la afirmación «Dios es definitivamen-
te» se vincula al postulado de la axiología zoroástrica que advierte cómo al final de los tiempos el mal será 
destruido y prevalecerá el bien. Ese postulado dio origen, a la vez, al concepto de consumación de los hebreos, 
al providencialismo cristiano, y a la fe paradisíaca de los musulmanes.
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Entre los múltiples aspectos que reviste lo diabólico, interesa señalar aquel que remite al de opuesto 
complementario de la figura divina, o paredro, según conciben los griegos a las divinidades gemelas inseparables. 
Esta concepción afecta al campo de lo cognitivo en tanto lo diabólico representa la trasgresión del límite del 
conocimiento humano en su aspiración de igualar la omnisciencia de Dios. Así advierte Yahvé a Adán en el 
Edén: «Puedes comer de cualquier árbol del Jardín, menos del árbol de la ciencia del bien y del mal, porque 
el día que comas de él, morirás sin remedio» (Génesis, 2:17).

En un espectro más amplio, lo diabólico remite a una inquietante y polisémica presencia cuya vasta 
gnoseología ya está presente en el Oriente anterior a los persas, pasa por las mitologías babilónicas, semíticas, 
hinduistas y grecolatinas, siendo rastreable en culturas polinesias africanas y precolombinas, alimentando en 
múltiples lenguas símbolos y leyendas que no solo han sobrevivido al reduccionismo de la teología dogmática 
sino que lo han permeado. Riobaldo habla desde su infancia y juventud atravesadas por vivencias en las que 
llegó a percibir posibles encarnaciones del mal, Hermógenes, por ejemplo. Al presente dice a su interlocutor 
«yo personalmente, casi he perdido la creencia en él, a Dios gracias». A través de esa broma paradójica se con-
firma que aún en la vejez el personaje intenta aferrarse a un credo que le es esquivo, acaso porque contrasta 
con su experiencia de vida, y con su variopinta imaginación esotérica. El «casi» es relevante porque las inte-
rrogantes que le obsesionan y plantea a su joven interlocutor son desafiantes para el lector, por lo que ponen 
en juego. Es en torno a esa paradójicas y contradictorias creencias que se percibe la compleja hibridación de 
lo filosófico, lo religioso (grecolatino, cristiano, hinduista, entre otros), lo antropológico, todo esto sumado en 
un discurso que, además, pretende representar el inconsciente colectivo del sertón. Complejiza aún más tales 
características una densa intertextualidad, y un estilo barroco que integra planos heteróclitos, lúdicos, míticos, 
experienciales. Es la voz potente de un personaje que representa una novedosa transculturalidad en el contex-
to literario latinoamericano en el que surge.

3.1 Omnipresencia del diablo: espacio textual / espacio psíquico
Desde el epígrafe de la novela el autor advierte de un posible sendero de lectura con la presencia del que hace de 
las suyas en el universo diegético que se introduce: «(El diablo en la calle, en medio del remolino ...)». El anun-
cio tiene particulares marcas sintácticas: está entre paréntesis y entre comillas, con puntos suspensivos que po-
sibilitan una acción que proseguirá. Las comillas parecen tener dos posibles explicaciones. Una es que se trate 
de un dicho de origen popular, una voz colectiva que contiene la sabiduría de varias generaciones transmitida 
en la oralidad y convertida en costumbre por refranes, máximas, etcétera. Esto no impide que esas comillas 
se conviertan luego en un juego intratextual. Cuando la frase vaya reapareciendo en el discurso de Riobaldo 
se usará una letra cursiva, como algo ya dicho previamente por otra voz. El hecho es que dicha recursividad 
colabora con la omnipresencia del diablo, tanto del término en el espacio textual como de su significación en 
el imaginario mítico del sertón. El diablo es la figura de lo ambivalente que carcome al personaje. Lo motiva a 
hablar, a evacuar sus interrogantes y, en un plano más íntimo, parece alivianar la culpa de las tentaciones ace-
chantes de sus encarnaciones. Por otra parte ¿qué encierra ese paréntesis? ¿una lectura velada, por debajo, ambi-
gua, como el comportamiento del mismísimo diablo? Toda veladura es hermana del misterio, y el misterio de 
lo diabólico en la vida de Riobaldo no deja nunca de estar latente, como una sombra que asoma inquietante 
en su espacio psíquico, una presencia que intenta exorcizar durante toda su conversación.

3.2 Las paradojas del diablo
«O diabo não existe, por isso ele é tão forte», dice un proverbio sertanejo. Si hay diablo o no, es el tema con 
que se abre la conversación, que por un extenso tramo da lugar a una serie de anécdotas que sirven de pie para 
que Riobaldo reflexione en torno a ese asunto que, según subraya, le es de «verdadera importancia», incluso 
a su pesar, pues parece que quisiera verse libre de esa espina que lo aguijonea: 

El diablo campea dentro del hombre; en los repliegues del hombre; o es el hombre arruinado o 
el hombre hecho al revés. Suelto, por sí mismo, ciudadano, no hay diablo ninguno. ¡Ninguno! Es 
lo que digo ¿Está de acuerdo? Dígalo todo, con franqueza: es alta merced que me hace, y pedir 
puedo, encareciendo. Este caso por muy extravagante que me vea es de mi verdadera importan-
cia (Rosa, 1975, p. 15). 
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Pocas páginas después de estas disquisiciones comienza la narración fragmentaria de corte autobiográ-
fico, con una de las tantas preposteraciones que operan en su discurso. La primera es la evocación del Maestro 
Lucas, el Curraliño, con quien de niño adquirió sus primeros conocimientos. El discurso se abre in media res en 
una conversación que Riobaldo lidera. La anécdota refiere al sacrifico de un carnero al que por su deformidad 
se le consideró una encarnación del demonio. Él presta su arma para la ocasión porque «no tengo supers-
ticiones», dice. Pero no tener supersticiones aquí equivale a compartir la necesidad de sacrificar al animal, 
acaso por las dudas. Si bien Riobaldo acepta que se mate al demonio con un arma suya, puesto que no teme 
la venganza, es claro que, sin embargo, comparte la creencia (nunca comprobable) de que el demonio habría 
encarnado en ese becerro deforme que, según confiesa, tuvo miedo de ir a ver. El interlocutor vuelve a sacar 
el tema y la pregunta sobre el demonio, al inicio del segundo párrafo, motiva volver sobre el susodicho. Allí 
cuenta que los lugareños evitan pronunciar el nombre del demonio, utilizando eufemismos, por ejemplo «el 
Que-Diga». Luego agrega algo inquietante relativo al proverbio que sirve de epígrafe a esta secuencia: «con 
quien mucho se evita, se cohabita» (p. 13). Esa paradoja es aplicable a lo que le sucede al propio Riobaldo, 
quien se empeña en negar una y otra vez la existencia del diablo, haciendo de este una figura omnipresente 
en su discurso. 

Apunto, al pasar, una sutil cuota de humor metaficcional. Tras contar lo que se dice de Jisé Simpilicio, 
quien tiene en su casa un capeta, un satanás chiquito que, a la manera de un genio de las Mil y una noches, lo 
estaría ayudando a volverse rico, Riobaldo encara a su interlocutor y le dice:

en estos días, hay gente que propala que el mismísimo Diablo paró, de paso, en Andrequicé. Un 
Mozo de fuera habría aparecido y allí se alabó de que para venir aquí lo normal, a caballo, es 
un día y medio él era capaz de que con solo veinte minutos le bastase (...) sin ofender ¿no habrá 
sido, es un decir, incluso usted mismo quien así se anunció, cuando pasó por allí, por placentera 
diversión graciosa? (Rosa, 1975, p. 14).

La pregunta de Riobaldo tiene varias lecturas. Por un lado, desconfía de su interlocutor, quien siendo 
«un Mozo de fuera» bien podría ser quien dejó por ahí la impresión de ser el «mismísimo Diablo» para la gen-
te de Andrequicé. El alarde de aquel mozo extranjero alertó a los lugareños, porque lo que lleva día y medio, 
él se jactó de hacerlo en veinte minutos, y esa velocidad parece «cosa del diablo». Ahora ¿qué pasaría si aquel 
Mozo hubiera dicho aquello solo por «placentera diversión graciosa»? Pasaría que igual sería una persona 
«diabla», porque esa actitud burlona es propia también del diablo. Se mire por donde se mire, Riobaldo teme 
a esa huidiza presencia diabólica que se cuela entre la vida de la gente. Un párrafo más adelante, cuando men-
cione por primera vez al compadre Quelemén de Gois, describirá de paso cómo operan las huestes demonía-
cas: «quienes la arman son los bajos espíritus descarnados, los de tercera, revolviéndose en las peores tinieblas 
con ansias de enredarse con los vivos: los parasitan» (p. 14). A pesar de esto, Riobaldo reitera que el diablo no 
tiene existencia propia, sino que habita en ciertos hombres:

El diablo campea dentro del hombre; en los repliegues del hombre; o es el hombre arruinado o 
el hombre hecho al revés: Suelto, por sí mismo, ciudadano, no hay diablo ninguno. ¡Ninguno! Es 
lo que digo (Rosa, 1975, p. 15).

Desde este permanente contradecirse el pensamiento de Riobaldo transita desde la creencia popular 
hasta el dogma teológico ortodoxo. Sirvan de ejemplo las palabras del Papa Benedicto xvi, referente de un 
dogma católico conservador, hablando sobre el mal:

la historia de la caída de los ángeles no está contada directamente en la Biblia, sino que se ha 
desarrollado a partir de diferentes textos con el correr del tiempo (...) El mal no es una entidad 
autónoma, sólo es imaginable como negación de un ser en realidad bueno (...) Yo diría que el 
demonio es indemostrable (...) el mal constituye una amenaza y una tentación constantes, pero 
como adversario no está a la altura de Dios. Hemos de saber siempre que sólo Dios es Dios 
(Ratzinger, 2005, pp. 116-120).
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Riobaldo, en su ir y venir con este tema, parece pensar lo contrario unas pocas líneas más adelante. Ahí 
cita por primera vez la frase del epígrafe del libro (en letra itálica) para dar cuenta de que el diablo es ubicuo, 
está en todas partes, se mete en todo y, por tanto, parece tener tanto poder como Dios:

Si yo le contase ... bien, el diablo organiza su estado negro en las criaturas, en las mujeres, en los 
hombres. Hasta en los niños, se lo aseguro. ¿Pues no es un dicho el que dice: «niño: trasto del 
diablo»? Y en los usos, en las plantas, en las aguas, en la tierra, en el viento…basura… El diablo 
en la calle, en medio del remolino... ¿Eh? ¿Eh? (Rosa, 1975, p. 15). 

La segunda vez que la cita vuelve a ser mencionada, se alude a una encrucijada en la que los caminos 
dan «a Veredas Torcidas, a veredas fallecidas» (p. 78). Esto da una significación mítica al término «veredas», 
presente en el título de la obra. Entonces «veredas» no será solo un accidente hídrico de la topografía ser-
taneja, sino también el posible desvío a un «camino torcido» que conduce a la muerte espiritual, vinculable 
al impío, según el salmo 1 del Antiguo Testamento, en el que el camino del bien es el que Dios protege y el 
sendero que se desvía es el del mal: «Porque el camino del bueno Dios conoce/ pero el sendero del impío se 
pierde» (Salmo 1:6).

A continuación, describe con atractivas imágenes un poblado abandonado, un espacio fantasma en el 
que las casas quedaron vacías, el pasto creció en el techo de la iglesia, y los murciélagos tejen «puntillas ne-
gras». En esa imagen el roedor alado se vincula al vampirismo como figura del mal, en tanto se alimenta de 
la salud ajena, va tejiendo la mortaja de sus futuras víctimas. Otra imagen refiere a una opresión reinante en 
dicho poblado:

Incluso el espacio es tan callado allí que el susurro de medianoche pasa a las nueve. Escuché un 
ruido. La antorcha de carnaúba estaba alumbrando. No había nadie quedado. Sólo vi un papa-
gayo manso hablante, que descuartizaba con el pico alguna cosa. ¿Aquél, de vez en cuando, para 
dormir volvía allí? No vi de nuevo a Diadorín. Aquel poblado tiene una calle sola, es la calle de 
la guerra (Rosa, 1975, p. 78).

He aquí un trastocamiento del espacio / tiempo en el que la medianoche adelanta su presencia espec-
tral. Es la hora en que se manifiestan los aliados del mal. De pronto, inesperadamente, Riobaldo agrega: «No 
vi de nuevo a Diadorin». Esa acotación es un cuerpo extraño en la descripción. Riobaldo no venía hablan-
do de su amigo, y nada hacía prever su referencia, salvo que, lo que dice de inmediato vincula a éste con lo 
demoníaco:

Aquel poblado tiene una calle sola, es la calle de la guerra... El demonio en la calle, en medio del remo-
lino... No me pregunte usted nada. Cosas de esas no está bien preguntarlas (Rosa, 1975, p. 79).

Esa «medianoche adelantada» es también posible de intertextualizar con el personaje de Mefistófeles. 
El demonio medioeval cuyo nombre significa «el que odia la luz». Siendo Guimarães Rosa un confeso lector 
de Goethe, es bien posible que sus paradojas sean también inspiradas en el Fausto (1790). Al respecto de lo pa-
radójico y su vinculación con lo diabólico, es pertinente citar la frase con la que Mefistófeles se presenta ante 
Fausto: «Soy una parte de esa fuerza que siempre quiere el mal, y siempre hace el bien» (Goethe, p. 98). Esa 
paradoja está en el epicentro de las preocupaciones de Riobaldo. Un ejemplo se da antes de que enumere a 
quienes son para él los héroes de su historia (Medeiros Vaz, Joca Ramiro, Zé Bebelo, entre otros). El párrafo 
abre con una de sus frases recursivas, y de inmediato surge la paradoja de corte mefistofélico:

Vivir es muy peligroso. Querer el bien con demasiada fuerza, de modo equivocado, puede ya 
estar siendo quererse el mal, para empezar. ¡Aquellos hombres! Todos tiraban del mundo hacia sí 
mismos para arreglar lo arreglado. Pero cada uno sólo ve y entiende las cosas a su manera (Rosa, 
1975, p. 20).

Esta afirmación que Riobaldo reitera como un leitmotiv a lo largo de su discurso («vivir es muy peligro-
so») tiene como locus una conciencia de que, libre albedrío mediante, el hombre elige y por eso se equivoca. 
Mientras lo va haciendo, a lo largo de su vida pocas veces «ve y entiende» lo que está experimentando. Ahora 
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en su vejez, Riobaldo concibe que hay una verdad que solo Dios podría ver. De ahí surge ese vivir creyendo 
que él y los suyos acaso creían hacer el bien, pero desde el lugar equivocado, el de ser yagunzos. Riobaldo se 
incluye en ese yerro. Su culpa está atrapada en la dramática paradoja en la que bien y mal se solapan y, para 
el caso, se entrecruzan en una suerte de quiasmo en relación a las palabras de presentación de Mefistófeles. Su 
conciencia al respecto está desde el inicio en ese juego de interrogantes que, pareciendo meramente coloquial, 
es asunto serio que lo obsede: «E, incluso, quien a ser yagunzo se mete, ya es de alguna manera nuncio del 
demonio ¿No lo será? ¿Lo será?» (Rosa, 1975, p.15). Esa doble interrogante es el síntoma lingüístico de una 
duda que bate en el fondo de su conciencia. A pesar de su opción por el «camino del bien», Riobaldo no tiene 
certeza de hasta qué punto ha participado del «mal yagunzo», ni de hasta dónde la naturaleza del propio ya-
gunzo, por él mismo demonizada, sea inocente. También el autor deja abierta la ambigüedad entre inocencia 
y culpa, aludiendo a la libertad de cada cual para arribar a un destino de condena o redención: 

Los hombres de mis libros viven sin conciencia del pecado original, por tanto, no saben qué es el 
bien y qué es el mal. En su inocencia cometen todo lo que llamamos «crímenes», solo que para 
ellos no lo son (…) En el Sertón cada hombre puede encontrarse o perderse. Ambas cosas son 
posibles (Lorenz, 1965, s.p.). 

Buena parte de la metafísica de Riobaldo discurre, justamente, sobre estos dilemas: el perderse por el 
camino del demonio, encontrarse en la senda de Dios; sobre raciocinar en torno a la naturaleza de Dios, la 
existencia o no del diablo, el pacto con las fuerzas del mal, o el parasitismo fatal de estas; sobre conocer lo que 
se hereda de vidas anteriores; sobre especular en qué sucede tras la muerte, cielo o infierno. Sobre todo ese 
fermento de cuestiones se estructura la metafísica de Riobaldo. En su discurso lo anecdótico oficia más como 
ilustración para dar forma a un denso tejido de pensamientos que nace, es preciso reconocerlo, como reflejo de 
una profunda vocación filosófica y moral, pero también desde una pulsión de hablador. Así lo sintetiza desde 
el principio ante su interlocutor, usando la metáfora del rumiar para ilustrar cómo ahora, en su retiro, dedica 
gran parte del tiempo a especular ideas: «ahora con la holganza que se me llega, y sin pequeños desasosiegos, 
ando rumia que rumia y le he tomado el gusto a especular ideas» (Rosa, 1975, p. 15). 

Fig. 2. João Guimarães Rosa

Se trata de una especulación de ideas que funciona como el rumen de ciertos mamíferos. El acto de ru-
miar implica que el animal ingiere inicialmente el alimento, lo almacena en una de las cámaras de su estómago 
(el rumen), y luego lo devuelve a la boca para masticarlo nuevamente. La memoria de lo vivido, junto con 
todas las especulaciones señaladas, conforman el rumen discursivo de Riobaldo. Su extenso soliloquio hecho de 
ocurrencias verbales vívidas y elocuentes es, ante todo, el rumiar del lenguaje. En esa compleja operación de 
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pensamiento, memoria y enunciación, extrae todos los alimentos de su discurso y los va mezclando de manera 
imprevisible, al capricho de sus conexiones evocativas y de sus especulaciones de orden moral, filosófico y teo-
lógico. Es, entonces, en ese rumiar de su propia lengua, y la del sertón, que su metafísica adquiere el destacado 
valor poético de este personaje al que solo se conoce a través de su torrencial discurso. Un personaje cuyo decir 
es tan exigente como generoso para cualquier lector, pues conforma una pieza literaria de extraordinario y 
sofisticado pulido estético, haciendo de esta novela una de las más originales del siglo xx en Latinoamérica.

3.3 Las caras opuestas del amor: Diadorín / Otalicia
Es posible que la vocación moral del viejo Riobaldo provenga de su afición por la «lectura provechosa» de las 
Vidas de Santos; entre las que, según dice, se cuentan las de San Francisco de Asís, San Antonio, San Gerardo, 
más algún «misionero experto engatusando a los indios». A esta altura de su vida ha elegido profesar el camino 
del bien, y comprender. «Me gusta mucho la moral. Racionar, exhortar a los demás al buen camino, aconsejar 
justamente» (Rosa, 1975, p.18). Pero es la devoción religiosa de su mujer Otalicia, más los sabios consejos de 
Quelemén, lo que le ha encaminado hacia Dios definidamente. Practicando la oración y encargando rezos a 
unas comadres, Riobaldo se protege del mal y de sus tentaciones:

Mi mujer, que usted lo sabe, cela por mí: mucho reza. Es una bendecible. Mi compadre Quelemén 
dice siempre que yo puedo aquietar mi temer de conciencia, que estando bien asistido, terribles 
espíritus buenos me protegen (...) Mire: hay una negra, Maria Leoncia, que lejos de aquí no vive; 
sus rezos tienen fama de mucha virtud de poder. Pues a ella pago, todos los meses, por encomien-
da de rezar por mí un tercio, todos los santos días, y los domingos un rosario. Vale, que sí vale. Mi 
mujer no ve mal en ello. Y ahora, ya he mandado recado a otra, del Váu-Váu, una Izina Calanga, 
para que venga aquí; oí que reza también con grandes benemerencias, y voy a hacer con ella un 
trato igual. Quiero un puñado de esas, defendiéndome en Dios, reunidas alrededor de mí (Rosa, 
1975, pp. 20-21). 

Este afán por «defenderse en Dios» no es algo que Riobaldo haya practicado desde siempre. De sus años 
mozos dice: «en aquellos otros tiempos, yo me engañaba. Greda que el caroá hace aflorar. Eh, buen asunto el 
mío… Juventud. Pero juventud es tarea para desmentirse más tarde» (Rosa, 1975, p. 25). El mayor pecado de 
su juventud fue un «temer de conciencia» que proviene de la otra cara del amor que Diadorin representa, cara 
opuesta de la «bendecible» Otalicia. He aquí un punto crucial del drama que alienta en la trama novelística, 
que se relaciona por elevación con el mal sufrido por el personaje: es el amor fulminante que Riobaldo sintió 
desde el primer encuentro por aquel Niño del Puerto, el mismo que luego será el joven Reinaldo y, finalmente, 
el más íntimo Diadorín.

Pues entonces: mi nombre verdadero es Diadorín .... Guarda este secreto mío. Siempre, cuando 
estemos solos, es de Diadorín como debes tratarme, digo y pido, Riobaldo (Rosa, 1975, p. 121). 

Un triple nombre para una misma figura que podría decirse es para Riobaldo la demoníaca trinidad, 
opuesta a la divina trinidad. Pero, también es posible interpretar que Diadorín no es una encarnación del ma-
ligno, sino que cumple el papel de la tentación, una de las formas predilectas en las que el destino, según la 
teología cristiana, opera en forma diabólica, la tentatio seductionis (Ott, p. 202). La problemática se centra en 
un conflicto que afecta a Riobaldo, puesto que es su propia conciencia moral la que convierte en un tabú la 
atracción homoerótica que siente por la figura ambigua de Diadorín. Luego se sabrá que Diadorín era mujer 
y no hombre, lo que hace ingresar una ironía de alcance trágico, en cuyo tratamiento se advierten ecos del 
manierismo shakespeariano, así como ciertos devaneos con la androginia que el romanticismo europeo desa-
rrolló en la literatura. Lo que sí hay que subrayar es que el tratamiento que Rosa hace aquí de un conflicto de 
género producido por la sensualidad andrógina y homoerótica en un personaje criollo como Riobaldo, es una 
de las más tempranas, osadas y poéticas representaciones que pueda encontrarse en la novela sudamericana 
del siglo xx. Podría decirse que la antinomia Otalicia / Diadorín opera como un mitema más de la dialéctica Dios 
/ Diablo que estructura la metafísica teológica de Riobaldo. De hecho, la oposición entre ambas figuras la plan-
tea Riobaldo en una imagen muy significativa. Allí refiere por oposiciones metonímicas (devoción, bienquerer, 
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rezos) la presencia de Otalicia como representación del Bien o de Dios en su vida, así como una sutil neblina 
(que impide ver con claridad) se relaciona con el caos multiforme que encarna Diadorín:

De mí, persona, vivo para mi mujer, que todo modo-mejor merece, y para la devoción. Bienquerer 
de mi mujer fue el que me auxilió, rezos suyos, gracias. Amor viene de amor. Digo. En Diadorín 
pienso también; pero Diadorín es mi neblina... (Rosa, 1975, p. 25).

La atracción que desde los catorce años sintió Riobaldo por aquel Niño que conoció en un lugar signi-
ficativamente denominado «Los puercos», contiene muchos elementos que develan lo que será su conflicto en 
torno a ese amor pasión por una persona supuestamente de su mismo género: 

(...) yo miraba a aquel niño, con un placer de compañía, como nunca por nadie había sentido (...). 
Fui recibiendo en mí un deseo de que no se fuese nunca, sino que se quedase, sobre las horas, y 
así como estaba siendo, sin palabreo menudo, sin bromas: sólo mi compañero amigo desconocido 
(...) Miré: aquellos esmerados esmaltes ojos, puestos verdes, de frondosas pestañas, lucían un efec-
to de calma, que hasta me embebía (…) Yo estaba yendo a mi ventura (Rosa, 1975, pp. 82-83).

Están allí casi todos los elementos que luego formarán parte de la pasión prohibida que Riobaldo siente 
por su amigo: una fulminante atracción como nunca antes había sentido por nadie; la inmediata afinidad 
con su forma de ser, de hablar, de moverse; la atracción por sus ojos que, reiterada en descripciones de corte 
lírico, arroja una sensualidad para él arrebatadora. Surge entonces la conciencia de que se está iniciando algo 
que marcará otra «vereda» en su vida: «Yo estaba yendo a mi ventura». Esa ventura será, paradójicamente, 
su mayor conflicto. La culpa moral lo desgarra, puesto que Riobaldo no se reconcilia con el hecho de sentir 
una atracción física tan intensa por un amigo de su propio género. Años después, cuando vuelve a encontrar 
a aquel Niño, comprueba que su atracción por ese joven ahora llamado Reinaldo, es incontrolable como un 
hecho marcado por el destino:

Era el Niño del Puerto, ya expliqué. Y desde que apareció, mozo e igual, en el portal de la puerta, 
yo no podía más, por mi propio querer, ir a separarme de su compañía, por ley ninguna (...) Siempre 
que se comienza a tener amor a alguien, en el runrún, el amor agarra y crece porque, de cierta ma-
nera, uno quiere que eso sea, y va, en la idea, queriendo y ayudando; pero, cuando es destino dado, 
mayor que lo menudo, uno ama enterizo fatal, necesitando querer, y es un solo darse de cara con las 
sorpresas. Amor de este, crece primero; cuando brota es después (Rosa, 1975, p. 109).

El amor pasión, el amor sexual, el que surge desde la atracción física hace aquí un camino opuesto 
al otro amor que crece poco a poco; éste, arrebatado, ya nace crecido, de allí una fatalidad que es doble: no 
acepta la atracción homosexual que lo conmueve, ni puede concebirse a sí mismo poniendo en tela de juicio 
su heterosexualidad:

(…) ¡hombre muy hombre he sido y hombre por mujeres!, nunca tuve inclinación para los vicios 
opuestos. Repelo lo que, sin precepto. Entonces me preguntará usted ¿qué era aquello? Ah, ley la-
drona, el poder de la vida. (...) Yo no pensaba en adición alguna, de peor propósito. Pero él me gus-
taba, día más días, más me gustaba. Diga usted: ¿cómo un hechizo? (...) ¿Del demonio, digo? ¿Con 
qué entendimiento entendía, con qué ojos era con los que yo miraba? (Rosa, 1975, pp. 114-115).

Los ojos del demonio son entonces ¿los ojos con los que Diadorín lo hechiza, o son los ojos con los que 
Riobaldo mira extasiado? ¿Son los ojos de una inocente juventud pecadora, los que le llevan a proyectar su 
drama amoroso en el ese discurrir mítico donde batallan Dios y el diablo, donde se dirime el camino del bien 
o del mal? De ahí esa interrogante angustiosa, remarcada por dobles signos de admiración y de interrogación: 
«Entonces, respóndame usted: ¿el amor puede venir del demonio? ¡¿Podrá?! ¿Puede venir de uno-que-no-
existe?» (Rosa, 1975, p. 109). El conflicto amoroso-sexual cala hondo en Riobaldo y cuestiona su identidad 
toda. A continuación de esta interrogante dirigida al joven doctor, Riobaldo le cuenta una visión que tuvo en 
medio de una batalla. Esta vez prefiere no agregar ningún juicio a esa visión que debe hablar por sí misma: 
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Sabe, una vez: en el Tamanduá-tán, en el barullo de la guerra, venciendo yo, entonces me estre-
mecí en un golpe claro de miedo; miedo sólo de mí, que yo más no me reconocía. Yo era algo, 
mayor que yo mismo; y de mí mismo riéndome, carcajadas daba. Que yo, de repente me pregun-
té para no responderme: ¿Eres tú el rey de los hombres...? Hablé y reí. Relinché, como un caballo 
cimarrón. Disparé. Soplaba el viento en todos los árboles. Pero mis ojos veían sólo el alto temblar 
del polvo. ¡Y más no digo; mus! Ni usted, ni yo, nadie no sabe (Rosa, 1975, p. 109). 

Ese salirse de sí, ese no reconocerse, ese encarnar en un salvaje caballo cimarrón, ese reírse al borde 
de la locura, ese preguntarse por su jerarquía monárquica en relación a la especie humana (el diablo es el 
Príncipe) son actos de un poseso, como si las poderosas fuerzas demoníacas hubiesen tomado la mente de 
Riobaldo. Él se autopercibe como un poseído en su atracción por Diadorín. Según la teología, en la obsessio 
possessio (Ott, p. 175) los espíritus del mal dominan los órganos y las fuerzas inferiores del alma, prosiguiendo 
el antiguo estigma de la locura como posesión de espíritus malignos. En otro pasaje Riobaldo describe a su 
joven amigo como un temible guerrero. Una enumeración de animales fieros (los daevas de Ahrimán) desfila 
en comparaciones que lo muestran como alguien que, si se lo propone, tiene toda la fuerza y el poder para la 
destrucción. La fiereza como analogía entre el Reinaldo guerrero y el demonio es precisa:

El Reinaldo. Diadorín, digo. Eh, ése sabía ser hombre terrible. ¡Rediez! ¿Ha visto usted una onza: 
boca de lado y lado, rabiable, por los hijos? ¿Ha visto riña de toro en el alto campo, braveando; 
serpiente yararacusú acrecentando siete botes estallados; bando loco de jabalíes pasando, produ-
ciendo fiebre en el bosque? ¡Y no vio usted guerrear al Reinaldo! Esas cosas se creen. El demonio 
en la calle, medio del remolino… (Rosa, 1975, p. 3).

Ahora preguntémonos: ¿por qué el hecho de que a Otalicia le disguste Diadorín desde el primer mo-
mento, le alegra tanto a Riobaldo? ¿Es que este, como Ormuz, comienza a formar las filas de sus propias 
huestes divinas para combatir a Ahrimán, su gemelo según la concepción de los aqueménidas? 

Por lo que informó (Otalicia), altanera, vi que no le gustaba Diadorín. Le digo a usted qué alegría 
que me dio. No le gustaba Diadorín, y él tan bonito mozo, tan esmerado y apreciable. Aquello, 
para mí, parecía un milagro. ¿No le gustaba? En sus ojos lo que vi fue asco, antipatías, cuando en 
una mirada no se encontraban ellos dos (Rosa, 1975, p. 147).

El rechazo es mutuo. Riobaldo testimonia la rabia y los celos que Otalicia despertó, a la vez, en Diadorín. 
Pero aquí importa más la interrogante acerca de la posible naturaleza maligna de este.

¿Y Diadorín? Me dio miedo. Estaba con media rabia. Lo que es dosis de odio que va a buscar 
otros odios. ¿Era Diadorín más del odio que del amor? (…) Desde aquel primer día, Diadorín le 
tomó rabia a Otalicia. Yo mismo podía ver que era azote de celos (Rosa, 1975, p. 147).

El imaginario mítico en relación a «las huestes del diablo» se vuelve más complejo cuando se traslada la 
maldad a los yagunzos Hermógenes, ruin torturador que no se autopercibe como malo, a Ricardón y al propio 
Diadorín. Cuando Riobaldo le propone a su amigo huir juntos dejando de lado «este grado de gente», Diadorín 
lo acusa de traición. En ese momento Riobaldo vuelve a desconfiar: «ni de Diadorín mismo yo no firmaba el 
pensar. En aquellos días, entonces, ¿no me gustaba? En pardo. Me gustaba y no me gustaba» (p. 139).

Luego, al percibir en Hermógenes a Belcebú2, uno de los demonios más antiguos y ubicuos de la 
historia, Riobaldo entra de lleno en la encarnación del mito diabólico. Si bien decide abandonar 
aquel «infierno», siente que el mayor sacrificio es abandonar allí a Diadorín.
Aquel Hermógenes: Belcebú (...) hombre que sacaba su placer del miedo de los otros, del sufri-
miento de los otros. Entonces, arre, fue cuando de verdad creí que el infierno es de veras posible. 

2	 Belcebú tiene un origen remoto pero constante a lo largo de la historia. Antiguamente celebrado entre los semitas cananeos 
como Beelzebuth, tres mil años antes que los rituales silvícolas de los cátaros, aparece también entre los acaronitas, los dorios 
de Macedonia y los asirios, así como en mitos balcánicos y escandinavos. Según la demonología medieval es el número dos en 
la jerarquía del Infierno, por debajo de Satán (Cousté, pp. 56-58).
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(...) Y aquel infierno estaba próximo a mí, se me venía encima. En lo oscuro, vi, soñé cosas muy 
duras (...) ¿Dónde estaba Diadorín? Ni yo no imaginaba que pudiera abandonar a Diadorín allí 
(...) Ah, en aquella hora me gustaba en el alma de los ojos, me gustaba: del lado de fuera de mí 
(Rosa, 1975, p. 140).

¿Y si Hermógenes es Belecebú, quién sería entonces Satán? ¿Joca Ramiro, padre del mismísimo 
Diadorín? Si bien en el imaginario de Riobaldo no hay analogías directas, ni siquiera en relación a los mitemas 
de su propio discurso, lo que sí hay es una intertextualidad extraordinaria en el plano textual para mostrar las 
infinitas formas en las que el mal acecha.

—Riobaldo, ¿te está gustando esa moza? (…)
—No, Diadorín. No me está gustando, dije, negué que renegué, mi alma obedecía.
—¿Tú sabes tu destino, Riobaldo?
No respondí. Pude ver el puñal en su mano, medio ocultado. No tuve miedo de morir. Solo no 
quería los otros notasen la mala locura de todo aquello. No temblé (…)
—En jamás, no lo sé. El demonio lo sabe, respondí. Pregúntale …
Dígame Usted: ¿por qué en aquella extrema hora no dije yo el nombre de Dios? Ah, no lo sé. No 
me acordé del poder de la cruz, no dije un conjuro. Cumplí como salió. Como obedece el diablo: 
vivo al momento (Rosa, 1975, p. 150). 

Todo el diálogo apunta a mostrar la percepción de Riobaldo de haber sido probado por el demonio 
mismo, y de haber sido vencido otra vez por su poder intimidante. Las preguntas de Diadorín en relación al 
destino se perciben amenazantes, como una especie de advertencia de un futuro «pacto diabólico», ante lo 
cual lo poco que hizo fue acusarlo sutilmente de tener trato con el Diablo («pregúntale»). A esto hay que sumar 
el repaso culposo de sus propias debilidades: el haber negado que gustaba de Otalicia, su «salvadora», a quien 
negó como Pedro lo hizo con Cristo; y el no haberse amparado en «el poder de la cruz» para conjurar el avan-
ce diabólico. Un conjunto de simples hechos que, Riobaldo transfigura a los códigos de su propia clave mística. 

El último pasaje a citar es cuando Riobaldo imagina a Otalicia protegida por los rezos, tan inocente 
como una gatita blanca, para de repente elevar a suspenso trascendente el ominoso acecho del invisible, del 
innombrable que siempre está ahí, en medio de la calle haciendo de las suyas, ese que es y no es Diadorín, pero 
que en cualquier instante puede dar su fatal zarpazo. El fantasma del demonio que Riobaldo trae desde su 
propia imaginación y que, a la vez, en su delirio mítico intenta conjurar sin éxito:

Sólo miraba para enfrente de la casa de la hacienda, imaginando a Otacilia echada, rezada, 
como una gatita blanca, en el hueco de las sábanas lavadas y sueltas, ella debía de soñar así. Y, 
de repente, presentí que alguien había venido por detrás de mí, me vigilaba. ¿Sería Diadorín? 
No volví la cara para ver (…) Esperé más, otro rato. Entonces fui volviéndome. Pero allí no había 
persona ninguna, entre claridad y sombras. Ilusión mía, el fantaseamiento (Rosa, 1975, p. 151).

4. Lecturas y travesías sin fin 
El diálogo entre el narrador y el joven interlocutor (quien, en su condición de extranjería, de doctor y de in-
dagador, funge como proyección metafictiva del autor en la novela) finaliza cuando Riobaldo anuncia que 
ya ha «contado todo». Aunque constatemos una y otra vez que aún en esa vejez introspectiva él confiese que 
no se conoce del todo a sí mismo, sabiendo que la vida es dinámica y cambiante y el ser es cosa insondable:

Cierro. Ya ve usted. Lo he contado todo. Ahora estoy aquí, casi un barranquero. Para la vejez voy, 
con orden y trabajo ¿Sé de mí? Cumplo. El Río de San Francisco que de tan grande se compa-
rece lo que parece es un árbol grande, en pie, enorme (Rosa, 1975, p. 453).

Hay un cierto remanso en este final en el que el movimiento incesante del río da paso a la figura más 
estática del árbol. Así la dialéctica río-movimiento-juventud / Riobaldo- quietud- vejez, parece materizalizarse en ese 
pasaje entre las aguas del río que recorre la topografía del sertón, y ese árbol de pie, que parece representar la 
dignidad con la que Riobaldo finalizará el relato. 
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Amable usted me ha oído, mi idea ha confirmado: que el Diablo no existe. ¿Pues no? Usted es un 
hombre soberano, circunspecto. Amigos somos. Nonada. ¡El diablo no hay! Es lo que yo digo, si 
hubiese ... lo que existe es el hombre humano. Travesía (p. 453).

El final parecer ser una respuesta a la paradoja del inicio «el diablo ¿existe y no existe?». Riobaldo 
agradece a su interlocutor por haberlo oído, y haberlo ayudado a confirmar la idea, que él mismo celebra con 
signos de admiración «¡El diablo no hay!». Es, en rigor, algo en lo cual el interlocutor no ha participado, sino 
más bien una idea que le ha llevado al mismo Riobaldo la vida entera confirmar. Llega allí a un concepto de 
travesía. ¿Esa travesía está o no atravesada por la elección ética, entre el bien y el mal? Todo indica ahora que 
esa respuesta compete ahora a cada lector. La participación activa del lector se subraya aún más cuando se ve 
interpelado a interpretar cuál es el alcance del signo de infinito que representa la leminiscata al final del relato 
y del libro. 

Una interpretación lleva a que esa travesía es el camino incanjeable que cada uno tiene que recorrer por 
sí mismo y que, por tanto, se repetirá incesantemente en el destino de cada individuo que atraviese este mundo. 
Otra lectura, complementaria, es que la travesía nunca está terminada, ni siquiera en la vejez. Riobaldo ya lo 
ha consignado cuando dijo «las personas no están siempre igual, todavía no han sido terminadas, siempre van 
cambiando» (Rosa, 1975, p. 24). Este, en resumen, podría ser el credo, sabio y delirante, complejo y vital de 
Riobaldo. A la vez, parece coincidir con lo expresado por el autor en la mencionada entrevista, cuando refiere 
a Riobaldo como su hermano:

Probablemente, yo sea como mi hermano Riobaldo. Porque el diablo puede ser vencido simple-
mente porque existe el hombre, la travesía hacia la soledad, que equivale al infinito (...) Y esto 
significa el infinito de la felicidad. Esa es mi mística (Lorenz, 1965, s. p.).

Desde el lugar del artista, Guimarães Rosa, reconoce que la presencia del diablo es «útil en mis libros, 
no puedo negarlo» (Lorenz, 1965, s.p.). Para dejar testimonio que el diablo puede ser también una metáfora 
elocuente de un antiguo concepto griego que los sturmers alemanes volvieron a activar, refiere al concepto de 
inspiración. Ese fenómeno que, ocurriendo como una pulsión, conduce al sujeto de manera arrebatadora a 
la creación. La antigua inspiración de las musas que sigue siendo un misterio, pues en rigor ninguna ciencia 
puede explicar. Para ilustrarla echa mano de una cita en alemán de su admirado Goehte: «Mich reitet auf  
enimalder Teufe» [De repente el diablo me cabalga]3 (Lorenz, 1965, s. p.).

Si bien la inspiración del artista es metaforizada con la figura del Diablo, el lenguaje en tanto palabra 
en su sentido originario es, a la vez, una forma de servir a Dios, agrega Guimarães Rosa, dándole una vuelta 
de tuerca más a la dialéctica Dios / diablo, génesis de este trabajo:

El bienestar del hombre (...) depende de que este devuelva a la palabra su sentido original. 
Meditando sobre la palabra éste se descubre a sí mismo. De esta manera repite el proceso de la 
creación. Me han dicho que esto era blasfemo, pero yo sostengo lo contrario. ¡Sí!, la lengua da al 
escritor la posibilidad de servir a Dios, corrigiéndolo, de servir al hombre y de vencer al diablo, 
enemigo de Dios y del hombre. Lo impío y lo deshumanizado pueden ser reconocidos en la len-
gua. Quien se siente responsable por la palabra ayuda al hombre a vencer el mal (Lorenz, 1965, 
s.p.).

3	 Traducción del autor. 
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Palabras serias, de proyección mítica del autor João Guimarães Rosa, y que su personaje-narrador 
Riobaldo confirma cuando dice que él con el otro es como hablar consigo mismo, siendo un desdoblamiento 
que permite purificar el espíritu. 

Hablar con el extraño así, que bien oye luego lejos se va, es un segundo provecho: es como si 
hablase conmigo mismo. Mire vea: lo que es ruin, dentro de uno, uno lo pervierte siempre por 
apartarlo más de sí. ¿Para eso es para lo que mucho se habla? (p. 36).

Riobaldo ha hablado mucho ante ese «soberano y circunspecto» testigo que es, a la vez, un espejo en el 
que refleja sus más hondos secretos y conflictos. No está demás señalar que el narratario interno, que le escu-
cha, representa, claro está, al siempre renovado narratario externo de cada lector/a que siempre tendrá aquí 
la posibilidad de beber de las aguas de este río de voces en que la lengua ha rumiado con infinito arte sobre la 
travesía de la condición humana en su siempre difícil, y necesaria, elección ética entre el bien y el mal. 
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Resumen
Este artículo propone un análisis crítico del cuento «Dragão e Eu», de Henrique 
Teixeira de Sousa, a partir de la articulación entre narratología, sociología de la 
educación y crítica decolonial. Narrado desde el punto de vista de un niño en 
formación, el texto revela las dinámicas estructurales de la exclusión social en 
Cabo Verde bajo dominio colonial portugués, especialmente en lo que respecta 
al acceso a la educación. Basado en los conceptos de Gérard Genette, el análisis 
evidencia cómo el uso de la focalización interna sostiene una crítica implícita, 
pero contundente, a las desigualdades sociales. La trayectoria del protagonista 
—marcado por un buen desempeño escolar, pero imposibilitado de continuar sus 
estudios por falta de capitales— sirve como clave para desmontar la lógica selec-
tiva y excluyente que sostiene el sistema educativo colonial. La lectura moviliza 
también el pensamiento de Pierre Bourdieu, en particular los conceptos de capital 
y reproducción, para comprender cómo la escuela, lejos de representar un espacio 
de ascenso social, funciona como instrumento de legitimación de las jerarquías. 
Al final, el cuento revela la fractura de la infancia colonizada y la quiebra de un 
proyecto social que promete movilidad, pero ofrece silencio y hambre. El análisis 
demuestra, así, cómo Teixeira de Sousa utiliza la narrativa breve como espacio de 
contestación y denuncia sutil, pero incisiva, de las huellas de la colonización en el 
sujeto en formación.
Palabras clave: infancia; colonialismo; exclusión educativa; literatura cabover-
diana; Teixeira de Sousa.

Social Inequalities and the School Ssystem in 
Colonial Cape Verde: a Reading of  «Dragão e 
Eu», by Teixeira de Sousa
Abstract
This article offers a critical analysis of  the short story «Dragão e Eu» by Henrique 
Teixeira de Sousa, through the articulation of  narratology, sociology of  educa-
tion, and decolonial criticism. Narrated from the point of  view of  a child in for-
mation, the text reveals the structural dynamics of  social exclusion in Cape Verde 
under Portuguese colonial rule, especially regarding access to education. Draw-
ing on Gérard Genette’s concepts, the analysis highlights how the use of  internal 
focalization sustains an implicit yet powerful critique of  social inequalities. The 
protagonist’s trajectory — marked by strong academic performance but unable 
to pursue further studies due to lack of  capital — serves as a key to dismantle the 
selective and exclusionary logic underlying the colonial educational system. The 
reading also engages the thought of  Pierre Bourdieu, particularly the concepts of  
capital and reproduction, to show how the school, far from being a space of  social 
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mobility, functions instead as a tool for legitimizing hierarchies. In the end, the 
story reveals the fracture of  colonized childhood and the breakdown of  a social 
project that promises mobility but delivers silence and hunger. The analysis thus 
demonstrates how Teixeira de Sousa uses the short narrative form as a space for 
contestation and subtle yet incisive critique of  the colonial imprint on the subject 
in formation.
Keywords: childhood; colonialism; educational exclusion; Cape Verdean litera-
ture; Teixeira de Sousa.

Desigualdades sociais e sistema escolar no 
Cabo Verde colonial: uma leitura de «Dragão e 
Eu», de Teixeira de Sousa
Resumo
Este artigo propõe uma análise crítica do conto «Dragão e Eu», de Henrique 
Teixeira de Sousa, a partir da articulação entre narratologia, sociologia da edu-
cação e crítica decolonial. Narrado do ponto de vista de uma criança em forma-
ção, o texto revela as dinâmicas estruturais da exclusão social em Cabo Verde 
sob domínio colonial português, especialmente no que diz respeito ao acesso à 
educação. Com base nos conceitos de Gérard Genette, a análise evidencia como 
o uso da focalização interna sustenta uma crítica implícita, porém contundente, 
às desigualdades sociais. A trajetória do protagonista — marcado por um bom 
desempenho escolar, mas impedido de continuar os estudos por falta de capitais 
— serve como chave para desmontar a lógica seletiva e excludente que sustenta 
o sistema educativo colonial. A leitura mobiliza também o pensamento de Pierre 
Bourdieu, em particular os conceitos de capital e reprodução, para compreender 
como a escola, longe de representar um espaço de ascensão social, funciona como 
instrumento de legitimação das hierarquias. No final, o conto revela a fratura da 
infância colonizada e o colapso de um projeto social que promete mobilidade, mas 
oferece silêncio e fome. A análise demonstra, assim, como Teixeira de Sousa utili-
za a narrativa breve como espaço de contestação e denúncia sutil, porém incisiva, 
das marcas da colonização no sujeito em formação.
Palavras-chave: infância; colonialismo; exclusão educacional; literatura cabo-
-verdiana; Teixeira de Sousa.

Panorama crítico y contextual de «Dragão e Eu»
En 1972, dos años antes de la Revolución de los Claveles y de la caída del régimen salazarista, el escritor 
caboverdiano Henrique Teixeira de Sousa (1919-2006) publica Contra Mar e Vento, obra en la que se inserta el 
cuento «Dragão e Eu». Escrita bajo los signos cruzados de la colonización portuguesa en África, sustentada 
por la dictadura que gobernaba Portugal, la narrativa construye un retrato sutil y profundamente crítico de 
las estructuras sociales que rigen el archipiélago de Cabo Verde. Se trata de una literatura tensionada por el 
entrecruzamiento de experiencias históricas distintas, pero convergentes: la opresión del Estado Novo portu-
gués y la marginación colonial impuesta a los territorios africanos. En ese entrelugar, «Dragão e Eu» se impone 
como una narrativa literaria de gran densidad simbólica, cuyo análisis exige un abordaje atento a sus múltiples 
capas: formales, políticas y epistemológicas.

Al adoptar esta perspectiva, el cuento se ubica en el intersticio entre la literatura neorrealista de matriz 
europea —de la cual Teixeira de Sousa hereda ciertos rasgos, como el interés por lo cotidiano y la denuncia 
social— y una literatura africana en afirmación, que busca, como define Elísio Macamo (2002), desplazarse 
del «conocimiento colonial» a un «conocimiento africano» (p. 5), en el que el lugar de enunciación es ocupado 
por los propios sujetos anteriormente silenciados. De esta forma, «Dragão e Eu» se inscribe en la tradición 
de la literatura africana moderna de lengua portuguesa, que surge como respuesta a la dominación colonial, 
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al tiempo que lidia con las contradicciones heredadas de la tradición y de la literatura etnográfica de base 
europea.

La centralidad del cuento reside, sobre todo, en la elección de un narrador en primera persona, cuya 
voz se constituye desde el punto de vista de un niño/adolescente: figura ficcional que, al mismo tiempo que 
registra la precariedad de las condiciones sociales de su entorno, articula una percepción sensible, no com-
pletamente corrompida por los discursos institucionales del colonizador. La presencia de esta voz narrativa 
infantojuvenil —frágil en la superficie, pero sumamente potente en términos de crítica social— permite que 
se instaure en el texto un régimen de ambigüedad y tensión. La infancia, aquí, no es solo un período etario o 
psicológico, sino un lugar simbólico de observación y resistencia. Esta elección estilística, aliada a un contexto 
histórico represivo, convierte el cuento en un objeto privilegiado para el ejercicio de una lectura crítica orien-
tada por dos vertientes analíticas complementarias: la narratología estructural y la crítica decolonial.

Desde el punto de vista narratológico, el cuento presenta una configuración formal que demanda un 
análisis cuidadoso de las categorías propuestas por Gérard Genette, especialmente en lo que se refiere a la 
distinción entre modo y voz. Conforme establece Genette en Discurso da narrativa (1979), estos dos parámetros 
estructurantes de la narrativa —¿quién ve? y ¿quién habla?— no deben confundirse, como suele ocurrir en 
abordajes que desatienden la tecnicidad del modelo. La voz se refiere a la instancia enunciativa que narra la 
historia, mientras que el modo se refiere a la focalización, es decir, al régimen de percepción a través del cual 
se median los eventos narrativos. 

En el caso de «Dragão e Eu», el narrador es también protagonista de la historia que narra —se trata, 
por lo tanto, de una voz autodiegética, según la terminología de Genette. Sin embargo, esta instancia enun-
ciativa se articula con una focalización interna fija, que confina la percepción narrativa a la perspectiva de 
un yo infantojuvenil en formación, situado histórica y socialmente en una posición de marginalidad. El niño 
que narra, lejos de ofrecer una perspectiva neutra o simplificada de la realidad, observa el mundo desde una 
lente sensible y estructuralmente limitada, cuyos silencios, vacilaciones e incomprensiones revelan, de manera 
indirecta, los dispositivos de dominación inscritos en la cotidianeidad colonial.

La focalización interna, en este caso, adquiere un valor crítico que trasciende el mero recurso formal. 
Según argumenta Genette (1979), la focalización es un operador diegético fundamental, pues regula el acceso 
a la información y orienta la construcción del universo ficcional según una lógica de parcialidad perceptiva. En 
«Dragão e Eu», esta parcialidad no se presenta como una deficiencia de la narrativa, sino como una estrategia 
estética y política: al restringir la visibilidad del mundo narrado a la percepción de un niño, el texto desplaza el 
foco de la macroestructura colonial a sus efectos subjetivos —hambre, frustración educativa, pérdida afectiva, 
confinamiento geográfico y desigualdad simbólica.
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Fig. 1. Henrique Teixeira de Sousa

Tal estructura produce una ambigüedad esencial al proyecto literario de Teixeira de Sousa. La infancia, 
aquí, no funciona como un dato biográfico ni como alegoría universal, sino como posición narrativa crítica: 
un punto de observación que, por no dominar plenamente los códigos del poder, es capaz de evidenciar sus 
fisuras. La experiencia infantil, marcada por su incompletud epistemológica, se convierte en una vía de ac-
ceso a lo que el discurso colonial busca naturalizar o invisibilizar. El cuento, por lo tanto, no solo tematiza la 
exclusión, sino que la performa narrativamente al instituir un régimen perceptivo que escenifica la asimetría 
del saber colonizado.

Esta configuración obliga al analista a considerar, de manera simultánea, las categorías de voz y modo, 
cuya separación conceptual no implica disociación interpretativa. Como advierte el propio Genette, el exa-
men del punto de vista exige que se investigue también la instancia enunciadora, dado que el ¿quién ve? fre-
cuentemente conduce de manera inevitable al ¿quién habla? En el cuento en cuestión, esta interdependencia 
es particularmente productiva, pues evidencia cómo la construcción formal del narrador está orgánicamente 
vinculada a la crítica de las estructuras coloniales que sustentan la desigualdad social, educativa y afectiva. Al 
operar con esta conjugación entre forma e ideología, «Dragão e Eu» realiza un gesto de subversión narrativa: 
desplaza el centro del discurso y reposiciona el saber en la margen, no solo como tema, sino como enunciación.

Es en este punto donde el análisis narratológico encuentra su confluencia natural con los presupuestos 
de la crítica decolonial. Como destaca Walter Mignolo em The Darker Side of  Western Modernity (2011), el colo-
nialismo moderno no operó únicamente mediante la explotación económica o la dominación territorial, sino 
sobre todo a través de la imposición de una epistemología hegemónica que marginó otras formas de ver, sentir 
y narrar el mundo. Al permitir que la historia sea contada por un niño africano, Teixeira de Sousa revierte 
parcialmente este mecanismo de invisibilización, desplazando el eje narrativo de la perspectiva dominante a 
un punto de vista subalterno, no como una forma de romantizar la infancia, sino como una estrategia crítica 
de exposición de las violencias simbólicas y materiales del colonialismo.

Al adoptar esta estrategia de enunciación, el cuento tensiona la noción de neutralidad del lenguaje li-
terario, sobre todo en el contexto de las excolonias portuguesas, donde la lengua del colonizador desempeñó 
históricamente un papel ambiguo: al mismo tiempo instrumento de opresión y medio de resistencia. En el caso 
de Cabo Verde, cuya tradición literaria moderna se consolida con el movimiento Claridade en los años treinta, 
se observa un esfuerzo continuo de apropiación crítica de la lengua portuguesa, convirtiéndola en medio ex-
presivo de la realidad insular, mestiza y fragmentada del archipiélago. Teixeira de Sousa, participante de este 
proceso, se inscribe en un momento de inflexión en la literatura caboverdiana: si por un lado carga la herencia 
del neorrealismo portugués —sobre todo en la crítica a las injusticias sociales y a la desigualdad estructural— 
por otro lado, se distancia de las fórmulas del compromiso tradicional al incorporar subjetividades histórica-
mente desautorizadas, como la de un niño en un espacio colonizado.

Esa fricción entre herencia estética e invención discursiva resulta crucial para comprender la densidad 
del proyecto literario de Teixeira de Sousa. El narrador de «Dragão e Eu» no solo observa las condiciones 
materiales de su existencia —la pobreza, la ausencia de movilidad social, la dureza de lo cotidiano—, sino que 
lo hace desde un lugar de incertidumbre y vacilación, característico de la infancia, que le impide reproducir 
de forma sistemática las categorías ideológicas del colonizador. Es precisamente en esa vacilación donde se 
abre la posibilidad de una lectura decolonial: el lenguaje del niño, marcado por lagunas, analogías imprecisas 
y emociones difusas, actúa como una especie de contradiscurso, denunciando el artificialismo de las narrativas 
totalizantes que sustentan el proyecto colonial moderno.

La pertinencia de esta lectura se ve reforzada por el momento histórico en que el cuento fue publicado. 
En 1972, Portugal seguía bajo el régimen autoritario del Estado Novo, dirigido por Marcelo Caetano tras la 
muerte de Salazar, pero aún profundamente comprometido con los ideales conservadores e imperialistas que 
sustentaron el régimen desde su origen. Del otro lado del Atlántico, en Cabo Verde, los movimientos anticolo-
niales cobraban fuerza, impulsados por el ejemplo de la lucha armada en Guinea-Bissau y por las acciones del 
PAIGC, liderado por Amílcar Cabral. La tensión entre represión e insurgencia, característica de las últimas 
fases del colonialismo europeo, se imprime en el tejido del cuento no de forma explícita, sino como atmósfera: 
un malestar difuso, una sensación de encierro que atraviesa a los personajes y a los espacios representados. 
Es en ese contexto que la voz infantil adquiere su dimensión política plena, funcionando como un índice de 
aquello que aún no puede ser dicho directamente, pero que se impone por la fuerza de lo no dicho.
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Al situarse en ese umbral entre la observación y la denuncia, entre la vivencia subjetiva y la crítica es-
tructural, «Dragão e Eu» se inscribe como una narrativa que trasciende los límites del realismo tradicional, 
aun cuando todavía resuenan en ella los principios del neorrealismo. A diferencia de la denuncia panfletaria, 
que tiende a reducir la complejidad de la experiencia a la lógica de la exposición objetiva, el cuento opta por 
una forma de denuncia implícita, estructurada en la opacidad de la mirada infantil, que revela más por suge-
rir que por afirmar. Esa elección no es solo estética, sino profundamente ética: reconoce la complejidad de la 
condición colonial, no como algo que pueda traducirse fácilmente en enunciados, sino como una experiencia 
vivida, ambigua, profundamente marcada por silencios, desplazamientos y tensiones.

Si la narratología clásica ofreció las herramientas para entender las formas de esa enunciación, la crí-
tica decolonial permite ampliar el alcance del análisis al reinscribir dichas formas en un horizonte histórico y 
político que desestabiliza los cánones literarios occidentales. Es en este punto de confluencia entre estructura 
narrativa y contexto histórico donde se inserta el análisis que aquí se propone. Lejos de limitarse a una lectura 
formalista o historicista, nos interesa la premisa de que la narrativa literaria es un espacio de conflicto y nego-
ciación, donde forma y contenido se articulan de manera indisoluble para producir sentidos que desafían la 
lógica binaria del colonizador y del colonizado.

Al mismo tiempo, la elección del autor por una narrativa breve, contenida en su extensión pero den-
samente cargada de significados, refuerza su filiación estética con el neorrealismo portugués. Sin embargo, 
a diferencia de ciertos textos del canon neorrealista que se apoyan en una lógica de exposición lineal de la 
realidad social, el cuento de Teixeira de Sousa recurre a estrategias más sutiles, haciendo de la ambigüedad y 
de la sugerencia sus principales herramientas críticas. En ese sentido, su obra participa de una transformación 
importante en el seno de la literatura lusófona: el paso de un realismo de denuncia explícita a un realismo crí-
tico de capas, que incorpora la complejidad de las subjetividades y la opacidad de los discursos dominantes. El 
neorrealismo, en este contexto, es reconfigurado a partir del contacto con las experiencias coloniales africanas, 
que lo tensionan, lo amplían y lo problematizan.

Nuestro análisis del cuento articula los procedimientos narratológicos identificados a partir de la teoría 
de Gérard Genette con un enfoque crítico de matriz decolonial, considerando el contexto histórico de su pro-
ducción y las estrategias discursivas empleadas por su autor. Al privilegiar el punto de vista de una infancia 
situada, el cuento evidencia no solo las contradicciones internas del sistema colonial, sino también los límites y 
posibilidades del lenguaje literario como forma de resistencia simbólica. Al mismo tiempo que inscribe al su-
jeto infantil como observador del mundo, «Dragão e Eu» desafía las narrativas coloniales al reposicionar a ese 
sujeto como productor de sentido, como agente enunciador que, aunque subalternizado, afirma otra forma de 
mirar: una mirada que no absuelve ni romantiza, sino que desvela.

De este modo, la lectura propuesta no se restringe a un ejercicio técnico de clasificación del narrador o 
de su papel funcional en el texto, sino que busca comprender cómo esa posición narrativa se articula con una 
crítica más amplia de las formas de dominación que estructuran el espacio colonial. La narrativa breve, al 
condensar en pocas páginas un universo entero de relaciones asimétricas, se convierte en el espacio donde la 
infancia colonizada adquiere voz: una voz vacilante, pero firme, que denuncia no solo la miseria material, sino 
sobre todo la pobreza simbólica de un régimen que intentó silenciar a todo un continente. Es a partir de esa 
escucha atenta que se pretende ahora adentrarse en el análisis del cuento propiamente dicho.

Análisis del texto
La narrativa de «Dragão e Eu», inserto en la colección Contra Mar e Vento (1972), puede leerse como una po-
derosa alegoría de la experiencia colonial caboverdiana, teniendo como hilo conductor el proceso de madura-
ción de un narrador-protagonista que, al rememorar su infancia en la Isla de Fogo, revela los efectos subjetivos 
y estructurales de la colonización. El cuento articula elementos de una novela de formación en miniatura 
—un bildungsroman condensado—, al mismo tiempo que subvierte ciertas expectativas del género al presentar 
un proceso de maduración no guiado por la autorrealización progresiva del sujeto, sino por la frustración, la 
desigualdad y la exclusión del sistema educativo y social. En ese movimiento, el cuento asume un papel crítico 
y decolonial, al desnaturalizar la trayectoria individual como un camino de ascenso posible para sujetos colo-
nizados y desprovistos de capitales.

La primera señal de la sofisticación crítica de la narrativa se encuentra en la elección del punto de vista: 
la historia se cuenta desde la perspectiva de un narrador autodiegético, cuya voz lleva las marcas de la infan-
cia, del tiempo pasado y de la condición subalterna. Como ya he propuesto anteriormente, esta configuración 
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narrativa permite una lectura a partir de las categorías narratológicas formuladas por Gérard Genette (1979), 
especialmente en lo que atañe a la focalización interna constante, que limita el horizonte de percepción del 
narrador, pero que al mismo tiempo otorga verosimilitud y densidad afectiva al relato. Se trata de una infancia 
que observa, interpreta y atribuye sentido al mundo que la rodea a partir de recursos imaginativos propios y 
que, precisamente por ello, frecuentemente desestabiliza las categorías adultas y coloniales de comprensión de 
la realidad.

Fig. 2. Antología de cuentos africanos

Un ejemplo paradigmático de este procedimiento se halla en la escena de la adopción del perro Dragão, 
al inicio del cuento. El narrador describe una camada de cachorros debilitados, de los cuales solo dos sobre-
viven, incluido aquel que se convertirá en su compañero más cercano. La descripción de la perra parturienta 
—«magra e escanzelada», con mirada «de ternura nas órbitas osudas» (Teixeira de Sousa, 2009, p. 44)— se 
configura como una potente metáfora de la propia condición de la sociedad caboverdiana bajo dominio colo-
nial: fragilizada, exhausta, sin recursos, pero aún así dotada de un tipo de dignidad resistente. Cuando el na-
rrador afirma que «su historia era negra, negra como, a veces, la de los hombres» (p. 44), se establece un puen-
te simbólico entre el sufrimiento de la perra y el sufrimiento humano, borrando la distinción entre el animal 
y el hombre en favor de una crítica más amplia a la precariedad sistémica impuesta al territorio colonizado.

La metáfora de la perra con «sangue fraco» (p. 44) puede leerse también como una imagen de la metró-
poli portuguesa, cuya decadencia estructural e incapacidad de proveer a las colonias con los recursos mínimos 
necesarios para una vida digna se manifiestan de manera oblicua en el texto. Al construir esta escena a través 
del filtro de la mirada infantil, Teixeira de Sousa impide que el texto derive en una denuncia panfletaria; en 
cambio, convierte el extrañamiento y la analogía poética en un mecanismo de crítica que, precisamente por su 
sutileza, opera de manera aún más eficaz. La infancia, aquí, no es un escudo contra lo real, sino un vector de 
lectura e interpretación del mundo, cuyos mecanismos simbólicos son capaces de revelar, sin didactismo, las 
heridas abiertas por la colonización.
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Esta capacidad de observación se vuelve aún más evidente cuando el cuento introduce la figura de 
Frank, compañero del narrador y dueño del perro Vulcão,1 rival de Dragão. La relación entre los dos anima-
les se configura como una proyección de la rivalidad simbólica entre sus tutores, cuyas trayectorias escolares 
comienzan a distanciarse de manera drástica a medida que los exámenes escolares refuerzan la estructura de 
exclusión social. Aquí, la crítica converge con las formulaciones de Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, 
especialmente en lo que respecta al papel del sistema educativo como reproductor de desigualdades sociales. 
En La reproducción: elementos para una teoría del sistema de enseñanza (1975), los autores sostienen que el examen es-
colar es un instrumento utilizado para seleccionar y clasificar a los estudiantes, revelando su poder como un 
dispositivo de control y dominación dentro del sistema educativo. Para ellos, este tipo de selección impone una 
estandarización de las respuestas y correcciones relacionadas con un contenido específico, tal como se observa 
en el cuento a través de las categorizaciones de «Bueno» y «Suficiente» atribuidas por el «jurado» de la escuela 
al narrador y a Frank, respectivamente: 

Frank foi também examinado no mesmo dia. Eu fiquei Bom e ele Suficiente. A família dele andou 
depois a espalhar que o júri não gostava do menino e por isso foi que lhe deram a classificação 
Suficiente. E que era inferior ao Frank mas em tudo. Em inteligência, em família e em educa-
ção. Reparassem depois qual dos dois havia de ser doutor. Brevemente o menino ia seguir para 
o melhor colégio de Lisboa. Só os filhos de pessoas bem relacionadas podiam frequentar esse 
colégio. Frank estava nessas condições e na realidade não tardou que eu e os outros não víssemos, 
com certa inveja, seguir o nosso companheiro de escola para o tal colégio de Lisboa (Teixeira de 
Sousa, 2009, p. 47).

Esa disociación entre el mérito individual y el acceso a oportunidades expone el funcionamiento de los 
capitales descritos por Bourdieu (1998): Frank es hijo de «pessoas bem relacionadas» (Teixeira de Sousa, 2009, 
p. 47), lo que le asegura el capital social y simbólico necesario para sostener una trayectoria de éxito, indepen-
dientemente de su rendimiento académico. El narrador, por otro lado, carece de estos recursos, aunque de-
muestre competencia intelectual, está estructuralmente impedido de continuar sus estudios. El examen escolar, 
lejos de funcionar como herramienta de justicia meritocrática, se revela como un dispositivo de legitimación 
de las jerarquías sociales preestablecidas, como señalan Bourdieu y Passeron (1975): 

a estrutura das oportunidades objetivas da ascensão pela Escola condiciona as disposições relati-
vamente à Escola e à ascensão pela Escola, disposições que contribuem por sua vez de uma ma-
neira determinante para definir as oportunidades de ter acesso à Escola, de aderir às suas normas 
e de nela ter êxito, e, por conseguinte as oportunidades de ascensão social (p. 190).

La trayectoria de Frank ofrece un ejemplo emblemático de la articulación entre los diferentes tipos de 
capital —económico, social, simbólico y cultural— y de cómo su movilización integrada sustenta procesos de 
reproducción social. Su familia opera en una red de vínculos y prestigio que configura un expresivo capital 
social, convertible en oportunidades objetivas. Esta inserción relacional, sin embargo, está respaldada por un 
capital económico igualmente determinante: enviar a un hijo desde la Isla de Fogo a estudiar en Lisboa, du-
rante el período colonial, exigía no solo conexiones, sino recursos financieros concretos —pasajes, alojamiento, 
matrícula, costos de vida en otra metrópoli. La movilidad educativa era, así, una prerrogativa restringida a las 
élites locales que poseían tanto prestigio como liquidez.

Ese capital económico, cuando se legitima mediante atributos reconocidos como legítimos (el buen ape-
llido, la buena familia), se convierte en capital simbólico: el poder de ser percibido como naturalmente apto 
para la distinción. La afirmación de la familia de Frank, que lo presenta como superior «em inteligência, em 
família e em educação», ejemplifica este mecanismo de legitimación de las desigualdades heredadas, recon-
figuradas como virtudes individuales. La escuela, en este escenario, funciona como un espacio de conversión 
y acumulación de capital cultural, al proporcionar un recorrido educativo formal que refuerza la separación 
entre quienes pueden invertir y quienes ven interrumpida su formación.

1	 El nombre «Dragão» hace referencia a elementos del imaginario de la Isla de Fogo, caracterizada por la presencia del volcán 
activo que marca el paisaje y la cultura local. Esta elección otorga al perro una dimensión simbólica que se conecta con el 
entorno insular y con la experiencia del narrador.
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En este contexto, el fragmento en el que el narrador expresa su envidia —«Não demorou muito para 
que eu e os outros víssemos, com alguma inveja, o nosso colega partir para aquela escola em Lisboa» (Teixeira 
de Sousa, 2009, p. 47)— marca más que una reacción subjetiva. Revela la conciencia de que, en la estructura 
colonial, la escolarización no corrige la desigualdad: la reproduce, al transformar capitales heredados en ven-
tajas certificadas. El reconocimiento social de Frank, incluso con un rendimiento inferior, pone de manifiesto 
el funcionamiento del capital simbólico, que legitima privilegios heredados bajo la apariencia de mérito. Esta 
forma de capital no se limita a la percepción: se concreta en accesos y distinciones reales —como la continui-
dad educativa—, reforzando las jerarquías que pretenden parecer naturales.

La crítica aquí presente se afina con las formulaciones de Bourdieu y Champagne (2001), para quienes 
la escuela moderna no solo excluye, sino que lo hace de forma disimulada, bajo el velo de la universalización. 
Así, a pesar de que alumnos de diferentes capas sociales, como el narrador y Frank, asisten a la misma escuela 
y acceden a la misma educación primaria y secundaria, no podemos caer en la falacia de un sistema democrá-
tico en el que las oportunidades son iguales para todos. Como afirman los autores:

o sistema de ensino aberto a todos, e ao mesmo tempo estritamente reservado a poucos, consegue 
a façanha de reunir as aparências da «democratização» e a realidade da reprodução, que se reali-
za num grau superior de dissimulação, e por isso com um efeito maior ainda de legitimação social 
(...) A Escola exclui, como sempre, mas ela exclui agora de forma continuada, a todos os níveis de 
curso, e mantém no próprio âmago aqueles que ela exclui, simplesmente marginalizando-os nas 
ramificações mais ou menos desvalorizadas (p. 485).

El narrador de Teixeira de Sousa es, precisamente, uno de esos sujetos excluidos desde el interior: matri-
culado, evaluado, técnicamente aprobado, pero simbólicamente desautorizado a continuar su trayectoria esco-
lar. El texto, sin embargo, no se conforma con exponer estas desigualdades únicamente a través del contraste 
entre destinos individuales; las inscribe simbólicamente en episodios de la vida cotidiana que, bajo la mirada 
infantil, adquieren un significado aún más profundo. Un ejemplo de ello es la escena en la que Frank, para 
evitar un enfrentamiento entre los perros, alega tener prisa para ir a comprar «senhas de água»:

Se houvesse ali testemunhas, ficaria o assunto arrumado para sempre. É que vi nitidamente o 
Vulcão estar a torcer-se para o lado do dono. Frank disfarçou a coisa muito bem, procurando 
conter o animal que estava mais era cheio de medo. E disse que ia com pressa comprar senhas para 
água. Vulcão tremia de susto à frente do rival (Teixeira de Sousa, 2009, p. 47, énfasis mío).

La inserción aparentemente casual de esta información en el flujo narrativo se revela, bajo un examen 
atento, como una crítica incisiva a la escasez hídrica en Cabo Verde, así como al sistema de gestión colonial 
de los recursos básicos. Ese detalle —la necesidad de comprar senhas para tener acceso al agua— es más que 
una contextualización realista. Es una metáfora estructural de la lógica colonial: un modelo de administración 
de la miseria, en el que los bienes más esenciales para la supervivencia son racionados, controlados y distribui-
dos de manera desigual. El agua, que debería ser un bien común, se convierte en mercancía escasa, regulada 
por mecanismos institucionales excluyentes. Para el narrador, sin embargo, esa información aparece como 
un dato casi banal, lo que revela no solo la normalización de la carencia, sino también la naturalización de la 
desigualdad. La mirada del niño, al mismo tiempo que es ingenua, capta con nitidez la brutalidad del sistema 
al incorporarla como parte del escenario cotidiano.

La simbología de los perros —Dragão y Vulcão— funciona, en este punto, como un espejo de la di-
námica de competencia desigual entre sus dueños. Dragão, que representa al narrador, demuestra fuerza e 
intimidación frente al rival, sugiriendo un intento simbólico de superar la inferioridad estructural mediante 
pequeños triunfos en el campo del imaginario. El miedo de Vulcão frente a Dragão es, así, una proyección 
del deseo del narrador de invertir, aunque momentáneamente, la lógica de la dominación. Sin embargo, esa 
victoria simbólica no se traduce en transformación real: al final, es Frank quien parte hacia Lisboa, mientras 
que el narrador se ve resignado a permanecer en la isla, a trabajar desde joven y a la limitación de horizontes.

Esa frustración se intensifica en la escena en que el padre del narrador rechaza el pedido de la profesora 
para que su hijo ayude a «os meninos mais atrasados» (p. 49). La negativa es, al mismo tiempo, un signo de la 
desconfianza en la institución escolar y la expresión de una racionalidad práctica: para las familias desfavore-
cidas, el trabajo inmediato parece más prometedor que la promesa siempre aplazada de la ascensión a través 
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de la educación. La escuela aparece, así, no como un puente, sino como un espejismo: una tierra prometida que 
se aleja a medida que se intenta alcanzarla. Este desencanto con el sistema educativo evidencia la ruptura 
entre la infancia, entendida como tiempo de posibilidades, y la juventud, marcada por la inserción precoz en 
el mercado laboral y por el desencanto con las instituciones.

La negativa del padre a permitir que el narrador actúe como monitor escolar marca, simbólicamente, el 
fin de una infancia que, hasta entonces, encontraba en la escuela un espacio —aunque precario— de construc-
ción de sentido y afirmación subjetiva. Ese gesto, aunque localizado, es sintomático de una lógica social más 
amplia: la de la discontinuidad brutal entre la infancia y la edad adulta en los contextos coloniales periféricos, 
donde el trabajo precoz sustituye a la educación como vector de integración social. El espacio escolar, que de-
bería garantizar la continuidad del desarrollo cognitivo y afectivo, es interrumpido por la urgencia económica 
y el protagonismo de la infancia es gradualmente eclipsado por el peso de las responsabilidades adultas.

El abandono de la escuela inaugura una nueva etapa en la trayectoria del narrador, marcada por la in-
serción en el mundo del trabajo —en este caso, como ayudante en la tienda de su padre— y por el surgimiento 
de los primeros deseos afectivos y sexuales. La figura de Olívia, su prima, aparece entonces como catalizadora 
de esa transición: ella es, al mismo tiempo, objeto del deseo y símbolo de la delicadeza emocional aún posible. 
Su belleza, descrita con recursos simbólicos vinculados al imaginario del fuego —«os olhos pareciam de fogo» 
(p. 50)— refuerza la conexión entre deseo y territorio, entre subjetividad y espacio insular. Sin embargo, esa 
pasión se interrumpe abruptamente por la enfermedad y posterior desaparición de Olívia, lo que profundiza 
el desencanto del protagonista con la propia realidad.

La desaparición de la prima —presumiblemente muerta en un naufragio al intentar ser trasladada a 
un hospital en otra isla— clausura de manera trágica la posibilidad de proyección afectiva hacia el futuro. El 
mar, que podría ser símbolo de conexión, libertad y desplazamiento, aparece aquí como barrera y tragedia. 
En lugar de unir, separa; en lugar de liberar, mata. Esa inversión simbólica es significativa: inscribe la geografía 
insular como clausura, como destino impuesto, como limitación de la movilidad física y social. El agua, que al 
inicio del cuento ya aparecía como escasa y controlada mediante fichas, se convierte ahora en fuerza hostil e 
infranqueable: un elemento que rodea, limita y amenaza.

El mundo simbólico de la infancia, poblado de perros, juegos, pequeñas rivalidades, queda definitiva-
mente vaciado en el momento en que el narrador observa el agravamiento del hambre y la miseria generali-
zada en la aldea:

A Vila enchia-se de gente que abandonava os campos sem água. Vinham esfarrapados, magros, 
com chagas enormes fedendo a podridão. As mães traziam os filhos pequenos à cabeça, em gran-
des balaios (...) Meninos chupavam tetas vazias, mães que recusavam o comer aos filhos, velhos 
que morriam nos largos públicos, na presença de toda a gente (...) o céu aberto, sem nuvens, 
donde não caía chuva (Teixeira de Sousa, 2009, p. 57).

El fragmento en que describe «madres que rehusaban comer a sus hijos» y «niños que chupaban tetas 
vacías» es brutal en su literalidad, desprovisto de metáforas o tapujos. El hambre, antes simbolizado por los pe-
rros desnutridos y por la perra flaca, emerge ahora en su materialidad más cruda, afectando cuerpos humanos, 
transformando la aldea en un espacio de muerte y abandono. Lo real irrumpe en la narrativa con fuerza total, 
quebrando el filtro poético-infantil y exponiendo, sin mediación, la violencia estructural del colonialismo.

La escena final de la desaparición del perro Dragão, el perro, completa este ciclo de maduración trágica. 
Al considerar la posibilidad de que el animal haya sido devorado por personas hambrientas, el narrador con-
firma la ruptura definitiva de la lógica infantil: la figura que antes servía como proyección emocional y simbó-
lica es ahora absorbida por la realidad del hambre, convirtiéndose en carne, recurso, objeto de supervivencia. 
Es en ese gesto —la sugerencia de que el perro se convierte en alimento— donde el cuento alcanza su clímax 
simbólico: la infancia, como tiempo de sueños y vínculos afectivos, es devorada por el hambre; la subjetividad 
es engullida por la precariedad material; el afecto cede ante la necesidad.

La desaparición de Dragão coincide con la decisión del narrador de abandonar la isla y migrar a 
América. El viaje, aunque no se tematiza como esperanzador o redentor, representa un último intento de 
romper con el ciclo de exclusión. Pero también evidencia la quiebra del proyecto social caboverdiano bajo el 
colonialismo portugués: formarse, educarse, amar, permanecer —nada de eso es posible dentro de los márge-
nes de la isla—. Es preciso partir, romper, desplazarse, aunque sea sin garantías. El final de la narrativa, por lo 
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tanto, no ofrece una resolución, sino un gesto de huida, de desesperación racionalizada. El viaje a América es 
menos una promesa que una última alternativa.

Consideraciones finales
Al examinar «Dragão e Eu», de Henrique Teixeira de Sousa, desde un prisma narratológico y decolonial, se 
vuelve evidente que la fuerza del cuento reside justamente en la manera en que articula forma y contenido, 
subjetividad y estructura, infancia y exclusión. La elección de un narrador autodiegético con mirada infantil 
no es un recurso estético ingenuo, sino una operación crítica refinada: es a través de la percepción vacilante y 
sensible del niño que se revelan, con contundencia, los mecanismos sociales de dominación que atraviesan la 
sociedad caboverdiana bajo el régimen colonial.

El análisis del cuento «Dragão e Eu» se propone operar precisamente en ese entrelugar en el que se cru-
zan las estructuras formales de la narrativa y las determinaciones histórico-políticas de la experiencia colonial. 
A partir de la perspectiva de un narrador autodiegético y focalizado internamente, la narración construye 
un microcosmos en el que las tensiones del colonialismo se manifiestan no a través de grandes eventos histó-
ricos, sino en las minucias de la convivencia cotidiana, en las jerarquías naturalizadas, en las ausencias que 
marcan los cuerpos y las subjetividades de los personajes. La mirada infantil que permea el texto actúa como 
un operador crítico, pues al no disponer plenamente de las categorías del lenguaje político, termina por des-
estabilizarlas, revelando, en la vacilación de la nominación, el rasgo más profundo de la violencia colonial: su 
banalización, su normalización.

La figura de la infancia, en este caso, debe entenderse como un marcador simbólico de vulnerabilidad, 
pero también de potencia narrativa. Como ya señalaron varios pensadores contemporáneos (Ariès, Sarmento, 
Rosemberg), la infancia no es un dato natural, sino una construcción histórica, cuyos contornos varían según 
los regímenes de saber y poder que la instituyen. En un contexto colonizado, la infancia adquiere además 
una carga política adicional: representa un cuerpo en formación que, aunque sometido a las estructuras de 
dominación, aún no ha sido completamente capturado por ellas y por eso mismo puede resistir, aunque sea 
de forma tenue, a sus efectos totalizantes. Es esta tensión la que Teixeira de Sousa moviliza en el cuento: la 
infancia como un campo de disputa entre el sujeto colonizado en formación y el aparato colonial que intenta 
conformarlo.

Articulando la maduración del narrador con un paisaje social devastado por la escasez, el abandono y 
la exclusión, «Dragão e Eu» trasciende los límites de la narrativa de formación tradicional. El cuento subvierte 
la expectativa progresiva que estructura el bildungsroman clásico —esa noción de que el joven, al superar los 
desafíos de la infancia y la adolescencia, alcanza autonomía e integración plena en la sociedad adulta—. Aquí, 
la maduración no conduce a la realización, sino al colapso simbólico de un mundo. Crecer, en este contexto, 
significa comprender que las posibilidades están drásticamente limitadas por la lógica colonial que organiza el 
espacio, los recursos, la escuela, los afectos y el propio tiempo social.

Esa negativa a la teleología del progreso es uno de los elementos centrales que sitúan el cuento de 
Teixeira de Sousa en sintonía con las perspectivas críticas decoloniales. Al desnaturalizar la escuela como 
espacio neutral y revelarla como arena de reproducción de desigualdades, al evidenciar el fracaso de las pro-
mesas coloniales de civilización y desarrollo, y al atribuir a la infancia no un valor universalizante, sino una 
experiencia situada, marcada por la precariedad y la pérdida, el texto construye un dispositivo literario que 
desestabiliza el discurso dominante y propone otras formas de percepción del mundo. La literatura, aquí, no 
es solo un espejo de la realidad, sino una práctica de desmontaje de los mecanismos que naturalizan el sufri-
miento y lo excluyen del campo del debate político.

En este proceso, «Dragão e Eu» también ofrece una contribución singular al proyecto literario cabover-
diano. Aunque hereda aspectos formales del neorrealismo portugués —como la preocupación por la realidad 
social y la denuncia de las desigualdades—, el cuento tensa esa herencia al inscribirla en un contexto de des-
colonización inminente, donde la experiencia del colonizado ya no puede ser mediada por las formas estéticas 
europeas sin resistencia. El neorrealismo, al ser reapropiado por Teixeira de Sousa, deja de ser una estética 
de representación para convertirse en una estética de desestabilización: no solo muestra el mundo tal como 
es, sino que revela los mecanismos que lo hacen así y en ese gesto, señala la posibilidad de su transformación.

El análisis de la trayectoria del protagonista —de la escuela interrumpida a la inserción temprana en el 
trabajo, de la primera pasión a la pérdida, del perro al hambre, de la infancia a la partida— muestra cómo la 
subjetividad del narrador es moldeada por un sistema que impide el pleno florecimiento de sus potencialida-
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des. El cuento denuncia, de manera sutil y devastadora, las falsas promesas de ascenso social propagadas por 
la escuela colonial, revelando cómo las instituciones, los símbolos y los afectos están atravesados por lógicas de 
capital que se perpetúan en ciclos de exclusión.

Además, la elección de los símbolos —los perros, el fuego, el mar, la sequía, el hambre— está lejos de 
ser casual o meramente descriptiva. Cada uno de estos elementos comporta un denso conjunto de significados 
que operan simultáneamente en los planos narrativo, simbólico y político. Dragão, el perro que acompaña al 
protagonista, es la infancia personificada, pero también el deseo de resistencia, de afirmación, de permanen-
cia. Vulcão, su rival, representa el poder, la intimidación del otro, el sistema que amenaza, pero que también 
teme. El agua, ya sea negada mediante fichas o devoradora de barcos, es el índice de la precariedad estructu-
ral. El hambre es el motor silencioso que mueve los cuerpos y desarma los vínculos. La escuela es el lugar de 
la promesa frustrada. El mar es el límite y la vía de escape. Y todo ello está filtrado por la mirada de un niño 
que, al narrar, reconfigura.

Al final, «Dragão e Eu» es un cuento que tematiza la construcción y el agotamiento de una subjetividad 
en tiempos de colapso, trazando el retrato de una nación insular en vísperas de la independencia y de una in-
fancia colonizada en proceso de ruptura con la metrópoli. Al narrar, el protagonista transforma la exclusión en 
testimonio y devuelve sentido a lo que fue descartado, desplazando el foco del texto hacia los efectos subjetivos 
de la colonización. La ausencia de una resolución redentora no indica un fracaso narrativo, sino una elección 
estética y política: visibilizar la precariedad impuesta por el colonialismo. Así, el cuento se afirma como un 
documento que articula forma y crítica social, revelando cómo las fisuras del sistema colonial repercuten en 
la infancia y en el espacio insular.
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Resumo
Maria Ondina Braga é considerada a escritora portuguesa mais cosmopolita do 
século xx. Viveu em Inglaterra, França, Goa, Macau, China e Angola. Estes 
percursos vivenciais inspiraram vários títulos da sua obra, nomeadamente em 
Passagem do Cabo (1994) e A Revolta das Palavras (1975) —que constituirão o nos-
so corpus de estudo—. Assim, analisaremos e equacionaremos o modo como a 
configuração das diversas paisagens —não apenas visuais, mas também olfativas 
e sonoras— permite delinear uma «cartografia da identidade» inscrita no seio da 
alteridade e no confronto com o diverso e o distinto. Bastante emblemático, neste 
contexto, será o texto intitulado «Caminhos» de A Revolta das Palavras, que constitui 
precisamente uma reflexão metafórica acerca da errância, das múltiplas culturas 
e mundos trilhados.
Palavras-chave: paisagens; viagens; identidade; alteridade; interculturalidade.

A Cartography of  Identity Images and 
Landscapes (Angola, Macau and Goa) in the 
Work of  the Portuguese Writer Maria Ondina 
Braga
Abstract
Maria Ondina Braga is considered the most cosmopolitan Portuguese writer of  
the 20th century. He lived in England, France, Goa, Macau, China and Angola. 
These experiential paths inspired several titles of  his work, namely Passagem do 
Cabo (1994) and A Revolta das Palavras (1975) —which will constitute our corpus 
of  study. Thus, we will analyze and consider the way in which the configuration 
of  the different landscapes —not only visual, but also olfactory and auditory— 
allows us to outline a «cartography of  identity» inscribed within otherness and 
in the confrontation with the diverse and the distinct. Quite emblematic, in this 
context, will be the text entitled «Caminhos» from A Revolta das Palavras, which 
constitutes precisely a metaphorical reflection on wandering, the multiple cultures 
and worlds traveled.
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Una cartografía de la identidad: Imágenes y 
paisajes (Angola, Macao y Goa) en la obra de 
la escritora portuguesa Maria Ondina Braga
Resumen
Maria Ondina Braga es considerada la escritora portuguesa más cosmopolita del 
siglo xx. Vivió en Inglaterra, Francia, Goa, Macao, China y Angola. Estas ex-
periencias inspiraron varios títulos de su obra. De ellos, analizaremos Passagem do 
Cabo (1994, reeditada en 2022) y A Revolta das Palavras (1975). Así, consideraremos 
el modo en que la configuración de los distintos paisajes —no solo visuales, sino 
también olfativos y auditivos— permite delinear una «cartografía de la identidad» 
inscrita en la alteridad y en la confrontación con lo diverso y lo distinto. Muy em-
blemático, en este contexto, será el texto titulado «Caminhos» de A Revolta das 
Palavras, que constituye precisamente una reflexión metafórica sobre el vagar, las 
múltiples culturas y mundos recorridos.
Palabras clave: paisajes; viajes; identidad; alteridad; interculturalidad.

Numa entrevista concedida à revista O Escritor, em novembro de 1991, Maria Ondina Braga (1922-2003) re-
fere ter sido, aos vinte e três anos, a primeira jovem de Braga a ir como au pair para o estrangeiro —e que o 
fez após um longo período de doença, lançando um desafio a si própria «para ver do que era capaz»—. Com 
efeito, esta ida para Inglaterra, nos anos cinquenta, onde ficou durante três anos, foi o primeiro de muitos 
desafios, tendo a autora vivido depois em França, Angola, Índia (Goa) e China (Macau e Pequim). Estes per-
cursos vivenciais inspiraram vários títulos da sua obra, como foi o caso de Passagem do Cabo (1994) e A Revolta das 
Palavras (1975) —que constituirão o nosso corpus de estudo—. Assim, analisaremos e equacionaremos o modo 
como a configuração das diversas paisagens —não apenas visuais, mas também olfativas e sonoras— permite 
delinear uma «cartografia da identidade» inscrita no seio da alteridade e no confronto com o diverso e o dis-
tinto. Bastante emblemático, neste contexto, será o texto intitulado «caminhos» de A Revolta das Palavras, que 
constitui precisamente uma reflexão metafórica acerca da errância, das múltiplas culturas e mundos trilhados:

De olhos fechados vejo os caminhos. Seixos brancos e redondos, lajes, asfalto luzidio. Também 
terra. Também areia. As esquinas das ruas, as praças, o vento ao largo dos cais, avenidas rasgadas 
de tráfego, árvores de boulevards, bancos de parques, arfar de comboios, bramido de ondas nos 
cascos dos navios. Formas, sons, odores, tudo intacto no quadro da memória. Uma fotografia. 
Sorria (…) Na China o leão dançava na festa da Deusa A-Má, era amarelo, corpo de seda, cabeça 
onírica de dragão.

Fiquei lá. Natal. Dia de Anos. (…) Falava língua estrangeira. Palavras que me lançavam e que 
devolvia, qual jogo de bola. Fiquei lá muda.

Uma vez o nevoeiro cobriu a cidade. Desorientei-me. A ladeira íngreme e escorregadia (…) E se 
nunca chegasse ao meu destino?

Fiquei nas salas de aula (…) pregada à parede como um mapa. (…) Recortada na minha própria 
sombra ao luar dos trópicos ou num pátio de lousa ao clarão da fogueira de Guy Fawkes. (…)

Para um dia me reencontrar hei-de tornar a esses caminhos, a ver outra vez tudo de olhos fecha-
dos: os deuses, os demónios, a minha ousadia. E o retrato voltará a ser perfeito. Mas serei capaz 
de me reconhecer? (Braga, 1975, pp. 93-94).

O excerto acima transcrito evidencia um desejo de reconstrução identitária de procura da unidade de 
um ser que parece ter ficado disperso pelos vários caminhos do mundo. Essa reconstrução é feita através da 
memória que, tal como afirmou Pierre Nora: «É a vida, (…) e nesse sentido, ela está em permanente evolução, 
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aberta à dialéctica da lembrança e do esquecimento (…) susceptível de longas latências e de repentinas revi-
talizações» (1993, p. 9). Com efeito, através dos elementos evocados, acompanhamos, muito sinteticamente, 
os percursos da narradora, num ato de revitalização da memória, pelas terras de Angola e Goa («terra, luar 
dos trópicos»), pelos boulevards de Paris, por Inglaterra —através da alusão à celebração de Guy Fawkes, cuja 
efigie é queimada e acompanhada por fogos de artifício—. Além disso, evidencia-se a evocação de Macau, 
através do dragão e da Deusa A-Má, que conferiu o nome ao território. No fundo, a narradora sente que ficou 
em todos esses lugares, «pregada à parede como um mapa», notando-se uma fusão entre uma cartografia 
geográfica e identitária que se vai espelhando nos diversos percursos narrados.

Percursos por «terras sentidas»: Angola, Goa e Macau
Passagem do Cabo (1994), «título evocativo da travessia dos navegantes portugueses pelo Cabo da Boa Esperança 
rumo a um mundo desconhecido, em demanda do inatingível» (Brookshaw, 2002, p. 86), é uma obra cons-
tituída pela reescrita das crónicas publicadas em 1965 sob o título Eu vim para ver a Terra. O que se salienta 
em Passagem do Cabo é o facto de, às três partes do volume inicial («As terras sentidas de África», «Passagem 
do Índico» e «Dias de Macau»), ser acrescentada uma quarta parte, formada por quatro narrativas: «Em 
Pequim… Macau», «Coloane», «Memórias da casa das professoras» e «Macau vinte e cinco anos depois». 
Esta é uma obra que mistura a narrativa de viagens com o tom memorialístico e autobiográfico. Deste modo, 
com o intuito de analisarmos as imagens e paisagens esboçadas de Macau, Goa e Angola, confrontaremos 
alguns dos textos mais emblemáticos de Passagem do Cabo com outros de temática semelhante publicados em A 
Revolta das Palavras.

No capítulo intitulado «De África ao Extremo Oriente», a narradora principia por contrapor a pujança, 
a vastidão, a fecundidade mágica e paradisíaca de Angola com a realidade macaense. Neste contexto, Goa 
assumir-se-á como a «ponte», o local de transição entre esses dois mundos. Esse processo de comparação e 
contraste com os locais habitados anteriormente revela uma tentativa de apreender, conhecer mais profunda-
mente Macau. Isto porque, tal como preconiza Yu-Fu Tuan: «os lugares podem adquirir visibilidade através 
de uma série de significados, como é o caso da rivalidade ou do conflito com outros lugares, a proeminência 
visual ou, inclusive, o poder evocativo da arte, da arquitetura ou dos rituais» (2011, s./p.). Por conseguinte, a 
identidade dos lugares conclui-se através da dramatização das aspirações, necessidades, ritmos funcionais da 
vida pessoal e coletiva. Neste caso, Macau salienta-se precisamente pelos rituais, pela cultura, pelos monu-
mentos que a narradora enumera: «(…) para quem veio lá de Angola, os seus pagodes, os seus conventos… 
os fantásticos funerais dos sequazes de Confúcio, um espiritualismo melancólico, aqui, senão mesmo lúgubre» 
(Braga, 1994, p. 112). Esta cidade surge configurada sob o olhar ainda de uma vivência presente in loco. Então, 
é a alteridade, o estranhamento face ao «outro» e, sobretudo, do «outro» em relação ao «eu» que transparece 
na descrição paisagística e ambiencial de Macau, onde se questiona o estatuto dos portugueses e da sua pró-
pria identidade cultural naquela sociedade:

Macau, agora. Inverno frio. (…) E apertada nos braços lamacentos do rio das Pérolas Estreitas 
também as ruas de Macau, sombrias e tortuosas. E daqui para acolá, pequenos e activos, os seus 
habitantes, formiguinhas num formigueiro. Gente que passa por nós sem quase nos enxergar, os 
chineses. Estreitos igualmente os olhos deles, como quem visse para dentro. Que Macau, afinal, 
os chineses: as suas falas, as suas feições, os seus vícios de viver. E os portugueses? O quê, aqui, os 
portugueses? Uns estranhos? Uns intrusos? (Braga, 1994, p. 110).

Neste excerto, emerge uma reflexão acerca da «auto e hétero-imagem, ou seja, distingue-se entre a auto-
-imagem (imagem do «eu», neste caso dos portugueses) e a hétero-imagem, definida como a referência a uma 
reputação de caráter vigente dentro de um grupo e partilhada por ele, ou por último, a opinião que os outros 
têm sobre o alegado caráter de um grupo (Leerssen, 2007, pp. 342-343). Neste caso, há um questionamento 
relativamente ao facto de os portugueses poderem ser considerados uns estranhos ou intrusos, atendendo às 
diferenças culturais e de hábitos. Notamos também que o estreitamento das ruas, ou seja, da cidade, se projeta 
na configuração física dos olhos dos habitantes chineses, concebidos como indiferentes aos outros, pequenos, 
ativos, trabalhadores incansáveis, o que se salienta através da imagem das formigas. Evidencia-se a distinção 
entre o estranho e o familiar, essencial na construção da identidade, que envolve a noção de «ser identificável» 
e intimamente ligado a uma permanência através do tempo, algo que perdura idêntico a si próprio (Leerssen, 
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2007, pp. 335-337). Aliás, como também preconiza Stuart Hall, podemos pensar sobre a identidade cultural 
como uma cultura partilhada, uma espécie de coletivo, «one true self» (Hall, 2003, p. 223). Subjacente a esta 
definição, segundo esse autor, encontra-se o facto de a nossa identidade cultural refletir experiências históricas 
comuns e códigos culturais partilhados. Por conseguinte, de um modo geral, a narradora procura analisar a 
questão da sua identidade nacional no seio de todas as diferenças contempladas. Emerge igualmente o con-
ceito de «exótico» na linha de pensamento de Victor Segalen, como uma «estética do diverso», ou, por outras 
palavras, a noção do diferente, a perceção do diverso sem deformações.

Ao longo das narrativas, transparece uma preocupação em expressar não apenas os elementos paisagís-
ticos captados pela visão, mas também os cheiros e os sons. Ou seja, é através do cheiro que adquirimos um 
conhecimento mais profundo do mundo que nos rodeia. De acordo com Holmes, «o teor mnemónico do olfa-
to é notável, pois tanto a memória, como a imaginação ou os sentimentos mais antigos são mais rapidamente 
atingidos pelo sentido do olfato do que por qualquer outra via» (Reinarz, 2014, p. 6).

Do mesmo modo, também J. Douglas Porteous destaca a enorme pertinência dos cheiros na reconstru-
ção das memórias da infância (2006, p. 89). Neste contexto, importa explicitarmos o conceito de «smellscape» 
[paisagem olfativa] concebida de acordo com Relph e Engen, como «o conjunto de aromas associados a pes-
soas, a locais ou a outros estímulos exteriores, que intensificam a descrição da paisagem visual» (Puga, 2016, 
p. 204). Assim, «as paisagens olfativas e auditivas são análogas à paisagem visual, remetendo para a paisagem 
geográfica percecionada em conjunto (…)» (Puga, 2016, p. 204). Além disso, ao contrário do que sucede com 
as paisagens visuais, as aromáticas possibilitam uma «imersão» do leitor no espaço descrito (Gago, 2018, p. 
75). Assim de Angola é-nos transmitido o odor de «queimadas», do «cacimbo», do «desabrochar dos lírios 
bravos sob a serenata do rouxinol da selva» (Braga, 1994, p. 19). Nesta última expressão evidencia-se também 
a paisagem sonora ou acústica dos locais visitados (soundscape), ou seja, os sons representados na narrativa, que 
de acordo com Thompson, correspondem, simultaneamente, ao ambiente físico e ao modo de o percepcionar 
(2002, p. 1), surgem constantemente na descrição das terras de Angola, na caracterização das noites «pratea-
das e aromáticas» (Braga, 1994, p. 19).

Fig. 1. Maria Ondina Braga

Relativamente ao povo angolano, é acentuada a beleza, «o seu leve linguajar, o seu passo de dança, os 
olhos largos, líquidos, melancólicos» (Braga, 1994, p. 20). De certo modo é feita uma descrição que acentua 
uma pureza genesíaca que se coaduna com a paisagem contemplada. Neste contexto, os fenómenos atmosfé-
ricos, como as grandes tempestades provocam estranheza na narradora, devido à sua intensidade e dimensões 
quase apocalíticas, pois é «feito de gemidos e risos e estertores, o concerto da chuva» (Braga, 1994, p. 37). Os 
diversos elementos da natureza são humanizados, personificados: «E a terra, que se ferira fundo, exalava odo-
res antigos, acres, minerais» (Braga, 1994, p. 38). Estes fenómenos naturais adquirem uma dimensão mística, 
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sagrada, que contagia também as pessoas, que celebram a chuva como algo de sagrado: «Homens e mulheres 
e meninos, todos a cantar e a bailar, felizes e molhados. Todos como se houvessem descido lá do Alto, com a 
chuva, faces radiantes, corpos de ébano brunido, vozes estremecidas de mistério» (Braga, 1994, p. 39).

O capítulo intitulado «cacimbo» evoca o Inverno de Luanda, estabelecendo uma comparação com 
Londres. Novamente, o cheiro é o elemento recolector da memória que permitirá fixá-la:

Preciso não esquecer o cheiro do mar nos corredores compridos da grande casa. Vem cedinho e 
domina o aroma do café escaldado na cozinha. Carregado de sal e de lonjura, traz-nos a infância, 
um longo cortejo de espanto e desencantamento (Braga, 1994, p. 41).

É igualmente evocada a memória das manhãs em que «a água do banho, aquecida no fogão de lenha, 
nos imprime na pele um perfume telúrico» (Braga, 1994, p. 42). Com efeito, de acordo com Anne Muxel, 
as paisagens olfativas para além do seu papel de «arquivistas do efémero» (Muxel, 2007, p. 99), devido à sua 
transitoriedade, assumem-se também como elementos vividos e sentidos da cartografia de um eu em constante 
e emotiva interseção com o tempo e o espaço, ancorado num fio de memórias, impregnado de emoções e sen-
sações. Aliás, isto verifica-se igualmente no texto intitulado «Mercado Indígena» que abre com uma frase que 
encerra uma paisagem olfativa: «De longe já cheira a peixe seco» (Braga, 1994, p. 45). E também as paisagens 
auditivas emergem no discurso, já que ainda nesse mercado se escuta «a vozearia do povo, o latido dos cães, 
e o pipilar da passarada» (Braga, 1994, p. 46), onde as iguarias cozinhadas exalam «odores suculentos e algo 
enjoativos —muamba de galinha, cuscuz em molho de dendém, caldeirada com jindungo—» (Braga, 1994, 
p. 47).

Este texto aproxima-se de uma crónica de A Revolta das Palavras, cujo título é «Mercados» e onde é feito 
um périplo por todos os mercados visitados durante as viagens da narradora, desde Angola a Paris, numa 
perspectiva comparativista. Assim, o mercado de Angola é especificado e, de certo modo, comparado com os 
outros atendendo às cores, cheiros, sabores configuradores das múltiplas culturas, assim como dos vendedores 
e de outras pessoas que os integram: «Mercado de São Paulo em Luanda. Jindungo, dendém, corpos suados, 
e a terra ressequida à espera da monção» (1975, p. 105). Enquanto isso, nos mercados de Goa, dominava o 
vermelho e os odores intensos («colorau, canela, sementes picantes», [1975, p. 105]). Não obstante a maior 
profusão de aromas pertence aos mercados chineses, estendendo-se desde «os lai chi de aromas de flores» ao 
«fartum de peixe seco» (1975, p. 106). Notamos que é reconhecida uma superioridade aos mercados chineses, 
relativamente à profusão das paisagens olfativas que contêm.

Regressando às impressões colhidas de Angola, são diversas as viagens referidas pelas cidades angolanas, 
desde Luanda a Malanje, Nova Lisboa, Lobito, Lombe, entre outras, utilizando como meio de transporte o 
autocarro ou o comboio. Salienta-se também a referência a dois poetas angolanos: Alda Lara e Tomaz Vieira 
da Cruz cujos poemas são recitados por uma declamadora, numa nítida valorização da literatura angolana.

No capítulo intitulado «Angola 61» (que também surge em A Revolta das Palavras) deparamo-nos com 
a narração do pânico que invade Angola após os massacres ocorridos em Março de 1961 que deram início à 
Guerra Colonial. É narrada a tensão crescente perante a qual a narradora se sente incrédula, refletindo acerca 
da auto-imagem, ou seja, questionando a imagem dos portugueses em Angola (como também é feito relativa-
mente a Macau), nitidamente enraizada no estereotipo do português como «povo de brandos costumes»: «Os 
portugueses de Angola, todavia, um povo pequeno, pacato, popular. Ou não seria mesmo? Ou isso pouco im-
portava?» (1994, p. 74). E, após o relato de factos ilustrativos da tensão vivida, o capítulo encerra precisamente 
com a evocação do cacimbo, do cheiro do mar e das queimadas, paisagens olfativas cuja função será cristalizar 
a memória de um passado em oposição à incerteza de um doloroso momento presente, pois: «Agora, com as 
ruas desertas e aquela solidão e aquele susto, a tristeza da cidade redobrava, tresdobrava, a tristeza» (p. 77).

A parte mais curta da obra é precisamente a «Passagem do Índico» (sendo a mais longa a consagrada a 
Macau, dividida em dois tempos distintos) que assinala a passagem por Goa, através de um capítulo intitulado 
«Goa: a hora do adeus». A ação localiza-se numa «noite alta, no aeroporto de Goa» (1994, p. 83). Ou seja, 
deparamo-nos com um espaço caracterizado, na linha de pensamento de Marc Augé (1992) como um não-lu-
gar, um espaço de transição, marcado pelo anonimato, por onde circula um número elevado de pessoas. Neste 
caso, a narradora encontra-se a aguardar um voo para sair de Goa, visto estar iminente a Independência da 
Índia. Encontramos alusões a factos de teor biográfico vivenciados pela autora, visto que abandonou Angola 
devido à guerra para ir para Goa e foi forçada a partir de Goa também devido a um conflito, daí o desabafo: 
«Mas que sina, Santo Deus! Eu, onde quer que chegue, aí o conflito e a falência. Que azar!» (1994, p. 84).
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Por seu turno, notamos que os locais de Angola, as suas caraterísticas sociais, culturais e paisagísticas vão 
surgindo constantemente como elemento de comparação com Macau, desde o já abordado capítulo inicial 
intitulado «De África ao Extremo Oriente». Podemos referir que, em linhas gerais, Passagem do Cabo se estru-
tura em torno das paisagens observadas, do exterior, da relação com o outro, diverso e distinto, cuja essência se 
pretende conhecer e apreender. Por exemplo, no capítulo intitulado «Verão em Macau»:

Por ora, porém, fugida ao sufoco do quarto, vou vagueando por Macau sem pressa nem propó-
sito. Vou calcorreando as artérias cintilantes de lojas e estalagens, os recolhidos bairros ricos, os 
barulhentos bairros pobres, e largos, e larguinhos e calçadas, e embarcadouros. E não é que, de 
repente, me vejo enredada nos fios de nylon dos papagaios de papel? (Braga, 1994, p. 121).

Deste modo, enquanto Angola se encontra conotada com a pujança da vida, da paisagem natural, da 
simplicidade, ligada à vida no seu esplendor, Macau surge aos olhos da narradora, interpenetrada pelo misté-
rio, o «sobrenatural» e a religiosidade que também a atraem: «Vir a Macau, o mesmo que dizer vir à China, 
é ter a oportunidade, ímpar talvez, de olhar frente a frente o Sobrenatural» (Braga, 1994, p. 125). Neste caso, 
como depois é esclarecido, o «sobrenatural» surge como sinónimo do inacessível, que ela procura constante-
mente numa ansiedade de reunir e reconstruir as diversas dimensões do próprio eu. E interroga-se: «Será que 
estou doente? Claro que estou. Sempre estive. E a minha doença, na raiz da minha doença, a razão de eu en-
xergar aquilo que não é» (Braga, 1994, p. 125). Alude-se a uma propensão visionária para decifrar um sentido 
oculto das coisas e das aparências, algo de profundamente genesíaco, «anterior ao acto de ser» (Braga, 1994, 
p. 125). Impelida pela demanda do sentido mais profundo, desconhecido e puro da realidade circundante, a 
narradora sente-se atraída pelas paisagens geográficas e humanas exóticas, na linha de uma já referida estética do 
diverso, que, como afirma Maria Leonor Buescu: «Será também a contrapartida do etnocentrismo, na medida 
em que faz funcionar, como categoria tutelar, o distanciamento espacial, social, cultural, antropológico, esté-
tico, fazendo, todavia, também funcionar mecanismos de apropriação» (Buescu, 1997, p. 567). Um exemplo 
que também se enquadra nesta atitude é a atracção por figuras marginais, desfavorecidas pela sorte e pela 
sociedade, que encerram um passado mais ou menos distante. Será o caso dos condutores do rickshaw ou das 
velhas Damas de Xangai, ainda vítimas do ancestral costume dos pés ligados, exiladas, que pedem esmola, 
completamente desintegradas no território de exílio e incapazes de comunicar (Braga, 1994, p. 126). Então, 
esse mundo exótico permitirá a descida do eu ao seu próprio mistério, ao seu mundo subterrâneo interior, 
questionando a sua identidade através do discurso. Esta atracção pelos habitantes que vivem à margem da 
sociedade transparece com frequência na obra da autora.

Fig. 2. Libro de Braga
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Na crónica intitulada «Porto Interior» (Passagem do Cabo), a narradora olha para trás, como a bíblica 
mulher de Lot, para recordar o primeiro inverno passado em Macau, visto ter chegado em Dezembro, e o 
tom de desilusão inicial transparece, como aliás, já sucedera anteriormente: «Eu que viera a Macau movida 
pelo sonho do Extremo Oriente, preparada para a superioridade de uma civilização multimilenária» (Braga, 
1994, pp. 143-144). Na parte subordinada ao título «Macau 25 anos depois», deparamo-nos com o texto «Em 
Pequim… Macau», baseado na vivência da autora, nessa cidade, em 1982, vinte e um anos depois do primeiro 
contato com o Extremo Oriente. Neste caso, a narradora confronta a capital chinesa, de ruas largas e palá-
cios majestosos, de jardins deslumbrantes, mas, sobretudo, marcada pela distância e pela frieza, com Macau. 
E revela a sua dificuldade em encontrar, naquele espaço, a realidade do território anteriormente habitado: 
«Custoso para mim, de repente, rever Macau lá. A típica Macau de ruazinhas tortas e sujas, lojas e restau-
rantes porta-sim, porta-não, sam-lum-chés, tin-tins, pregões, salas de jogo» (Braga, 1994, p. 147). Contudo, a 
evocação de Macau surge constantemente, a partir das pessoas, das pequenas coisas ou objetos, de sabores e 
cheiros: «Mesmo assim, num instante de distração, aí voltava eu vinte anos atrás ao Sul da China. (…) Eram 
os perfumes de cânfora, de sândalo, de chá, de ervas medicinais. Sem já falar da antiguidade dos usos e dos 
ares» (Braga, 1994, p. 148). Neste contexto, deparamo-nos, como aliás também sucede em Estátua de Sal, com 
uma transposição metafórica, muito frequente na estética de Proust, ancorada numa assimilação por proxi-
midade, desencadeada pela experiência da «memória involuntária», por um mecanismo de reminiscência, de 
uma sensação que desencadeia a lembrança de um outro lugar. Tal como o narrador de A la Recherche du Temps 
Perdu, de Proust, rememorava o passado a partir do sabor de uma madalena, também esta narradora revela 
uma proustiana e constante tentativa de procurar o tempo e o espaço perdidos «volta e meia, a minha memó-
ria em Macau» (Braga, 1994, p. 149). Nesta esteira, espaço e tempo encontram-se intimamente relacionados, 
agindo ambos como agentes configuradores da construção e reconstrução de uma identidade, que evolui 
sempre em confronto com o outro, com o ambiente social e a cultura circundante. No fundo, como é referido 
em «Memórias da casa das professoras»: «Macau foi também a minha curiosidade e a minha inclinação pelo 
povo chinês, a sua História, a sua sabedoria» (Braga, 1994, p. 158).

Por isso, Macau sintetiza a admiração perante o outro, a realidade estrangeira, distanciada de uma 
atitude etnocêntrica. Por outras palavras, a representação da cidade delineia-se paralelamente à redefinição 
e reconstrução de uma identidade individual forjada, através da viagem pelos mais profundos meandros do 
eu, rumo ao outro. Tal como afirma Manuela Oliveira, a alteridade delinear-se-á como uma outra face com-
plementar e essencial da ipseidade, por isso, «é, também assim, que o carácter polissémico do “Eu” se afirma 
e o do “Outro” se confirma, sendo a polissemia o espaço de afirmação do ser que se busca» (Oliveira, 1995, 
p. 48). O eu espelha o outro e vice-versa, através de uma fusão de imagens recíprocas, marcadas pela similitude, 
tal como preconiza Paul Ricoeur (1990). É, portanto, esta necessidade de encontro consigo e com o outro –—que 
transparece na escrita de Maria Ondina Braga—. Aliás, essa necessidade de reunir os seus diversos eus, de 
reencontrar uma identidade dispersa, espelha-se neste excerto do capítulo intitulado «Macau vinte e cinco 
anos depois»:

Tornar a um lugar que habitámos largos anos atrás, e lugar longe, das duas uma: ou ressusci-
tamos, emocionados, situações aí sucedidas, rostos ainda familiares, o que nós próprios éramos 
à data —e isso cada vez mais raro num mundo em constante mutação— ou nos perdemos por 
completo (Braga, 1994, p. 161).

O retorno ao espaço anteriormente habitado revela-se fulcral para a reconstrução da identidade, na 
medida em que o passado é enformado e adquire sentido no âmago de uma determinada realidade espacial. 
Tal como refere J. E. Malpas: «O passado não pode ser concebido independentemente da localização no es-
paço» (1999, p. 180). Então, somente num determinado lugar, poderá o ser humano ser capaz de organizar o 
passado, o presente ou o futuro. Assim, a narradora revela sentir-se como «Filha da Eternidade», ao discorrer 
acerca desse espaço de tempo compreendido pela sua memória, que, simbolicamente, abarca vinte e cinco 
anos, pois «na Bíblia, o Tempo do Senhor é sem cálculo e sem equiparança (sic), e contudo confinado pelo 
Tempo de Satã. Entre esses dois tempos situei-me eu em Macau, decorreu um quarto de século» (Braga, 
1994, p. 161). As vivências ficam, deste modo, encerradas num tempo também mítico, construído por meio 
da memória.

Por fim, a narradora evoca os «ventos» que o impeliram para fora de Macau no ano do Cavalo (1966), 
afirmando: «Ora se é verdade que quem sustenta sonhos vive duas vidas, devo dizer que não foi em vão o que, 
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de revivido, se me revelou em Macau» (Braga, 1994, p. 163). E a última imagem que encerra a obra é a dos 
espetrais homens do sam-lun-ché, que se assumem como testemunhas vivas de um passado que se perdeu, de 
um ciclo histórico encerrado:

E a par dessas fossilizadas figuras, Santo Deus, a China. A que eu cheguei a conhecer há vinte 
e cinco anos ali refugiada, em Macau, e já de rastos? Digo, a das concubinas, das velhas de pés 
ligados, e do ópio? Não. Dessa nem já pedra sobre pedra, pó sobre pó (Braga, 1994, p. 164).

Na verdade, neste regresso, a narradora encontra a cidade num processo de desenvolvimento, adapta-
da, como refere Brookshaw, à China pós-Mao, «já em plena expansão capitalista», submetida a uma notória 
metamorfose» (Brookshaw, 2002, p. 162).

Em suma, no âmago dos vários espaços figurados pela autora nas crónicas de A Passagem do Cabo (e 
também em algumas de A Revolta das Palavras), Macau, em contraposição com a genesíaca Angola, concebida 
como «ventre de fecundidade (…). Uma mina. Um manancial» (1994, p. 109), assim como à paradisíaca, mas 
indefinida Goa, delineia-se como um lugar enraizado numa mitologia pessoal da autora, que nele se procura 
constantemente. Esta demanda da unidade e da identidade individual prolonga-se, delineando-se mediante 
o confronto com o outro, com os elementos distintos que marcam o povo, a cultura e os espaços de Macau. A 
narradora não procura o que se integra no seu conceito de familiar, mas, sim, o distinto, o diferente, os aspectos 
peculiares conducentes ao conhecimento da essência de distintas culturas estrangeiras, o que se evidencia na 
preferência por espaços de profunda densidade cultural, como é o caso dos mercados e do contacto com as 
pessoas mais simples. Neste contexto, a escrita adquire um teor ontológico, assumindo-se como espaço sagrado 
de revelação, de busca tanto da identidade como da alteridade. Além disso, nesta cartografia de lugares sentidos, 
sensações, sentimentos, e paisagens, os odores da memória são a porta aberta para uma reconfiguração identitária, 
para a imersão num passado e num presente onde se delineia um sentido de pertença, procurando a narradora 
reconhecer-se através da união das partes de si própria que ficaram, como é referido, no excerto abordado 
inicialmente, «pregadas à parede como um mapa» (Braga, 1975, p. 94), ou emolduradas pelo luar dos trópicos.
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Resumo
O presente estudo pretende demonstrar como a literatura brasileira contemporâ-
nea, em particular o gênero fantasia, tem recorrido ao folclore nacional e, mais es-
pecificamente, ao seu bestiário para discutir, de forma antropofágica e inovadora, 
questões centrais do país, como ecologia e animalismo. O artigo organiza-se em 
cinco momentos articulados: primeiramente, delineia a cena atual das literaturas 
insólitas a partir do Fantasismo, movimento que recupera a antropofagia moder-
nista de Oswald de Andrade (1928) e realça o novo protagonismo do folclore; em 
seguida, apresenta um panorama do bestiário brasileiro, sublinhando o caráter 
ambientalista dessas criaturas —em especial o Boitatá—. A terceira parte mapeia 
a produção de «ficção folclórica», na acepção de Andriolli Costa (2018), desta-
cando obras comprometidas com a agenda ecológica. Na quarta seção, analisa-se 
Ouro, Fogo & Megabytes (2012), de Felipe Castilho, sob uma lente ecocrítica, a fim de 
evidenciar como essa fantasia de temática folclórica dialoga com pautas animalis-
tas e ecologistas. Por fim, relacionam-se as problemáticas ambientais à conjuntura 
sociopolítica do Brasil no século xxi e, à luz dos ensaios de Ailton Krenak, ressal-
ta-se o papel da literatura —e do folclore que ela veicula— na formação de uma 
consciência ecológica entre as novas gerações.
Palavras-chave: folclore brasileiro; ecocrítica; movimento Fantasista; fantasia; 
Felipe Castilho.

The folkloric bestiary of  contemporary 
Brazilian fantasy: anthropophagy, anti-
speciesism and ecology
Abstract
This study demonstrates how contemporary Brazilian literature —particularly 
fantasy— draws on national folklore and, more specifically, its bestiary to address, 
in an anthropophagic and innovative manner, core issues in Brazil such as ecology 
and animal advocacy. The article is structured into five interrelated sections. First, 
it outlines the current landscape of  uncanny literatures through the lens of  Fanta-
sism, a movement that revives Oswald de Andrade’s modernist concept of  anthro-
pophagy (1928) and highlights folklore’s renewed prominence. Second, it sketches 
an overview of  the Brazilian bestiary, emphasizing these creatures’ environmental 
dimension, with special attention to the Boitatá. The third section maps the pro-
duction of  «Folklore Fiction», following Andriolli Costa’s (2018) definition, and 
spotlights works committed to ecological agendas. The fourth analyzes Ouro, Fogo 
& Megabytes (2012) by Felipe Castilho from an ecocritical perspective, showing 
how this folklore-themed fantasy engages with animalist and ecological concerns. 
Finally, the article links environmental problems to Brazil’s twenty-first-century 
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sociopolitical context and, drawing on Ailton Krenak’s essays, underscores the 
role of  literature —and the folklore it conveys— in fostering ecological awareness 
among future generations.
Keywords: Brazilian Folklore; Ecocriticism; Fantasism Movement; Fantasy; Fe-
lipe Castilho.

El bestiario folclórico de la fantasía brasileña 
contemporánea: antropofagia, antiespecismo y 
ecología
Resumen
El presente estudio pretende demostrar cómo la literatura brasileña contempo-
ránea, en particular el género fantástico, recurre al folclore nacional y, más espe-
cíficamente, a su bestiario para abordar, de manera antropofágica e innovadora, 
cuestiones centrales del país, tales como la ecología y el animalismo. El artículo 
se estructura en cinco momentos articulados: en primer lugar, delimita la escena 
actual de las literaturas insólitas a partir del Fantasismo, movimiento que recupera 
la antropofagia modernista de Oswald de Andrade (1928) y subraya el protagonis-
mo renovado del folclore; en segundo término, ofrece un panorama del bestiario 
brasileño, subrayando el carácter ambientalista de estas criaturas, con especial 
atención al Boitatá. La tercera parte cartografía la producción de «ficción folclóri-
ca», según la definición de Andriolli Costa (2018), y destaca obras comprometidas 
con la agenda ecológica. La cuarta sección analiza Ouro, Fogo & Megabytes (2012), 
de Felipe Castilho, desde una perspectiva ecocrítica, con el fin de evidenciar cómo 
esta fantasía de temática folclórica dialoga con cuestiones animalistas y ecolo-
gistas. Finalmente, se relacionan las problemáticas ambientales con la coyuntura 
sociopolítica del Brasil del siglo xxi y, a la luz de los ensayos de Ailton Krenak, se 
resalta el papel de la literatura —y del folclore que vehicula— en la formación de 
una conciencia ecológica entre las nuevas generaciones.
Palabras clave: folclore brasileño; ecocrítica; movimiento Fantasista; fantasía; 
Felipe Castilho.

Introdução: Fantasismo e folclore
Na primeira década do século xxi e, em particular, nas duas seguintes, dá-se uma importante e expressiva 
renovação das literaturas insólitas produzidas no Brasil, entendidas aqui como toda e qualquer literatura 
não-realista, não-mimética, que propõem instâncias narrativas desestabilizadoras da realidade sensível. Nota-
se neste período um maior interesse do público e do mercado editorial por textos insólitos com demanda 
intensa por histórias de fantasia e ficção científica «mais brasileiras», não apenas em suas temáticas, mas tam-
bém em sua própria concepção. Essa percepção está na origem do «Movimento Fantasista» ou simplesmente 
«Fantasismo», terminologia que propus em 2017 em algumas conferências1 e que depois reformulei com 
Enéias Tavares no capítulo dedicado ao conceito no livro Fantástico Brasileiro: O Insólito Literário do Romantismo ao 
Fantasismo (Matangrano e Tavares, 2018, pp. 262-269).2

Desde então, o conceito tem sido utilizado por vários outros pesquisadores, como Gustavo Melo Czekster 
(2017, p. 139) e Kátia Regina Souza (2017, p. 10), talvez os primeiros a o utilizar em publicações acadêmicas, 
aos quais se seguem os estudos de vários outros autores (Chaves, 2019; Celestino, 2020, 2024a, 2024b; Duarte 
Peres e De Sousa Cruz, 2021; Knapp e Guimarães, 2023; Peneluc Rocha e Pedrazzi, 2024; Rosa Junior, 2024, 

1	 «O conceito foi defendido enquanto movimento literário em contexto acadêmico em três conferências intituladas “Fantasismo 
no Brasil: um novo movimento literário?” (ufsm, Santa Maria), “Notas para uma definição do movimento fantasista no Brasil” 
(ufrgs, Porto Alegre) e “Fantasismo e steampunk: estéticas e movimentos do século xxi” (utfpr, Curitiba) (…) ao longo de 2017» 
(Matangrano e Tavares, 2018, p. 307).

2	 Algumas partes deste artigo retomam de forma reformulada, ampliada e atualizada o curto texto «Les Légendes au service de 
l’environnement: le rôle des animaux et des créatures folkloriques dans la littérature brésilienne», originalmente publicado em 
francês, no número 9 da revista Fantasy Art and Studies (Matangrano, 2020).
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etc.). Através desses estudos, é possível pesquisar e buscar entender o fenômeno contemporâneo de se pensar 
a literatura a partir de uma lógica não-mimética, abordagem que, embora tenha sempre existido tanto na 
literatura brasileira quanto na estrangeira, tornou-se quase onipresente nos últimos 20 anos —mesmo se não 
majoritária— e, em particular, na última década, na produção nacional. Esse fenômeno é ainda mais notável 
por ocorrer não apenas entre escritores de «Literatura de Gênero» ou voltados para os públicos infantil, ju-
venil e jovem adulto. Ele se estende também a autores da chamada «Ficção Literária»,3 como Daniel Galera, 
Natália Borges Polesso, Joca Reiners Terron, Itamar Viera Júnior, Socorro Acioli, Ana Paula Maia, Antonio 
Xerxenesky, Jarid Arraes, dentre tantos outros que já incorporavam ou passaram a incorporar elementos in-
sólitos em sua produção.

O Fantasismo defende também a ideia de uma literatura insólita marcada por uma identidade brasilei-
ra, enquanto característica estrutural e intrínseca, em uma perspectiva decolonial, em contraponto à grande 
parte dos romances de fantasia e de ficção científica escritos ao longo do século xx, muito marcados pela 
influência anglófona onipresente e não problematizada. Em outras palavras, tratava-se de uma transposição 
de códigos e temáticas diretamente retirados da literatura anglófona —o que ainda acontece, é claro—, sem 
necessariamente uma intenção de transformá-los e/ou adaptá-los, como tem sido parte expressiva da tendên-
cia contemporânea.

Nesse contexto, surgiu uma nova geração de escritores preocupados em representar nossa sociedade, 
nossa cultura e nossa história, sob o prisma do insólito, e em repensar modelos e estruturas estrangeiras a 
partir da nossa realidade em uma perspectiva «antropofágica». Esse movimento implica a importância da 
«redescoberta» do folclore brasileiro pelos escritores fantasistas. A antropofagia, enquanto conceito literário, é 
o princípio estrutural do Modernismo dos anos 1920, e, por consequência, de grande parte da literatura na-
cional subsequente. Trata-se de uma proposição de «deglutição» de elementos da herança cultural europeia, 
afro-brasileira e indígena, a partir de uma forma de pensar que se pretende brasileira. Oswald de Andrade 
(1890-1954), em seu célebre Manifesto Antropófago, publicado em 1928 na Revista de Antropofagia, declara:

Só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente.
Única lei do mundo. Expressão mascarada de todos os individualismos, de todos os coletivismos. 
De todas as religiões. De todos os tratados de paz. Tupi, or not tupi that is the question (1928, 
p. 3).

Em outras palavras, a «antropofagia cultural» modernista —retomada no contexto fantasista— susten-
ta-se pela recuperação de estruturas, modelos e referências herdadas de nossa tripla origem para tentar fazer 
algo novo e, portanto, essencialmente brasileiro: reestruturando, amalgamando, aclimatando para dar-lhes 
sentido renovado, adequado ao nosso contexto. Para o pesquisador Andriolli Costa, é a autoconsciência desse 
processo e a inversão de valores que conferem originalidade à prática literária antropofágica, como explica no 
trecho abaixo:

O que separaria a deglutição original de um pastiche de ideias puramente estrangeiras? A consci-
ência deste processo apropriativo é um destes diferenciais, mas não apenas isso. O que se buscava 
com a devoração antropófaga era também inverter polaridades, dar valor a tudo aquilo que antes 
era devassado pela crítica eurocêntrica. Como no Abaporu, de Tarsila do Amaral (1928), trocamos 
o império dominante da cabeça que pensa pela crueza afetiva dos pés descalços que, enormes, 
tocam toda a terra. Passaríamos a valorar não apenas o popular, mas também a preguiça, a ma-
landragem e a simplicidade (2018, p. 306).

Um dos elementos «devassado pela crítica eurocéntrica» era justamente o folclore nacional, visto ainda 
de forma exotista, condescendente e preconceituosa. Sob o prisma antropofágico, esse caldeirão cultural tão 
múltiplo e diferente poderá ser justamente um diferencial e uma fonte de histórias originais com «sabor» bra-
sileiro. Dessa forma, surge por exemplo Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, romance de Mário de Andrade 

3	 Este termo controverso —e até preconceituoso— é utilizado pelo Prêmio Jabuti para distingui-la do que classifica como 
«Literaturas de Entretenimento», isto é, as literaturas escritas dentro de categorias de gênero facilmente reconhecíveis (como 
romances românticos, policiais, fantásticos, etc.). Por mais polêmicos que esses termos sejam, remeto-me a eles aqui justamente 
para discutir a falsa impressão de que o insólito não tem seu espaço entre as literaturas de maior prestígio acadêmico, pois, 
como se nota pela obra dos autores citados, a sua presença no mercado mainstream tem se tornado cada vez mais ampla.
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(1893-1945), que se revela uma espécie de epopeia satírica construída em episódios que se remetem a lendas 
indígenas, práticas populares, costumes regionais e diversos outros elementos que demonstram a presença 
do insólito no imaginário e na concepção de realidade no Brasil. Andrade mescla gêneros, temas e formas 
literários de origem variada para refletir justamente sobre a origem do povo e da cultura nacionais. Essa visão 
destaca também a pluralidade como uma característica particular da produção local; seria justamente essa 
multiplicidade de referências e a forma como se «misturam» que produziria obras facilmente reconhecidas 
como «brasileiras». Nesse sentido, a recuperação do imaginário indígena simbolizado pela paráfrase shakes-
peariana —demarcando também a herança ocidental— no adágio «Tupi, or not tupi» ganha especial impor-
tância. Essa valorização se dá, nomeadamente, com a retomada de temas e motivos do dito folclore nacional, 
que, apesar de também conter elementos de origens muito diversas, com frequência é associado aos povos 
originários.

Até poucas décadas atrás, a forma como o conceito de folclore era entendido nos centros urbanos mui-
tas vezes se restringia a textos infantis ou a suas adaptações, como o caso das célebres histórias de Monteiro 
Lobato (1882-1948), ou a relatos de tradição oral que raramente chegavam às grandes cidades, salvo em 
estudos acadêmicos especializados, com circulação restrita a um público especializado. No entanto, deve ser 
entendido aqui como algo muito mais amplo, como o define Luís da Câmara Cascudo (1898 -1986), o mais 
importante folclorista brasileiro:

Todos os países do mundo, raças, grupos humanos, famílias, classes profissionais, possuem um 
patrimônio de tradições que se transmite oralmente e é defendido e conservado pelo costume. 
Esse patrimônio é milenar e contemporâneo. Cresce com os conhecimentos diários desde que se 
integrem nos hábitos grupais, domésticos ou nacionais. Esse patrimônio é o folclore. Folk, povo, 
nação, família, parentalha. Lore, instrução, conhecimento na acepção da consciência individual 
do saber. Saber que sabe. Contemporaneidade, atualização imediadista do conhecimento (Costa, 
2018, p. 297).

São, portanto, esses elementos patrimoniais que serão retomados pela literatura fantasista das primei-
ras décadas do século xxi. E, felizmente, com o advento dessa nova forma de se pensar a literatura insólita 
brasileira, essa situação restritiva junto ao grande público que ainda detinha uma visão preconceituosa, este-
reotipada ou redutora do folclore, começa a mudar no imaginário coletivo à medida que os escritores fantasis-
tas buscam justamente uma forma de reintegração, adaptada aos paradigmas contemporâneos da sociedade 
brasileira, dos mitos e lendas oriundos da rica tradição popular. Isso vem ao encontro da própria noção atual 
defendida pelos folcloristas que entendem que ao longo do século xx a concepção do que é o «folclore perde 
a relação de algo puramente ligado ao passado para se vincular ao presente. É cultura viva, mutante e mutável 
que continua a se transformar para permanecer sempre presente na vida de uma comunidade» (Costa, 2018, 
p. 297).

A grande produção de obras vinculadas a essa temática demonstra essa vitalidade, não apenas no mate-
rial literário, mas também no audiovisual, que acaba por ter um público muito mais amplo e de apelo interna-
cional. O sucesso e a própria existência da série Cidade invisível (2021-2023), para citar um exemplo de grande 
circulação antes de adentrarmos nas obras que iremos analisar, atesta esse crescente interesse por temáticas 
folclóricas e, por consequência, nacionais. A série recupera e atualiza várias lendas em um thriller ambiental. 
Passada no Rio de Janeiro contemporâneo na primeira temporada e na Amazônia na segunda, destaca o 
aspecto ecologista já presente nos relatos tradicionais e engaja-se em defender esses ideais. Cidade invisível foi 
produzida pela plataforma de streaming Netflix e chegou a figurar como uma das séries mais assistidas em países 
como França e Nova Zelândia, além do próprio Brasil, é claro.

Compreendido o contexto do «Movimento Fantasista» e o papel da antropofagia e do folclore nacional 
como dois possíveis elementos estruturantes da busca por brasilidade, passemos a uma parte do folclore que 
nos interessará em particular: o seu bestiário. Esse termo designa, aqui, não apenas criaturas míticas de origens 
diversas que povoam o imaginário coletivo, mas também a visão simbólica e espiritual que muitas criaturas 
reais da fauna brasileira adquirem nesse mesmo imaginário como veremos a seguir.
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O Bestiário do Folclore Brasileiro
Dentro desse contexto de recuperação do folclore, Andriolli Costa (2018, p. 298) destaca justamente o bestiário 
como o elemento mais revisitado pelos escritores contemporâneos. Oriundas de tradições indígenas, africanas 
ou afro-brasileiras, europeias, sobretudo portuguesas, as criaturas folclóricas brasileiras traduzem as pulsões, os 
desejos e os medos populares, com sua simbologia, suas narrativas e sua cosmovisão particular. Várias dessas 
criaturas são seres fabulosos, meio-humanos ou simplesmente humanoides, como o Curupira, espécie de ser 
feérico de baixa estatura, por vezes descrito como uma espécie de demônio (segundo o olhar colonizador eu-
ropeu) ou como uma entidade autóctone detentora de responsabilidades na gestão e conservação das florestas 
(Cascudo, 2012, p. 246). É reconhecido por seus pés invertidos, o que dificulta que seja perseguido na mata. 
Com frequência, o Curupira é representado cavalgando um porco-do-mato, sendo considerado um dos guar-
diões das plantas e animais, capaz de perseguir e punir aqueles que não respeitam a floresta. Em um conto 
tradicional recontado, o Curupira é descrito da seguinte forma:

Tem a metade da altura de um homem, seus cabelos são laranja-cenoura, seus dentes verdes, 
seu olhar negro, e seus pés assustadoramente voltados para trás para fazer crer que seguem na 
direção de que estão vindo a quem queira seguir seus traços. (…) O misterioso Curupira que 
preocupa toda a aldeia, assombra as margens, confunde os caçadores, transforma-se em cervo, 
em ave de rapina, em espectro ou em planta vivaz, enfeitiçando a região: é o protetor da floresta! 
(Bannwarth, 2023, p. 56; tradução nossa).4

Cascudo o define de forma complementar como um ser «invencível, dirigindo a caça, senhor dos ani-
mais, protetor das árvores» (2012, p. 246), traduzindo —como também acontece com muitas outras criaturas 
do bestiário folclórico— uma preocupação ecológica avant la lettre. Na contemporaneidade, esse elemento será 
associado à luta indígena pela preservação das florestas e dos modos de vidas tradicionais e que nos interessará 
em particular para discutir as releituras contemporâneas através de uma abordagem ecocrítica. Nesse senti-
do, a pesquisadora Gracineia dos Santos Araújo declara que «aprofundar os estudos sobre o Curupira não 
é uma mera questão de curiosidade ou passatempo, mas sim um compromisso moral que assumimos ante a 
problemática do desaparecimento de nossas matas» (2023, p. 122). Não por acaso, o Curupira será o grande 
herói na série ambientalista Cidade invisível, já antes citada, contribuindo para salvar uma reserva natural de 
se tornar um empreendimento comercial, o que acarretaria não apenas em grande prejuízo ecológico com o 
desmatamento da região, mas também a desapropriação da comunidade nativa que ali habitava há gerações 
em harmonia com o ecossistema.

Esse papel de «protetor» atribuído ao Curupira —e ao Boitatá sobre o qual falaremos mais adiante— 
no âmbito do folclore brasileiro, também está presente em vários outros folclores e na ficção contemporânea 
produzida a partir deles. A raposa mágica Kitsune do folclore japonês é um exemplo disso, assim como o 
Lechie do folclore eslavo, cujas características evocam a imagem de um fauno ou um sátiro, ou ainda o deus 
Silvano da mitologia romana, dentre várias outras entidades divinas e elementais de culturas ditas pagãs. Essa 
temática é tão recorrente que também aparece em mitologias ficcionais. Na obra de J. R. R. Tolkien (1892-
1973), por exemplo, os ents, gigantescas árvores senscientes e falantes, também são descritos como guardiões 
das matas e das criaturas que nelas vivem. Um papel similar é desempenhado pelo «tronquilho», Bowtruckle 
no original, na saga Harry Potter de J. K. Rowling. Segundo o livro Animais fantásticos & onde habitam, esta peque-
na e cativante criatura também protege as árvores, não necessariamente por uma preocupação consciente com 
seu ecossistema, mas por querer defender seu habitat, conforme lê-se no trecho a seguir:

O bowtruckle (tronquilho) é uma criatura que guarda árvores, encontrável principalmente no oeste da 
Inglaterra, sul da Alemanha e certas florestas da Escandinávia. (…). O tronquilho, que se alimen-
ta de insetos, é uma criatura pacífica e extremamente tímida, mas se a árvore em que ele vive é 
ameaçada, há quem diga que ele salta sobre o lenhador ou sobre o cirurgião-florestal que está 
tentando danificar sua habitação e fura os olhos deles com seus dedos longos e afiados (2001, p. 
26; grifos nossos).

4	 Salvo quando especificada a edição em português, todos os trechos citados foram traduzidos pelo autor.
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Nem todas as criaturas folclóricas têm necessariamente um papel ambiental estabelecido a priori, mas 
de uma forma ou de outra se relacionam com a atmosfera das florestas e outros ecossistemas naturais —isto 
é, onde a rigor não há muita intervenção humana—, o que lhes confere de todo modo certa ligação com a 
ideia ocidental de Natureza, em oposição ao espaço urbano. Alain Corbin (2020, p. 9 e seguintes) designará 
essa «ligação» como a essência da «alma pagã» para explicar a relação dos povos não-cristãos com as florestas, 
rios, montanhas, destacando a valorização desse imaginário na Europa pós-Iluminismo, onde a saturação das 
cidades, cada vez mais poluídas pelas consequências da Revolução Industrial, começa a suscitar certa nostalgia 
pelos espaços verdes e às criaturas que neles habitam.

Fig. 1. Serie Cidade invisível (2021)

Nesse sentido, outras criaturas folclóricas são simplesmente monstros ou animais não humanos inspi-
rados em animais da fauna brasileira. A esses seres são atribuídos poderes e características fabulosas e sobre-
naturais, através de um processo simbólico encontrado em qualquer cultura. Na europeia, por exemplo, esse 
procedimento se traduz em alguns estereótipos, mitos e preconceitos como o «azar», atribuído à presença de 
algumas aves como corvos e corujas; a «coragem» positiva, metaforicamente conferida ao leão; a suposta capa-
cidade de sobreviver ao fogo imputada à salamandra, dentre muitos outros difundidos no imaginário coletivo 
e recuperados pelas produções culturais.5 Outro processo semelhante consiste na criação de criaturas fabulosas 
através da associação com criaturas reais. Nesse sentido, J. William Cally observa:

Se, por um lado, convém admitir que o imaginário do homem e sua autonomia criadora per-
mitem a invenção de monstros animais, atesta-se, no entanto, por outro, que a humanidade não 
deixou de se apoiar muito regularmente para fazer isso em espécies autenticas da zoologia (…). 
Para inventar animais prodigiosos, monstros zoomórficos, geralmente é necessário basear-se em 
referências zoológicas, em corpos de bichos reais (2008, p. 112; tradução nossa).

Para esse segundo caso apontado por Cally, que nos interessa particularmente, pode-se pensar em vários 
exemplos, a começar pelo boto-cor-de-rosa, um cetáceo endêmico do norte da América do Sul, transformado 
em ser mitológico incorporado ao folclore amazônico. Segundo as histórias populares, o boto pode se meta-
morfosear em um belo rapaz —quase perfeitamente humano, salvo pelo respiradouro conservado no topo de 
sua cabeça, escondido habitualmente por um chapéu. Essa criatura é conhecida por frequentar bailes e festas 
em buscas de moças jovens que seduz e engravida. A origem desse mito muito provavelmente seria uma forma 
de explicar por que mulheres celibatárias desapareciam durantes alguns meses ou simplesmente apareciam 
grávidas sem que o pai da criança fosse conhecido. Em tal contexto, no qual ao longo do processo de colo-

5	 Para mais detalhes sobre o processo de atribuição de características mágicas e/ou simbólicas a animais não humanos, ver 
minha tese de doutorado Águias, cisnes e vermes: o imaginário animal na literatura simbolista e decadentista (Matangrano, 2019).
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nização pesava uma forte influência católica, insinuava-se então que o bebê era um «filho do boto». O autor 
naturalista Inglês de Sousa (1853-1918) foi um dos primeiros a imortalizar essa lenda em seu célebre conto «O 
Baile do Judeu», no livro Contos Amazônicos (1892). No século xxi, será um dos mitos mais revisitados, estando 
presente na série Cidade Invisível, já citada, e nas séries Kaori, de Giulia Moon, e Legado Folclórico, de Felipe Castilho, 
que comentaremos mais adiante.

Curiosamente, a história do boto dialoga com lendas europeias similares sobre o urso «sedutor» ou «se-
questrador de mulheres». Segundo essas histórias, esse animal poderia se apaixonar por mulheres que acabava 
por sequestrar, pois era considerado na época como o mais próximo dos humanos em razão da sua capaci-
dade de se manter sobre duas patas. As jovens reapareciam meses ou anos mais tarde com um recém-nascido 
ou uma criança. No século xix, essas histórias inspiraram alguns escritores românticos e estão na origem, 
por exemplo, da célebre novela Lokis (1869), de Prosper Mérimée (1803-1870).6 A esse respeito, o historiador 
Michel Pastoureau aponta a presença de um «conto-tipo», isto é, uma história que se perpetuou na tradição 
popular, em tantas versões que se torna impossível traçar uma origem:

Essas lendas deixaram numerosos traços no folclore e nos contos populares. O tema da mulher 
sequestrada e violentada por um urso, mãe de um menino de força prodigiosa, mas com um ca-
ráter mais ou menos associal, constitui um «conto-tipo» que se declina em inúmeras variantes. A 
versão mais célebre é conhecida pelo título de Jean de l’Ours [João do Urso], retomando o nome 
de seu herói. Essa história foi encontrada nos Pirineus e nos Alpes desde o fim da Idade Média e 
está bem documentada nos séculos xvi e xvii. Sob formas muito diversas, pode ser encontrada 
também na Escandinávia, nos países eslavos, no Cáucaso e até na América do Sul (2008, p. 191).

Seria possível mencionar várias outras criaturas reais que possuem um simbolismo mágico, por vezes as-
sociado —tal como atestado em várias outras cosmovisões do mundo— a narrativas de metamorfose. É o caso 
das lendas em torno da onça, terceiro maior felino do mundo, muito importante para vários dos povos nativos 
do subcontinente sul-americano. Para alguns grupos autóctones, a onça é uma representação de um inimigo, 
para outros, é um parente ou uma entidade. João Guimarães Rosa (1908-1967), em seu célebre conto «Meu 
tio o Iauaretê» (1961), narra a história de um caçador de onças que acaba por se metamorfosear em uma. A 
metamorfose em onça também aparece no conto «As Onças», de Cristhiano Aguiar, presente no elogiado livro 
Gótico Nordestino (2022), assim como em outras obras contemporâneas, o que atesta a vitalidade dessa figura no 
imaginário e nos convidam a pensar sobre os limites —tão questionáveis— entre o denominado «humano» e 
os demais animais.

Outra criatura cuja lenda se baseia na metamorfose de um humano em um animal real é uirapuru. Ave 
de canto tão belo e tão forte que, segundo a lenda, todos os outros pássaros, e, por vezes, até a própria floresta, 
ficariam calados para escutá-lo. Segundo seu mito de origem, o uirapuru seria, na verdade, um indígena que 
pediu aos deuses para ser transformado em pássaro de canto magnífico. Esse mito dialoga com a lenda grega 
de Procne, quem se transforma em um rouxinol para fugir de seu marido tirano.

Também há monstros animalescos, como o mapinguari, muitas vezes associado a preguiças-gigantes 
pré-históricas. Outra criatura frequentemente revisitada é a mula-sem-cabeça, besta fantasmagórica deca-
pitada em cujo pescoço queima uma chama. Segundo o mito, essa criatura seria na verdade uma mulher 
amaldiçoada por ter tido relações sexuais com um padre. Além deles, encontra-se também o lobisomem, rein-
terpretado a partir de versões portuguesas do mito difundidas durante o período colonial, nas quais a criatura 
poderia assumir aparências mais ou menos híbridas de homem e vários animais, como cães, porcos e, é claro, 
o lobo —animal que, no entanto, não faz parte da fauna brasileira.

Em versões literárias contemporâneas, no entanto, com o espírito de produzir uma literatura insóli-
ta mais brasileira, o lobisomem europeu foi reimaginado com base no único «lobo» existente no Brasil: o 
lobo-guará, uma espécie de grande canídeo não aparentada com os verdadeiros lobos do hemisfério norte. 
É muito tímido e fisicamente se parece mais com uma grande raposa, mas muito mais magro, com pernas 
longas semelhantes às de cervos. Possui uma alimentação onívora, em que se destaca o grande consumo de 
frutos, contrastando com a imagem consolidada do lobo europeu ou norte-americano, conhecido por ser um 
dos mais vorazes predadores. A primeira ocorrência dessa forma de «lobisomem-guará», com sua pelagem 

6	 A respeito dessa temática, ver as obras de Michel Pastoureau: Les animaux célèbres (2001, pp. 187-192) e L’Ours: histoire d’un roi 
déchu (2007, pp. 287 e seguintes).
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arruivada, crina quase leonina e patas compridas e ágeis, deu-se possivelmente no livro Ouro, Fogo e Megabytes 
(2012), primeiro volume da saga de fantasia juvenil Legado Folclórico, de Felipe Castilho. Vale ainda citar a 
fantasia urbana Exorcismos, amores & uma dose de blues (2014), de Eric Novello, na qual um lobisomem francês, 
digamos «tradicional», encontra uma matilha de lobisomens-guará brasileiros, em uma brincadeira com as 
duas variantes desse mito universal.

O «lobisomem-guará» não é um vilão ou uma criatura maligna nessas narrativas, conservando com fre-
quência o caráter gentil e tímido associado ao animal que o inspirou, em uma espécie de reabilitação simbólica 
de uma espécie que corre risco de extinção. Sobre esse tipo de releitura de mitos tradicional e do interesse da 
fantasia por temáticas folclóricas, Anne Besson comenta:

Sendo um exemplo disso nas tendências gerais do gênero, as «feras» diversas e variadas convoca-
das pela literatura de fantasia permitem, primeiro, combinar a familiaridade com o que é antigo e 
o gosto pela mudança. As criaturas apresentadas acenam para lembranças culturais que parecem 
invocar o maravilhoso desde suas origens, mas os autores, para assegurar a mínima originalidade 
necessária, tomam, por um lado, o cuidado em propor novas combinações e, de outro, de lhes 
dotar de novas funções (2008, p. 154).

Nesse mesmo sentido, outra criatura frequentemente revisitada e que nos interessará em particular 
é o Boitatá (também chamado de Mboitatá, Baetatá, Baitatá, Batatá, Biatatá, Batatal, Batatão ou Bitatá a 
depender da localidade), monstro mítico das tradições tupi-guarani. Trata-se provavelmente da criatura mais 
representada na fantasia contemporânea e de um dos mitos mais difundidos no território brasileiro, ocorrendo 
em praticamente todos os estados. Esse monstro é representado de várias formas diferentes, desde uma bola 
de fogo flutuante até

um touro de pata semelhante à dos gigantes e com um enorme olho bem no meio da testa, a 
brilhar como um tição de fogo (…) que ora se mete pelo mar adentro como um cavalo marinho, 
ora voa por cima das árvores como um fantástico pássaro inferna (Aguilera, 2006, p. 4).

Contudo, sua forma mais difundida —e a mais utilizada pela literatura contemporânea— é a de uma 
criatura serpentiforme, por vezes ciclópica, ao mesmo tempo aquática e ígnea, representando a potência da 
Natureza.

No plano morfológico, poderíamos associá-lo tanto ao dragão oriental, enquanto criatura que gera 
fogo e que é dotada de aspecto reptiliano, quanto à salamandra, graças a seu aspecto duplamente elemental. 
Também tem alguma semelhança com outro monstro em forma de cobra, o basilisco, não apenas pela es-
trutura corporal, mas porque as pessoas que encaram o Boitatá, segundo algumas versões, tornam-se loucas, 
enquanto no folclore europeu, o basilisco mata com um simples olhar, como a Medusa da mitologia grega. 
Sua forma mais representativa talvez tenha sido inspirada na imensa sucuri, ou ao menos assim tem sido re-
presentado em versões mais recentes, afinal essa cobra típica do norte e do oeste do país também é aquática, 
chegando a atingir oito metros de comprimento e sendo capaz de ingerir presas de grande porte.

O Boitatá, como o Curupira, protege a selva do desmatamento, suscitando tanto medo quanto admi-
ração entre indígenas. Antecipando a tendência ecologista contemporânea associada ao folclore nacional, o 
artista, escritor e folclorista catarinense Franklin Cascaes (1908 -1983) faz dessa criatura o símbolo da defesa 
dos ecossistemas de Florianópolis. Segundo Flores, «o boitatá, como ente mitológico protetor dos campos, 
ganha, no desenho artista, o status de alegoria da desolação do artista diante da destruição da “natureza” de 
sua amada Ilha» (2022, p. 5). A pesquisadora demonstra em seu estudo como o desenhista recuperou um dos 
mitos mais populares de seu estado para fazer dele o símbolo da defesa da Natureza, em uma época na qual 
Santa Catarina passava por diversos problemas ambientais, como vemos no trecho abaixo:

Boitatá ou Mboy-tatá (cobra de fogo), na língua tupi, era um mito de origem indígena prote-
tor dos campos, submetido à Jacy, a Lua, mãe dos vegetais, conforme uma teogonia ameríndia 
(Magalhães, 1876, p. 138). O desenho [de Cascaes] evoca a defesa do meio ambiente no bico-
-de-pena do artista. Crítico da ocupação predatória da Ilha de Santa Catarina, Cascaes inventou 
iconografias para aproximadamente 30 boitatás nas décadas 1960 e 1970, quando a Ilha passava 
por grandes reformas modernizadoras que atingiam não só a morfologia do centro urbano da 
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Ilha, mas também seu ecossistema. Cascaes, com a veia do mitólogo que acompanha seu gosto 
folclorista, elege o mito indígena como porta-voz de seu discurso ecológico e realiza na arte uma 
aventura mítica ao desenhar uma cartografia «boitataria». As imagens de seus boitatás, am-
bientados em pontos vulneráveis à exploração, aparecem como sentinelas, defensores das matas 
nativas, da vegetação de restingas, das praias, dunas, sambaquis e mangues (Flores, 2022, p. 4).

Dessa forma, Cascaes antecipa essa tendência contemporânea, como veremos logo adiante. Mas a im-
portância do Boitatá não reside apenas na possibilidade de releituras engajadas do mito e de análises sob uma 
perspectiva ecocrítica. Do ponto de vista histórico, o Boitatá é possivelmente a primeira ou uma das primeiras 
criaturas do imaginário autóctone a ser descrita por europeus, e, portanto, a se difundir para além de nossas 
fronteiras, preservando-se na tradição escrita, possibilitando uma análise diacrônica de sua evolução no ima-
ginário. Em 31 de maio de 1560, ou seja, poucas décadas após o início da colonização do país, o Padre José 
de Anchieta (1534-1597), um importante jesuíta e escritor espanhol radicado no Brasil colônia, escreve sobre 
o Boitatá, considerando-o então uma criatura real:

Há também outros (fantasmas), máxime nas praias, que vivem a maior parte do tempo junto do 
mar e dos rios, e são chamados baetatá, que quer dizer cousa de fogo, o que é o mesmo como se dis-
sesse o que é todo de fogo. Não se vê outra coisa senão um facho cintilante correndo para ali; acomete 
rapidamente os índios e mata-os, como os curupiras, o que isto, ainda não se sabe com certeza 
(Cascudo, 2012, p. 119).

A origem do Boitatá, portanto, seja «cobra de fogo» ou «coisa de fogo», pode ter sido também inspirada 
pelo «fogo fátuo», que também está na origem de diversas outras lendas ao redor do mundo. Trata-se de um 
fenômeno físico-químico muito frequente nos pântanos do centro-oeste brasileiro, no qual chamas aparecem 
no horizonte, oriundas da liberação de gazes subterrâneos que entram em combustão ao contato com a atmos-
fera. É interessante notar que sua lenda também é associada a várias outras interpretações, dentre as quais a 
punição do incesto, tema que reaparece em outras tradições; todavia, essa variante não tem sido incorporada 
às releituras contemporâneas. De todo modo, ao longo dos séculos, sobretudo a partir do século xix, esse 
monstro começa a se consolidar como um importante espírito protetor das florestas. Couto Magalhães (1837-
1898), um político e folclorista associado ao período romântico, escreve a respeito disso em 1876:

Mboitatá [outra grafia em desuso] é o gênero que protege os campos contra aqueles que os incen-
deiam; como a palavra o diz, mboitatá é cobra de fogo; as tradições figuram-na como uma pequena 
serpente de fogo, que de ordinário reside n’água. Às vezes transforma-se em um grosso madeiro 
em brasa, denominado méuan, que faz morrer por combustão aquele que incendeia, inutilmente 
os campos (Cascudo, 2012, p. 119).

Quer seja um grande ou uma pequena serpente, esse monstro é descrito paradoxalmente como uma 
fera aquática de fogo e com frequência como um protetor da mata, características retomadas pelos escritores 
que o reinterpretam hoje, como será mostrado mais adiante. Seu poder irônico é ferir com fogo aqueles que 
incendeiam as matas, como se fizesse provar àqueles que pune, o gosto do próprio veneno.

Para concluir esta parte, ressalta-se que todos esses mitos foram compilados, estudados e sistematizados 
pelo antropólogo e historiador Luís da Câmara Cascudo, em obras fundamentais. Dentre suas muitas obras, 
foram particularmente importantes para este estudo, o Dicionário do folclore brasileiro (Cascudo, 2012), assim 
como os dois volumes da Antologia do folclore brasileiro (Cascudo, 2001; 2002) nos quais Cascudo reúne um rico 
panorama composto de vários textos-fonte nacionais e estrangeiros (relatos de viagem, crônicas, relatórios de 
naturalistas e antropólogos e textos literários) da época colonial até o início do século xx, dedicados a uma ou 
várias questões folclóricas.

Uma vez terminado esse breve panorama de algumas criaturas importantes do folclore brasileiro que 
vem sendo retomadas pela literatura contemporânea, passemos ao comentário de algumas obras literárias e, 
sobretudo, associadas ao gênero fantasia, que fazem um grande uso de imagens e narrativas a propósito da 
fauna brasileira real assim como oriundas de faunas criptozoológicas e de lendas locais para repensar o folclore 
nacional, de modo geral, e, em particular, a partir de uma perspectiva ecológica.
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A ficção folclórica
Essa expressão (formulada por analogia com outras como «ficção científica» e «ficção literaria») foi conceitu-
ada por Andriolli Costa (2018, pp. 292-235) no artigo «Breves notas sobre a ficção folclórica no Brasil», que 
mapeia a presença do folclore na literatura brasileira e a evolução de tratamento que recebeu ao longo do 
tempo. Segundo o autor, trata-se de uma modalidade de literatura insólita que coloca em destaque justamente 
a presença central dos elementos oriundos do folclore, tendo como objetivo vários efeitos, dentre os quais sus-
citar o horror e/ou o maravilhamento. Essa categoria de base temática não exclui as classificações de gênero 
tradicionais, como a fantasia e a ficção científica, mas se apresenta como uma maneira de pensar e de analisar 
as características de uma narrativa relativas ao folclore, independentemente de seu gênero narrativo. Embora 
seja um fenômeno contemporâneo, autores anteriores, desde o século xix, também se interessaram pela ela-
boração de narrativas a partir do material folclórico. Portanto, para exemplificarmos essa vertente do insólito 
ficcional, iremos, em um primeiro momento, apresentar brevemente alguns dos principais precursores desse 
tipo de literatura, como Inglês de Souza (1853-1918), Simões Lopes Neto (1865-1916), Mário de Andrade 
(1893-1945) e Monteiro Lobato (1882-1948), este último conhecido como «o pai» das literaturas infantil e 
juvenil brasileiras, sendo também visto como um dos primeiros autores de fantasia no Brasil.

Entre esses autores observam-se duas atitudes quanto ao folclore. Os dois primeiros preocuparam-se 
em registrar histórias populares do extremo norte e do extremo sul do país, respectivamente. Fizeram-no de 
uma maneira literária, mas também popular, guardando marcas da oralidade e particularidades locais, mais 
próxima do que chamamos de conto maravilhoso. Esse trabalho é similar ao que fizeram Jacob (1785-1863) 
e Wilhelm Grimm (1786-1859) na Alemanha, sem, no entanto, se mostrarem tão sistemáticos quanto seus 
colegas alemães, cujo projeto tinha uma escala muito mais abrangente.

No conto «A Mboitatá», por exemplo, Simões Lopes Neto conta a história da origem desse monstro 
que, segundo sua versão, era inicialmente uma cobra gigante que amava devorar os olhos de humanos e de-
mais animais. De tanto comer olhos, a «luz» desses globos oculares passa a iluminar o corpo da criatura de 
dentro para fora a ponto de fazê-la pegar fogo. Inglês de Souza, por sua vez, em seu conto «O Baile do Judeu», 
apresenta a personagem título como um jovem muito charmoso que em uma noite de festa encanta a todos 
com sua habilidade de dança antes de se revelar no cetáceo aquático metamorfoseado, o famoso boto. Desta 
forma, os autores contam cada um em seu estilo mitos já existentes na tradição popular oral, sem grandes alte-
rações na estrutura das narrativas. Vale destacar que essas primeiras versões não enfocam o aspecto ecológico 
que se tornará com o tempo inseparável dos mitos folclóricos, notadamente, acerca do Boitatá, como vimos.

Os dois outros autores, ao contrário, utilizaram figuras folclóricas de maneira mais inovadora, seja pela 
linguagem, seja pela intriga e estruturas narrativas. Mário de Andrade fez com seu Macunaíma uma saga satíri-
ca e mítica da formação do povo brasileiro, retomando muitos elementos de histórias não aparentadas entre si 
e difundidas por todo o território para assim construir uma epopeia humorística nacional coesa. Apesar de ser 
uma obra magistral, estereotipa os povos nativos e seu imaginário, ao mesmo tempo que os valoriza, demons-
trando toda a ambiguidade da época, tanto política quanto artística, em relação aos indígenas.

Já Monteiro Lobato escreveu várias narrativas relacionadas ao folclore brasileiro. Passadas em um lugar 
mágico chamado O Sítio do Pica-pau Amarelo, sua saga mais famosa constrói um espaço fantástico e escondido, si-
tuado no interior às margens das florestas, onde vive todo tipo de criatura fabulosa, originárias do folclore bra-
sileiro, dos contos de fadas europeus, de desenhos animados do começo do século xx, assim como de lendas 
de As mil e uma noites e da mitologia grega. O pesquisador Andriolli Costa define sua série da seguinte maneira:

O fenômeno Sitio do Picapau Amarelo é difícil de ser resumido em poucas linhas. Carregou 
muito do próprio empreendedorismo de Lobato, que acreditou no trabalho e no mercado, tra-
balhou na autopublicação, fundou editoras, reescrevia incessantemente, trocava correspondência 
com leitores infantis e nunca os subestimava. Mais do que tudo, Lobato criou no Sítio uma terra 
onde podiam coexistir não apenas animais da fauna brasileira e mitos e lendas do nosso folclo-
re, mas contos da carochinha, mitos gregos, clássicos da literatura (muitos dos quais ele próprio 
era tradutor) e até mesmo personagens do cinema e dos desenhos animados. Era um universo 
fantástico uno, onde todos eram feitos da mesma matéria: histórias. E isso significava muito num 
contexto no qual, décadas antes, o lendário brasileiro era território inexplorado para as artes 
(2018, p. 303).
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Seu universo incorpora, portanto, tradições muito diferentes, mas de uma maneira que em si mesma 
se revela coerente. Pode-se dizer que seus livros compõem a primeira série de fantasia brasileira e, também, 
o primeiro crossover de nossa literatura, antecipando um fenômeno que se tornaria frequente nas histórias 
em quadrinhos e nas franquias cinematográficas com o encontro de personagens oriundas de universos fic-
cionais distintos e, a princípio, não compartilhados. No total, Lobato escreveu 23 romances que se passam 
neste universo, publicados entre 1920 e 1947. Mas suas incursões ao folclore extrapolam o «Sítio». Lobato 
também explorou essa temática em contos e outros romances, defendendo explicitamente, também em textos 
de não-ficção, o que chamava de «mitologia brasílica» (cf. Costa, 2018, p. 301). Apesar de Lobato ser talvez 
mais lembrado por sua lamentável postura racista, tanto em sua vida pública como em suas obras, seus livros 
infantis ainda recebem frequentes adaptações audiovisuais que colaboram para difundir sua visão positiva do 
folclore brasileiro.

Ao longo do século xx, muitos outros nomes poderiam ser elencados, como os de Raul Bopp (1898-
1984), Gilberto Freyre (1900-1987), Jayme Griz (1900-1981), José Cândido de Carvalho (1914-1989), Ziraldo 
(1932-2024), Joel Rufino dos Santos (1941-2015), dentre vários outros, que contribuíram para o resgate, difu-
são e continuidade da presença do folclore no imaginário coletivo brasileiro, muitas vezes dentro de uma pers-
pectiva que valoriza particularidades locais ou regionais, com maior ou menor grau de intervenção e criação 
de enredo. Bopp, por exemplo, vale-se do experimentalismo literário típico do modernismo, valorizando a 
forma tanto quanto o conteúdo. Ziraldo, no mesmo caminho, tem uma perspectiva mais autoral em suas his-
tórias em quadrinhos infantis, mas com um objetivo diferente, mais próximo do projeto de Lobato. Já Freyre 
produz uma obra totalmente diferente, compilando histórias populares em um trabalho de valor sociológico 
e documental.

No século xxi, passamos a ver nas produções contemporâneas várias releituras desses mitos nacionais 
a partir da perspectiva fantasista citada no início. Vários autores encaixam-se nessa categoria, como Ivan Jaff, 
Braulio Tavares, André Vianco, J. Modesto, Eduardo Spohr, Walter Tierno, Roberto de Sousa Causo, Simone 
Saueressig, Gustavo Rosseb, Ian Fraser, Alexandre de Castro Gomes, Marco de Britto, Paola Saviero, Márcio 
Benjamin. Diferentemente de seus predecessores —ainda bastante apegados aos relatos e mitos tradicionais 
recontados a suas maneiras—, os autores da nova geração reimaginam as personagens e narrativas folclóricas 
dentro de uma lógica especulativa, com o intuito de criar algo original e essencialmente brasileiro. Essa pro-
dução pode direcionar-se: 1) para o horror, como o fazem Braulio Tavares, André Vianco, Marco de Britto e 
Márcio Benjamin; 2) para a fantasia, como no caso de quase todos os outros citados, ou ainda: 3) para a ficção 
científica, caso de Samir Machado de Machado, sobre o qual falaremos brevemente mais adiante.7

Nesse contexto, um caso interessante é o de Giulia Moon, autora da série Kaori (2009), composta de dois 
volumes, um spin-off e alguns contos, onde são misturados elementos de tradições japonesas ao folclore nacio-
nal e ao mito do vampiro, em um mundo onde todas as lendas do globo são em certa medida verdadeiras. No 
segundo volume da série, Kaori 2: Coração de Vampira (2011), em particular, coprotagonizado por um rapaz meio-
-boto, há um momento em que criaturas híbridas, por conta de suas características humanoides, são captura-
das e exploradas sexualmente em uma casa de prostituição clandestina de luxo. Neste estabelecimento, botos, 
sereias, centauros, faunos e lâmias assim como monstros do folclore japonês coabitam sob o domínio de uma 
rica empresária. Essa prática evidentemente é condenada pelo Instituto Brasileiro de Estudos de Fenômenos 
Fantásticos (ibeff), organização governamental encarregada de proteger os direitos das criaturas sobrenatu-
rais e de as salvar, se necessário, de mãos tirânicas como as da proprietária do cabaret. O livro aborda assim a 
questão da exploração de seres humanos e não humanos, da Natureza e de outros povos, sexualmente, no caso, 
mas não apenas. Ao mesmo tempo, discute questões especistas e antiespecistas, no sentido de apagar o precon-
ceito e a hierarquia entre as espécies (Carron, 2016, pp. 29 e seguintes), ao propor um tratamento igualitário 
a todas as criaturas, humanas, não-humanas ou híbridas. Uma vez livres desse cativeiro, essas várias criaturas 
formam uma inesperada aliança entre personagens de espécies diferentes em um tipo de «comunidade híbri-
da» —conceito ao qual voltaremos mais adiante—, no intuito de combater uma perigosa entidade ancestral 
que age como um vírus dotado de consciência.

Podemos citar ainda três outros exemplos de narrativas nas quais, dentre várias criaturas folclóricas, a 
figura do Boitatá ganha especial destaque: o romance histórico fix up criptozoológico Quatro Soldados (2013), 
de Samir Machado de Machado; o romance de fantasia histórica A Bandeira do Elefante e da Arara (2016) do 

7	 A esse respeito, ver o capítulo 19, «Novo Fôlego ao folclore nacional», do livro Fantástico Brasileiro: O Insólito Literário do Romantismo 
ao Fantasismo (Matangrano e Tavares, 2018, pp. 209-216).
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estadunidense, radicado no Brasil, Christopher Kastensmidt, e, por fim, a fantasia urbana juvenil Ouro, Fogo & 
Megabytes (2012), primeiro tomo da já citada série de fantasia Legado Folclórico, de Felipe Castilho.

No primeiro, encontramos um Boitatá bioluminiscente que vive em túneis subterrâneos, o que explica-
ria a crença em sua suposta pele ígnea. Nessa história não há magia ou elementos sobrenaturais em torno das 
criaturas evocadas. Ao contrário, Machado de Machado busca uma explicação científica —ou cientificista— 
possível para elucidar de maneira especulativa como seria viável uma criatura reptiliana aparentar pegar fogo, 
sem nunca queimar a si mesma e sem recorrer a respostas sobrenaturais. No caso, não há chama alguma, é 
apenas uma luz bioquímica produzida pelo próprio corpo do animal, como a de um vagalume ou de certos 
animais marinhos. Sua versão do Boitatá vive em cavernas subterrâneas, mas acaba confrontando-se com ga-
rimpeiros que, escavando cada vez mais fundo à procura de metais preciosos, acabam por encontrá-lo. O livro 
não traduz exatamente uma preocupação ecológica ou animalista, mas denuncia a incompreensão dos seres 
humanos ante a fauna brasileira do período colonial.

A Bandeira do Elefante e da Arara também se ambienta no Brasil colonial; porém, diferentemente de 
Machado de Machado, Kastensmidt constrói sua narrativa a partir da perspectiva da fantasia, propondo toda 
sorte de elementos mágicos e sobrenaturais. Em sua história, o Boitatá tem um papel ambíguo, sendo vítima 
de caça —em uma época na qual essa prática deplorável não era questionada ou problematizada—, apesar de 
ser, teoricamente, o protetor da floresta, como pode ser visto no trecho a seguir:

—Diogo —Gerard perguntou—, o que aconteceu?
—Nós matamos o Boitatá!
—O monstro que vinha devastando o campo? Conte-me mais! Aqui eu só ouvi rumores.
—Era realmente uma fera maravilhosa. Durante o dia ela escondia-se em lagos e rios, então 
tivemos de caçar à noite. Levamos dias para encurralá-la, mas quando finalmente o fizemos, des-
cobrimos uma serpente impensável de tão grande… tão larga quanto uma carroça e comprida 
como um mastro principal, eu juro. Seu corpo ardia com uma chama azul que queimava carne, 
mas não as plantas, e que nenhuma água conseguiria apagar. A chama fazia a fera parecer azul, 
mas quando jogávamos luz sobre ela, suas escamas brilhavam com todas as cores do arco-íris.
Seus olhos eram bolas de fogo gigantes, cada uma do tamanho de uma rocha. Dois de nossos 
companheiros, Afonso e Paulo, cometeram o erro de olhar para a fera nos olhos; ambos ficaram 
loucos. O Boitatá queimou e atacou sem trégua, matando tudo o que tocava. Mas isso é tudo o 
que posso contar por hora. Antônio vai querer relatar a vitória ele mesmo, depois que receber a 
recompensa do governador (2016, pp. 14-15).8

Essa cena conta justamente o momento da caça ao boitatá, que acaba por perecer. A cena traz um 
paradoxo em si mesmo: uma personagem declara que «o monstro vinha devastando o campo», porém, outra 
esclarece que seu fogo não queima vegetais, levando o leitor a pensar que, no fim das contas, o Boitatá não 
era o real responsável pela «devastação», tendo sido vítima de engano, de ignorância ou de preconceito. É in-
teressante observar também a maneira como o escritor descreve o monstro: ele não declara as suas intenções, 
entendida aqui como uma fera praticamente «irracional» —no sentido de como eram entendidas na época 
colonial as inteligências não-humanas— quando comparada com sua representação nos mitos tradicionais, 
nos quais a criatura parece pensar de maneira antropomorfizada.

Nesse sentido, seu Boitatá não é tão diferente do criado por Machado de Machado. Ele é mais um ani-
mal do que um ser fantástico; todavia, as intenções da criatura se revelam pela expressão «que destrói a carne, 
mas não as plantas». Em outras palavras, de maneira aparentemente inconsciente o Boitatá de Kastensmidt 
não queima qualquer material que venha a encostar. Ele só é capaz de fazer mal aos seres humanos, como se 
estivesse biologicamente preparado para combater os homens (e, talvez, outras criaturas de origem animal) e, 
ao mesmo tempo, é como se fosse programado geneticamente para proteger a vida vegetal, evocando sua ima-
gem de protetor das florestas. No entanto, essa preocupação ambientalista não é muito desenvolvida, uma vez 
que os protagonistas do livro, mesmo se mostrando preocupados com os povos nativos, com as florestas e, em 
dada medida, com os animais não-humanos, têm por trabalho combater e caçar monstros híbridos e sobre-

8	 Embora Christopher Kastensmidt escreva suas obras normalmente em inglês, o fato de estar inserido no mercado editorial 
brasileiro há mais de três décadas, de conhecer a cultura local e dominar a língua portuguesa, colaborando inclusive na tra-
dução de suas obras, faz com que seja constantemente incluído em panoramas da produção nacional de fantasia e de ficção 
folclórica.
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naturais da fauna fantástica, considerados como malignos, em uma visão de certa forma maniqueísta e cristã, 
o que faz sentido no contexto em que o enredo se desenvolve, isto é, em pleno Brasil colônia, no século xvi.

Vale dizer que, entre Castilho, Machado de Machado e Kastensmidt, é o primeiro quem expressa cla-
ramente preocupações em relação ao meio-ambiente, estruturando suas obras a partir destes paradigmas e 
visão de mundo. Embora cada uma das três obras reinterprete o folclore nacional de uma maneira bastante 
particular e interessante, para este estudo, privilegiaremos a obra de Castilho que recupera o aspecto lendário 
do Boitatá enquanto protetor da natureza. Com efeito, toda a intriga de seus três romances da saga Legado 
Folclórico constrói-se a partir da relação entre animais não-humanos, natureza, criaturas híbridas sobrenaturais 
e seres humanos, a partir de um olhar animalista e ecologista.

A fantasia antiespecista e ambientalista de Felipe Castilho

Fig. 2. Portada del libro de Felipe Castilho

Ouro, Fogo & Megabytes conta a história de Anderson Coelho, um garotinho que se vê envolvido com um grupo 
de heróis autointitulado «A Organização» na tentativa de salvar a Mãe D’Ouro, uma criatura folclórica se-
questrada por Wagner Rios, um bilionário ambicioso. Para isso, ele integra um grupo ambientalista formado 
por adolescentes humanos órfãos e por entidades do folclore, recuperando certo espírito da saga Percy Jackson, 
de Rick Riordan, na qual cada personagem descende de um ser mitológico. Ao mesmo tempo, tentam evitar a 
destruição da cidade de São Paulo por um Boitatá desnorteado e enfurecido por conta dos crimes ambientais 
de Rios. O grupo de heróis é liderado pelo Patrão, personagem que revela ser o Saci-Pererê, uma das figuras 
mais difundidas e queridas do folclore brasileiro.

Os heróis do livro devem impedir Wagner de também sequestrar o Boitatá (seu real objetivo). A mensa-
gem desse romance contra o desenvolvimento abusivo e não-sustentável mostra-se clara e, ao mesmo tempo, 
muito engajada em favor da causa antiespecista. O livro termina de forma agridoce, pois se por um lado a Mãe 
D’Ouro é salva e o Boitatá é apaziguado, por outro, Rios escapa. As aventuras do grupo continuam nos dois 
volumes subsequentes da série: Prata, Terra & Lua Cheia (2014) e Ferro, Água & Escuridão (2015). Um quarto e úl-
timo volume, anunciado como Aço, Vento & Sacrifício ainda é aguardado pelos fãs da saga. Do ponto de vista do 
gênero narrativo, a série pode ser classificada como uma fantasia urbana juvenil, que de modo antropofágico, 
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recupera a estrutura de outras histórias do gênero, como a de Riordan e a de Rowling, mas atualizando-o. Se 
nos outros dois vemos uma jornada do herói relativamente clássica, Castilho brinca com essa estrutura rígida, 
fazendo de Anderson não apenas um herói improvável, mas acima de tudo um menino realmente comum, 
sem qualquer propriedade mágica e que apenas se envolve na aventura por um mal entendido. Além disso, 
a linguagem, as referências, as personalidades das personagens são muito calcadas em aspectos culturais na-
cionais. Por fim, o romance defende e difunde uma mensagem clara, adaptada à realidade, às referências e 
às problemáticas societais da realidade brasileira, o que inclui o folclore —já presente no título da série— e a 
fauna locais.

Em Felipe Castilho, criaturas folclóricas e animais não-humanos estão por toda parte. Para além dos 
humanos, como Anderson, compõem o grupo alguns animais bastante improváveis, como: Capivera, uma 
fiel capivara que desempenha um papel semelhante ao de um cão enquanto animal companhia; Kuara, uma 
arara azul falante e particularmente inteligente segundo os padrões humanos, cujas ações ao fim do romance 
serão essenciais para a vitória do grupo de heróis; e Márcia, uma vaquinha simpática que cede voluntariamen-
te seu leite para alimentar os heróis vegetarianos. Além disso, encontramos também várias criaturas oriundas 
das tradições populares, como o Saci, já mencionado, mas também um meio-boto, uma meia-Iara, um meio-
-caipora e um lobisomem (este último, aclimatado, como antes dito, a um híbrido entre homem e lobo-guará). 
Andriolli Costa chama, aliás, a atenção para essas personagens híbridas, como um fator de atualização antro-
pofágica do folclore:

O uso dos personagens híbridos, como meio-caiporas, meio-curupiras, filhas de iaras, ajuda a 
transmitir essa ideia de que não haverá pureza de registro. O folclórico em seu estilo mais clássico 
pertence ao passado, mas hoje carregamos seu legado, seja na herança de nossa ascendência, seja 
nos diálogos que estabelecemos para que o tradicional se mantenha vivo e significativo na vida 
das pessoas (2018, p. 321).

Em Castilho, mais do que em Moon, estamos de fato diante de uma perfeita comunidade híbrida no sen-
tido filosófico do termo, onde humanidade e animalidade se cruzam em prol de uma convivência pacífica e 
conjunta, no espírito da causa animalista, isto é, «o movimento filosófico, social, cultural e político que carac-
teriza e reúne pessoas que se engajam pelo seu modo de vida e suas ações coletivas a defender os interesses dos 
animais» (Pelluchon, 2017, pp. 62-63). Viver em uma comunidade híbrida, é uma forma de pensamento ani-
malista. Dominique Lestel (2011, pp. 44 e seguintes) define essas comunidades como uma forma de vivência 
coletiva em que animais humanos e não-humanos coabitam de forma pacífica e respeitosa, compartilhando 
interesses e sentidos. Segundo Lestel, tais interesses seriam, em um primeiro momento, materiais: «cada um 
fornece possibilidades nutritivas ao outro». Mas há também «interesses de proteção e de reprodução. E, enfim, 
os interesses que chamaremos ‘intelectuais’, na falta de um termo melhor. A curiosidade de um pelo outro é 
recíproca, mas o que revela essa atração?». Para o filósofo, o «interesse que os animais representam para a 
comunidade humana» não é apenas «utilitário, mas também e sobretudo como geradores de sentidos» (p. 45), uma 
vez que são criaturas capazes de suscitar tanto simbólico e espiritual, de um lado, quanto afetivo de outro. Tal 
afeto pode passar pelo processo de domesticação, mas o intuito é que não dependa dele. No espaço urbano, 
por exemplo, vivemos lado a lado com uma infinidade de seres vivos, ora em harmonia, ora em oposição. É a 
busca por essa harmonia que traduz a essência de uma comunidade híbrida que é, por consequência, anties-
pecista. Para Carron, o antiespecismo se define como o pensamento contrário e necessário ao especismo, que, 
por sua vez, pode ser definido da seguinte maneira:

O especismo designa toda atitude de descriminação em relação a um animal em razão de seu 
pertencimento a uma dada espécie. Ele se expressa em dois níveis: de um lado, o especismo 
estabelece que o sofrimento de animais não-humanos importa menos do que o sofrimento de 
humanos e, por outro, ele cria categorizações injustificadas entre as espécies dividindo-as entre 
animais de companhia, animais de abate, animais para lazer, animais selvagens, animais nocivos, 
espécies protegidas, espécies a erradicar etc. Em nome dessas diferenças de estatuto, o especista 
se autoriza a dispensar tratamentos diferenciados para as espécies, apesar destas apresentarem as 
mesmas faculdades cognitivas, as mesmas necessidades fisiológicas e a mesma capacidade a sentir 
sofrimento e prazer (2016, pp. 29-30).
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No caso do livro de Castilho, essa comunidade híbrida, que se coloca contra qualquer forma de espe-
cismo, chama-se «A Organização». No romance, essa pequena sociedade paralela constrói-se a partir de laços 
de amizade, admiração e respeito, considerando as especificidades de cada criatura, uma desconstrução, por-
tanto, da noção de «humanidade» apresentada, questionada e criticada por Ailton Krenak (2020b, pp. 9-13), 
por seu aspecto excludente e civilizatório, que privilegia uma casta de pessoas em detrimento dos demais seres 
vivos. Entre humanos, seres sobrenaturais dotados de fala, ou mesmo a personagem da arara azul, a comuni-
cação verbal é a base dessa equidade, mas as personagens não-verbais, como a capivara ou a vaca também são 
respeitadas em sua particularidade, sem que hierarquias sejam estabelecidas, pois mesmo não sendo necessa-
riamente capazes de compreender a ideologia subjacente do grupo, entendem que são bem-vindos e que seu 
bem-estar é importante, em suma, há uma sensação de segurança, afeto e companheirismo compartilhada, 
independentemente da espécie.

Para isso, alguns princípios básicos são essenciais, demonstrando a grande gama de temáticas ecológicas 
na obra de Castilho. Há, por exemplo, referências diretas ou indiretas: 1) à permacultura, uma vez que na 
Organização os alimentos são tanto quanto possível produzidos de forma orgânica, sustentável e local; 2) ao 
vegetarianismo, já que todas as personagens optam por manter essa dieta eticamente coerente; 3) ao antiespe-
cismo, com discussões sobre o problema de se manter espécies em cativeiro e sobre a preservação de criaturas 
ameaçadas; 4) à denúncia de megacorporações poluidoras; 5) ao destaque para o papel dos povos autóctones 
no futuro da ecologia, em uma toada que converge ao proposto por Ailton Krenak; 6) às discussões sobre a 
poluição das águas, sobre a seca, sobre rompimentos de barragens e sobre a exploração mineral; 7) ao risco 
do consumismo e do dito «progresso» para o meio-ambiente, já que os protagonistas preocupam-se em man-
ter um estilo de vida consciente; 8) e, por fim, à importância da reciclagem e, sobretudo, de um letramento e 
conscientização ambiental.

Ninguém é obrigado a integrar essa comunidade alternativa em pleno coração da capital paulista; por 
isso só residem com o grupo aqueles que compartilham os mesmos ideias. Nesse sentido, todos convivem em 
harmonia, cada um desempenhando seu papel, privilegiando-se assim as habilidades e particularidades de 
cada espécie e de cada indivíduo. Isto ecoa uma fala de Ailton Krenak, quando, citando Eduardo Viveiros 
de Castro, declara: «Os humanos não são os únicos seres interessantes e que têm uma perspectiva sobre a 
existência. Muitos outros também têm» (2020b, p. 32). Essa perspectiva única interessa na construção de uma 
sociedade que seja adequada a todos, independentemente da espécie.

Aliás, muito do pensamento de Ailton Krenak, expresso, sobretudo, em sua famosa trilogia de ensaios 
Ideias para adiar o fim do mundo (2020), A vida não é útil (2020) e Futuro ancestral (2022) ecoa na obra de Castilho, ape-
sar desta ter sido publicada alguns anos antes, a partir de 2012. Isso revela não apenas certo Zeitgeist, em que 
as preocupações ecológicas, em diferentes estratos da população brasileira preocupados com o meio-ambiente, 
convergem e buscam diálogo, mas também a adequação e pertinência das discussões propostas por Castilho, 
em um momento no qual a urgência climática ainda não se fazia sentir com tanta intensidade como em 2025. 
Isso mostra-se ainda mais importante quando consideramos que seus livros são dedicados a um público juvenil 
por introduzir temas que nem sempre estão presentes no referencial dos jovens leitores.

Para além dos seres que compõem essa comunidade híbrida, outros são apresentados como antagonis-
tas, novamente, tanto humanos, quanto folclóricos não-humanos, caso do Capelobo (outro monstro híbrido 
antropomórfico com alguns elementos de um tamanduá-bandeira) e da Cuca (uma mulher com rosto de jaca-
ré, imagem recuperada não do folclore, mas da obra de Monteiro Lobato, em um aceno à cultura pop e audio-
visual nacional). Em paralelo, sem associar-se nem a um lado nem a outro, descrito mais como uma entidade 
ancestral que não compreende a loucura antropocênica do mundo contemporâneo, encontramos o Boitatá, 
que tem um papel central na história ao agir como o motivador tanto do Wagner Rios, que deseja capturá-lo 
para explorar seus poderes sobrenaturais em benefício de sua ganância, quanto da Organização, que busca 
apaziguá-lo, para que cidades não sejam destruídas em seu caminho, e, ao mesmo tempo, protegê-lo, para que 
não caia nas garras corporativistas de Rios.

No início dessa história, a imensa serpente revolta-se contra a situação ambiental do país e se lança 
em uma missão de destruir as grandes cidades do país, notadamente a megalópole de São Paulo, enquanto 
elemental do fogo e protetor das florestas. Suas ações resultam de um crime específico que a impele a fazer 
algo, no caso, o rapto da Mãe D’Ouro, que perturba o equilíbrio das forças naturais e elementares. Além disso, 
são uma resposta instintiva face às ações dos homens, e, mais especificamente, de um homem, Wagner Rios. 
Essa situação acentua-se por causa dos desmatamentos massivos e sucessivos, dos incêndios criminais e de 
outros delitos dos seres humanos —todos inspirados na realidade brasileira. O trecho abaixo ilustra o impacto 
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dessas ações sobre o meio ambiente e a forma como as discussões ecológicas são introduzidas na narrativa de 
Castilho:

—Eu só queria que você entendesse o que está acontecendo. Essa cidade não foi simplesmente 
incendiada pela temperatura.
—Não foi um desastre natural? —perguntou Anderson.
—Partindo do princípio de que foi o homem quem poluiu a atmosfera, jogou carbono nos céus 
e abriu um rombo colossal na camada de ozônio, não existe mais essa de desastre natural. O de-
sastre é a própria humanidade. Quando um rio perde toda a vida que corre em suas águas, 
quando uma espécie é extinta… Tudo isso é o sadismo do homem aplicado à natureza. —Por 
um momento, Patrão parecia capaz de enforcar todos os presentes na cozinha para vingar a Mãe 
Natureza. Mas a raiva fria em seu tom de voz era reservada a outro tipo de pessoas. —Mas… o 
que eu queria dizer, é que essa queimada não foi resultado da alta temperatura, ou da baixa umi-
dade. Esta plantação de cana simplesmente estava no caminho de alguma criatura do elemento 
fogo (2012, p. 155).

No caso, o «desastre natural» é motivado pela passagem do Boitatá. Na história, uma grande parte des-
sas ações descritas por Patrão, o Saci, é executada por megacorporações, dentre as quais, uma em particular, a 
Rio Dourado, chefiada por Wagner Rios. Isso vai ao encontro do que anos depois Ailton Krenak viria a dizer: 
«Os governos deixaram de existir, somos governados por grandes corporações. Quem vai fazer a revolução 
contra corporações? Seria como lutar contra fantasmas. O poder, hoje, é uma abstração concentrada em mar-
cas aglutinadas em corporações e representada por alguns humanoides» (2020a, pp. 15-16). E, no entanto, o 
que Castilho propõe é justamente uma revolução, mas uma revolução em pequena escala, liderada por aqueles 
que tanto tempo foram marginalizados. Essa revolução tanto se faz pelo confronto direto no desenrolar da 
narrativa quanto pela atuação de uma «micropolítica», que, nos termos de Ailton Krenak é mobilizada pela 
força de vontade de pequenos grupos e por ações locais, em uma espécie de resistência ativa, porém pacífica, 
com benefício local e coletivo:

Em diferentes lugares, tem gente lutando para este planeta ter uma chance, por meio da agroeco-
logia, da permacultura. Essa micropolítica está se disseminando e vai ocupar o lugar da desilusão 
com a macropolítica. Os agentes da micropolítica são pessoas plantando horta no quintal de casa, 
abrindo calçadas para deixar brotar seja lá o que for. Elas acreditam que é possível remover o 
túmulo do concreto das metrópoles. (…) O tempo passou, as pessoas se concentraram em me-
trópoles e o planeta virou um paliteiro. Mas agora, de dentro do concreto, surge essa utopia de 
transformar o cemitério urbano em vida. A agrofloresta e a permacultura mostram aos povos da 
floresta que existem pessoas nas cidades viabilizando novas alianças, sem aquela ideia do campo 
de um lado e da cidade do outro (2020a, p. 21).

Ao mesmo tempo, enquanto a Organização age em sua micropolítica, a própria Natureza busca uma 
forma de retorno ao equilíbrio através de seus agentes elementais, como o Boitatá. O rapto ativa uma resposta 
do meio-ambiente, libertando a grande serpente de fogo, até então adormecida. Em sua trajetória, do norte 
ao sudeste, rumo a São Paulo, um dos principais focos de poluição, o Boitatá causa uma grande destruição. 
É interessante, porém, notar a maneira como o Boitatá é tratado em Castilho. Apesar do caos causado pela 
criatura, ele nunca é visto como o antagonista da história, mas sempre como a vítima, ou melhor, como uma 
das vítimas entre tantas outras. Estas são quase sempre não-humanas ou, quando humanas, revelam-se econô-
mica e socialmente desfavorecidas.

Considerações finais: fantasia, folclore e política
É importante assinalar que, em um momento como a trágica última década, estudar e escrever sobre a causa 
animal, o antiespecismo, o desmatamento, a monocultura, e, mais especificamente, sobre a causa ambiental de 
modo mais amplo é essencial. Essa importância revela-se ainda mais urgente em um Brasil onde a Amazônia 
está sempre queimando e sendo desmatada, onde vazamentos de óleo constantemente poluem nossos litorais, 
onde espécies essenciais, sobretudo de anfíbios e de insetos, estão desaparecendo, desregulando ecossistemas. 
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Isso sem mencionar também os recentes desastres com as barragens de Mariana, em 2015, e de Brumadinho, 
em 2019, que romperam causando a morte de mais de 300 pessoas, e, por conta da contaminação das águas, 
de uma infinidade de formas de vidas aquáticas, cuja perda é ainda difícil de mensurar. O impacto dessas tra-
gédias ainda é sentido e deixou numerosas consequências sendo a mais inesperada o importante aumento dos 
casos de febre amarela, alguns meses após a ruptura dessas barragens. A causa dessa epidemia se deve a uma 
súbita proliferação do mosquito vetor da doença, uma vez que a quantidade de seus predadores, notadamente 
peixes e anfíbios, foi consideravelmente reduzida após os dois desastres com as barragens. Os exemplos desse 
tipo são inúmeros.

Infelizmente, o Brasil não tem uma tradição muito forte de preocupação ecológica, menos ainda ani-
malista e antiespecista, apesar de sua fauna e de sua flora tão particulares, tão ricas e, ao mesmo tempo, tão 
ameaçadas. Mesmo partidos progressistas relegam a pauta ecológica. Diante dessa situação, uma tomada de 
consciência ecológica parece mais necessária do que nunca. Nessa tarefa, a literatura desempenha um papel 
maior e, em particular, aquela destinada às crianças e aos jovens leitores, como é o caso dos livros de Felipe 
Castilho. A esse respeito, citemos mais uma vez Anne Besson, que destaca o papel e o valor engajado tradi-
cionalmente arraigado à fantasia, a despeito de seu suposto —e amplamente refutado— caráter «escapista»:

Deste ponto de vista, a fantasia é um gênero que, por se endereçar historicamente em certa me-
dida às crianças, e porque ela retrabalha a herança de formas antigas onde o maravilhoso sempre 
serviu para dizer algo sobre o mundo, transmite, por sua vez, notadamente pela representação 
de seu bestiário, lições do «viver-consigo» e «viver-junto». Ela assinala a urgente atualidade do 
tema: está sempre subentendida a questão do racismo e da tolerância, ou, de modo mais geral, os 
critérios de exclusão e da variabilidade dos pontos de vista individuais que se vê incansavelmente 
imóveis (2008, p. 162).

A literatura engajada, ambientalista e animalista, notadamente a dedicada aos jovens, como a obra 
de Castilho, pode ajudar na conscientização, a repensar estes problemas, a imaginar soluções e a mostrar a 
importância dessas preocupações na esperança de uma nova geração mais preocupada com nosso patrimônio 
natural e com os seres vivos. E é tarefa de análises ecocríticas como a que propomos trazer essas discussões 
para o meio literário. Afinal, como afirma Corine Pelluchon, «a chave» para uma verdadeira «revolução social 
e política» é um «movimento cultural, filosófico e artístico, que faça perceber a importância e a universalidade 
da causa animal» (2017, p. 62) e, de maneira mais ampla, ambiental.

Ailton Krenak tem uma visão convergente. Para ele, a literatura tem um papel essencial na relação 
dos seres humanos com os demais elementos da Natureza. Ele considera que a «literatura moderna» é uma 
«literatura de profecia» e explica:

Nós estamos num tempo onde as pessoas que são criativas, os poetas sempre foram chamados 
de antena, têm essa capacidade de verbalizar uma tragédia que a gente quer evitar. O sentido 
verdadeiro de uma literatura que expressa o seu tempo é exatamente mostrar para todo mundo 
o que eles não querem ver (De Paula, 2024, párr. 17).

O dever da literatura seria, portanto, «imaginar a possibilidade de a gente habitar outros mundos sem 
sair da Terra». Em suma, para o ativista e ambientalista, não há nada além da literatura e da arte para nos en-
sinar como viver de uma forma diferente, em harmonia com a Natureza, não de maneira apenas sustentável, o 
que, para ele, não é suficiente, mas em real sintonia com os ecossistemas, a única maneira realmente ecológica 
de viver. Acreditamos que o livro de Felipe Castilho, assim como a série Cidade Invisível e as obras de Franklin 
Cascaes anos antes, dentre outros exemplos preciosos, são fundamentais nesse letramento ambientalista e an-
tiespecista e na criação de futuras gerações sensíveis a esses problemas, que, como bem o demonstra o nosso 
próprio folclore, sempre suscitaram preocupações entre os povos originários.

Orientado por um viés ecocrítico, este trabalho dedicou-se a apresentar uma pequena parte da fauna 
folclórica nacional, e, sobretudo, a maneira como a literatura insólita brasileira contemporânea a tem revisi-
tado e reinterpretado, misturando as lendas e os símbolos tradicionais às questões estéticas, culturais e sociais 
atuais. A esse respeito, a obra de Castilho mostrou-se exemplar: o autor criou uma série romanesca juvenil de 
grande sucesso preocupada com o meio-ambiente, utilizando figuras folclóricas que se inquietam, desde suas 
origens lendárias, com a preservação da Natureza. O Boitatá, que, há séculos, continua a suscitar interroga-
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ções ecológicas nas obras de escritores brasileiros torna-se, nesse âmbito, um emblema suscetível de interpelar 
igualmente, ao menos assim esperamos, os leitores de fantasia e do insólito ficcional em geral.
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Resumo
Partindo de uma leitura analítico-interpretativa do livro Flor de gume, da escritora 
brasileira Monique Malcher, o objetivo central deste ensaio é propor uma reflexão 
sobre a desierarquização de gêneros, estabelecendo um diálogo com a imagem do 
monstro como constructo social, histórico e cultural. Em Flor de gume, essa corre-
lação se verifica na forma que estrutura o livro, nas imagens das colagens que o 
ilustram, na construção das/dos personagens, na rede de convívio feminino pre-
sente na narrativa, na discussão sobre a mulher que escreve e a linhagem mons-
truosa que a atravessa. Nesse tecido literário que estrutura Flor de gume, costura-se 
também o tecido social, que se adensa no texto de Malcher com a temática da 
violência física e psicológica contra as mulheres.
Palavras-chave: literatura brasileira contemporânea de autoria feminina; Moni-
que Malcher; Flor de gume; a imagem da monstra; violência contra a mulher.

Female monsters who inscribe and write in 
Flor de gume, by Monique Malcher
Abstract
Based on an analytical-interpretative reading of  the book Flor de gume, by the Bra-
zilian writer Monique Malcher, the central aim of  this essay is reflecting on the 
de-hierarchization of  genres and genders, establishing a dialogue with the image 
of  the monster as a social, historical and cultural construct. In Flor de gume, this 
correlation can be seen in the structure of  the book, in the collage images that 
illustrate it, in the construction of  the characters, in the network of  female convivi-
ality present in the narrative, in the discussion about the woman who writes and 
the monstrous lineage that runs through her. In this literary tissue that structures 
Flor de gume, the social tissue is also sewn, which thickens in Malcher’s text with the 
theme of  physical and psychological violence against women.
Keywords: contemporary Brazilian literature written by women; Monique Mal-
cher; Flor de gume; the image of  the female monster; violence against women.

Monstruas que se inscriben y escriben en Flor de 
gume, de Monique Malcher
Resumen
Partiendo de una lectura analítico-interpretativa del libro Flor de gume, de la escri-
tora brasileña Monique Malcher, el objetivo central de este ensayo es proponer 
una reflexión sobre la desjerarquización de géneros, estableciendo un diálogo con 
la imagen del monstruo como constructo social, histórico y cultural. En Flor de 
gume, esa correlación se verifica en la forma que estructura el libro, en las imágenes 
de collage que ilustran, en la construcción de los personajes, en la red de convivio 
femenino presente en la narrativa, en la discusión sobre la mujer que escribe y el 
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Um livro-monstro escrito
Daddy, I have had to kill you.
You died before I had time —
Marble-heavy, a bag full of  God,
Ghastly statue with one gray toe
Big as a Frisco seal.
(…)
Not God but a swastika
So black no sky could squeak through.
Every woman adores a Fascist,
The boot in the face, the brute
Brute heart of  a brute like you.
«Daddy», de Sylvia Plath, em Ariel

Violência de gênero, rede de mulheres e escrita monstra conjugam-se no livro Flor de gume, de Monique Malcher, 
que integra a Coleção Ferina da Editora Jandaíra, vencedor em 2021 na categoria Contos do Prêmio Jabuti, 
um dos mais tradicionais prêmios literários brasileiros, concedido pela Câmara Brasileira do Livro.

Nascida em 1988 na cidade de Santarém, no estado do Pará, na região norte do Brasil, a escritora é 
também pesquisadora de quadrinhos na Universidade Federal de Santa Catarina, artista plástica, autora de 
zines e colagens. Como colagista, ilustrou a capa e as páginas que precedem cada uma das três partes do livro, 
cujos títulos são bem significativos: 1) «Os nomes escritos nas árvores, os umbigos enterrados no chão»; 2) 
«Quando os lábios roxos gritam em caixas de leis herméticas»; 3) «O reflorestar do corpo, o abandonar das 
pragas».

Um primeiro ponto a se destacar em Flor de gume diz respeito à sua categorização «conto», a ele atribuída 
pela escritora e editora Jarid Arraes, segundo me revelou a própria Monique Malcher. A ideia de livro-mons-
tro, portanto, já aí se instala. De fato, o Prêmio Jabuti ainda segue uma categorização, digamos, tradicional em 
sua premiação, dividindo os prêmios em romance, conto, crônica, poesia, juvenil, infantil e outros. Decerto 
que é preciso dividir em categorias para premiar e, nesse caso, a divisão até tem um lado positivo.

No entanto, esse livro de Monique Malcher nos abre uma perspectiva diferente acerca dessa divisão, 
uma vez que sua forma escrita se configura em uma combinação de gêneros, melhor dizendo, na dissolução 
de gêneros —como havia lembrado Clarice Lispector em seu estranho livro, também monstro, Água viva, de 
1973—. Diz Lispector: «Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não 
me pega mais» (1998, pp. 12-13). Também o «eu» que fala nesse texto parece ser inclassificável: o eu é uma 
personagem? a voz que narra? a própria escrita? Aliás, há alguma narrativa no livro de Lispector, para pressu-
pormos a presença de alguma voz narrativa? Tudo parece diluir e assumir a forma que o continente lhe dará, 
como a «água viva» em seu estado líquido, ou a «água-viva» gelatinosa, sem estado físico definido, ser vivo 
medusa de aparência sólida que também se adequa —como os líquidos— em forma corporal ao continente 
em que se encontra.

Como Clarice Lispector, gênero também não pega Monique Malcher. Gênero hierarquiza, e isso é 
um problema, sem dúvida, da ideia de um gênero uno. Ambas as autoras, nos dois livros citados, parecem 
mais afeitas à desierarquização de gêneros, que não significa unicamente a eliminação da dicotomia sexista 
masculino/feminino, embora esse também seja um ponto central, mas a implosão das formas prosa/verso, 
das categorias romance/poema, da narrativa com seus elementos constituintes, das pessoas e suas vozes do 
discurso, da vida humana e não humana; infeliz oposição como mera negação atribuída aos bichos, às plantas, 
às pedras, às águas, tão presentes —ou melhor, tão vivas— na história não história de Clarice e de seu neutro 

linaje monstruoso que la atraviesa. En ese tejido literario que estructura Flor de 
gume se cose también el tejido social, que se adensa en el texto de Malcher con la 
temática de la violencia física y psicológica contra las mujeres.
Palabras clave: literatura brasileña contemporánea de autoría femenina; Mo-
nique Malcher; Flor de gume; la imagen de la monstrua; violencia contra la mujer.
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it: «E se eu digo ‟eu” é porque não ouso dizer ‟tu”, ou ‟nós” ou ‟uma pessoa”. Sou obrigada à humildade de 
me personalizar me apequenando mas sou o és-tu» (Lispector, 1998, p. 12).

Flor de gume também tem parte com os interstícios «sou o és-tu» clariciano, já anunciando em seu título 
essa inusitada combinação de atravessamentos. A colagem da capa (fig. 1) traz uma cactácea espinhenta sobre 
folhas verdes de plantas de espécies diferentes, algumas pontiagudas. Combinada ao sintagma «flor de gume», 
que dá título ao livro, a imagem nos remete a uma flor que corta, diferente daquela flor passiva que ou desfa-
lece poeticamente no fim da tarde, ou sofre factualmente o corte pela mão humana. Não à toa a dedicatória 
do livro de Malcher é dirigida «para as mulheres que sobrevivem com foice, palavras e magia. Para a menina 
que fui e mataram tantas vezes. Para a flor que sangra na noite de lua cheia».

Fig. 1. Capa do livro Flor de gume e a autora Monique Malcher

A colagem que abre o interior do livro (fig. 2) também transita entre, no caso, espécies: folha de planta, 
asa de mariposa, colo de mulher aparecem sobre um fundo negro sfumato em verde, que seria a cor previsível 
da folha da planta, mas aqui é a cor da folha do papel do livro. Na colagem de Malcher, a folha vegetal apa-
rece em preto e branco e tem como suas nervuras o cérebro da figura que se forma. Mulher, animal e planta 
configuram-se selvagens em uma imagem monstra. O termo selvagem aqui se aplica não só pela combinatória 
de espécies-monstras, mas também pela ressignificação de termos que Monique Malcher pretende empreen-
der no livro, como veremos mais adiante. Também não é casual, nesse sentido, o fato de uma das narradoras 
do livro —a narradora principal, digamos— chamar-se Sílvia, cujo nome guarda a etimologia com silvícola.

Inclusive, essa colagem que ilustra o livro abre possibilidade de diálogo com outra ilustração: «Tentação 
e queda de Eva» (fig. 3), feita por William Blake para a Eva do Paraíso perdido, de John Milton. Na imagem de 
Blake, mulher e serpente unem suas bocas pela fruta colhida e irmanam-se, profanamente, num único corpo, 
que se confunde ainda, numa sobreposição de imagens, com as raízes e cascas do tronco da árvore plena de 
folhas e frutos. Trata-se também de uma combinatória de selvagens: mulher, animal, plantas.
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A monstruosa Eva de Blake e a figura monstra de Malcher, como seres intersticiais, desafiam categorias 
conceituais. É interessante, inclusive, pensarmos na etimologia da palavra «monstro», que deriva do verbo 
latino «monstro, -avi, -atum», que significa: 1. Mostrar; designar; indicar; 2. Dizer; dar a conhecer; pôr à vis-
ta; representar; dar a entender; 3. Denunciar; acusar; 4. Excitar; animar; estimular; 5. Advertir; aconselhar; 
derivando, segundo o dicionário de Francisco Torrinha (1937), do substantivo monstrum, -i, cujo primeiro 
significado é «prodígio (que revela a vontade dos deuses)». O monstro, portanto, mostra àquele ser de «nature-
za normal» o perigo de exceder o cultural e socialmente aceito. A esse valor etimológico da palavra podemos 
acrescentar o que diz Jeffrey Jerome Cohen em seu ensaio «A cultura dos monstros: sete teses»: «Qualquer tipo 
de alteridade pode ser inscrito através (construído através) do corpo monstruoso, mas, em sua maior parte, a 
diferença monstruosa tende a ser cultural, política, racial, econômica, sexual» (2000, p. 32).

Fig. 2. Colagem de Monique Malcher que abre o livro Flor de gume

O monstro pode até ser monstro, desde que não se misture ou invada o espaço do dito normal. Ele deve, 
pois, permanecer em seu próprio corpo-lugar. Por isso, o monstro é sempre o outro, a terceira pessoa, eles, 
elas, aqueles, aquelas bárbaros/as —termo xenófobo do estrangeiro—. Nem são necessários tantos exemplos 
da história mundial para nos lembrarmos de como se constroem monstros a serem exterminados. Basta que 
nos reportemos ao mais recente fato, amplamente noticiado pela mídia: «Estamos lutando contra animais 
humanos e agindo de acordo com isso»,1 declarou o ministro da Defesa de Israel, Yoav Gallant, para justificar 
o corte de água, eletricidade, gás, comida, medicamento para a população monstruosa («animais humanos») 
da Faixa de Gaza. Cohen, em sua teoria monstra, é elucidativo também a esse respeito:

Vimos que o monstro surge no intervalo no qual a diferença é percebida como a divisão entre, de 
um lado, a voz que registra a «existência» do «diferente» e, de outro, o sujeito assim definido; o 
critério dessa divisão é arbitrário, e pode ir desde a anatomia ou a cor da pele até a crença religio-
sa, o costume e a ideologia política. A destrutividade do monstro é realmente uma desconstruti-
vidade: ele ameaça revelar que a diferença tem origem no processo e não no fato (e que o «fato» 
está sujeito à constante reconstrução e mudança). Dado que os que têm registrado a história do 

1	 Cf. Lopes, R. J. (14 de octubre de 2014). Animais humanos. Folha de São Paulo. https://www1.folha.uol.com.br/colunas/reinal-
dojoselopes/2023/10/animais-humanos.shtml
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Ocidente têm sido principalmente europeus e masculinos, as mulheres (Elas) e os não brancos 
(Eles!) viram-se repetidamente transformados em monstros, seja para validar alinhamentos espe-
cíficos de masculinidade e branquidade, seja simplesmente para serem expulsos de seu domínio 
de pensamento. Os outros femininos e culturais já são bastante monstruosos se considerados iso-
ladamente na sociedade patriarcal, mas quando eles ameaçam se misturar é toda uma economia 
do desejo que se vê atacada (Cohen, 2000, p. 45).

Aceitando o repto de Cohen de pensar o monstro feminino como ameaça à «economia do desejo» 
masculina e patriarcal (à que eu acrescentaria o adjetivo monoteísta), é produtivo pensar sobre as monstras 
que escrevem em Flor de gume, de Malcher. Como dito anteriormente, Flor de gume tem a estranheza de Água 
viva de Clarice Lispector, no entanto, sobre o livro de Malcher, ao menos podemos dizer que há narrativa ou 
narrativas. Flor de gume tem histórias sendo contadas, pelas quais transitam as personagens, que ora se repetem, 
ora se refletem; são as mesmas e outras. A filha é a mesma narradora de sempre? Talvez seja a principal, mas 
mesmo ela se dilui no livro que não segue nem uma linearidade temporal, nem se fixa num mesmo espaço: ela 
é filha do pai, filha da mãe, neta, mãe, namorada, amante, criança, adulta. A mãe e a avó, melhor dizendo, 
avós (no plural, já que são as avós materna e paterna) são as mesmas que atravessam as narrativas contadas? 
São e não são. Daí talvez tenha advindo a sagaz percepção de Jarid Arraes para a ideia de pensar Flor de gume 
como um livro de «contos».

Fig. 3. A tentação e a queda de Eva, de William Blake

Além de a forma textual ser disruptiva no gênero, também é na cronologia —embora essa disrupção 
não signifique apenas um tempo de memória que se sobrepõe. O conto-capítulo «Um sorriso que atravessa 
o asfalto», por exemplo, tem por narradora uma mulher preta, que vive no Guamá, bairro dos excluídos de 
Belém do Pará, conhecido pela existência de dois prédios que se localizam, significativamente, um de frente 
ao outro: o hospital de leprosos e o cemitério. A história narrada é a dessa moça preta, chamada Celina, que 
é também a narradora desse capítulo-conto, que conta que o pai fugiu quando a mãe ficou grávida da irmã: 
«Maldito de um clichê», diz ela. Em sequência ao abandono do pai, sua mãe «foi para o Mato Grosso traba-
lhar na casa de uma família» (Malcher, 2022, p. 92), expressão que, no Brasil, significa trabalhar como em-
pregada doméstica, geralmente sem direitos trabalhistas, muitas vezes sem mesmo receber salário, mas apenas 
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em troca de favores como moradia, vestuário e alimentação. A expressão «casa de família» também carrega a 
imagem de que, no Brasil, só existe um tipo de família reconhecida —a monogâmica heteronormativa, cons-
tituída de pai, mãe, filhos/as—, enquanto as demais, estigmatizadas por muitos, são desconsideradas social, 
econômica e culturalmente como famílias autênticas. É, de fato, o que acontece no conto. Enquanto a mãe da 
narradora muda-se para outro estado brasileiro, as duas meninas permanecem com a avó —situação bastante 
peculiar no Brasil, que tem número expressivo de famílias constituídas apenas por mulheres, muitas das quais 
encabeçadas por avós. Trata-se, pois, de uma família-monstro, fora da «economia de desejos» prevista pela 
sociedade burguesa, patriarcal, monoteísta.

A avó era dona de um bar, costumava contar histórias, adorava cantar e, inclusive, ensinava violão a um 
amigo de Celina, que morava no mesmo bairro. Esse rapaz, que também era preto, morreu diante dos olhos 
da amiga pelos tiros de fuzil disparados de uma moto que passava pelo bairro. O modo como a narradora des-
creve a cena leva o leitor a pensar que o assassinato ocorrera por motivo torpe. Deu-se simplesmente porque a 
polícia do «carro prata» de Belém decidira que, naquele dia, todos os meninos pretos —os «monstros» racia-
lizados, portanto— deveriam ser executados. A avó já havia morrido antes disso, sem aviso, nem diagnóstico 
– outro exemplo «sutil» no conto-capítulo de episódio de descaso na realidade da assistência à saúde no Brasil.

O que lemos nesse capítulo, com personagens outras, inclusive com referência explícita à cor da pele, o 
que não é perceptível nos demais, faz parte da estratégia narrativa especular de Monique Malcher em Flor de 
gume. Estão na lâmina do espelho também as demais narrativas, como a de Sílvia, a de sua louca mãe monstra, 
a de seu pai violento, as de suas avós paterna e materna em ritmo muito semelhante, a de seu avô que decide 
sair de cena, as de tantos clichês familiares. Conforme já vem anunciado nas primeiras linhas do livro, as bases 
balançam como a menina se desequilibra dentro do barco no rio:

Sempre muito desequilibrada para entrar em barcos, canoas, como se tudo que cortasse o rio 
fosse feito de corda bamba. (…) Entrava no barco como se entrasse na vida das histórias das mu-
lheres da minha família. Mergulhava fundo na encantaria. As embarcações eram lugar estranho 
e ao mesmo tempo meu território (Malcher, 2022, p. 14).

Seguindo o barco leitmotif  das narrativas, quase podemos ler um capítulo no meio e depois ir ao primei-
ro para, enfim, ir ao fim, que não há. Tudo junto, monstruosamente misturado em um barco bem nauseante, 
essa é a aventura narrativa de Monique Malcher quebrando muros, desconstruindo pensamentos únicos e 
formas sólidas, segurando a bombordo e estibordo do barco.

Rede de monstras escritas
Essa aventura da forma nos abre para outro ponto monstro do livro: a temática da violência. O leitor, nesse 
caso, também é largado à deriva num barco desequilibrante. Para produzir violência e comunicá-la, sem 
meramente representá-la, o texto precisa ser também disruptivo. Sem maniqueísmos entre amor e ódio, sem 
falsas delicadezas (a falsa delicadeza é do personagem pai, como veremos), a autora de Flor de gume penetra na 
violência e em sua linguagem.

O pai da menina Sílvia diz que ama sua filha, sorri para ela, vai buscá-la na escola, espanca-a por amor, 
adverte-a amorosamente sobre o cuidado que a menina deve ter para não reproduzir a mãe em sua genética 
da loucura, que não é apanágio só da mãe da menina, mas também da avó materna da menina e da avó pa-
terna da menina, de todas as mulheres, mães, tias, avós do mundo. Diz ele para a filha: «Ela tá desequilibrada, 
vai passar, volta pro quarto, filha —falou rindo e com calma» (Malcher, 2022, p. 39). E também diz em:

As mulheres da família da tua mãe são todas loucas ou morreram de retardo, aquela tua tia que tu 
ama toma cartelas e cartelas de remédio. Tua mãe não tem a mínima condição de cuidar de ti. Te 
cuida, que tu tem esse sangue. Então, Silvinha, alguém precisa ser controlado nessa casa —disse 
enquanto segurava mamãe por trás, no que chamam abraço de urso (2022, p. 39).

Em outro ponto da narrativa, o pai diz à menina que ele está doente, sofre de câncer, tem apenas seis 
meses de vida. Por conta disso, a filha desiste de ir morar com a mãe, mas «milagrosamente», seis meses depois, 
o pai está curado. A ironia da mentira santa está evidente. Essa é a história de Sílvia —não a de Sylvia Plath 
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do poema «Daddy», epígrafe deste ensaio—, mas a da Sílvia selvagem amazônica, monstra, gorda, lésbica, 
que escreve desde menina:

Olhava compulsivamente as fotos de casamento dos meus pais. Escrevi na época uma redação 
muito elogiada pela professora de português sobre minha foto favorita do álbum. Era uma em 
que, de dentro do táxi, eles acenavam pela janela traseira. Talvez se mamãe se esforçasse, seguin-
do meu exemplo de acreditar no amor, eles poderiam ser felizes (Malcher, 2022, p. 41).

Nesses tempos adolescentes, Sílvia ainda escrevia textos e cartas de amor, julgando então ser este o 
significado de poesia. Talvez não fosse ainda uma monstra a escrever. O jogo de espelhamentos narrativos e 
entre a rede de mulheres permanece no curso do livro. Também a avó paterna sofria a exploração —no caso, 
financeira— do filho, o pai de Sílvia, e espelha a imagem violentada da nora, configurando, nesse espelha-
mento, a sororidade entre sogra e nora —uma das belas mensagens sobre rede de mulheres que aparece em 
Flor de gume. Bem sabemos que a rivalidade entre nora e sogra é um dispositivo difícil de romper, pela mesma 
razão que perpassa a falaciosa natureza de um amor materno construído culturalmente que leva as mães de 
homens a dizerem: «ele é meu filho», sentença que lhes permite atuar em defesa do filho, mesmo que em ações 
antiéticas, por conta da razão inquestionável de seu ideal amoroso materno. Essa «razão» materna, também 
sabemos, é uma construção cultural, social, religiosa, literária, política, econômica, tecnologicamente engen-
drada, no sentido de Teresa de Lauretis (1994), com a finalidade de separar as mulheres.

Não aqui em Flor de gume. A rede de mulheres se configura também no plano da narrativa, ou, melhor 
dizendo, das narrativas plurais, diversas, estranhas, que são contadas em sobreposição, como cascas de cebola 
—também uma bela e significativa imagem que aparece no livro de Malcher. Convém, neste momento, fazer 
breve paráfrase dos episódios que se conectam em rede. A avó paterna chora na cozinha descascando cebolas: 
«Tá tudo bem, vó? Sim, é só a cebola» (Malcher, 2022, p. 82). Mesmo sabendo que não era só a cebola, a 
menina não insistia com a pergunta, porque sabia que a cebola era o filho dela, seu pai, «a figura que eu fingia 
ser a melhor, a mais inspiradora» (p. 82). Essa mesma menina, que então acreditava no amor, pensara um dia 
sobre a mãe louca que não ama: «Talvez se mamãe se esforçasse, seguindo meu exemplo de acreditar no amor, 
eles poderiam ser felizes» (p. 41). Pelo mesmo motivo, a menina diz para a avó, que certo dia lhe dissera um 
não: «Por isso que o vô te deixou, você é ruim, vai morrer sozinha» (p. 64).

Todavia, paripasso a essa voz que copia o discurso recorrentemente repetido pelo pai, uma voz outra 
—a voz da monstra que escreve— vai sendo apurada na narrativa. O exemplo aparece no capítulo-conto es-
crito em outro gênero discursivo. Trata-se de uma carta dirigida à avó morta; portanto, já num momento para 
a narradora de exercício de autoconsciência pela escrita:

Era criança e vi sua morte a cada resposta, a cada ação delegada, a cada apagamento. O paladar 
também tem suas memórias, a comida que fazia era tão elogiada, mas era no preparo dela que 
você chorava. As mulheres choram muito nas alquimias, quantos pratos comeram misturados 
com prantos? Era uma pintora trancada no quadro que os homens desenharam. Seu marido e 
seu filho eram curadores da sua liberdade (p. 74).

De fato, podemos ver que o livro de Malcher se alimenta dessa construção especular que enreda per-
sonagens femininas: avó ou sogra, mãe ou nora, filha ou neta. O processo de espelhar essa rede na narrativa, 
assumir a voz da outridade, que é a voz de sua própria narrativa silenciada, e tematizar a assunção dessa voz 
é de crucial importância para a literatura produzida por mulheres na contemporaneidade. E é muito interes-
sante que esse processo se dê a partir da tomada de consciência das identificações de subjetividades femininas 
em rede – o que é observável não somente no livro de Monique Malcher, mas aparece reincidente na literatura 
contemporânea brasileira, destacadamente na produção de poesia, pela presença muito forte de personagens 
mães e, com mais força ainda, personagens avós. Nesse ponto, o livro Flor de gume é representativo de um «golpe 
de realidade» —para usarmos a expressão de Tamara Kamenszain em Livros pequenos (2021)— recorrente no 
Brasil sobre a importância das avós na criação dos filhos e filhas de suas filhas, principalmente. Ora netos e 
netas são abandonados/as pelos pais, ora são forçados/as a abandonar os lares onde viviam com suas mães 
por exigência ou violência dos padrastos. Nesses casos, em geral, as crianças e adolescentes recorrem às avós, 
que muitas vezes também foram abandonadas pelos maridos, cumprindo a sina da serialidade do abandono.
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No caso do livro de Monique Malcher, o sentido de busca da memória e sua ressignificação por meio da 
escrita têm relação com a temática da origem —daí a imagem fulcral da mãe e das avós no livro, como disse-
mos. Mas não só, o exercício escrito de busca em Flor de gume também dialoga com o sentido de «decolonização 
da mente», termo empregado pelo escritor e professor universitário Ngũgĩ Wa Thiong’o no livro Decolonising the 
Mind: The Politics of  Language in African Literature, publicado originalmente em 1986. Decerto que, para Thiong’o, 
o processo de decolonização da mente se efetiva quando a literatura africana é escrita nas línguas africanas, e 
não na língua do colonizador, tendo em vista que, diz o ensaísta queniano, «a literatura escrita e a oratura são 
os principais meios pelos quais um determinado idioma transmite as imagens do mundo contidas na cultura 
que ela carrega»2 (Thiong’o, 1986, p. 15; tradução minha). Por conta disso, inclusive, Thiong’o decidiu que, a 
partir de seu romance Petals of  Blood, de 1977, só escreveria seus textos literários em Gĩkũyũ e Kiswahili, assim 
como decidiu que Decolonising the Mind seria seu adeus definitivo ao inglês também em seus ensaios, nutrindo a 
esperança de que, através da tradução, ele pudesse continuar a dialogar com todos.

Ainda que Monique Malcher não desista da língua portuguesa, nem é esta a sua intenção, o processo de 
decolonização da mente pode ser depreendido a partir da leitura de Flor de gume. Voltemos ao livro do escritor 
queniano no seguinte excerto:

O objetivo real do colonialismo era controlar a riqueza das pessoas: o que elas produziam, como 
produziam e como era distribuída; controlar, em outras palavras, todo o domínio da linguagem 
da vida real. O colonialismo impôs seu controle sobre as produções sociais de riqueza por meio 
da conquista militar e da subsequente ditadura política. Mas sua área mais importante de domi-
nação era o universo mental dos colonizados, o controle, por meio da cultura, de como as pessoas 
percebiam a si mesmas e sua relação com o mundo. O controle econômico e político nunca pode 
ser completo ou eficaz sem o controle mental. Controlar a cultura de um povo é controlar seus 
valores de autodefinição em relação aos outros (Thiong’o, 1986, p. 16; tradução minha).3

A questão é que Sílvia é autodefinida em relação a seu pai, e isso implica controle mental inclusive na 
linguagem utilizada por ela. Tanto que não é possível dizer que a menina seja uma sem-voz. Na verdade, 
Sílvia tem sua voz silenciada, já que a voz que ela enuncia é a voz do pai —um pai que, é importante insistir, 
a violenta física, mas também mentalmente, com o perigo do ocultamento dessas marcas pela estratégia—, re-
correntemente utilizada por ele, da vitimização, que repercute, junto ao binarismo dos sentimentos e sentidos, 
a violência mental sobre ela: o amor do pai, de um lado; e a loucura das mulheres, de outro.

Daí podermos afirmar que a ideia plathiana do poema «Daddy», de Sylvia Plath, perpassa Flor de gume 
no sentimento indeciso da personagem Sílvia de Monique Malcher, por conta do seu pensamento «monstruo-
so» acerca do desejo de matar o pai, o que significaria a morte de todas as falas e os gestos dele engolidos por 
Silvinha. Isso fica evidente, inclusive, numa das cenas em que o pai está lhe ensinando a atirar, porque —como 
filha educada por um bom pai— «tem que saber se defender, menina» (Malcher, 2022, p. 22). Com a arma na 
mão, ela titubeia, o pai insiste firme para que ela atire no alvo, sem supor, claro, que havia uma indecisão de 
Sílvia, assim como nós leitores, até um determinado momento da narrativa, também não levantamos suspeita 
sobre quem era o alvo desejado na mente de Silvinha. O titubeio da menina aprendiz das armas e da matança 
—e também o nosso titubeio como leitor— relaciona-se à reflexão não só sobre por que matar, mas também 
em quem atirar e matar. Por fim, ela atira no tatu, e os dois comem o bicho assado, que teria sido a pior re-
feição de sua vida, segundo ela, «por tudo o que ele carregava. Engolia a raiva a cada pedaço do animal que 
entrava em minha boca» (p. 22). Enveredando por uma leitura alegórica desse episódio do livro de Monique 
Malcher, tanto comer o bicho que matou querendo matar outro, quanto engolir a raiva e silenciar estabelecem 
estreita relação com o que pensa Thiong’o sobre a urgência da decolonização da mente.

2	 «Written literature and orature are the main means by which a particular language transmits the images of  the world contained 
in the culture it carries» (Thiong’o, 1986, p. 15).

3	 «The real aim of  colonialism was to control the people’s wealth: what they produced, how they produced it, and how it was 
distributed; to control, in other words, the entire realm of  the language of  real life. Colonialism imposed its control of  the 
social productions of  wealth through military conquest and subsequent political dictatorship. But its most important area of  
domination was the mental universe of  the colonised, the control, through culture, of  how people perceived themselves and 
their relationship to the world. Economic and political control can never be complete or effective without mental control. To 
control a people’s culture is to control their tolls of  self-definition in relationship to others» (Thiong’o, 1986, p.16).
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Como apresentado até aqui, a história da filha, da mãe e das avós —e da filha da filha— constitui-se 
em rede, e o aparato ideológico se enclaustra nelas pela linguagem, muitas vezes, uma linguagem do silêncio e 
da solidão. O personagem pai também espelha em suas ações o controle efetuado pela língua do colonizador 
aliado aos recursos linguísticos do processo de colonização, que interferem diretamente na mente do coloniza-
do, no caso, da menina Silvinha. Um controle que construíra a violenta masculinidade que impregna esse pai, 
também de mente e comportamento colonizados.

No entanto, é especialmente a partir da ressignificação da «monstra» no livro de Monique Malcher, 
com toda a cultura e memória que essa palavra carrega, que se dará a grande virada do livro. No enterro do 
pai, diz a narradora:

Não preciso perdoar meus carrascos, mas preciso me perdoar. E talvez naquele dia que lhe vi 
na rua doente, dominado pela psoríase, você precisasse do meu perdão, mas não volto atrás da 
felicidade que senti de não perdoar. Fingi que não era sua filha. Sinto muito por mim, por nós, 
mulheres. Os mortos nada podem produzir, me convenci, e as palavras precisam transbordar 
uma a uma, como justiça. Isso, justiça, mais do que vingança de uma Judite bíblica que corta a 
cabeça de um homem monstro.
Monstro sou eu, os monstros são lindos. Você é só um qualquer homem comum. Seu caixão tom-
bou na primeira descida. Nos meus cabelos, alecrim (p. 103).

Lembrando Jeffrey Jerome Cohen em sua teoria monstra, citada anteriormente, «os outros femininos e 
culturais já são bastante monstruosos se considerados isoladamente na sociedade patriarcal, mas quando eles 
ameaçam se misturar é toda uma economia do desejo que se vê atacada» (2000, p. 45). No caso dos «outros fe-
mininos», trata-se de um grupo de monstras —e pior ainda quando são monstras que escrevem— que atacam 
barbaramente o desejo do imperialismo econômico, político, mental em produzir, nas palavras de Thiong’o, 
«uma sociedade de cabeças sem corpo e corpos sem cabeça»4 (1986, p. 28; tradução minha).

Um homem-homem comum
Sílvia não mata o pai. Se assim o fizesse, ela seria a monstra no sentido discursivo do colonizador. Matar o pai 
ou desejar matar o pai significam, antes, ressignificar o sentido de monstra: a monstra que escreve. No último 
capítulo-conto do livro, intitulado «Beladona», Monique Malcher ainda registra:

Não é monstro, que seja feita justiça, é homem comum, que espanca, estupra, mata e diz que 
ama. Monstras somos nós, extraordinárias, visto que a monstruosidade é corpo diferente em mo-
vimento, feito da solidão. A monstra é linda e canta uma canção. A letra é dela dessa vez (2022, 
p. 151).

O livro culmina em uma espécie de política linguística de afirmação da palavra monstra e de outras 
como bruxa, corcunda, selvagem, beladona, cujo significante guarda uma semântica muito apropriada para o 
livro: beladona é uma erva que é, a um tempo, tóxica e medicinal e, por essa combinação, ironiza como flor 
uma irônica «bela dona» que escreve. Continua Malcher:

As mulheres monstruosas fizeram bruxarias no mar, deve ser por isso que chamam a luta de onda. 
Conchas trouxeram um poema que avisa.
Monstras, animem-se. As que foram queimadas, seja por fogo ou por homem comum, voltarão. 
Quem foi queimada renascerá das cinzas. Lembre bem, homem comum! Só as mulheres corcun-
das de carregarem tanta dor podem voltar, e voltam, todos os dias (2022, p. 151).

Monique Malcher tem ciência de que a literatura é a exploração das possibilidades da linguagem. 
Como Thiong’o, ela sabe que a língua tanto é uma forma de comunicação quanto de transmissão de cultura. 
Também a imagem do homem comum é ressignificada no texto. Trata-se de um homem fechado em si e em 
um modelo uno, serial e banal, que, nesse sentido, muito se assemelha ao homem-homem Eichmann, segundo 

4	 «A society of  bodiless heads and headless bodies» (Thiong’o, 1986, p. 28).
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Hannah Arendt, aquele burocrata homem comum que, distorcendo o sentido de «razão prática» kantiana, é 
obediente, cumpre seu dever e repete o discurso aprendido, pronto a passá-lo adiante. Ele é tão banal, quanto 
o mal a que obedece e que propaga:

Kant, sem dúvida, jamais pretendeu dizer nada desse tipo; ao contrário, para ele todo homem é 
um legislador no momento em que começa a agir: usando essa «razão prática» o homem encon-
tra os princípios que poderiam e deveriam ser os princípios da lei. Mas é verdade que a distorção 
inconsciente de Eichmann está de acordo com aquilo que ele próprio chamou de versão de Kant 
«para uso doméstico do homem comum». No uso doméstico, tudo o que resta do espírito de Kant 
é a exigência de que o homem faça mais que obedecer à lei, que vá além do mero chamado da 
obediência e identifique sua própria vontade com o princípio que está por trás da lei —a fonte 
de onde brotou a lei. Na filosofia de Kant, essa fonte é a razão prática; no uso doméstico que 
Eichmann faz dele, seria a vontade do Führer. Grande parte do minucioso empenho na execução 
da Solução Final —um empenho que geralmente atinge o observador como tipicamente alemão, 
ou característico do perfeito burocrata— pode ser atribuída à estranha noção, efetivamente mui-
to comum na Alemanha, de que ser respeitador das leis significa não apenas obedecer às leis, mas 
agir como se fôssemos os legisladores da lei a que obedecemos (Arendt, 2013, pp. 153-154).

Essa imagem do homem-homem de Malcher, ou o homem comum de Arendt (um não monstro, por-
tanto), contrapõe-se à afirmação, altamente irônica em Flor de gume, de uma rede combinatória de imagens 
monstras humanas e não humanas entre espécies, gêneros e sentidos, de que é exemplo a colagem mulher/
mariposa/folha da abertura. A semântica dessa imagem atinge culminância no capítulo final do livro (inti-
tulado «Beladona», como dissemos acima), com o processo de ressignificação que Malcher empreende por 
meio de uma «bela dona», não menos monstruosa, que canta com letra e voz próprias, talvez a monstruosa 
«Iara do rio» e «Sereia do mar», imagens da cosmogonia afroindígena, ou a monstruosa «Flor da mata» e 
«Poesia de gume», imagens formadas a partir do sintagma que forma o título do livro Flor de gume. Trata-se, 
portanto, de uma escrita de travessia que coloca em perigo limites bem definidos cuja intransponibilidade seria 
esperada: o limite do sujeito uno, do corpo ideal, do espaço delimitado, do tempo repetido e perpetuado em 
uma serialidade cíclica, de que o homem-homem comum, infelizmente, não consegue escapar e os mantém 
por obediência e distorção do sentido da «razão prática» kantiana, conforme nos adverte Hannah Arendt no 
excerto transcrito.

Por outro lado, fora do confinamento a ela reservado, a bela dona monstra que escreve talvez seja, 
conforme advertira o deus judaico-cristão e aconselhara a serpente edênica, uma daquelas perigosas espécies 
de árvore do conhecimento que decoloniza a mente para «O reflorestar do corpo, o abandonar das pragas», 
título da terceira e última parte do livro-monstro de Monique Malcher. Há, inclusive, em Flor de gume, uma 
ideia de princípio bíblico do verbo transgredido em feminino que se faz carne-palavra, quando ela diz: «Tudo 
era silêncio, e pari palavras para aguentar» (Malcher, 2022, p. 149). Por isso, é possível afirmar que a grande 
questão do livro é anunciar que a flor de gume dessa árvore-monstra continuará a gerar frutos, sem limitação 
e hierarquia de gêneros, queiram ou não os deuses e homens-homens: «É primavera agora quando escrevo e 
penso nessas questões escondidas das flores. Só as beladonas sentem a frequência das letras de agora, de um 
sentimento de sempre» (p. 149).
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Resumen
Este texto es una laudatio dedicada a Mia Couto, con motivo de la entrega del Pre-
mio fil de Literatura en Lenguas Romances 2024. Propone una lectura elogiosa 
y crítica de su obra, considerada una de las más originales de la literatura africana 
contemporánea en lengua portuguesa. A través del análisis de distintos géneros 
—poesía, narrativa infantojuvenil, cuento y novela— se destaca el papel central 
del lenguaje como espacio de reinvención cultural y de resistencia simbólica. La 
oralidad, la hibridez identitaria, la memoria postcolonial y la atención poética a 
los silencios de la historia son algunos de los ejes abordados. Lejos de cualquier 
exotismo o simplificación, la literatura de Mia Couto nos invita a repensar la hu-
manidad desde una pluralidad de voces, formas y temporalidades.
Palabras clave: Mia Couto; reinvención cultural; memoria postcolonial; hibri-
dación.

Laudatio a Mia Couto
Abstract
This laudatio honours Mia Couto on the occasion of  the FIL Prize for Literature 
in Romance Languages 2024. It offers both a celebratory and critical reading 
of  his work, seen as one of  the most original contributions to contemporary Af-
rican literature in Portuguese. By exploring multiple genres —poetry, children’s 
literature, short stories, and novels— the text highlights language as a space for 
cultural reinvention and symbolic resistance. Key themes include orality, literary 
experimentation, hybrid identities, postcolonial memory, and poetic attention to 
historical silence. Far from any exoticising or reductive views, Mia Couto’s work 
invites us to rethink what it means to be human through a multiplicity of  voices, 
forms, and temporalities.
Keywords: Mia Couto; cultural reinvention; postcolonial memor; hybridization.

Laudatio a Mia Couto
Resumo
Este texto é uma laudatio dedicada a Mia Couto, por ocasião da atribuição do 
Prémio fil de Literatura em Línguas Românicas 2024. Propõe-se uma leitura 
elogiosa e crítica da sua obra, entendida como uma das mais singulares manifes-
tações da literatura africana contemporânea em língua portuguesa. A partir de 
uma análise de vários géneros cultivados por Mia Couto —poesia, prosa infanto-
juvenil, conto e romance—, o texto sublinha a centralidade da linguagem como 
espaço de reinvenção cultural e resistência simbólica. A relação entre tradição oral 
e experimentação literária, a hibridez identitária, o peso da memória colonial e 
a importância de uma escuta poética dos silêncios históricos são alguns dos eixos 
abordados. Longe de qualquer exotismo ou simplificação, a obra de Mia Couto 
convida-nos a repensar a humanidade através de uma pluralidade de vozes, for-
mas e temporalidades.
Palavras-chave: Mia Couto; reinvenção cultura; memória pós-colonial; hibridi-
zação.
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De Mia Couto, escritor galardonado con el Premio fil en Lenguas Romances 2024 por un jurado en el que 
tuve el honor de participar, quisiera en nombre mío y en un sentido más coral, hacer un elogio en su honor.

António Emílio Leite Couto, que luego se autodenominó Mia Couto (casi Miau Couto) en homenaje 
a los gatos, y en general a los animales —o a los «bichos», como se dice con cariño en portugués—, nació en 
1955 en la ciudad de Beira, en Mozambique. Hijo de una familia de emigrantes portugueses recién llegados a 
«la esquina más meridional del sur», como él se ha referido a su país, estudió en Beira hasta 1972, cuando se 
trasladó a Lourenço Marques (actualmente Maputo) para estudiar medicina. A raíz del fin de la dictadura por-
tuguesa y la independencia de Mozambique, Couto abandonó los estudios y se dedicó al periodismo por más 
de una década. Los retomó en 1985, con treinta años, cuando empezó a cursar Biología. Ya había publicado 
un poemario titulado Raiz de Orvalho [Raíz de rocío] (1983) y pronto vendría un libro de cuentos, Vozes Anoitecidas 
[Voces anochecidas] (1986), o mejor de «estórias», como otros posteriores. Hago la aclaración porque en español 
se suele evocar al contador de historias, pero la palabra historia tiene muchas acepciones y solo una, algo rele-
gada, remite a la idea de breve narración ficticia, con gran arraigo en la oralidad. Para llegar a Mia Couto, a 
quien a veces es tan necesario leer en voz alta, conviene seguir los pasos de un ser híbrido, con algo de poeta, 
de «estoriador», de cronista y de novelista. De hecho, su primera novela, Terra Sonâmbula [Tierra sonámbula], se 
publica seis años después, en 1992, tras dos libros de crónicas. Para este «estoriador» o «efabulador» de voces, 
algunos hechos y personajes pueden estar inspirados en hechos reales, pero casi todo lo que relata se vuelve 
verdadero solo a partir del momento en que lo cuenta.

De Mia Couto puede afirmarse que es un maestro del lenguaje y que su obra, capaz de fusionar la 
realidad con la fantasía, crea universos ficcionales que, sin dejar de ser profundamente locales, alcanzan re-
sonancias universales. Cada uno de sus libros se apropia del portugués y lo transforma en una lengua capaz 
de reflejar las identidades y las experiencias de un territorio africano, con fronteras porosas. Como él mismo 
explica, no le interesa una lengua rígida, estática ni estandarizada, sino una que fluya con la libertad y la ri-
queza de la vida misma. Couto juega con el portugués como otros escritores que admira —Fernando Pessoa o 
João Guimarães Rosa, por nombrar solo a dos de ellos—, añadiendo giros, matices y tonalidades que antes no 
existían. A través de su escritura, desobedece, a veces, a la lengua muy apegada a la gramática o al diccionario, 
otorgándole nuevas dimensiones, volviéndola más plástica. Así, en sus páginas, gana la viveza de lo inesperado, 
gracias, por ejemplo, a los neologismos y los juegos de palabras que tanto le apasionan. Con sus textos, nos re-
cuerda que la lengua es un espacio vivo, donde se cruzan lo conocido y lo desconocido, donde las fronteras entre 
el mito y la realidad se desvanecen. Además, nos invita a amar lo indomesticable y a abrir una puerta hacia un 
mundo de sensaciones y significados que solo se revelan a quienes aceptan habitar un tercer espacio, a quienes 
no creen en la «ceguera del río» —recuerdo el título de su última novela— pues saben que «todas las noches el 
río se levanta y vuelve a ser nube». El río o el tiempo, el río o la vida, si pensamos en otra novela, Um Rio Chamado 
Tempo, Uma Casa Chamada Terra [Un río llamado tiempo, una casa llamada tierra] (2002), que también nos traslada a una 
zona fronteriza entre diversas racionalidades. Del mismo modo, la lectura puede ser vista como un río, si somos 
nosotros los que nos evaporamos al leer, si la lectura nos transporta, como propone Andrea Jeftanovic, a aquella 
«tercera orilla del río», que también es la de la otredad.

Fig. 1. Mia Couto en 2024
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Los principales temas en la obra de Couto
La obra de Mia Couto es vasta y corresponde a más de cincuenta años de escritura, aunque Raiz de Orvalho [Raíz 
de rocío] sea de 1983. Está compuesta por al menos ocho colecciones de ficciones breves: Vozes Anoitecidas [Voces 
anochecidas] (1986); Cada Homem é uma Raça [Cada hombre es una raza] (1990); Estórias Abensonhadas [Historias bendisoña-
das] (1994) —cruce de «benditas» y «soñadas»—; Contos do Nascer da Terra [Cuentos del nacimiento de la Tierra] (1997); 
Na Berma de Nenhuma Estrada [En el borde de ningún camino] (2001); O Fio das Missangas [El hilo del abalorio] (2004). O 
Caçador de Elefantes Invisíveis [El cazador de elefantes invisibles] (2021); y Compêndio para Desenterrar Nuvens [Compendio para 
desenterrar nubes] (2023). En estos ocho volúmenes, a los que se podrían sumar otros seis afines, de crónicas y textos 
de intervención,1 encontramos un recorrido por un país marcado por el contraste y la diversidad biocultural. En 
Estórias Abensonhadas —el de más difícil traducción—, el renacimiento de Mozambique tras la paz se convierte 
en una celebración de la vida y el lenguaje reinventado. Algo que acaso se agudiza en los dos siguientes, 
que no han encontrado traducciones, Contos do Nascer da Terra y Na Berma de Nenhuma Estrada,2 en los que se 
exploran las raíces y la conexión profunda con la tierra, y donde lo real y lo fantástico se entrelazan, mos-
trando un universo donde todo es posible. Basta pensar, por ejemplo, en el desafío de traducir «Miudádivas, 
pensatempos» [Pequedádivas, pensatiempos], un texto breve, poético e inclasificable, dedicado a Manuel 
de Barros —al que Mia Couto llama «meu ensinador de ignorâncias» [mi enseñador de ignorancias]—, y 
en el cual a un murciélago le llegan, sueltas y dispares, como en un proceso de polinización y dispersión, 
«desvisões, pensatempos, proesias» [desvisiones, pasatiempos, proesías]. En este texto, y en otros, se alude 
a algo pequeño y valioso, como lo son los niños, y a regalos que tienen la inocencia y sencillez propias de 
la infancia, mediante un juego de palabras que aporta una capa de significado adicional y refuerza la idea 
de algo sencillo pero profundo. Conviene recordar que Mia Couto es también autor de libros infantojuve-
niles, que son, en mi opinión, también para todas las edades.3 En este sentido, el Premio fil 2024 no solo 
reconoce a Mozambique y a un idioma, el portugués, que es patrimonio de una Comunidad de Países de 
Lengua Portuguesa, sino a un autor de una excolonia portuguesa que no escribe solo para adultos. Y es que 
no podemos olvidar a los niños, a esos que la guerra de los adultos se ceba mientras elevan cometas, se pasan 
una pelota y descubren cómo jugar en un cráter.

En términos de novelas, podemos hablar de unas catorce: esa ópera prima que es Terra Sonâmbula [Tierra 
sonámbula] (1992), que muy pronto fue considerada uno de los mayores libros africanos del siglo xx y que 
transcurre en la época de la guerra civil de Mozambique; A Varanda do Frangipani [El balcón del frangipani] 
(1996); Vinte e Zinco [VeintiZinco] (1999);4 O Último Voo do Flamingo [El último vuelo del flamenco] (2000); Um Rio 
Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra [Un río llamado tiempo, una casa llamada tierra] (2002); O Outro Pé da 
Sereia [El otro pie de la sirena] (2006); Venenos de Deus, Remédios do Diabo [Venenos de Dios, remedios del Diablo] 
(2008); Jesusalém (2009); 5 A Confissão da Leoa [La confesión de la leona] (2012); Mulheres de Cinzas [Mujeres de 
ceniza] (2015); A Espada e a Azagaia [La espada y la azagaia] (2016); O Bebedor de Horizontes [El bebedor de ho-
rizontes] (2017);6 O Mapeador de Ausências [El mapeador de ausencias] (2020); A Cegueira do Rio [La ceguera del 

1	 Cronicando [Cronicando] (1988), O País do Queixa Andar – Crónicas Jornalísticas [El país del quejarse andar: crónicas periodísticas] (2003), 
Pensatempos – Textos de Opinão [Pensatiempos – textos de opinión] (2005), E se Obama Fosse Africano? e outras Interinvenções [Y si 
Obama fuera africano? y otras intervenciones] (2009), Pensageiro Frequente [Pensajero frecuente] (2010) y O Universo num Grão 
de Areia [El universo en un grano de arena] (2019). El título O país do queixa andar juega con el lenguaje, uniendo la idea de 
«queixar-se» (quejarse) y la expresión «deixa andar», que significa dejar que las cosas sigan su curso sin intervenir.

2	 Salvo una búlgara del segundo: https://mertinwitt-litag.de/portfolio-items/mia-couto/. Sobre algunas traducciones de Mia 
Couto al español, véase su entrada en el Diccionario histórico de la traducción de España. Sobre la traducción de las letras lusófonas 
en México, véase: Ventura, L. (24 de enero de 2020). 

3	 Mar Me Quer [Me quiere… no me quiere] (1998), O Gato e o Escuro [El gato y la oscuridad] (2001), A Chuva Pasmada [La lluvia 
indecisa] (2004), O Beijo da Palavrinha [El beso de la palabrita] (2006), O Pátio das Sombras [El patio de las sombras] (2009), O 
Menino no Sapatinho [El niño en el zapatito] (2013), A Água e a Águia [El agua y el águila] (2018) y Rio Infinito [Río infinito] (2022). 
El título Mar Me Quer nace de la palabra malmequer, que en portugués se refiere a la flor conocida como margarita, asociada al 
juego infantil «me quiere, no me quiere». En 2020, Elefanta publicó Mar Me Quer con el título Me quiere… no me quiere, indicado 
entre paréntesis. A la editorial Puerto de Palos se debe la propuesta de La lluvia indecisa (2017).

4	 Sin traducción al español. «Cinco» hace referencia a las planchas de zinc utilizadas en los barrios pobres de Mozambique, 
mientras que «veinticinco» alude a la revolución de los Claveles, también conocida como el 25 de Abril a secas. A esta novela 
corta se podrían agregar las escritas con José Eduardo Agualusa, O Terrorista Elegante e Outras Histórias [El terrorista elegante y 
otras historias] (2019).

5	 El título Jesusalém juega con la idea de «Jesús» y «além», que en portugués significa «más allá» o «allende». La editorial El 
Cobre continuó «con la misma línea» de Ediciones del Bronce, «literatura y pensamiento de otras culturas».

6	 Este y los dos anteriores componen la Trilogía de Mozambique – Las arenas del emperador, (Alfaguara, 2018).

https://mertinwitt-litag.de/portfolio-items/mia-couto/


135

[sic]

río] (2024). Temáticamente, estas novelas exploran la convivencia entre tradición y modernidad, las huellas 
del colonialismo y las tensiones posteriores a la guerra colonial en Mozambique. Elementos como la memoria 
colectiva, el animismo y la espiritualidad africana juegan un papel crucial en cada uno de los relatos, que a 
menudo se desarrollan en espacios rurales cargados de simbolismo. La naturaleza —ríos, árboles, animales— 
adquiere un valor casi mítico, sirviendo como reflejo de los conflictos internos de sus personajes y de la lucha 
por la identidad. En general, Mia Couto aborda temas universales como la violencia, la muerte, la búsqueda 
de justicia y la redención, pero siempre desde una óptica profundamente enraizada en la experiencia local. 
Por eso, en sus obras, la fusión de lo concreto y lo mítico se convierte en una constante que invita a repensar 
la historia desde la perspectiva de los vencidos y los olvidados; y muchas «estórias» cifran, de modo alegórico, 
múltiples conflictos internos y traumas sociales, así como sus fábulas transmiten profundas enseñanzas sobre 
la curiosidad, el miedo y la naturaleza humana.

A lo largo de su carrera, Mia Couto ha creado un universo literario en el que lo poético y lo narrativo 
convergen, desafiando las fronteras entre lo poético y lo prosaico, la ficción y la realidad. Finalmente, esta-
mos ante un narrador con alma de poeta, que, además de Raiz de Orvalho [Raíz de rocío] (1983), ha publi-
cado Idades Cidades Divindades [Edades, Ciudades, divinidades] (2007), Tradutor de Chuvas [Traductor de lluvias] 
(2011) y Vagas e Lumes [Olas y lumbres] (2014), este último título algo intraducible, porque «vagalumes», unido en 
una sola palabra, significa «luciérnagas». No olvidemos un artículo de Fernández Quinoces en El País, de 2016, 
titulado «Cómo traducir a Mia Couto y no morir en el intento».

Fig. 2. Versión española de Tierra sonámbula
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Motivos de elogio
Escribo esto en México, en el país de Juan Rulfo. Existe otro artículo de El País, de Paco Nadal (2021), que nos 
recuerda que en los libros del escritor mozambiqueño los muertos habitan la misma aldea que los vivos y no 
son ajenos al rumbo de la vida. Así lo explica Imani, una joven de etnia vachopi:

Los muertos no andan por la tierra, son ellos los que hacen andar a la tierra. Con una cuerda de 
arena y viento, los difuntos atan el sol para que no se pierda en el firmamento. Los muertos abren 
camino a las aves y las lluvias. Caen en cada gota de rocío para abonar el suelo y dar de beber a 
los escarabajos.

Esto no es lo que ya se designó alguna vez como «realismo mágico», etiqueta con la que Rulfo nunca se 
identificó y ante la que mostró cierta reticencia. Pienso que tanto Rulfo como Couto dirían algo similar sobre 
Pedro Páramo y la Trilogía de Mozambique: que la combinación de elementos sobrenaturales y realismo cotidiano 
dialoga con las tradiciones orales, el entorno rural y la forma de entender la vida y la muerte en determinadas 
comunidades, especialmente en un contexto posbélico. Por lo demás, los fantasmas de alguna literatura de 
índole espectral son figuraciones de la soledad, el abandono y las tragedias humanas, y no elementos forzosa-
mente propios de un pensamiento mágico, aunque este, como lo recuerda Joan Didion, no sea ajeno al duelo. 
México y Mozambique son países que han pasado por más de un conflicto armado complejo y prolongado, y el 
arte, en general, suele reconocer muy pronto las pérdidas, las vidas precarizadas y las distintas formas de violen-
cia histórica que el poder tiende a ocultar.

¿Qué le dice la literatura de Mia Couto al mundo en que vivimos? ¿Qué traduce al traducir la lluvia? 
Estas son preguntas que el jurado que le otorgó el Premio fil 2024 a Mia Couto se hizo y que Vittoria Borsò 
(2024) intentó responder en una entrevista para El Universal tras el anuncio del galardón. Déjenme ensayar 
también una respuesta para terminar, recordando un llamado que se hace en un epígrafe de Contos do Nascer da 
Terra [Cuentos del nacimiento de la Tierra] (1997):

No es la luz lo que nos falta. Durante milenios, la gran estrella iluminó la tierra y, al final, apren-
dimos poco a ver. El mundo necesita ser visto bajo otra luz: la luz de la luna, esa claridad que cae 
con respeto y delicadeza; solo la luz de la luna revela el lado femenino de los seres. Solo la luna re-
vela la intimidad de nuestra morada terrestre. No necesitamos el nacimiento del Sol. Necesitamos 
el nacimiento de la Tierra.

Mia Couto posee una sensibilidad que está directamente vinculada con su búsqueda por revelar esa 
«intimidad de nuestra morada terrestre». Lo que nos falta para ser dignos de esta «morada» no es conquistar 
el espacio, es cohabitar amorosamente la Tierra. Lo que nos falta para ser nosotros mismos es ser los otros. 
Lo que nos falta para atajar la deshumanización rampante es luchar por un mundo libre de la ignorancia, el 
fanatismo y la opresión. Comprometido con las voces olvidadas, Mia Couto nos alerta sobre diferentes tipos 
de cegueras y nos invita, con su obra, a desafiar nuestras concepciones sobre lo que es posible o imposible, y a 
imaginar, así, el nacimiento de la Tierra.

Una nota final, a modo de posdata
Hace poco referí a Imani, la protagonista de las tres novelas que componen la Trilogía de Mozambique. Si nos pre-
guntáramos «¿Quién es Imani?», esta sería una pregunta redundante, porque Imani quiere decir «¿Quién es?». 
Equivaldría a preguntar «¿Quién es Quién es?». Tras este tipo de máscaras —pensemos en «Everything and 
Nothing» de Borges—7 creo que se oculta justamente Mia Couto, con su lado femenino y su ambición de «ser 
o múltiplo de nada, / Ninguém no plural» [ser el múltiplo de nada, / Nadie en plural]. Como quien se multi-
plica en sueños, Mia Couto también ha sido muchos y nadie, o, como él propone, «nadies». Reivindiquemos 
hoy a quien tantos «nadies» ha sido, casi como un acto de resistencia frente a la sobreexposición y el culto a la 

7	 «La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: “Yo, que tantos hombres he sido en vano, 
quiero ser uno y yo”. La voz de Dios le contestó desde un torbellino: “Yo tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu 
obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estabas tú, que como yo eres muchos y nadie”».
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identidad que fomentan las redes sociales. En una época en la que la autopromoción y la validación externa 
parecen determinar el valor del individuo, la capacidad de Mia Couto para encarnar múltiples voces y para 
difuminar las fronteras de la identidad se presenta como una forma de oposición a esa inflación del ego y a 
la uniformidad del «yo digital» que las redes impulsan. La literatura de Mia Couto abre un espacio para una 
humanidad más plural, menos ensimismada y más respetuosa de la vida, recordándonos que somos parte de 
un todo más vasto, que existen ríos voladores8 —como si la selva amazónica se volviera (¿otra vez?) vapor o 
nube— y que ser «nadie en plural» es, en realidad, ser más plenamente humano.
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Resumen
La literatura ha sido históricamente espejo y motor de los cambios sociales. En 
este sentido, ha representado una herramienta clave para las escritoras, quienes 
han plasmado en sus obras experiencias, perspectivas y, sobre todo, su compren-
sión de lo que significa ser mujer. En Brasil, particularmente durante los siglos 
xx y xxi, la figura femenina ha experimentado transformaciones que la han ale-
jado del modelo tradicional. Estas transformaciones se reflejan en la producción 
literaria de autoras que cuestionan sus realidades y exploran nuevas formas de 
representación femenina.
Este artículo se propone analizar cómo la literatura brasileña contemporánea 
contribuye a redefinir el lugar de la mujer en la sociedad. A través del género na-
rrativo, las autoras construyen personajes que encarnan tensiones, rupturas y nue-
vas identidades, dando cuenta de los desafíos y logros de las mujeres en contextos 
sociales cambiantes. Así, la literatura se presenta como un espacio de reescritura, 
donde las voces femeninas transforman lo personal en una experiencia colectiva, 
ampliando los márgenes de lo representable. Se busca, en última instancia, desta-
car la influencia de las escritoras en los procesos de resignificación de la identidad 
femenina en el país.
Palabras clave: identidad femenina; escritura; cuerpo; maternidad; literatura 
contemporánea.

Bodys, Voices, and Memories: literature as a 
space for the redefinition of  Brazilian female 
identity in Quebra-Ventres
Abstract
Literature has historically served as both a mirror and a driver of  social change. 
In this sense, it has been a key tool for women writers, who have used it to ex-
press their experiences, perspectives, and, above all, their understanding of  what 
it means to be a woman. In Brazil, particularly during the 20th and 21st centuries, 
the female figure has undergone significant transformations, moving away from 
traditional models. These changes are reflected in the literary works of  authors 
who challenge dominant narratives and explore new forms of  female representa-
tion.
This article analyzes how contemporary Brazilian literature contributes to rede-
fining the woman’s role in society. Through narrative fiction, women writers cre-
ate characters who embody tensions, ruptures, and emerging identities, reflecting 
the challenges and achievements of  women in changing social contexts. Litera-
ture thus becomes a space for rewriting, where female voices turn the personal 
into a collective experience, expanding the margins of  what can be represented. 
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Ultimately, the article highlights the influence of  women writers in the ongoing 
redefinition of  female identity in the country.
Keywords: female identity; writing; body; motherhood; contemporary literature.

Corpos, vozes e memórias: a literatura como 
lugar de redefinição da identidade feminina 
brasileira em Quebra-Ventres
Resumo
A literatura tem sido historicamente tanto um espelho quanto um motor de trans-
formação social. Nesse sentido, tornou-se uma ferramenta fundamental para as 
escritoras, que a utilizam para expressar suas experiências, perspectivas e, sobre-
tudo, sua compreensão do que significa ser mulher. No Brasil, especialmente nos 
séculos xx e xxi, a figura feminina passou por transformações significativas, 
distanciando-se de modelos tradicionais. Essas mudanças se refletem nas obras 
de autoras que questionam narrativas dominantes e exploram novas formas de 
representação do feminino.
Este artigo analisa como a literatura brasileira contemporânea contribui para a 
redefinição do papel da mulher na sociedade. Por meio da ficção narrativa, as 
escritoras constroem personagens que incorporam tensões, rupturas e identidades 
emergentes, refletindo os desafios e conquistas das mulheres em contextos sociais 
em transformação. A literatura torna-se, assim, um espaço de reescrita, onde as 
vozes femininas transformam o pessoal em uma experiência coletiva, expandindo 
as margens do que pode ser representado. O artigo destaca, em última instância, 
a influência das escritoras nos processos de ressignificação da identidade feminina 
no país.
Palavras-chave: identidade feminina; escrita; corpo; maternidade; literatura 
contemporânea.

Será mulher, sem deixar de ser filha, irmã, sobrinha, mas não baixará a cabeça 
e irá sentar à mesa com os demais, ocupando seu espaço de direito e de voz. Irá 

ter o bocado que lhe cabe e terá as pernas como bem entender.

Helena Klein

La identidad femenina: un antes y un después
Durante siglos, el rol de la mujer estuvo determinado por otros: la religión, la tradición, la familia, el Estado. 
En consecuencia, se moldeaba a ella misma en cuanto a lo que le era inculcado, no solo por el entorno que la 
rodeaba, sino también por aquellas que adquirían su papel sin cuestionarlo, aceptando dicho estilo de vida sin 
refutar. Ser mujer era algo que se aprendía por imitación y obediencia, no por elección ni reflexión. La iden-
tidad femenina se transmitía como una herencia común, sin dar lugar a una posible construcción personal.

Sin embargo, en los últimos años, esta concepción comenzó a resquebrajarse como consecuencia de que 
han asumido el rol de protagonistas en la respuesta a la pregunta ¿qué significa ser mujer? Esta interrogante que 
ha tenido respuesta para lograr diferenciarnos de los hombres, como una manera de demostrar que carecemos 
de aquello que este posee, ahora debía comenzar a generar una resolución en la que fuera posible definir a la 
mujer por lo que es, como un ser completo, sin carencias, con relación a ella misma y no en comparación de 
otro ser.

El camino que se comienza a transitar no es tarea sencilla. Simone de Beauvoir señala:

La mujer no se reivindica como sujeto, porque carece de los medios concretos para ello, porque 
experimenta el lazo necesario que la une al hombre sin plantearse reciprocidad alguna, y porque 
a menudo se complace en su papel de Otro (2023, p. 23).
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De este modo, se deja en evidencia que esta no se posiciona de forma activa como una entidad inde-
pendiente con poder de acción y de definición propia. Este aspecto está determinado por diversos motivos.

Por un lado, se menciona la carencia de medios para poder realizarlo, en virtud de la gran diferencia-
ción económico-social que la mujer ha tenido que experimentar a lo largo del tiempo: educación, indepen-
dencia económica, representación política, espacios de expresión, etcétera. Asimismo, esta condición está 
vinculada al sentido de que lo acepta «sin plantearse reciprocidad alguna», es decir, que la dependencia hacia 
el hombre se ha visto naturalizada: es una conducta aprendida que no le permite problematizar la realidad en 
la que vive, llegando al punto incluso en el que se «complace» con este rol, lo que nos demuestra que muchas 
veces esa desigualdad no es vivida como opresión, sino como destino, como costumbre, e incluso como deseo. 
La primera definición que nos brinda el Diccionario de la Real Academia Española (2024) del verbo complacer 
evidencia la carga emocional que arraiga: «Causar a alguien satisfacción, placer o agrado», con lo que es 
posible afirmar que esta cuestión se encuentra enraizada en la mujer, en tanto en que ha sabido posicionar, en 
su relación con el hombre, su sentido, su valor y su identidad, sin plantearse siquiera la posibilidad de que su 
lugar podría ser uno distinto.

No obstante, recordando la pregunta inicial, esta ha acarreado una innumerable cantidad de cambios, 
aunque el proceso de redefinición no ha ocurrido de forma homogénea en todas las sociedades. Cada contexto 
sociocultural ha ofrecido posibilidades distintas. En lo que refiere a Brasil, las mujeres a partir del siglo xx, 
específicamente, han comenzado a cuestionarse su rol, por lo que Novaes Coelho (1991) hace referencia a una 
«crisis de la mujer» que tiene lugar en este contexto, y cita a Marías (1981), quien explica:

No século xx, a mulher se pergunta por si mesma. Dir-se-á: não o fazia antes? A mulher não se 
perguntava por si mesma? Não no mesmo grau, com as mesmas frequência e intensidade (…) 
Mas normalmente, as mulheres perguntavam cada uma por si mesma; pois em outras épocas 
dava-se por suposto o que é mulher; as mulheres acreditavam saber o que era ser mulher (ou o 
que devia ser) (1991, p. 93).

En esta línea, Marías afirma que la pregunta posee cierta antigüedad, aunque en el siglo xx es recién 
cuando adquiere una mayor importancia. Es interesante observar que allí se plantea claramente el giro crucial 
que se produce en la conformación de la identidad de la mujer brasileña: el transcurso de una actitud pasiva 
a una de reflexión y cuestionamiento, ya no solo de forma individual, sino colectivamente. Se abre una puerta 
a la problematización de la pregunta, llegando así a un alcance más profundo, donde la respuesta recibida 
hasta ese momento queda situada en un nivel de superficialidad, que provoca que se vuelva insuficiente. La 
mujer ya no es simplemente algo que se es, algo natural, que se aprende o se hereda, sino algo que se busca, se 
cuestiona y se redefine.

Novaes Coelho argumenta acerca de los factores que han determinado la formación de esta nueva 
mujer:

Destacamos o amadurecimento crescente de sua consciência crítica. Consciência que a força a 
se posicionar, não só em relação à falência do modelo-de-comportamento feminino, herdado 
da Sociedade Tradicional (a Sociedade cristã/burguesa/liberal patriarcal/capitalista que vem 
sendo questionada e abalada em seus alicerces desde o início do século), como também quanto 
à interdependência existente ou imposições do contexto sócio-cultural em que essa criação surge 
(1991, p. 95).

Esta nueva conciencia que comienza a gestarse en la mujer brasileña no consiste únicamente en cues-
tionar su pasado, sino también su presente, lo que implica enfrentar el modelo sociocultural heredado, a la vez 
que debe lidiar con las nuevas imposiciones del contexto de la realidad en la que vive. La creación de su iden-
tidad no es un camino lineal ni sencillo, es un proceso de tensión constante entre lo que se deja atrás y lo que 
aún se impone. En definitiva, esta evolución que se ha iniciado, si bien marca un antes y un después, también 
posee la certeza de que la mujer brasileña está ocupando un papel activo con relación a la construcción de su 
propia historia, definiéndose a sí misma como desee hacerlo, sin dejar que nadie más que ella misma pueda 
responder qué significa ser mujer.

Es por ello que comenzaron a integrar nuevos grupos sociales como el feminismo, movimiento que 
alcanzó diversas dimensiones tan pronto como surgió:
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Em 1972 surgiu na cidade de São Paulo um grupo organizado de feministas. Pouco a pouco 
temas do feminino e do feminismo ocuparam fóruns nacionais de debate, como por exemplo, 
o realizado em Belo Horizonte em 1975. No mesmo ano, surgiu no Rio de Janeiro o Centro da 
Mulher Brasileira, e em São Paulo, realizou-se o encontro para Diagnóstico da Mulher Paulista; 
surgiu o Movimento Feminino pela Anistia e foi lançado o Jornal Brasil Mulher, que circulou 
de 1975 a março de 1980. Entre 1976 e 1978, circulou o Nós Mulheres, e em março de 1981 é 
lançado o Mulherio, que foi leitura obrigatória das feministas, por mais de cinco anos (Rodrigues, 
2007, p. 7).

Tal y como se puede apreciar, ya no se trata de experiencias individuales de cuestionamiento o de ruptu-
ra, sino de una toma de conciencia colectiva que encuentra en la militancia del movimiento feminista la fuerza 
para el debate público y los medios de expresión en los que pudieron tener voz. En un contexto marcado por 
la dictadura militar, la censura y la represión, las mujeres comenzaron a construir espacios de reunión, de ha-
bla, de debate, denunciando las desigualdades que vivenciaban. La creación de instituciones como el Centro 
da Mulher Brasileira y el Diagnóstico da Mulher Paulista reflejan la necesidad de comprender y transformar 
la realidad de las mujeres en el país. Asimismo, cabe destacar la importancia de los medios que comienzan a 
generar con el fin de crear una toma de conciencia de sus ideales: las revistas, como el Jornal Brasil Mulher, Nós 
Mulheres y Mulherio fueron claves para construir una comunidad de mujeres, que surgió a partir de la escritura 
y divulgación de estas, alcanzando a ser sumamente leídas en la época.

Más adelante, Rodrigues subraya:

A partir de 1977, o movimento feminista passou a seguir outras tendências, algumas voltadas 
para a discriminação do aborto ou a equiparação profissional com os homens, por exemplo. 
Muitas mulheres conseguiram conquistar postos de trabalho, antes só ocupados por homens, 
como cargos políticos, por exemplo. Com a crise familiar da sociedade, muitas passaram a exer-
cer o cargo de chefes de família também (2007, p. 7).

El movimiento no conoció límites, ampliándose en diversos sentidos, ocupándose ahora de los derechos 
de las mujeres —tanto los sexuales como los laborales—, transformando incluso los modelos tradicionales de 
familia. Esto determinó que comenzara a ocupar nuevos espacios que, hasta ese momento, eran concedidos a 
los hombres, accediendo a cargos de poder y decisión que le venían siendo impedidos. Las condiciones sociales 
forzaron a que las mujeres abandonaran su hogar con el propósito de buscar trabajo, puesto que se convirtie-
ron en el único sustento de sus familias, llevándolas a repensar su papel en la sociedad. La identidad femenina 
ya no se construía en función del otro (esposo, padre de sus hijos, los hijos), sino desde una búsqueda autónoma 
que atraviesa aspectos tales como el trabajo, la maternidad y la participación política.

Narrar(se): la mujer brasileña en busca de sí misma
Los cambios en la conciencia crítica de esta nueva mujer, señalados por Novaes Coelho (1991), no solo se 
evidencian en el ámbito sociopolítico, sino también en la literatura. Las diversas transformaciones que experi-
mentó, y continúa experimentando, se han trasladado a este arte. El primer paso que evidencia dicho proceso 
es la creación de una voz femenina en la literatura brasileña, aunque no ha tenido la rapidez que sí tuvieron 
otros cambios.

Devido a questões de poder e de ideologia, a inserção da mulher no cenário literário foi lenta e 
árdua. A institucionalização da leitura e da literatura foi francamente discriminatória; prevalecia 
o pensamento de que as mulheres eram intelectualmente inferiores aos homens, e, portanto, sua 
forma de pensar e de escrever também o seria. Assim, ainda que a capacidade intelectual de 
muitas mulheres fosse inquestionável, muitas vezes só existia de modo potencial (Castanheira, 
2011, p. 26).

La cita exhibe que el ingreso al campo literario no fue un proceso equitativo, como fruto de las ideo-
logías predominantes del contexto histórico y social del país. Estas desvalorizaban la capacidad intelectual 
de las mujeres en los ámbitos que quisiera ocupar, dejando entrever que al único lugar que podía pertenecer 
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era puertas adentro de la casa, relacionándola a la utilidad de las tareas domésticas. La concepción de que 
el pensamiento y la escritura femenina eran «intelectualmente inferiores» funcionó como una herramienta 
de control, que las inhibía de desarrollar y mostrar su potencial creativo. Este análisis permite comprender 
que la baja representación femenina en la historia literaria, tanto a nivel mundial como local, no se debe a 
una falta de producción o interés por parte de ellas, sino a una larga historia de silenciamiento, exclusión y 
discriminación.

El propósito transversal de la obra que contiene los textos que se van a abordar —Quebra-Ventres (Romeu 
y Terra, 2023)— es mencionado en el prólogo de Helena Terra:

Podemos e devemos rejeitar o sistema, corroer regras em vez de sermos corroídas, quebrar uma 
a uma, praticando sobretudo o verbo recusar. Recusar se tornou um verbo essencial. É necessário 
dizer não ao suplemento de proibições e imposições, aos diagnósticos e rótulos que nos moldam 
e controlam. E essa negativa, essa voz mais audível, passa pelo verbo escrever, se fortalece com 
ele. A escrita é uma porta de saída da zona de recalque colectivo em que fomos colocadas, uma 
ruptura e uma libertação sólida (Romeu y Terra, p. 10).

De esta se destaca el verbo recusar, lo que permite entonces pensar la escritura de las mujeres como un 
acto de resistencia ante las múltiples imposiciones sociales que determinan lo que deben ser y los lugares que 
debe ocupar. La escritura se transforma en aquello que no habitan los prejuicios ni los mandatos sociales, y que 
las autoras pueden expresar lo que deseen sin nada que se interponga: es aquel lugar que por mucho que se ha 
evitado que la mujer lo ocupe, lo transformó en su espacio de resistencia y de problematización.

Esta idea se vincula directamente con los temas que abordan los cuentos seleccionados, en tanto la 
menstruación, la maternidad (en sus distintas formas) y el cuestionamiento a los roles tradicionales asignados al 
género femenino: todos aspectos que deberían definirla, pero que cada personaje lo vive de manera diferente, 
existiendo tantas posibilidades como mujeres en el mundo.

Uno de los puntos más significativos en la construcción de lo femenino ha sido históricamente el cuerpo, 
más específicamente la capacidad reproductiva de las mujeres. El centro de este aspecto lo ocupa la mens-
truación, y con ello el útero y los ovarios. Simone de Beauvoir (2023) da inicio al capítulo I de su ensayo ma-
nifestando la postura que se ha adoptado: «¿La mujer? Es muy sencillo, afirman los aficionados a las fórmulas 
simples: es una matriz, un ovario; es una hembra, basta esta palabra para definirla» (p. 35). Tal ironía por parte 
de la filósofa francesa nos demuestra cómo se ha intentado definir a la mujer desde el punto de vista biológico, 
exclusivamente en función de su organismo. Dicha perspectiva abarca también un componente social, referido 
al lugar que debe ocupar la mujer, un destino impuesto, ligado a la única función de parir y criar los hijos que 
pueda o deba tener, porque esta decisión tampoco era determinada por ella. Es tal el peso que se le confiere 
a lo mencionado que se la designa como una hembra, asociándola con la hembra del mundo animal. En este 
punto cabe subrayar que una de las respuestas que ha sabido mantener la filosofía sobre el ser humano es que 
es tal en la medida en la que tiene capacidad de razonamiento, elemento imprescindible que lo caracteriza y 
diferencia del mundo animal. Dicho de otra manera, se le está negando a la mujer la capacidad de pensar, lo 
que, como se ha mencionado anteriormente, ha condicionado la lectura y la escritura de las mujeres: ¿cómo 
podrían leer o escribir si no pueden pensar y solo están hechas para concebir?

Amorós (1980) sostiene que la literatura es una forma de expresión del escritor, un reflejo de su ex-
periencia y su mirada sobre el mundo. Si aceptamos, aunque sea de manera crítica, que la vida de la mujer 
ha sido históricamente reducida a su útero y sus ovarios, ¿por qué no convertir justamente ese cuerpo y esa 
vivencia en materia literaria? La relación que se establece entonces no es la de la negación del cuerpo, sino la 
de reapropiarse de él mediante la palabra, desarmando desde adentro los sentidos impuestos. En los cuentos 
«Bicho Estranho», de Rafaela Degani, y «Memórias de meia-calça», de Helena Klein, se aborda, cada uno 
con su singularidad, esta cuestión.

Menstruación: silencio, culpa y vergüenza corporal
En el cuento «Bicho Estranho», la narración inicia con una escena cargada de significado, referida a las prime-
ras puntadas de la menstruación que experimenta la voz narrativa: «Primeiro uma puntada no baixo ventre, 
depois outra. Suor e pressão baixa. Puta que pariu logo agora na aula de Ciências» (Degani, 2023, p. 95). 
Lejos de tratarse de una mera anécdota biológica, este comienzo sitúa al cuerpo como protagonista y marca la 
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inauguración de una nueva etapa en la experiencia femenina, la que, en este primer momento, está asociada 
al dolor, lo que la lleva a vincularlo con la presión baja en vez de lo que realmente está viviendo, puesto que 
nunca lo había experimentado. La menstruación inicia con las puntadas de forma inesperada, en un lugar que 
no considera adecuado para ello, de manera que el cuerpo es el que impone dicha transformación, provocan-
do, en palabras de Simone de Beauvoir (2023):

Un factor de desequilibrio antes que de regulación; la mujer se adapta a las necesidades del óvulo 
más bien que a ella misma. Desde la pubertad hasta la menopausia, la mujer es sede de una his-
toria que se desarrolla en ella y que no le concierne personalmente (p. 38).

Es interesante apreciar que, si bien el cambio sucede en su propio ser, de Beauvoir lo menciona con 
cierta distancia, lo que se debe a que ha sido concebido como un proceso ajeno a ella, presentándose entonces 
como algo que puede habitar y controlar desde una voluntad impropia, como un mecanismo biológico que 
responde a fines externos (la reproducción) antes que a ella misma. Todo esto gira en torno al término desequi-
librio, que es lo que, en definitiva, le produce.

Fig. 1. Rafaela Degani

Además del sangrado, también descubre que otras partes de su cuerpo cambiaron: «Com 13 anos, meu 
corpo muda como se tivessem injetado fermento: seios crescendo, um quadril largo que nunca tive, secreções 
vaginais amareladas. Espinhas por toda parte» (Degani, 2023, p. 96). La descripción directa de la transforma-
ción nos demuestra la magnitud del cambio físico, y la manera en la que, si bien es un proceso natural, no com-
prende lo que le está sucediendo, quizás vinculado a la escasa educación sexual que ha tenido. Por otro lado, 
la comparación con la levadura sugiere algo que crece fuera de control, que desborda los límites conocidos de 
sí misma, que es lo que realmente genera la sensación de extrañeza. Se aprecia también una enumeración de 
los signos de la pubertad (senos, caderas, secreciones y granos) que ponen en primer plano el aspecto real del 
cuerpo femenino, sin ninguna metáfora que lo embellezca, como algo que se impone con fuerza, sin importar 
lo que desee la mujer.

Un componente clave en ambos cuentos es la manera en la que los demás conciben tales cambios. En 
primer lugar, en «Bicho Estranho», cuando la adolescente decide contarle a su hermano y a su madre que 
empezó a menstruar, no recibe por parte de ellos la reacción esperada. Su hermano, quizás por no tener pleno 
conocimiento del tema, le genera rechazo:
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No caminho, sem pensar, conto que menstruei. Ele olha com cara de nojo e não diz nada. Me 
sinto idiota. Em casa, conto para mãe, ela se limita a dizer que tive sorte, pois com ela a menstru-
ação veio mas cedo e me adverte que vou engordar e ter cólicas (Degani, 2023, p. 95).

Las modificaciones en el cuerpo de la mujer no solamente son relevantes para sí misma, sino que tam-
bién para los demás; la cita demuestra que es algo que necesita ser comunicado, de ahí le nace la urgencia de 
comentarlo con sus seres más cercanos. La protagonista, «sin pensarlo», comparte la noticia, como buscando 
validación o contención, pero obtiene a cambio una mirada de disgusto y silencio. Al expresar «Me sinto 
idiota» revela las consecuencias de este rechazo, la vergüenza, como si hubiera dicho algo malo, anómalo, an-
tinatural. Incluso en el hogar, que debería ser su espacio seguro y de refugio, la madre, es decir, la otra persona 
del mismo sexo, no la ayuda a conectar con lo que está viviendo, y tampoco le ofrece productos de higiene ín-
tima para poder manejarlo, lo que provoca que su sangrado manche sus prendas: «Pijama e lençol machados. 
Corro para tomar um banho. Ao sair do chuveiro, gotas de sangue pingam no tapete. Fico parada sem saber 
como resolver» (Degani, 2023, p. 96). La menstruación aparece como un hecho inevitable, molesto y cargado 
de situaciones no deseadas en lugar de una instancia de autoconocimiento o transformación.

El inicio del período menstrual implica separar la infancia de una nueva etapa vital cargada de impo-
siciones y expectativas sociales. En «Memórias de meia-calça» (Klein, 2023), la figura materna también es 
crucial: «Mamãe me disse: agora, você já é mocinha. Até ontem, eu era menina» (p. 49). Ser «mocinha» es 
una etiqueta que se le adjudica, palabra en la que se engloban todos los cambios que se están generando en su 
cuerpo, pero que también encierra una larga tradición de normas de género. Seguramente, como ella se la está 
transfiriendo a su hija, también de la misma manera se lo han enseñado. El antes y el después queda marcado 
por el «agora» y el «até ontem», subrayando así la rapidez en la que se gestionan. La prontitud provoca que 
no se cuente con el tiempo suficiente para procesarlo, es como si no reconociera el cuerpo en el que vive ni el 
lugar que ocupa debido a las imposiciones ajenas. En ambos textos, la menstruación aparece como un hecho 
que activa nuevas reglas de comportamiento y nuevas restricciones.

Fig. 2. Helena Klein

El legado de las costumbres se evidencia en el siguiente fragmento:

Minha avó, minha mãe, tias, primas, amigas e conhecidas, todas dizem a mesma ladainha: meni-
na não se senta de perna aberta, menina não sobe em árvore de vestido, menina não joga bola, 
menina não vence de meninos; por que não? Deixa seu irmão ganhar, deixa seu primo comer o 
maior pedaço da torta, deixa o amigo usar e abusar, vai que ele se torna seu par. Aceita sua posi-
ção de adorno e de servir (Klein, 2023, p. 51).
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Allí se plantea cómo los estereotipos de género se interiorizan desde edades tempranas a través de dis-
cursos repetidos por mujeres que comparten algún tipo de vínculo, ya sea de parentesco o no, que asumen el 
rol de portadoras de esta tradición. Lo acumulativo de la enumeración (abuela, madre, tías, primas, amigas, 
conocidas) refuerza la idea de una cadena generacional, en la que las normas de comportamiento femenino se 
transmiten como verdades incuestionables que deben aprenderse con rapidez desde que comienzan a transitar 
la menstruación o, mejor dicho, desde que se convierten en «mocinhas». De esta manera, las diferentes liber-
tades que tenía como niña, en las que podía vivir su vida sin preocuparse por cómo se sentaba, lo que decía, 
haciendo lo que quisiera hacer y vistiéndose a su gusto, ahora pasan a ser comportamientos controlados por 
las demás mujeres de su familia, de un momento para otro hay reglas que deben cumplirse. El final de la cita 
refuerza la idea de convertirse en objeto, lo más similar a una muñeca perfecta que debe ser agradable para 
el resto, sin importar si se agrada a sí misma. Lo más llamativo es que son las propias mujeres las que enseñan 
cómo debe ser el trato con los hombres, lo que hace que, antes de que el hombre les imponga el trato que 
desea recibir, ellas ya sepan cómo hacerlo. Dicho trato consiste en asumir un rol de inferioridad que comienza 
a generarse a partir del vínculo con los hombres de su familia, para luego convertirse en esposa.

Otro componente transversal es el silencio representativo de la mujer. Se les ha enseñado a callar, a no 
interrumpir, a no opinar, a no alzar la voz, a no «hacer escándalo», a no hablar de su cuerpo ni de sus deseos 
personales. En «Bicho Estranho», el vínculo madre-hija está determinado por ello: «Nossos diálogos não 
duram mais que poucas palavras. Somos acostumadas aos silêncios» (Degani, 2023, p. 96). En consecuencia, 
se revela que se naturaliza el silencio como un hábito, una forma de relacionarse. En este caso, el silencio no 
solo marca la ausencia de comunicación, sino que refleja una manera de vincularse por la omisión y la falta 
de escucha. Incluso cuando existe una pequeña posibilidad para establecer un diálogo, el silencio se vuelve a 
imponer entre ellas, la comunicación verbal no tiene lugar, aunque la física sí: «Ela revira os olhos» (Degani, 
2023, p. 96). Por otro lado, en «Memórias de meia-calça» se menciona un objeto también naturalizado por las 
mujeres, pero que la narradora cuestiona:

Querido diário, que grande lorota! Você existe para que uma mocinha não fale o que pensa, ela pode 
escrever, mas jamais verbalizar. Dizer apenas o que for apropriado, porque uma mocinha jamais 
levanta a voz, jamais questiona. Jamais faz gestos agressivos, jamais encara demoradamente, ja-
mais anda sozinha na rua à noite… (Klein, 2023, p. 52).

El diario íntimo se constituye como el único lugar en el que la mujer puede escribir sus pensamientos 
sin culpa, sin sentirse juzgada por ellos; es donde puede tener una voz, porque en su día a día en la sociedad 
en la que vive no puede alzarla. Este fragmento expone cómo el silencio se impone desde muy temprano y se 
reproduce en lo cotidiano, debido a que el diario es adornado con el fin de que sea atractivo para las mocinhas, 
ya que se reconoce que «ele é cor de rosa e cheio de plumas no entorno e sua capa, com um cadeado em for-
ma de coração, que promete manter secretos os mais vergonhosos pensamientos» (Klein, 2023, p. 49). Todo 
en su apariencia remite a una idea inculcada de lo que «debe ser» una niña o una señorita: delicada, discreta, 
dulce. El color rosa y las plumas conforman símbolos de esa feminidad que debe ser alcanzada y hasta podría 
decirse que anhelada. El color rosa, comúnmente asociado a la mujer y a lo femenino, y las plumas, ese tacto 
suave que las caracteriza, moldean el modo en el que debe ser la mujer. Asimismo, el candado refuerza la idea 
del secreto y el encierro, determinando que lo que se escribe ahí no puede ser compartido, no debe salir a la 
luz. Incluso el diseño de este, en forma de corazón, romantiza ese silencio, lo disfraza de intimidad y conlleva 
de forma innata la posibilidad de crear un vínculo afectivo con el objeto. La escritura se vuelve un canal de 
expresión limitado que encierra a su dueña desde su propia apariencia.

Podría considerarse incluso no casual el hecho de que Klein diera vida a este personaje en un texto con 
una estructura de diario íntimo. Al respecto, vale recordar las palabras de Begoña Méndez en Heridas abiertas 
(2020):

Los diarios femeninos son fascinantes porque revelan los modos en que las mujeres han hecho de 
la literatura un dispositivo para la reconstrucción de las identidades y la restitución de sus vidas, 
un artefacto secreto donde fracturarse, alumbrar monstruos y sangrar verdades (p. 20).

Esta estructura no solamente remite a un estilo, sino que también funciona como un espacio simbólico 
de resistencia, haciendo visible lo invisible, permitiendo que la protagonista se piense a sí misma fuera del rol 
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que le fue asignado. Además, se traslada también a las realidades de diversas escritoras a lo largo del tiempo, 
puesto que muchas de ellas comenzaron escribiendo en sus diarios lo que luego transformaron en literatura. 
Este objeto se convierte entonces en aquel espacio en el que la mujer puede expresarse libremente, sin atadu-
ras, sin mandatos, experimentando un encuentro que se torna íntimo entre sus pensamientos, sentimientos y 
su escritura, de allí su importancia en la construcción de la identidad femenina.

Escribir un diario es asumir la vida como contienda, aceptarse como cuerpo extraño, rechazar 
la piel como límite y querer traspasarla. Escribir un diario significa abrir una grieta en el propio 
interior, ser un espejo para otros, exhibirse tras una vidriera o convertirse en vertido derramado 
en la liquidez de una pantalla: manifestaciones diferentes de la intimidad o zona compacto del yo 
(Méndez, 2020, p. 20).

Dicha experiencia, como la concibe Méndez, no es solo un ejercicio de introspección, sino una forma de 
lucha que implica un posicionamiento radical frente al propio cuerpo y al mundo. Al aceptarse como cuerpo 
extraño, la mujer reconoce que su subjetividad ha sido moldeada desde lo ajeno, pero al hacerlo desde la es-
critura convierte esa extrañeza en posibilidad de relectura, de reapropiación. La metáfora de la grieta, si bien 
puede remitir a la fragilidad, como sinónimo de algo que se rompe o desgarra, también podría asociarse a una 
verdad que no logra contenerse. El hecho de «ser un espejo para otros» remite al impacto que puede generar, 
ya que permite que otras personas, principalmente las mujeres, se vean reflejadas, dando lugar a la identifica-
ción, a la empatía, permitiendo reconocernos en voces de otras mujeres que aparecen en la literatura, como 
sucede en estas narrativas al tratar de un tema tan cotidiano para nosotras como la menstruación.

Por otro lado, las pocas veces que se intenta tener un espacio de verbalización, se la asocia a sus hormo-
nas: «Ah! Como fico com raiva quando falo algo e logo vem alguém dizendo: ela está naqueles dias» (Klein, 
2023, p. 50). La narradora expresa con claridad la frustración que siente al ser minimizada, ridiculizada, o 
vinculada a su ciclo menstrual. Cualquier manifestación de disconformidad o enojo por parte de una mujer 
puede ser rápidamente desestimada como un efecto de esta, ignorando el contenido, sus argumentos, invisi-
bilizando sus razones, factor que impide que las mujeres sean tomadas en serio en los espacios que habitan. 
Se mantiene la idea de que la palabra femenina no es confiable, porque la menstruación es convertida en un 
estigma que invalida el discurso femenino, que lo silencia mediante el sarcasmo o la burla.

Maternidad deseada, impuesta o negada
Como se ha desarrollado, desde la primera menstruación se asocia a la mujer a la irracionalidad, el silencio y 
la vergüenza. Pero, además, ese mismo cuerpo es, casi de inmediato, proyectado hacia la maternidad. Desde el 
útero se construye toda una idea de destino: menstruar para quedar embarazada, para parir, para criar. Poco 
importan sus deseos, solo que cumpla un rol.

En «Todo mudou», de Cris Vazquez (2023), se presenta el relato de una mujer, Juana, jefa de hogar de 
dos familias que constituyen una misma: «A chefe de família era ela. Precisava dar condições de sobrevivência 
a três idosos e duas crianças» (p. 36). La maternidad, en este caso, se muestra como una función social cargada 
de exigencias y sacrificios. Ya no es ella en sí misma: su ser está moldeado por las necesidades del otro, por 
la obligación de sostener, de cuidar, de resolver. Tomando como referencia a lo planteado por las Naciones 
Unidas en «El decenio de la mujer en el escenario latinoamericano. Realidades y perspectivas» (1986), los 
factores que han determinado el nuevo rol femenino son los siguientes: el lugar que ocupa en la familia, su 
participación en el trabajo, en la educación y en las organizaciones, las transformaciones de los marcos legales, 
etcétera. En lo que concierne al primero de ellos, que refleja la situación de Juana, se menciona:

Lo más importante en el entorno social de las mujeres es su ubicación y participación en la es-
tructura y dinámica familiar. Desde allí la mujer se proyecta hacia otros ambientes sociales (edu-
cación, trabajo, participación en organizaciones) condicionada siempre por su doble relación fa-
miliar: en el origen, por su familia de procedencia y luego por su familia de reproducción (p. 17).

La doble relación familiar que configura a dicho personaje es su eje vertebrador, de tal manera que sus 
decisiones están determinadas a ello, puesto que no dejó de integrar la primera cuando inició la segunda, y en 
ambas cumple el mismo rol. Este relato expone una figura femenina muy común en nuestras sociedades, pero 



147

[sic]

muchas veces invisibilizada: la mujer migrante, jefa de hogar, que materna sola y es sostén familiar, doblemen-
te apartada, tanto por el género como por la clase social que ocupa.

Fig. 3. Cris Vazquez

Anteriormente se exhiben las causas que determinaron la situación en la que se encuentra Juana:

Foi para a fome que perdeu cinco quilos nos últimos tempos. Vendeu o carro para alimentar mãe, 
pai, avó e as duas filhas, além de que não havia mais gasolina na Venezuela. A construtora que 
administrava fechou as portas. E o pai das meninas partira dois anos antes, dividiram o dinheiro 
da venda da casa, que a inflação já comera (Vazquez, 2023, p. 36).

En esta cita podemos apreciar las diferentes piezas que conforman la vida del personaje. En primer 
lugar, el hambre, que provocó que perdiera cinco kilos. Este desgaste físico es consecuencia directa del rol que 
ha adquirido, lo que determinó que no se priorice, que se coloque en último lugar, poniendo en primer plano 
las necesidades de su familia. Esta debería estar integrada de distinta manera porque se encontraba en ella una 
figura masculina, de la que, en este momento de la narración, figura más bien como un recuerdo de ausencia. 
Esta circunstancia marca una ruptura con el modelo tradicional de familia, donde el varón era proveedor. 
Aquí, ella toma ese lugar, aunque sin el respaldo ni el reconocimiento social que históricamente se ha otorgado 
a esa figura. El contexto social de su país de origen es el componente clave que delimita el estatus en el que se 
ve sumergida, y también es la base sobre la que toma sus decisiones, como por ejemplo la venta del auto y de 
la casa. Sin trabajo, se convirtió en el método adecuado para conseguir dinero, aunque este no fue exorbitante 
puesto que dos años después ya no cuenta con él, o solamente con las sobras.

Las condiciones de vida en Venezuela la llevan a optar por una alternativa que no es apoyada por los 
integrantes de su familia, aunque esto no impide que sea ejecutada; emigrar a Brasil, al igual que el padre de 
las niñas. Observemos el siguiente fragmento:

Se foi difícil convencer seus pais, pior foi se despedir das filhas. A menina de oito anos chorou 
muito. —Filha, a mãe vai voltar. Você precisa ser forte. A filha engoliu o choro. Vidrou os olhos 
nela, sem dizer palavra. —Perdoa pelo tempo que vamos estar separadas. É o melhor para nossa 
família (Vazquez, 2023, p. 37).

El acto de partir se convierte en una decisión profundamente dolorosa, porque implica una renuncia 
momentánea al contacto físico con sus hijas, alterando la idea tradicional de una madre presente y cuidadora. 
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No obstante, la maternidad sería ejercida a distancia, proponiendo así una redefinición de su rol, en el que 
mantendrá la familia con el envío de dinero. Por otro lado, es pertinente observar que se figuran dos caras de 
una misma moneda: la palabra y el silencio. El sostén de esta decisión estará en la promesa de regresar, del 
reencuentro, de volver a ocupar ese espacio que deja atrás. El compromiso se convierte en un recurso afectivo 
que permite soportar la separación, por lo que la palabra opera como forma de consuelo. No obstante, el 
silencio, mencionado anteriormente como la falta de palabras, en este relato adquiere otro significado, ya que 
se conforma de sonidos, tales como el llanto, cargado de expresiones físicas, expresado a través de sollozos, 
suspiros, quejidos. En consecuencia, ambos factores moldean la imagen de la despedida de esta madre que 
deberá reconstruirse lejos de su familia, y que la distancia se convertirá en su motor.

Ahora bien, ¿qué sucede con aquellas mujeres que no anhelan ser madres? No todas las experiencias 
maternas responden al deseo, la decisión o la posibilidad de ejercer la maternidad desde su propia voluntad. 
En «Máquina do Tempo», de Gabriela Leal (2023), encontramos como protagonista a una mujer que atravie-
sa la gestación de un embarazo no deseado:

Tanta mulher doida para conseguir e eu, toda cheia de cuidados, acabei grávida. Grávida, eu. 
Merda! Não sou de ir à igreja, é por isso que deus não sabe? Mas ele não é onisciente. Não era 
para me mandar um bebê. Não queria carregar um feto no ventre e todas as complicações de-
correntes desse encontro desgraçado entre um óvulo e um espermatozoide que eu não consegui 
evitar a tempo (p. 45).

La voz narrativa rompe con la idea tradicional de la maternidad como destino natural y deseado de 
toda mujer. La experiencia del embarazo que está cursando tiene la característica del deseo de procurar inte-
rrumpirlo. Lejos ser un motivo de celebración, despierta en ella emociones y sentimientos negativos que pro-
vocan que no conecte con los cambios que tienen lugar en su cuerpo, sino que los describa como un «encontro 
desgraçado», siendo el adjetivo lo que enfatiza con esta carga emocional y física que le produce. También se 
dirige a Dios desde la ironía y el reproche. Si Dios lo sabe todo, debería haber sabido que ella no buscaba este 
embarazo, y no conferirle el milagro de la vida, lo que evidencia la necesidad de buscar culpables, en lugar de 
admitir su responsabilidad. Simone de Beauvoir expone acerca de este sentir:

Una existencia nueva va a manifestarse y a justificar su propia existencia, por lo cual se siente 
orgullosa; pero también se siente juguete de fuerzas oscuras, es zarandeada, violentada. Lo que de 
singular hay en la mujer encinta es que, en el momento mismo en que su cuerpo se trasciende, es 
captado como inmanente: se repliega sobre sí mismo en las náuseas y el malestar; cesa de existir 
para él solo, y es entonces cuando se hace más voluminoso que jamás lo haya sido (2023, p. 479).

La identidad femenina se construye, en este caso, desde la ruptura. El decir no quiero ser madre, no lo deseé, 
afirma que puede pensarse por fuera de los roles impuestos y a partir de su propia forma de ser mujer. El cuer-
po femenino es escenario de cambios físicos desde la menstruación, y los del embarazo no son aceptados por 
la voz narrativa, que experimenta lo extraño que se torna este, sin conectar con ellos. Se visualiza una tensión 
que tiene lugar entre la creación y la pérdida de autonomía, dilema que se presenta en contextos donde la 
maternidad se impone como destino más que como elección.

El nulo deseo de gestar se encuentra atravesado también por la soledad que tendrá en su rol: «Eu gosta-
va de trepar com Giovane, para isso ele era ótimo. Para o resto, por favor, eu tinha que resolver tudo sozinha. 
Daí agora vou ter um filho com ele. Deus, que castigo!» (Leal, 2023, p. 45). Tanto en «Todo mudou» como en 
«Máquina do Tempo», la maternidad se presenta como una experiencia marcada por la soledad, la responsa-
bilidad desbordante y la ausencia del varón. En el relato de Cris Vazquez, la narradora llega a empatizar con 
la decisión de emigrar de parte del padre de sus hijas, y es lo que la hace pautar una cita con él, que se convier-
te en un encuentro sexual, y en el que esta figura la vuelve a abandonar: «Não vamos a forçar a barra. Todo 
modou» (2023, p. 39). Retornando a «Máquina do Tempo», la narradora expresa su gusto por la intimidad 
con Giovane, pero también la frustración de saberse sola ante el escaso sostén emocional o físico por parte del 
padre de su hijo. La maternidad se configura como una carga impuesta, un castigo por el goce sexual y una 
tarea que recae exclusivamente sobre la mujer, mientras que el varón se presenta para el placer y desaparece 
cuando se trata del cuidado, la toma de decisiones, responder tanto en lo afectivo como en lo material, y la 
reorganización de la vida que implica criar. Este hecho demuestra que por más que los roles de la mujer y del 



149

[sic]

hombre sufrieron modificaciones a lo largo del tiempo, continúa persistiendo una desigualdad en lo que con-
cierne a sus compromisos. El hombre goza de la libertad de elección, pudiendo disfrutar solamente del placer 
que le suscita el acto sexual y limitarse a ello, mientras que la mujer, si es que trasciende de este y deriva en un 
embarazo, no posee tal elección, teniendo que convertirse en madre y asumir todas las obligaciones que esta 
experiencia conlleva. El factor psicológico es el pilar que determina la manera en la que la mujer enfrentará 
no solo el embarazo, sino también el parto y la posterior crianza de su hijo.

Reflexiones finales
En el recorrido realizado a lo largo de este abordaje analítico, hemos apreciado las diferentes experiencias que 
tienen lugar en la vida de las mujeres, por lo que es posible afirmar que la literatura contemporánea brasileña 
se presenta como un espacio en el que figura el cuestionamiento, no solamente de los roles impuestos, sino 
también de dichas vivencias, permitiendo entonces la reconstrucción de la identidad femenina en relación con 
los cambios sociales, políticos y culturales que han marcado las últimas décadas.

La menstruación, la maternidad (deseada o impuesta), el silencio heredado, la presión estética o el 
mandato del cuidado no aparecen como temas aislados, sino como experiencias entrelazadas que marcan el 
cuerpo y el deseo de muchas mujeres. A través de estas narraciones, la escritura se vuelve espacio de ruptura 
y de reconstrucción. Leer a Helena Klein, Rafaela Degani, Gabriela Leal y Cris Vazquez es asomarse a una 
literatura que propone habitar el cuerpo desde otra mirada, pensar la maternidad más allá del mandato, visi-
bilizar las huellas del dolor, pero también la capacidad de la elección. Sus narrativas nos invitan a contemplar 
aquello que se intentó por tanto tiempo callar y silenciar, dejar a oscuras, echando luz a estas cuestiones, puesto 
que todo aquello que se nombra existe, de manera que la literatura se convierte entonces en el primer paso 
hacia la transformación colectiva.

En tiempos donde aún persisten múltiples formas de silenciamiento, leer literatura brasileña escrita 
por mujeres es, ante todo, un modo de acompañar esas grietas que se abren y de encontrar en estas escrituras 
nuevas formas posibles de ser y de estar en el mundo.
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Resumen
El artículo analiza la animalización en la literatura brasileña contemporánea 
como recurso estético con dos vertientes: 1) Animalización como degradación, 
vinculada al legado colonial y esclavista, donde esclavos e indígenas eran des-
humanizados, asociados a lo animal para justificar su opresión. En este sentido, 
se analizan las obras Vidas secas (Graciliano Ramos, 2003) y Assim na terra como 
embaixo da terra (Ana Paula Maia, 2017). 2) Animalización como transculturación 
y empoderamiento, inspirada en cosmovisiones indígenas y africanas, donde la 
fusión humano-animal es espiritual y liberadora, analizando los cuentos «Meu tio 
Iauaretê» (João Guimarães Rosa, 1961) y «Uma gota de sangue» (Braulio Tava-
res, 2014). Mientras la primera vertiente expone la deshumanización sistémica, 
la segunda rescata identidades marginadas a través de lo fantástico y lo mítico, 
proponiendo alternativas utópicas.
Palabras clave: literatura brasileña; animalización; transculturación; distopía; 
utopía.

The Dialectics of  Animalization in 
Contemporary Brazilian Literature
Abstract
The article examines animalization in contemporary Brazilian literature as an 
aesthetic device with two key approaches: 1) Animalization as degradation, tied 
to the colonial and slaveholding legacy, where enslaved peoples and Indigenous 
communities were dehumanized and associated with animality to justify their op-
pression. This perspective is analyzed through the works Vidas secas (Graciliano 
Ramos, 2003) and Assim na terra como embaixo da terra (Ana Paula Maia, 2017). And 
2) Animalization as transculturation and empowerment, inspired by Indigenous 
and African cosmologies, where the human-animal fusion becomes a spiritual and 
liberating force. This approach is explored in the short stories «Meu tio Iauaretê» 
(João Guimarães Rosa, 1961) and «Uma gota de sangue» (Braulio Tavares, 2014). 
While the first approach exposes systemic dehumanization, the second reclaims 
marginalized identities through the fantastical and mythic, proposing utopian al-
ternatives.
Keywords: brazilian literature; animalization; transculturation; dystopia; utopia.

A dialética da animalização na literatura 
brasileira contemporânea
Resumo
O artigo analisa a animalização na literatura brasileira contemporânea como re-
curso estético com duas vertentes: 1) Animalização como degradação, vinculada 
ao legado colonial e escravista, onde escravizados e indígenas eram desumaniza-
dos, associados ao animal para justificar sua opressão. Neste sentido, analisam-se 
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as obras: Vidas secas (Graciliano Ramos, 2003) e Assim na terra como embaixo da terra 
(Ana Paula Maia, 2017). 2) Animalização como transculturação e empoderamen-
to, inspirada em cosmovisões indígenas e africanas, onde a fusão humano-animal 
é espiritual e libertadora, analisando os contos «Meu tio Iauaretê» (João Guima-
rães Rosa, 1961) e «Uma gota de sangue» (Braulio Tavares, 2014). Enquanto a 
primeira vertente expõe a desumanização sistêmica, a segunda resgata identidades 
marginalizadas através do fantástico e do mítico, propondo alternativas utópicas.
Palavras-chave: literatura brasileira; animalização; transculturação; distopia;  
utopia.

Este artículo busca problematizar la animalización y la animalidad en la literatura brasileña actual, intentando 
entender su valor como recurso estético. Para Antonio Candido, la animalización se da cuando un personaje 
humano pasa a comportarse de acuerdo con las formas y los instintos pertenecientes a los animales. Candido 
afirma: «(…) o que é próprio do animal se estende ao homem» (1991, p. 214). Para Jessé Sousa (2021), la 
animalización constituyó el proceso de simbolización más importante en la sociedad brasileña colonial, que 
se caracterizó por ser básicamente esclavista. En su libro Como o racismo criou o Brasil, destaca que el racismo es 
«un proceso de animalización, en el sentido de reducir al otro a cuerpo animalizado» (Souza, 2021, p. 72). En 
esta versión de la animalización, los esclavos eran seres humanos inferiores, que podían ser identificados con 
animales, y este proceso de simbolización fue fundamental para construir el Brasil colonial racista. En este sen-
tido, lo animal es lo vivo no humano. Esta dicotomía se asocia a la tradición cristiana de que los demonios usan la 
metamorfosis animal como una forma de manifestarse, y a la tradición ilustrada de lo civilizado y lo bárbaro, 
siendo lo bárbaro siempre la pérdida de la humanidad y el parentesco con las bestias.

Por otro lado, en una segunda versión, que podemos llamar transculturada de la animalización, muchos 
autores rescatan algunas cosmovisiones indígenas y africanas que le dan un sentido positivo o no necesaria-
mente negativo a este recurso estético. Es parte de lo que Ángel Rama (1982) llamó la transculturación narrativa, 
es decir, la incorporación de cosmovisiones no europeas por parte de escritores latinoamericanos con el fin de 
crear una literatura propia. Para la mayoría de los pueblos indígenas americanos, y para los grupos de afri-
canos que llegaron a América, la esencia humana es espiritual; el cuerpo es simplemente un atuendo que usa 
este espíritu para presentarse en público. Es como una apariencia que va variando y de la cual los espíritus se 
pueden ir apropiando. Espíritus muertos y antiguos chamanes asumen formas animales, bichos que a su vez 
pueden transformarse en otros bichos, humanos que, sin percibirlo, se vuelven animales. En la cosmovisión 
yoruba, de origen africano subsahariano, las energías de los elementos de la naturaleza se activan y se apo-
deran de los cuerpos de los practicantes en las ceremonias religiosas, y no les quitan poder, sino que les dan 
poder. Los filhos de santo de la umbanda y del candomblé se comportan como animales: aves, peces, mamíferos, 
adquiriendo un estatus más elevado espiritual y materialmente.1

Estos dos polos dialécticos en que se manifiesta la animalidad literaria van a aparecer desde el comienzo 
de la formación de la literatura brasileña y llegan a nuestros días con una fuerte presencia.

1. Animalización vs. humanización
1.1 Vidas secas
La novela Vidas secas de Graciliano Ramos, publicada en 1938, está ambientada en el paisaje árido y desolado 
del interior del nordeste brasileño, por donde transita una familia de trabajadores rurales que lucha por sobre-
vivir en medio de la sequía y la miseria. El pasado esclavista ha convertido a la clase trabajadora brasileña en 
algo parecido a un rebaño de vacas que viaja sin rumbo y sin perspectivas por un desierto hostil. Una familia 
compuesta por dos niños, sus padres y una perra ha sufrido la explotación económica más cruel y ha sido ex-
pulsada de su lugar de origen. Ahora ante la falta de tierra, vagan sin rumbo por el desierto.

Los personajes humanos son presentados muchas veces como si fueran animales, debido a la dureza 
de su existencia y la falta de oportunidades para desarrollarse como seres plenos.2 Fabiano, el protagonista, 

1	 Carvalho (1999) explora rituales afrobrasileños donde la animalización es parte de lo sagrado, vinculable al candomblé.
2	 En su estudio de 1978, Silviano Santiago examina la animalización como síntoma de la marginalización en la narrativa del sertão.
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y su familia experimentan esta animalización tanto en su relación con la naturaleza como en su forma de 
interactuar entre ellos y con el mundo exterior. El personaje oscila entre considerarse a sí mismo como un 
ser humano o como una alimaña:3 «—Fabiano, você é um homem —exclamou em voz alta—. Você é um 
bicho, Fabiano. Um bicho, Fabiano» (Ramos, 2003, p. 18). Las características de su personalidad son las de un 
hombre endurecido por la vida en el sertão: «—Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto. Fabiano também 
não sabia falar. Às vezes largava nomes arrevesados, por embromação» (Ramos, 2003, p. 36). Era de pocas 
palabras y casi incapaz de expresar sus emociones: 

Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia explicar-se. Estava preso por isso? Como 
era? Então mete-se um homem na cadeia porque ele não sabe falar direito? Que mal fazia a bru-
talidade dele? Vivia trabalhando como um escravo (…). Vivia tão agarrado aos bichos (Ramos, 
2003, p. 35).

La relación entre embrutecimiento y esclavitud es crucial en la obra. A veces Fabiano se confunde con 
los animales con los que convive, y cuando habla parece una bestia que inclusive admira la forma de hablar 
de la gente de la ciudad:

Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Os seus pés duros quebravam espinhos e 
não sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava 
uma linguagem cantada, monossilábica e gutural, que o companheiro entendia. A pé, não se 
aguentava bem. Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio. Às vezes utili-
zava nas relações com as pessoas a mesma língua com que se dirigia aos brutos —exclamações, 
onomatopeias. Na verdade, falava pouco. Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da 
cidade, tentava reproduzir algumas, em vão, mas sabia que elas eram inúteis e talvez perigosas 
(Ramos, 2003, p. 20).

Es un animal, especialmente en su modo de caminar y en su fuerza física, que recuerda más a la de una 
bestia de trabajo (un burro o un caballo) que a la de una persona. Este tipo de representación enfatiza la bru-
talidad de las condiciones a las que están sometidos y cómo estas han afectado su identidad y su humanidad.4

Los otros miembros de la familia van por el mismo camino: «[el niño mayor] Como não sabia falar di-
reito, o menino balbuciava expressões complicadas, repetia as sílabas, imitava os berros dos animais, o barulho 
do vento, o som dos galhos que rangiam na catinga, roçando-se» (Ramos, 2003, p. 59). La señora Victoria, 
esposa de Fabiano, también está animalizada, principalmente en sus formas de expresarse. Es un ser silencioso 
que se maneja más con gestos que con palabras: «Sinha Vitória estirou o beiço indicando vagamente uma 
direção e afirmou com alguns sons guturais que estavam perto … EE a a vviagemrosseguiu, mais lenta, mais 
arrastada, num silêncio grande» (Ramos, 2003, pp. 10-11).

El personaje de la perra Baleia es fundamental porque establece un contrapunto con los humanos. 
Baleia, la perra de la familia, es descrita con un nivel de sensibilidad y entendimiento que casi la eleva a la 
categoría de humano, en contraposición con la animalización de los personajes humanos. Baleia tiene sueños y 
deseos, Baleia sí se puede sustentar sola:5 «Ela era como uma pessoa da família: brincavam juntos os três, para 
bem dizer não se diferenciavam, rebolavam na areia do rio e no estrume fofo que ia subindo, ameaçava cobrir 
o chiqueiro das cabras» (Ramos, 2003, pp. 85-86). La perra, en toda la novela sueña, siente alegría, tristeza y 
dolor, cosa que los personajes humanos no logran expresar. La animalidad en Vidas secas está marcada por el 
embrutecimiento de la familia protagonista, producto de su pasado como semiesclavos en una sociedad que no 
cambió socialmente casi nada desde el período colonial hasta la proclamación de la república.

1.2 Assim na terra como embaixo da terra de Ana Paula Maia
La literatura brasileña contemporánea está atravesada por una multiplicidad de géneros entre los que se des-
taca el terror. En su novela llamada Assim na terra como embaixo da terra, publicado en 2017, Ana Paula Maia nos 

3	 Referencia a la relación entre degradación social y animalización en Vidas secas (Santiago, 1978).
4	 Para otras referencias sobre el personaje Fabiano y su animalización en Vidas secas, ver Nunes (1969).
5	 Una discusión sobre la relación entre animalidad y humanidad referido al personaje Baleia se encuentra en Maciel (2016).



153

[sic]

presenta personajes que también viven en un entorno en el que el trabajo y la brutalidad son parte de su vida 
cotidiana.

La historia sucede, mayoritariamente, en una colonia penal en vías de desactivación, emplazada en un 
terreno con un pasado de asesinatos y tortura de esclavos, construida para ser un modelo de detención y que 
ahora se convierte en campo de exterminio, aislada en el interior pobre de Brasil.

As especulações em torno da Colônia são muitas. Tudo o que se sabe é que o lugar sempre es-
teve envolto em mistério de desaparecimento em massa e assassinatos. Há mais de cem anos, 
quando os escravos que aqui viviam, em sua maioria, torturados e mortos, era conhecido como 
o Calvário Negreiro. Décadas depois da libertação dos escravos, um silêncio retumbante tomou 
conta da fazenda, que permaneceu abandonada por muitos anos (Maia, 2017, pp. 68-69).

Esta cárcel es la reescenificación de un pasado colonial que se ha transformado en un presente trau-
mático.6 El panorama que encontramos es distópico. La situación de los penados parece ser irreversible. 
Sus protagonistas están brutalizados, los cuerpos de estos hombres están marcados por trabajos repetitivos, 
pesados, tanto en condiciones como en ambientes inhóspitos. Tales características causan efectos emocionales 
y deficiencias físicas producto del esfuerzo. Los detenidos y los carceleros han perdido todo tipo de sensibilidad 
y están sujetos a repetir actos brutales que han sido normalizados.

Foi treinado para obedecer. Ainda que não concorde com algum método ou procedimento, deve 
apenas fazer o que lhe mandam. Tornou-se indiferente, tanto aos outros quanto a si mesmo. Não 
tem nenhum credo, ideologia ou postura política. Carrega uma arma, e quando precisa usá-la, a 
usa. Ainda tem bons sentimentos quando pensa nos filhos, mas pouco é o que resta nele (Maia, 
2017, p. 25).

Son sobrevivientes embrutecidos, cuyas experiencias complejas aparecen comentadas, explicadas o de-
sarrolladas en diferentes partes de la obra, son prácticamente animales que viven en la inmundicia:

O confinamento de homens assemelha-se a um curral de animais. O gado é abatido para se 
transformar em alimento: os homens por sua vez, são abatidos para deixarem de existir. Não é 
um lugar de recuperação ou coisa que valha, é um curral para se amontoarem os indesejados, 
muito semelhante aos espaços destinados às montanhas de lixo, que ninguém quer lembrar que 
existem, ver ou sentir seus odores (Maia, 2017, p. 97).

La violencia extrema es la forma más común de resolver conflictos o impartir justicia dentro del penal:

Certa vez, um homem cuja filha fora assassinada por um apenado que havia sido transferido 
para a Colônia procurou Melquíades. Muito angustiado, ele não comia e nem dormia direito 
havia quase dois anos. (…) Com uma barra de ferro, o homem quebrou todo o corpo do apena-
do, moendo cada osso. Melquíades permaneceu todo o tempo observando a distância, sentado 
numa pedra. Os gemidos do condenado cessaram vinte minutos depois, mas ele continuou o 
espancamento por quase hora. Não teve presa, e Melquíades sorveu o prazer, a ira e a vingança 
daquele homem que, quando terminou, caminhou lentamente até o agente e se sentou próximo 
dele, secando o suor e o sangue do rosto enlameado (Maia, 2017, pp. 71-72).

6	 Los análisis de Abdias Nascimento (1978) y de Jesse Souza (2021) actualizaron y contextualizaron el racismo estructural 
brasileño.
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Fig. 1. Portada de la novela de Maia

Melquíades es el director y autoridad máxima del lugar, y su historia de degradación humana repite la 
de todo el resto de los habitantes de la colonia penal.

Melquíades estava em início de carreira quando foi enviado à colônia. Passou mais tempo atrás 
daqueles muros do que a maioria dos criminosos que disciplinou. Dedicou a vida a permanecer 
encarcerado, contendo a maldade atrás dos muros. Ali não havia homem bom; talvez algum deles 
tivesse conhecido a bondade um dia, porém o tempo cuidou de apagar qualquer traço do que 
possa ter havido de bom neles. Melquíades já havia perdido toda a sua bondade, inocência e mi-
sericórdia: só restava cuidar dos demônios para que não fugissem do inferno (Maia, 2017, p. 71).

El director caza a los reclusos como si fueran animales solo por satisfacción personal: «[El diretor] aba-
tia os homens como quem abate gado» (Maia, 2017, p. 70). El aislamiento dentro de la cárcel es una metáfora 
del individualismo y el deterioro de los lazos humanos en la sociedad. El impacto en la mente de los personajes 
es aterrador:

Não sabe há quanto tempo Melquíades caça os presos, aplicando o que ele chama de medida so-
cioeducativa, mas, de acordo com Taborda, o chefe enlouqueceu nos últimos meses por causa do 
confinamento, do estado de isolamento e da convivência com a maldade de cada homem deste 
lugar. Melquíades não deixará ninguém ir embora, nem mesmo Taborda, e, por fim acabará com 
a sua própria vida. Ele jamais poderia viver em sociedade novamente, foi corroído pelo sistema 
que defende (Maia, 2017, p. 68).

Melquíades deshumaniza a los presos llamándolos «escória», y hasta los animales (como los jabalíes) son 
valorados solo por su ferocidad y se igualan a los hombres:7

7	 Sobre el paralelismo entre hombres y jabalíes en la novela, ver Quiangala (2024).
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Javalis são astutos. Os homens também. A técnica da caça pode ser aplicada tanto para racionais 
quanto para irracionais, porque, no fim, todos são caça e caçador, não importa o grau de racio-
nalidade (Maia, 2017, p. 91).

Luego descubrimos que en el mismo terreno donde se entierra a los muertos producto de la caza del 
director, era una fosa común en la que se enterraban, en la época de la colonia, esclavos que eran cazados 
también como animales:8

Certa vez, bronco preparava o solo para plantação. O sol inclemente torrava sua pele morena, e, 
na sua quietude, cavava com quem procurava por um segredo. Numa cova rasa, depois de pou-
cas investidas com a enxada, encontrou um crânio humano. Cuidadosamente, com a ponta da 
enxada, foi abrindo a cova e todo o esqueleto se revelou a ele, amarrado pelos pulsos e tornozelos. 
E, assim, vira e mexe era possível encontrar partes de esqueletos humanos em diversos pontos do 
terreno (Maia, 2017, p. 68).

Es interesante cómo Ana Paula Maia introduce un elemento sobrenatural para dar vida a estos esclavos 
que murieron hace mucho tiempo. Son como seres o animales fantasmagóricos que en algunos momentos apa-
recen acechando, como aves de rapiña demoníacas, pero que nunca terminan por manifestarse físicamente:

Alguma coisa parece estar ao seu derredor, pois é possível perceber pares de olhos esquadrinhan-
do seus movimentos. O particular silêncio do iminente. Bronco Gil parece estar sendo caçado e 
não parece ser por Melquíades, mas por algo disforme que pressente, mas não vê. Sombras não 
deveriam existir na escuridão porque precisam de alguma luz para serem projetadas. Mas aquilo 
que se move entre os arbustos é algo que se dissipa ao movimentar-se de um lado para o outro. 
Quando entende a situação, busca se concentrar novamente em Melquíades e não nos demônios 
que o rondam, que vivem nessas terras há séculos alimentando-se de sangue, comendo a carne 
dos homens feito abutres, aprisionando as almas nesse inferno entremuros (Maia, 2017. p. 138).

La aparición de estos animales demoníacos parece bloquear, momentáneamente, la animalidad como 
brutalización e introduce un elemento diferente: una animalidad mitológica que puede funcionar como parte 
de una resistencia, aunque sea un mero fantasma.

La cárcel pronto se transforma en una arena donde los presos —cada uno con su propia historia de vio-
lencia (todos han sido condenados por crímenes graves)— no hacen más que planear su propia fuga, sin saber si 
terminarán muertos por los guardias o por lo que les espera fuera de la colonia. Lo animal se expande hacia todos 
lados en la novela de Maia: embrutecimiento, violencia extrema, caza de hombres como bestias. Sin embargo, 
esto posiblemente se equilibra por la aparición de una animalidad mítica: la de las almas de los esclavos cruel-
mente asesinados, que aparecen esporádicamente como sombras y quizá como una advertencia esperanzadora 
ante el mundo degradado que domina el resto de la narración. Esto nos da pie para entrar en la segunda parte 
de este trabajo, donde abordaremos esta segunda forma de entender la animalización en la literatura brasileña.

2. La animalización transculturada
2.1 Meu tio Iauaretê de Guimarães Rosa
Vayamos ahora a la segunda versión de la animalización. En Meu Tio Iauaretê (1961), de João Guimarães Rosa, 
la historia es narrada en primera persona por un hombre que afirma transformarse en jaguar [iauaretê]. Este 
proceso refleja la fusión entre lo humano y lo animal,9 desdibujando las fronteras entre ambos y resaltando una 
conexión espiritual con la naturaleza.10

8	 Mbembe (2019), en su estudio sobre necropolítica, analiza la relación entre muerte y colonialismo.
9	 Estudios contemporáneos sobre esta fusión desde un punto de vista optimista y ecologista los podemos encontrar en Haraway 

(2008).
10	 Ver Viveiros de Castro (2009) para un estudio sobre las cosmovisiones indígenas donde humanos y animales comparten esencia 

espiritual.
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Al comienzo del cuento se va revelando esta ambivalencia: «Cê tem medo? Mecê, então, não pode ser 
onça (…) Cê não pode entender onça. Cê pode? Fala! Eu aguento calor, guento frio —Só sei o que onça sabe» 
(Guimarães Rosa, 1969, p. 128; p. 133).

Este narrador, que se presenta en forma de un diálogo/monólogo, cuenta la historia singular del cazador 
de jaguares Bacuriquirepa, nombre dado por su madre, una india guaraní. Su padre, un hombre blanco, 
vaquero, «muy bruto», le dio otro nombre: Antonio de Jesús. No era indio como su madre, ni blanco como su 
padre: era mestizo.

El cazador se va identificando con los propios jaguares y va atravesando una especie de metamorfosis; en 
este proceso, el narrador va utilizando cada vez más la lengua guaraní. Es una especie de empoderamiento y de 
inmersión en un universo diferente y hasta opuesto al que estaba.11 Al final del relato hasta el lenguaje se diluye 
y quedan solo onomatopeyas animales: «Nhenhenhém… Heeé!… é… Aar-rrã… Aaãh… Cê me arrhoôu… 
Remuaci… Rêiucàanacê… Araaã… Uhm… Ui… Ui… Uh… uh… êeêê… êê… ê.… ê…» (Guimarães Rosa, 
1962, pp. 378-379). Tiene hábitos animalescos, por ejemplo, en la caza: «Eu sei achar, escuto o caminhado 
deles. Escuto, com a orêlha no chão» (Guimarães Rosa, 1962, p. 301). Marca el territorio con su olor, como la 
mayoría de los felinos: «Quando eu mudar embora daqui toco fogo em rancho: pra ninguém mais poder não 
morar. Ninguém mora em riba do meu cheiro» (Guimarães Rosa, 1962, p. 305).

El protagonista narrador comienza a contar su historia a un forastero que viene de la ciudad, que 
representa el mundo civilizado, y, por lo tanto, a medida que Bacuriquirepa se va transformando en animal, 
este interlocutor se va volviendo una amenaza. También el jaguar es una amenaza para el forastero. El aire 
se enrarece. La transformación avanza. El cazador se pone de repente en cuatro patas, pero decide no revelar 
abiertamente su cambio de estado: «Ói: tou pondo mão no chão é por nada, não, é à-toa… » (Guimarães 
Rosa, 1962, pp. 378-379).

La identificación del lenguaje del sertanejo con lo zoomórfico o animalizado es un rasgo importante 
para tener en cuenta, en la medida en que esta característica puede engañar en un primer momento al 
interlocutor, pero que también muestra la profunda simbiosis entre las cosmovisiones sertaneja, indígena y el 
mundo animal del sertão.12 El personaje hasta se enamora e inicia una relación amorosa con una yaguareté:

Era um lugar fofo prazível, eu deitado no alecrinzinho. Fogo tinha apagado, mas ainda quentava 
calor de borralho. Ela chega esfregou em mim, tava me olhando. (…) É, é, eu fiquei sabendo… 
Onça que era onça —que ela gostava de mim, fiquei sabendo… (Guimarães Rosa, 1962, p. 330).

El relato presenta una tensión entre el mundo rural y el mundo urbano, el mundo indígena y el civili-
zado, el mundo animal y el humano. El personaje va transformando su lenguaje y su fisonomía: cada vez más 
se parece a un jaguar. Esto inquieta a su interlocutor, que termina matándolo al modo de los cazadores de 
jaguares.

La narración de Rosa, llena de elementos de oralidad y del portugués del sertón de Brasil, refleja cómo 
el protagonista experimenta una transición mental y física hacia el jaguar, lo que simboliza una animalización 
progresiva de su ser. Esta transformación implica tanto un cambio en el modo de percibir el mundo como en 
su propio sentido de identidad. El personaje no solo empieza a ver y sentir como un jaguar, sino que también 
adquiere un impulso predatorio, casi instintivo, que lo lleva a un estado de bestialidad total. Este proceso de 
animalización cuestiona lo que significa ser humano, y muestra cómo el protagonista transgrede la frontera 
entre la razón humana y el instinto animal. En una escena, el tío Yaguareté, ya casi animal, le revela a su in-
terlocutor que solo ve humanos cuando tiene hambre, o sea que él puede ser su próxima presa: «Quando tou 
de barriga cheia não gosto de ver gente» (Guimarães Rosa, 1962, p. 319).

Incluso revela que ya ha matado y se ha comido a una familia humana entera: «Eu tava em barro de 
sangue, unhas todas vermelhas de sangue. Veredeiro tava mordido morto, mulher do veredeiro, as filhas, me-
nino pequeno» (Guimarães Rosa, 1962, p. 374).

En este punto, el personaje revela una cuestión crucial de su desarrollo, él no solo se transforma en un 
jaguar, este jaguar es su protección, y es una estrategia de protección y resistencia de lo indígena ante lo civi-

11	 Uno de los primeros estudios sobre la dicotomía humano/animal como rescate de saberes populares es el de Nunes (1969).
12	 Para un estudio profundo sobre esta relación, ver Galvão (2010).
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lizado.13 Al volverse jaguar, el protagonista escapa de las limitaciones sociales y morales impuestas por la vida 
humana y civilizada, empoderándose y abrazando una existencia más instintiva y libre.

Fig. 2. Libro de relatos de Guimarães Rosa

En su trabajo de transculturación narrativa, João Guimarães Rosa reelabora la cultura popular del sertão 
brasileño (su lenguaje, mitos y cosmovisión) dentro de estructuras narrativas modernistas, creando un diálogo 
único entre lo local y lo universal. Para esto, utiliza un lenguaje híbrido que mezcla el portugués arcaico, mo-
dismos regionales del sertão, neologismos y lenguas indígenas. Y el elemento transculturado más importante es 
la incorporación de una cosmovisión sertaneja, que incluye leyendas, supersticiones formas de ver el mundo de 
la población rural que incluye a los indígenas. En el caso de este cuento, tenemos la simbiosis entre lo humano 
y lo animal que aparece no como una degradación, sino como un mecanismo de defensa y hasta de recupera-
ción de unas formas sociales perdidas o atacadas.

2.2 «Uma gota de sangue», Braulio Tavares
Volviendo al terror en la literatura brasileña contemporánea, analizaremos ahora el libro de cuentos Sete mons-
tros brasileiros (2014), del autor nordestino (de Paraíba) Braulio Tavares. Nos centraremos en el último relato, 
«Uma gota de sangue», ambientado en la selva amazónica.

El autor fusiona dos mitos amazónicos: el de Iara y el de capelobo. Este último sería una especie de lobi-
són en la cosmovisión indígena amazónica: un ser que oscila entre forma humana y animal (como tapir u oso 
hormiguero).14 Su monstruosidad radica en atacar a sus víctimas para chuparles el cerebro. Iara, en cambio, 
es una sirena de los ríos amazónicos, una mujer seductora que atrae a los hombres hacia las profundidades.

13	 Abreu (2005) analiza la transformación humano-animal como proceso identitario y resistencia cultural.
14	 Para un estudio sobre la incorporación de cosmovisiones indígenas en la literatura latinoamericana, ver Zapata (2016).
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El protagonista de esta historia, Givaldo Nunes, es el responsable técnico del Tropical Hotel Black River, 
un resort cerca de Manaus. En vísperas de la inauguración, surgen problemas con la entrega de muebles, y 
Nunes busca a Henri, uno de sus socios. En una clara alusión a crímenes ambientales, las piscinas del hotel se 
llenaron con agua desviada de un río de la región.

Mientras camina cerca de las piscinas, Nunes ve a una mujer desnuda bañándose, y la confunde con una 
camarera. Ella lo seduce con la mirada y su cuerpo sensual. Ante tal belleza, Nunes se excita y desea llevarla 
a una cabaña. Pero, al observarla con más detenimiento, nota que de sus ojos emana una luz con la fuerza de 
un viento que intenta arrastrarlo. Se detiene y avanza por el borde de la piscina hacia ella. Cuando se acerca, 
la mujer levanta la cabeza y lo mira. Antes de que pueda reaccionar, siente su cuerpo aún más excitado.

Fig. 3. Portada de la novela de Tavares

La descripción de la mujer es inquietantemente sensual: senos pequeños y firmes, con pezones rosados 
y anchos; cabello negro, liso y largo hasta la cintura; estatura baja (un metro sesenta), con piernas y brazos 
musculosos, no atléticos pero fuertes; piel de tono cambiante bajo las luces de la piscina, entre color dulce de 
leche y bronce; vello púbico negro y espeso.

Ele se virou na direção da concha de mármore, e viu a mulher. Estava nua, encolhida sobre si 
própria, como se quisesse se proteger do frio, embora o ar estivesse morno e úmido como o ar 
de um porão. Estava abrigada dentro da concha, de onde a água não jorrava mais, a não ser um 
filete muito fino que foi minguando e logo passou a gotejar.
O primeiro pensamento dele foi de que alguma coisa tinha obstruído a passagem da água, algo 
que tivesse desmoronado; acontecera duas vezes durante a construção. O segundo pensamento 
foi de que ela seria alguma camareira (havia dezenas que vinham ao hotel todo dia para o trei-
namento final) e estaria tomando banho na piscina às escondidas. Nua? Na borda da piscina, 
mesmo por baixo da concha, havia uma trouxa mole de algo que pareciam roupas amontoadas. 
Ao vê-lo, ela sorriu (boca larga, toda sinuosa) e mergulhou. Seu corpo fez um tchibum, salpicos 
vieram até as pernas da calça dele. Quando ela mergulhou e emergiu, seu cabelo se abriu como 
um leque negro e se recolheu de novo, acompanhando as braçadas rápidas com que ela veio até 
a borda, segurou-se e içou-se para cima, ágil, leve, forte. Ficou parada diante dele, gotejante, 



159

[sic]

sorridente. Movia-se sem afetação, sem se exibir, como se estivesse ali sozinha fazendo algo que 
só interessava a ela mesma; somente o sorriso se destinava a ele.
Pensamentos rápidos e vertiginosos passaram pela cabeça de Givaldo. Havia uma cabanazinha 
discreta, abrigando algumas mesinhas e tamboretes, a uns dez metros dali, e tinha laterais de 
bambu. Levá-la para lá e… Ele pigarreou e começou a dizer a frase que tinha preparado:
—Olha, isso não é a hora nem é o lugar…
A última sílaba saiu sem som, somente um sopro. Ele tinha erguido os olhos dos lábios dela para 
os olhos e viu que eles não eram globos, e sim cavidades muito profundas e escuras, com uma luz 
esverdeada bruxuleando lá longe, no final de túneis que pareciam sugá-lo para dentro —a prin-
cípio devagar, com resistência, mas a resistência foi sendo vencida, a velocidade aumentando, e 
ele sentiu-se sem peso, sem matéria, sem tempo, caindo vertiginoso naquele abismo verde-negro, 
num êxtase de pavor e revelação (Tavares, 2014, pp. 73-74).

En ese momento, la mujer se convierte en un oso hormiguero (aquí aparece el capelobo), con su gran 
hocico le parte el cerebro y empieza a chuparle la masa encefálica, dejándole solo los huesos del cráneo.

Depois, foi através da boca escancarada e hirta que ela o acessou, introduzindo a tromba gar-
ganta abaixo e começando a sugar, até que as roupas dele afrouxaram e deslizaram para o chão 
enquanto o corpo minguava. Ela o segurou com as mãos e o deitou na borda da piscina, como 
fizera com o outro, e fez tudo até o fim. Depois se ergueu, saciada. No meio daquele monte de 
tecidos mortos, algo começou a vibrar e a emitir um som musical. Com o pé ela os empurrou, 
com sapatos e tudo, para dentro da água azul da piscina, onde eles afundaram devagar, sem lar-
gar sequer uma gota de sangue (Tavares, 2014, p. 74).

Las fuerzas ancestrales de las entidades indígenas, que representan a la naturaleza y a las culturas pre-
modernas, se revelan como un monstruo contra los intereses depredadores de la explotación capitalista en 
el Amazonas. La violencia de los intereses del turismo internacional sobre la selva y sus habitantes se vuelve 
como un búmeran. Estos restos de la ancestralidad permiten que el relato de terror no sea una distopia y sí un 
relato de terror fantástico, en el que se incluye la esperanza y hasta la utopía de que el proceso de degradación 
se pueda revertir.15

La animalidad como transculturación narrativa en el cuento analizado se manifiesta a través de la 
reelaboración de mitos, folclore y figuras monstruosas del imaginario popular brasileño, fusionándolos con 
estructuras literarias contemporáneas, en este caso el terror y lo fantástico. Tavares no solo reproduce estas 
leyendas, sino que las reinterpreta desde una perspectiva moderna, jugando con su simbología y adaptándolas 
a nuevos contextos narrativos, dándoles un tono político y de denuncia ecológica. Toma criaturas arraigadas 
en la cultura amazónica y las despoja de su folclorismo ingenuo para dotarlas de nuevos significados, a menudo 
vinculados a críticas sociales o reflexiones existenciales. Pone los mitos en escenarios actuales, extrayendo su 
potencialidad transformadora.

3. Conclusión
La animalidad y la animalización tienen un lugar destacado en la construcción estética de la literatura bra-
sileña. Podemos identificar dos versiones. La primera, más pesimista, heredera de la construcción simbólica 
de una sociedad esclavista, que veía a los esclavos y a los indígenas como seres inferiores a los humanos o no 
humanos, más cercanos a lo animal (Souza, 2021). En esta visión, la animalización es una degradación que, 
puesta en contexto de la literatura de terror contemporánea, se vuelve una distopía. El racismo y sus conse-
cuencias nos pintan un mundo casi sin salida, donde seres brutalizados deben convivir con violencia, humilla-
ción y exclusión.

La segunda, entendida dentro de un proceso de transculturación narrativa (Rama, 1982) concebida 
para pensar cierta literatura latinoamericana, se presenta como más optimista: ve a la animalización dentro 
de una cosmovisión indígena, africana o mestiza en la que el proceso de metamorfosis deviene un empodera-

15	 Ginzburg (1989) presenta una metodología para analizar mitos como el capelobo o Iara en su dimensión política.
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miento ante fuerzas amenazadoras, y su apelo puede ser esperanzador. Es una animalización fantástica que, 
en este caso, adquiere un sentido utópico.

En el primer par de relatos analizados, las novelas de Graciliano Ramos y Ana Paula Maia, encon-
tramos esa primera versión de la animalidad, aunque la novela de Maia también hace aparecer algunos 
elementos de la segunda versión. Por otro lado, en los cuentos de Guimarães Rosa y de Braulio Tavares, una 
versión más optimista de la animalidad rescata cosmovisiones no europeas para colocarlas como elementos 
mítico-fantásticos, y transformarlas en una herramienta de crítica política y de llamado a la resistencia política 
y cultural ante el avance de las lógicas perversas de una modernidad periférica.

La representación de lo animal en la literatura brasileña contemporánea no es un mero recurso temá-
tico, sino una estética persistente que revela, por un lado, las tensiones existentes desde el pasado colonial y la 
simbolización de los esclavos e indígenas como animales —simbolización que todavía tiene fuerza en la cultura 
brasileña—, y una paulatina humanización y democratización de la sociedad brasileña. Y, por otro lado, re-
vela también un elemento con potencial crítico, e inclusive utópico, cuando pensamos en el rescate de algunas 
cosmovisiones no europeas como símbolos contrarios a la lógica del capitalismo neoliberal que se impone en 
el capitalismo tardío de inicios del siglo xxi. Los animales (reales o fantásticos) encarnan violencias coloniales, 
desigualdades ecológicas y la marginalización de identidades. Para finalizar, podemos afirmar que la estética 
de la animalidad permanece como un lenguaje literario y político en Brasil, capaz de exponer las heridas his-
tóricas mientras imagina futuros posibles. Lejos de ser un tema nostálgico, es un campo en expansión en el que 
lo animal sigue interpelando lo humano.
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Resumo
Poucos trabalhos aproximam os estudos das deficiências e os estudos literários. 
No âmbito das literaturas africanas de língua portuguesa, este assunto ainda é 
fortemente ignorado. No entanto, diversas obras clássicas e contemporâneas de 
países africanos (ou mesmo da diáspora) abordaram personagens com deficiên-
cias. Nesse sentido, o presente artigo procura evidenciar a possibilidade de relei-
tura dessas literaturas com foco nas deficiências. Para isso, estrutura-se em três 
partes: a primeira tece relações entre colonização e deficiência para compreender 
a experiência do corpo com deficiência no Sul Global; a segunda expõe um breve 
panorama das deficiências em narrativas de autores como Luandino Vieira, Pepe-
tela, Mia Couto, Eduardo Quive, Djaimilia Pereira de Almeida, entre outros. Por 
fim, a terceira particulariza o caso da obra Vozes na sanzala, do angolano Uanhenga 
Xitu, para vislumbrar outras possibilidades de pertencimento para o corpo com 
deficiência ancoradas em uma visão de mundo ligada ao pensamento africano.
Palavras-chave: Literaturas Africanas de Língua Portuguesa; deficiência; corpo; 
colonização; pertencimento.

Some Considerations on the Disabled Body in 
African Portuguese Literature 
Abstract
There are few works that bring the study of  disabilities closer to literary studies. In 
the context of  African Literatures in Portuguese, this subject is still largely ignored. 
However, several classic and contemporary works from African countries (or even 
from the diaspora) have addressed characters with disabilities. In this sense, this 
article seeks to highlight the possibility of  rereading these literatures with a focus 
on disabilities. To this end, it is structured in three parts. The first part weaves 
relationships between colonization and disability to understand the experience of  
the disabled body in the Global South. The second presents a brief  overview of  
disabilities in narratives by authors such as Luandino Vieira, Pepetela, Mia Couto, 
Eduardo Quive, Djaimilia Pereira de Almeida, among others. Finally, the third 
part details the case of  the narrative Vozes na sanzala, by the Angolan Uanhenga 
Xitu, to glimpse other possibilities of  belonging for the disabled body anchored in 
a worldview linked to African thought.
Keywords: African Literatures in Portuguese; disability; body; colonization; be-
longing
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Algunas consideraciones sobre el cuerpo 
discapacitado en la literatura africana en 
lengua portuguesa
Resumen
Pocas obras aproximan el estudio de las discapacidades y los estudios literarios. 
En el contexto de la literatura africana en portugués, este tema todavía es en gran 
medida ignorado. Sin embargo, varias obras clásicas y contemporáneas de países 
africanos (o incluso de la diáspora) han abordado personajes con discapacidad. En 
este sentido, este artículo busca destacar la posibilidad de releer estas literaturas 
con un enfoque en las discapacidades. Para ello se estructura en tres partes. La pri-
mera teje relaciones entre colonización y discapacidad para comprender la expe-
riencia del cuerpo discapacitado en el Sur Global. La segunda presenta un breve 
panorama de las deficiencias en las narrativas de autores como Luandino Vieira, 
Pepetela, Mia Couto, Eduardo Quive, Djaimilia Pereira de Almeida, entre otros. 
Finalmente, la tercera parte detalla el caso de la obra Vozes na sanzala, del angoleño 
Uanhenga Xitu, para vislumbrar otras posibilidades de pertenencia para el cuer-
po discapacitado ancladas en una cosmovisión vinculada al pensamiento africano.
Palabras clave: literaturas africanas en portugués; deficiencia; cuerpo; coloniza-
ción; pertenencia.

Muvumu, kitumba; mu tunda o njimu nhi kioua,mutunda o mukuá-sauidi nhi kinema1

Fala do personagem Mukita, de Vozes na sanzala, 

Uanhenga Xitu

Deficiência e colonização
Nas últimas décadas, coletivos, associações, organizações e movimentos sociais de pessoas com deficiência 
têm se tornado cada vez mais atuantes na reivindicação por reconhecimento, dignidade e direitos para os 
integrantes de sua comunidade. Ainda assim, o preconceito estrutural contra pessoas com deficiência, nome-
ado capacitismo (Mello, 2016), impera. Seja em locais de ensino, de trabalho, de saúde, de lazer ou de arte, a 
exclusão é avassaladora. Não só com uma arquitetura, mas com uma cultura de hostilidade, a essas pessoas é 
sempre dito indiretamente: este não é o teu lugar.

No campo dos Estudos Literários, não é diferente. Por mais que os Disability Studies configurem um 
campo de estudos há mais de sessenta anos (Diniz, 2007), raros são os estudos que abordam a sua articulação 
com a escrita literária. Quando pensamos nas literaturas africanas, não é diferente. Que escritores escrevem 
a partir dessa questão? Quais obras abordam personagens com deficiência? Como os representam? Qual seu 
papel nas narrativas? A ausência de respostas para essas perguntas evidencia o apagamento histórico desses 
sujeitos, mesmo que um dos principais polos de Estudos da Deficiência no mundo esteja situado no continente, 
mais especialmente na África do Sul. Neste país, inclusive, o movimento de pessoas com deficiência foi im-
portantíssimo para a derrubada do regime de apartheid e ascensão de Nelson Mandela ao poder (Lopes, 2019).

Segundo a teoria do modelo social da deficiência, o conceito de deficiência não pode ser entendido 
senão a partir de uma análise sociológica (Diniz, 2007). Afinal de contas, o que define uma deficiência não 
é apenas o corpo em questão, e sim a interação deste com as barreiras sociais que lhe são impostas. Assim, 
a análise contextual de determinados corpos enquanto aptos ou inaptos a uma corponormatividade (Mello, 
2016; McRuer, 2006), ou seja, às performances de produtividade, de beleza, de gênero, entre tantas outras, é 
fundamental para o estabelecimento do conceito de deficiência.

Partindo desse pressuposto, ser uma pessoa com deficiência em países hegemônicos não é a mesma 
coisa que ser uma pessoa com deficiência em países periféricos. Daí a necessidade apontada pelas antropólo-
gas Marivete Gesser e Anahi Guedes de Mello (2021) de situar os Estudos da Deficiência desde o Sul Global, 

1	 No ventre é como numa mata, sai o esperto e o néscio, o saudável e o aleijado.
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entendendo o «corpo aleijado» (conceito das autoras) como corpo político fundamental para a compreensão 
da história da colonização a partir de outro local epistêmico. De acordo com Gesser e Mello, «nesse sentido, 
produzir aleijamentos na pesquisa e na atuação profissional (…) implica o imperativo de ‟mutilar”, ‟defor-
mar” ou ‟contundir” o pensamento hegemônico sobre a deficiência, provocando-lhe uma virada discursiva e 
epistemológica sobre as pessoas com deficiência» (2021, p. 132).

Quando pensamos as deficiências nos países africanos ou nas comunidades da diáspora, a relação destas 
com o colonialismo é indissociável mesmo que ignorada por boa parte (e este boa parte torna-se um triste eufe-
mismo) de estudos pós-coloniais, decoloniais, contracoloniais ou o que quer que seja que se proponha crítico à 
colonização. Nos anos 1990, Homi K. Bhabha (2013) já falava que as «contranarrativas da nação», sendo estas 
as das mulheres e dos imigrantes, seriam aquelas representações capazes de fraturar as narrativas coloniais. Os 
corpos das pessoas com deficiência, à margem de todos os projetos coloniais ou independentistas, passam ao 
largo desses estudos, mesmo que sejam fundamentais para repensarmos questões caras à contemporaneidade, 
como a construção de um mundo com habitabilidade plena para todas as formas de vida (Ruckert, 2025).

Sabemos que a colonização buscou a exploração não só dos recursos de terras africanas e americanas, 
como também dos próprios sujeitos africanos e americanos. Hierarquizar, portanto, aqueles mais e menos ap-
tos à exploração por meio da escravidão, primeiramente, e dos trabalhos sem dignidade, posteriormente, era 
uma forma de domínio do corpo do outro.

As lesões oriundas de mutilações nos ambientes de trabalho cruéis e desumanos (seja do período pré- 
abolição, seja do período pós-abolição) foram inclusive elementos de coerção social do regime colonial. 
Chibatar, deformar ou amputar membros, por exemplo, foram algumas práticas recorrentes no macabro 
repertório da violência colonial. Para além da inestimável dor em si, as lesões castigavam o corpo colonizado, 
tornando-o menos valioso na lógica produtivista do capital, ficando assim mais propício ao descarte em uma 
sociedade utilitarista.

Outro aspecto importante de se mencionar é o rastro de destruição que o colonialismo deixa após seu 
fim político ou oficial. Com o desmantelamento do império, sobrou a «colonialidade do poder» (Quijano, 
2000), e, com ela, o hábito de violar os corpos. No caso africano, é importante recordar o caso das guerras 
civis: disputas neocoloniais pelo poder que foram geradoras de um excedente de milhões de corpos com de-
ficiências físicas, sociais e mentais. Nesse contexto, destacam-se os numerosos casos de mutilados pelas minas 
terrestres.

A carência de assistência médica qualificada é ainda um dos efeitos do colonialismo. Como já advertia 
Frantz Fanon (2020), a medicina foi instrumento importante para o estabelecimento da empreitada colonial. 
Em não raros casos, conforme aponta Fanon, a medicina era a segunda atividade de muitos colonizadores 
instalados em solo africano. A primeira era o enriquecimento por meio de propriedades agrárias para a explo-
ração de recursos naturais.

Conforme explica o psiquiatra e revolucionário,

nas colônias, o médico faz parte da colonização, da dominação, da exploração. Na Argélia, não 
devemos nos surpreender que médicos e professores de medicina estejam à frente dos movimen-
tos coloniais. Do ponto de vista econômico, o médico argelino está interessado na manutenção 
da opressão colonial (Fanon, 2020, p. 24).

Manuel Espinel Vallejos (2022) ressalta ainda a estreita relação discursiva entre medicina e colonialis-
mo. Para o sociólogo

es importante no perder de vista desde el comienzo cómo ambas racionalidades están estrecha-
mente relacionadas porque la intensificación del proceso de colonización de África, por parte de 
las potencias europeas occidentales se lleva a cabo de manera simultánea con el desarrollo de las 
prácticas discursivas del modelo biomédico y la salud pública occidentales (Vallejos, 2022, p. 11).

Dessa forma, o discurso do modelo biomédico contribuiu decisivamente para a construção de uma 
identidade desumana para os sujeitos africanos, reduzidos a estereótipos (sobretudo raciais). A desumanização 
discursiva de sujeitos africanos subsidiou práticas criminosas por parte do médico colonizador. Conforme de-
nuncia Fanon (2020, pp. 22-23), eram comuns práticas como a comercialização de medicamentos estragados 
ou a diluição de vacinas em água para a multiplicação de doses. Ou seja, o enriquecimento (ilícito, inclusive) 



164

[sic]

vem à frente do juramento médico de cuidado com a vida humana, já que sequer eram vistos como humanos 
os sujeitos colonizados. Esse modus operandi persiste em muitos locais outrora colonizados, infelizmente.

O corpo com deficiência nas literaturas africanas de língua 
portuguesa
Em defesa da pesquisa das representações das deficiências no âmbito dos estudos literários, Alice Hall (2016) 
explica que esta não é apenas uma inovação temática na crítica literária, mas uma possibilidade de renovação 
interpretativa dos textos literários. Essa renovação é fundamental, inclusive, para o diálogo da literatura com 
demandas urgentes da contemporaneidade na busca por um mundo mais acolhedor, justo e equânime:

É importante explorar a deficiência em termos de personagem, metáfora e tema em narrati-
vas literárias, tanto dentro quanto fora do cânone literário tradicional, ao longo dos tempos. 
Perspectivas de deficiência podem transformar entendimentos de estrutura, gênero e forma nar-
rativa. Essas perspectivas podem desestabilizar paradigmas teóricos estabelecidos na crítica lite-
rária e fornecem uma abordagem nova, muitas vezes provocativa, para analisar todos os textos 
literários. Representações literárias de deficiência abrem discussões sobre algumas das questões 
mais urgentes da nossa era: sobre austeridade, empatia, status de minoria, assistência social e 
cidadania (Hall, 2016, p. 2).

Nas literaturas africanas de língua portuguesa, não foram poucos os autores que buscaram representar 
(de forma mais ou menos direta) as deficiências. Em alguns casos, a representação enfatiza os dramas vividos 
por pessoas com deficiência em seus respectivos contextos, seja no pré ou pós-independências. Em outros 
casos, a deficiência surge de forma mais metafórica ou até alegórica, representando as relações coloniais e a 
situação de muitos países africanos no presente. Relembramos aqui alguns dos casos.

Na obra do angolano Luandino Vieira, escrita majoritariamente no período pré-independência, é re-
corrente a presença de personagens com algum tipo de deficiência nas pernas, seja por paralisia, trombo-
se, sequela de algum ferimento ou procedimento médico sem as devidas condições sanitárias. O presidiário 
Garrido Fernandes e o ajudante de notário sô Lemos apresentam essas características nos contos de Luuanda; o 
idoso Vavô Petelu, em A vida verdadeira de Domingos Xavier; o jovem Nanito, em Nosso musseque. O espaço ficcional 
de todas essas narrativas são os musseques.2 Ao perambular com seu andar característico por este espaço, os 
personagens são motivos de troça pelas crianças, que frequentemente debocham em kimbundo:3 «O Kam’tuta, 
sung’o pé»4 (Vieira, 2008, p. 74); «Takudimoxi! Takudimóx’ééé!»5 (Vieira, 1974, p. 14).

De uma forma geral, a literatura de Luandino Vieira chama a atenção para a violência colonial durante 
as décadas anteriores à independência com elementos como a violência física, o racismo e a desigualdade. Sua 
obra tem sido lida pela crítica literária a partir de conceitos como denúncia, resistência, identidade nacional 
angolana e luta anticolonial. Pouco se aborda em sua fortuna crítica, contudo, o papel do corpo com defici-
ências na construção dessa crítica ao colonialismo. A recorrência de personagens com essas características no 
espaço periférico dos musseques aponta para a fragilidade estrutural da administração colonial.

Vavô Petelo, de A vida verdadeira de Domingos Xavier, por exemplo, perdeu parte de uma nádega devido aos 
procedimentos de aplicação de injeção e raspagem para o tratamento de malária: «Verdade que tinha uma 
nádega só, faltava mesmo do lado esquerdo, passara em 1928: velho Petelo (…). Apanhara uma injecção para 
uma febre teimosa e o resultado era aquele» (Vieira, 1974, p. 14). O descaso com serviços de saúde a esta 
população remete à desumanização dos sujeitos colonizados conforme destacado por Espinel Vallejos (2022) 
e aos procedimentos médicos com pouca higiene e/ou adulteração de medicamentos conforme denunciado 
por Fanon (2020).

2	 Musseque é a palavra que designa os bairros pobres da periferia urbana.
3	 Kimbundo é uma das línguas nativas de Angola. A maioria dos seus falantes concentra-se na região da capital, Luanda.
4	 O Kam’tuta puxa o pé.
5	 Aquele que tem apenas uma nádega.
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Fig. 1. Luandino Vieira

Se os personagens de Luandino são vítimas da violência estrutural de um estado colonial sem a assistên-
cia médica adequada, no romance Vinte e zinco, do moçambicano Mia Couto, a deficiência é ocasionada pela 
violência física do colonizador. Andaré Tchuvisco, personagem cego, trabalhou desde a infância para a família 
Castro, formada por portugueses instalados em Moçambique a serviço da pide.6 Seu serviço era pintar de 
branco as paredes sujas de sangue da delegacia. A respeito da causa da cegueira de Tchuvisco, diversos mitos 
eram difundidos pela população: um deles dizia que a morte o visitou no ventre da mãe e tomou-lhe a luz, 
outro dizia ter sido picado por uma cobra peçonhenta durante os ritos iniciais quando recém-nascido.

O desenrolar da narrativa, no entanto, revela uma origem menos mística e mais cruel. Após ver Joaquim 
de Castro, seu chefe e delegado da pide, abusar sexualmente de presos moçambicanos, foi violentamente ce-
gado para que seu testemunho fosse para sempre invalidado.

Maldito e feito. O pintor seria convertido em cego. Depois se transferiram todos para outro lu-
gar. Andaré Tchuvisco viria com a família Castro para Moebase, fosse um moço adoptivo. Nesse 
outro lugar, seria apresentado como cego de nascença. Assim se anularia a possibilidade de ele 
alguma vez ser denunciado (Couto, 1999, p. 83).

As deficiências resultantes da violência física perpetrada durante o colonialismo foram comuns ao longo 
da história, embora ainda pouco mencionadas sob esta perspectiva. Nesse sentido, é necessário considerar o 
elemento racial na violência contra sujeitos africanos e afrodiaspóricos. Seja durante a escravidão ou após ela, 
a mutilação de homens e mulheres negros como Tchuvisco foi naturalizada. Já Machado de Assis, no conto 
‟Pai contra mãe”, por exemplo, elencou os instrumentos de tortura e sua utilização para a manutenção da 
ordem social no Brasil escravista. A pesquisadora Grada Kilomba (2019), por sua vez, analisa a mudez imposta 
como herança colonial da violência escravista em Memórias da plantação. Assim, séculos de agressões físicas para 
calar os sujeitos negros foram os responsáveis por estruturar e perpetuar um silêncio herdado. Este silêncio 
encontra-se arraigado no inconsciente das pessoas negras, conforme explica a autora (Kilomba, 2019).

Além da cegueira, Tchuvisco foi ameaçado em seu aparelho fonador: «Te arranco a língua. Mais os 
dentes, a maxila, o focinho todo inteiro» (Couto, 1999, p. 83). Apesar das ameaças e de décadas de silêncio, o 
personagem afinal não se cala. Mesmo coadjuvante na narrativa, são suas visões e profecias que desencadeiam 
o desfecho da obra. Nesse sentido, Tchuvisco faz as vezes de um Tirésias na história. Sábio, porém desacredi-
tado, ligado à visão de mundo tradicional africana, é ele que anuncia a Lourenço de Castro, filho e herdeiro 
de Joaquim, aquilo que ele, vidente, não consegue enxergar: a derrocada do império colonial e, consequente-
mente, da família Castro.

6	 A Polícia Internacional e de Defesa do Estado (1945-1969) foi um órgão policial criado pelo ditador António de Oliveira 
Salazar e se destacou pela perseguição, tortura e assassinato de opositores políticos e líderes revolucionários em Portugal e na 
África.
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Vale lembrar que a impossibilidade de ver ou de falar não é exclusividade de Vinte e zinco. As narrativas 
curtas de Mia Couto são recheadas de personagens semelhantes, como o Cego Estrelinho e o avô «vidente in-
visual» do conto «Noventa e três», ambos presentes em Estórias abensonhadas (Couto, 2012); a Dona Amadalena 
com sua «voz adormecida» em «O adiado avô», de O fio das missangas (Couto, 2009); ou «A menina sem pala-
vra», que parece possuir uma neurodivergência, de Contos do nascer da terra (Couto, 1988). Em todos os casos, 
as personagens são os enunciadores de caminhos e de possibilidades, muitas vezes com um tom místico ou 
profético, algo bastante semelhante ao que se observa em contos de Guimarães Rosa, como «A menina de lá», 
de Primeiras estórias.

Outra obra com importante destaque para o corpo com deficiência nas literaturas africanas está em Se o 
passado não tivesse asas (2017), do angolano Pepetela. Neste romance, a explosão de uma mina terrestre durante 
a Guerra Civil Angolana (1975-2002) foi responsável por assassinar a família de Kassule e deixar o menino, 
além de órfão, desprovido de uma de suas pernas.

Foi nesse momento que ela reparou no rapazinho, franzino e mais pequeno que ela, só com uma 
perna, saltitando apoiado num pau. O toco da outra perna desaparecia nos calções. O pau não 
era uma muleta, antes uma parte de vassoura (…). Nem precisaria de perguntar, a criança tinha 
pisado uma mina, havia gente assim por todo o país (Pepetela, 2017, pp. 39 - 40).

Em situação de rua, Kassule precisa disputar os restos de comida com meninos maiores e sem defici-
ências nas lixeiras dos restaurantes da Ilha de Luanda. Por outro lado, sua irmã afetiva, Himba, ao crescer 
torna-se proprietária de um luxuoso restaurante por meio de um golpe dado em Ezequiel (filho de Dona Ester, 
fundadora e anterior proprietária do estabelecimento). Ezequiel, herdeiro legal de Dona Ester, é um menino 
com alguma deficiência relacionada ao neurodesenvolvimento.7 Após o falecimento de Ester, Himba (que 
assume o nome de Sofia) interna o menino em uma instituição de saúde mental. Sem a presença do herdeiro, 
a personagem consegue assumir sozinha a propriedade do restaurante por meio de acordos ilícitos com fun-
cionários do governo.

Já Kassule (que assume o nome de Diego) torna-se artista na vida adulta. É explorado por empresários 
e sofre a pressão de turistas para que represente estereótipos e clichês sobre a África em suas telas. Fiel a suas 
inclinações artísticas, Diego não cede e compõe cenas complexas, inclusive com a representação da deficiência 
por meio de kazumbis8 de animais. Em uma de suas telas, há uma leoa com uma perna de um antílope na boca, 
e a carcaça dele ao lado. O espírito do antílope, no entanto, volta (com três pernas) para assombrar a felina:

O espírito saindo do cadáver esfacelado, voando em direção de onde estava a leoa com a perna 
do antílope. E o espectro com efeito só mostrava três pernas, a quarta podia estar escondida 
pelo resto do corpo ou simplesmente não existir no espírito por ser levada na realidade pela leoa 
(Pepetela, 2017, p. 49).

Kassule/Diego e Himba/Sofia, os dois protagonistas da obra, portanto, representam duas facetas da 
população angolana no pós-independência: aqueles que sofreram as consequências de um capitalismo voraz 
e desumanizante (sobretudo para pessoas com deficiência) e aqueles que, para sobrevivência, tornaram-se 
capazes de qualquer ato para a ascensão social. Ignorada pela crítica literária, mais uma vez a abordagem das 
deficiências ocupa papel importante na narrativa. O personagem que representa a faceta explorada da popu-
lação angolana é uma pessoa com deficiência; a personagem que representa a faceta da exploração humana 
ausente de escrúpulos ascende socialmente ao cometer um crime contra uma pessoa com deficiência.

Além dos clássicos mencionados, como Luandino Vieira, Mia Couto e Pepetela, obras de escritores 
emergentes também têm abordado a questão. Recentemente, o jovem escritor moçambicano Eduardo Quive 
lançou um livro de contos intitulado Mutiladas. O conto «O cheiro das flores» aborda o drama dos «muti-
lados», nome genérico pelo qual ficaram conhecidas as vítimas das minas terrestres durante a Guerra Civil 
Moçambicana ou Guerra dos Dezasseis Anos (1977-1992). Tal como em Angola, o conflito em Moçambique 

7	 A narrativa não nomeia a deficiência de Ezequiel: «Os médicos disseram, ele tem um trauma qualquer, não deve ter sido de 
nascença nem é nada genético, o cérebro ficou afetado. Mas Dona Ester há muito deixara de acreditar na capacidade dos 
médicos em entenderem o filho ou seus mecanismos secretos. Acreditava muito mais no pastor da igreja dela, que dizia, são 
demónios» (Pepetela, 2017, p. 24).

8	 Espíritos, em kimbundo.
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deixou milhares de pessoas com deficiências nas pernas. Já o conto «Cláudia» aborda o brutal assassinato da 
protagonista, que culmina no esquartejamento do corpo da mulher. «Eram partes de Cláudia divididas como 
em pedaços de frangos comprados a quilos na mercearia» (Quive, 2024, p. 55). Seja literal, seja metafórica, 
a mutilação aparece na obra como representação de moçambicanos e moçambicanas que sofrem com um 
contexto de violência no presente do país.

Poderíamos mencionar ainda uma série de obras da diáspora. Em Ponciá Vivêncio, da brasileira Conceição 
Evaristo, o avô Ponciá perde o braço em automutilação após agredir sua esposa. O braço cotó, como chamado 
pelos personagens do conto, torna-se marca identitária. Mesmo após a morte, é a representação do braço cotó 
pela menina Ponciá que denota a presença de seu antepassado. Em «A negra e a cega», conto da também 
brasileira Miriam Alves, fica evidenciada a impossibilidade da amizade sincera entre as duas protagonistas: 
Cecília, negra, e Flora, cega. O racismo e o capacitismo estruturais farão com que nunca sejam vistas social-
mente como amigas, e sim Cecília como cuidadora de Flora.

Djaimilia Pereira de Almeida, portuguesa de raízes angolanas, por sua vez, tem uma extensa obra 
voltada para a questão das deficiências, que surge como elemento simbólico das relações coloniais. Celestino, 
capitão de navio negreiro, vai ficando cego no seu fim de vida na novela A visão das plantas. Perambulando pelas 
ruas de Lisboa, a africana Fatinha (aparentemente de São Tomé e Príncipe) vive uma perpétua confusão men-
tal na novela Maremoto. Já em Luanda, Lisboa, Paraíso, Aquiles migra com o pai em busca do tratamento para a 
sua má-formação no calcanhar. Na ex-metrópole, contudo, só encontra racismo e capacitismo, passando a ser 
reconhecido como «aquele preto coxo».

O silêncio na sanzala

Fig. 2. Uanhenga Xitu

Entre as obras africanas e afrodiaspóricas que abordam a questão das deficiências, talvez aquela que a repre-
senta de modo mais fulcral é Vozes na sanzala, publicada em 1976 pelo angolano Uanhenga Xitu. O protago-
nista da narrativa é Kahitu, menino que nasce com paralisia nas pernas: «Era paralítico de infância. Desde a 
nascença nunca ficou de pé. No dia em que experimentou fazer o tende nhi kubane o mbui,9 caiu!» (Xitu, 2009, p. 
49). Durante a gestação de Kahitu, seus pais não ofereceram a devida oferenda à Kituta, sereia divina do rio 
Kasadi. Para os personagens da obra, habitantes de uma sanzala no interior angolano, esta seria a explicação 
para a paralisia do menino. A deficiência surge, então, como punição das divindades por erros dos antepassa-
dos, sendo a pessoa com deficiência vista como «um ser de outro mundo» (D’Ávila, 2018, p. 159). Em diversas 
ocasiões, Kahitu é referido pelos vizinhos como Kikata kia Nzambi (paralítico de Deus), o que evidencia a com-
preensão divina e punitiva da deficiência.

O protagonista de Vozes na sanzala cresce assim sob dupla violência: o ódio de sua comunidade e a ca-
rência estrutural do interior angolano durante a colonização portuguesa. Um exemplo disso é o fato de que 

9	 Ficar de pé para receber o alimento (pirão de milho, batata-doce ou mandioca).
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Kahitu tinha o sonho de estudar, mas foi impedido pelas barreiras impostas por essa dupla violência. A escola 
mais próxima ficava a muitos quilômetros de sua residência, impossibilitando sua caminhada até a instituição. 
Além da carência estrutural do estado colonial, era o tempo todo zombado e apedrejado pelas demais crian-
ças, tendo seu convívio social limitado.

Apesar de não ter acesso à escolarização, Kahitu destaca-se pela sabedoria e habilidade com a lingua-
gem (oral e escrita). Os aprendizados foram desenvolvidos no convívio com mestres locais, já que não era acei-
to pelas demais crianças. Segundo o narrador, que encarna uma espécie de manifestação das vozes coletivas 
da comunidade: «O que Deus lhe tinha tirado na locomoção das pernas, aumentara-lhe nos ombros, peito e 
cérebro» (Xitu, 2009, p. 49).

Durante a juventude, Kahitu passou a ser visto pela comunidade como um ser assexuado. A paralisia o 
colocou para além do sistema binário de gêneros, sistema pautado sobretudo por funções: como era considera-
do inválido, também não era tido como homem: «Mas ele não é home, é kikata» (Xitu, 2009, p. 107). Por esse 
motivo, a vizinhança confiou a Kahitu a convivência com as jovens meninas. Encantado por uma delas, Saki, 
Kahitu acabou tendo relações sexuais com a moça. Importante ressaltar que essa relação é fruto também de 
violência, uma vez que Kahitu pressionou psicologicamente a menina e esta cedeu com medo de ser castigada 
pela sereia Kikuta: «E quem sabe se lhe negar o que me pede, sou capaz de nascer um monstro como ele?» 
(Xitu, 2019, p. 107).

O episódio resulta na gravidez de Saki. A jovem alega à comunidade que o fruto do seu ventre é de 
Kituta, e a sanzala logo associa o caso a Kahitu. Este é levado ao Soba, que decide por julgá-lo, julgamento 
que não parece ser exatamente pelo abuso cometido, mas sim pela própria existência e possível descendência 
de uma pessoa com paralisia. A mãe de Saki, em fúria, proferiu falas extremamente preconceituosas, afirman-
do que este deveria ser morto quando do nascimento, que preferia a filha morta à mãe de um descendente 
de Kahitu, ou mesmo engravidada por um cão. Por fim, termina por compará-lo a hienas em seu discurso de 
desumanização: «Pensávamos que eras uma pessoa; finalmente, uma hiena que anda por aí… Um bicho com 
forma de gente…» (Xitu, 2009, p. 130).

Antes do julgamento formal pelo Soba (e já com o julgamento informal da mãe de Saki e da comuni-
dade, manifesto em toda uma vida de agressões e humilhações), Kahitu toma veneno para gafanhoto e acaba 
morrendo. O suicídio é tido como um tabu por diversas sociedades, inclusive por muitas sociedades africanas. 
No entanto, por mais que pareça contraditório, ninguém se suicida sozinho. Uma pessoa só opta por não viver 
quando uma sociedade inteira considera sua vida menos válida ou digna que as demais. Uma pessoa só busca 
deixar de existir quando sua existência já fora negada anteriormente. Foi Kahitu quem tomou o veneno, mas 
foi toda uma comunidade que participou de sua morte.

Dados do Boletim Epidemiológico do Ministério da Saúde do Brasil apontam que 29,6% das pessoas 
que atentaram contra a própria vida possuíam algum tipo de deficiência (Ministério da Saúde. Secretaria de 
Vigilância em Saúde e Ambiente, 2024). A exclusão da vida pública e a violência sistêmica são motivos pre-
ponderantes para esse dado preocupante. Ainda que não tenhamos dados sobre essa relação em Angola, é 
importante atentar para a importância da noção de pertencimento nas culturas africanas. Segundo o filósofo 
moçambicano Severino Ngoenha (2022), o pensamento africano está pautado no princípio ético do «reconhe-
cimento da unidade do mundo» e do agir para manter o equilíbrio das forças, da ordem e da estabilidade. 
Portanto, ao negar a vida e o pertencimento a um de seus membros, é negada a vida à própria sanzala na obra 
de Xitu. A violência contra Kahitu é uma violência contra a unidade do mundo mencionada por Ngoenha.

Durante o funeral de Kahitu, feito de maneira apressada e sem os devidos ritos, uma tempestade caiu 
sobre a comunidade. Inundações, ventos e raios destruíram as cubatas, as plantações e as criações de animais. 
Raios atingiram inclusive Saki e o feto, mortos junto de mais três pessoas. Se era justamente a visão tradicional 
do deficiente como filho de Kituta que fazia a comunidade rejeitá-lo, agora a divindade das águas punia a 
mesma comunidade pelo que fizera a seu filho. A desordem ocasionada gerou a necessidade de intervenção 
divina para a manutenção da «unidade do mundo». Por fim, a ausência de Kahitu esvazia de sentidos a san-
zala, que não tinha mais quem invalidar para que seus membros se sentissem válidos.

A sanzala ficou consternada. Ouviam-se choros copiosos por todos os lados. Os garotos tinham 
perdido o companheiro de gozo, o professor e mestre, a figura característica de algumas gera-
ções; os velhos e velhas jamais terão um escrevente ou leitor de cartas que soubesse traduzir o seu 
pensamento; os rapazes e raparigas da geração de Kahitu e da Sange, num coro de lamentação 
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poética traduzindo poemas fúnebres, iam declamando-os pela sanzala fora através de gritos-de-
-choro pesados (Xitu, 2009, pp. 131-139).

Algumas considerações, por fim
A década entre 2010 e 2019 foi elegida pela União Africana como a Década Africana das Pessoas Portadoras 
de Deficiência. Um dos objetivos do plano de ação desta década era o de «garantir que as pessoas portadoras 
de deficiência gozem de acesso pleno e igual à vida cultural, desportos, recreio e actividades sociais.» (União 
Africana, 2009, p. 26). Quando se fala das deficiências, logo se pensa em adaptações de infraestrutura, como 
a utilização de próteses, cadeiras, rampas, etc. A colonização herdada, com séculos de espoliação, dificulta 
aos países africanos o acesso a tais elementos em escolas, universidades, hospitais, associações, ambientes de 
trabalho e outros. No entanto, a maior adaptação para o convívio justo e igualitário é a construção de uma 
cultura inclusiva, em que todas as vidas sejam valorizadas da mesma forma. Nesse sentido, a colonização tam-
bém deixou o seu legado perverso, naturalizando a violência e o descarte de corpos tido como improdutivos 
na lógica capitalista.

As Literaturas Africanas de Língua Portuguesa configuram, portanto, um espaço importante para a 
representação e a compreensão das relações entre as deficiências e a sociedade herdada da colonização. Como 
afirma Alice Hall (2016), ler obras literárias pelo viés das deficiências é redescobrir o potencial dessas obras 
para a construção de um mundo mais habitável, onde o direito à cidadania plena seja não só respeitado, 
como estimulado. Ao reler clássicos das literaturas africanas ou da diáspora africana, como Luandino Vieira, 
Pepetela, Mia Couto, Uanhenga Xitu, Conceição Evaristo e Miriam Alves, além de novos escritores, como 
Djaimilia Pereira de Almeida ou Eduardo Quive, percebemos que o corpo com deficiência surge como um 
lugar epistêmico importante e inovador para compreender as contradições do modelo civilizacional eurocên-
trico imposto ao longo de séculos.

Além de denunciar a violência, o descarte e a falta de pertencimento que esta visão utilitária do corpo 
com deficiência causa, essas obras oferecem como contraponto alguns elementos de um pensamento pautado 
pela ética africana (Ngoenha, 2022). Este pensamento é capaz de fomentar um outro modelo civilizacional, 
onde a vida seja compreendida como um fluxo que perpassa todos os seres, vivos ou mortos; humanos, animais 
ou vegetais; com deficiências ou sem deficiências. Como afirmou o pensador camaronês Achille Mbembe, há 
um direito originário de todos os seres em existir e habitar o mundo. Este direito é chamado pelo filósofo de 
Direito Universal à Respiração:

É um direito em relação à universalidade não apenas de cada membro da espécie humana, mas 
da vida como um todo. Portanto, deve ser entendido como um direito fundamental à existência. 
Como tal, não poderia ser objeto de confisco e, portanto, escapa a toda soberania, uma vez que 
recapitula o princípio da soberania em si. É também um direito originário de habitar a Terra, um 
direito específico da comunidade universal dos habitantes da Terra, humanos e outros (Mbembe, 
2018, s. p.).

Por meio da ficção e do resgate do hábito milenar de contar histórias, as obras literárias africanas nos 
ensinam o que defende Mbembe. Todas as coisas e seres possuem o mesmo direito de viver, respirar e habitar 
este mundo. Kahitu, Aquiles, o vô de Ponciá, Kassule, Tchuvisco, os mutilados de Quive, os takudimóxi de 
Luandino, temos todos o direito primordial de existir.
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Resumo
O objetivo desse artigo é discutir, no caso da produção da série Brasiliana Steam-
punk, a importância da pesquisa e da reflexão acadêmica enquanto dispositivo 
motivador do fazer artístico. Sendo a série um universo expandido que compreen-
de os livros Lição de Anatomia (2014, 2022), Juca Pirama Marcado para Morrer (2019) e 
Parthenon Místico (2020), o card game Cartas a Vapor! (Potato Cat, 2017), o suplemento 
de rpg Recursão Retrofuturista (New Order, 2021), a série audiovisual A Todo Vapor! 
(Amazon Prime Video, 2020) e seu web quadrinho homônimo (2018 e 2019), 
pretendo tratar essa produção a partir de três escopos críticos. Em primeiro lugar, 
refletindo sobre o conceito de polifonia enquanto auxílio ao desenvolvimento das 
vozes narrativas da série. Em segundo, debatendo o quanto o gênero steampunk 
e o debate sobre worldbuilding foram definidores para a criação do primeiro livro e 
das bases de um mundo ficcional mais complexo. Por fim, discutindo sobre a pes-
quisa atual a respeito de narrativas transmídia, um debate norteador da produção 
multimídia acima citada.
Palavras-Chave: escrita criativa; literatura steampunk; narrativas transmídia; po-
lifonia; criação de mundos.

Creative writing and cientific research: 
Brasiliana Steampunk from the perspetive of  
polyphony, worldbuilding, and transmedia 
narratives
Abstract
This paper aims to discuss, using the Brasiliana Steampunk series as a case study, 
the importance of  academic research and reflection as driving forces behind ar-
tistic creation. The series is an expanded universe that includes the books Lição de 
Anatomia (2014, 2022), Juca Pirama Marcado para Morrer (2019), and Parthenon Místico 
(2020), the card game Cartas a Vapor! (Potato Cat, 2017), the rpg supplement Re-
cursão Retrofuturista (New Order, 2021), the audiovisual series A Todo Vapor! (Amazon 
Prime Video, 2020), and its eponymous webcomic (2018 and 2019). I approach 
this body of  work through three critical lenses. First, by reflecting on the con-
cept of  polyphony as a tool for developing the series narrative voices. Second, by 
discussing how the steampunk genre and debates on worldbuilding shaped the 
creation of  the first book and laid the foundations for a more complex fictional 
world. Finally, by analyzing current research on transmedia storytelling, which has 
guided the development of  the multimedia productions mentioned above.
Keywords: creative writing; steampunk literature; transmedia storytelling; po-
lyphony; worldbuilding.
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Escritura creativa e investigación académica: 
Brasiliana Steampunk a la luz de los estudios sobre 
polifonía, creación de mundos y narrativas transmedia
Resumen
El objetivo de este artículo es discutir, en el caso de la producción de la serie Bra-
siliana Steampunk, la importancia de la investigación y de la reflexión académica 
como dispositivos que motivan la creación artística. En tanto la serie es un univer-
so expandido que comprende los libros Lição de Anatomia (2014, 2022), Juca Pi-
rama Marcado para Morrer (2019) y Parthenon Místico (2020), el juego de cartas 
Cartas a Vapor! (Potato Cat, 2017), el suplemento Recursão Retrofuturista (New 
Order, 2021), la serie audiovisual A Todo Vapor! (Amazon Prime Video, 2020) y 
su webcómic homónimo (2018 y 2019), propongo abordar esta producción desde 
tres enfoques críticos. En primer lugar, reflexiono sobre el concepto de polifonía 
como recurso para el desarrollo de las voces narrativas de la serie. En segundo lu-
gar, debato hasta qué punto el género steampunk y la discusión sobre la «creación 
de mundos» fueron determinantes en la creación del primer libro y de las bases 
de un mundo ficcional más complejo. Por último, analizo la investigación actual 
sobre narrativas transmedia, un debate que orienta la producción multimedia an-
tes mencionada.
Palabras clave: escritura creativa; literatura steampunk; narrativas transmedia; 
polifonía; creación de mundos.

1. Criação literária e investigação científica
As confluências entre escrita ficcional e pesquisa acadêmica são diversas e por vezes nebulosas. Segundo o 
senso comum, uma produção estaria mais associada à criatividade e outra, à reflexão crítica. A partir dessa 
perspectiva, um profissional seria visto como um artista cujo trabalho é mais livre e fluido, ao passo que outro 
seria comumente referenciado como um estudioso sobre o qual pesa o rigor da pesquisa e a busca por uma 
metodologia bem definida.

Um leitor judicioso, entretanto, lerá essas formulações e encontrará nelas diversas fragilidades. Afinal, 
há reflexão crítica naquilo que entendemos como literatura ao passo que a própria pesquisa acadêmica, tanto 
em sua realização quanto em seu registro textual, não é feita sem uma boa dose de criatividade e imaginação, 
tanto na investigação dos dados quanto na apresentação deles. Além disso, há escritores que passam anos, 
quando não décadas, se dedicando a determinados projetos, ao passo que há pesquisadores que por diversas 
razões mantêm um ritmo de trabalho no qual a ludicidade, a criatividade e o prazer são parte constantes de 
seu fazer e de suas pesquisas.

Para ficarmos em apenas dois exemplares, pensemos na carreira acadêmica e produção ensaística 
do escritor sul-africano J. M. Coetzee, com destaque para Ensaios recentes: textos sobre literatura (2006-2017) e 
Mecanismos internos: textos sobre literatura (2000-2005). Em outra via, toda a pesquisa acadêmica do psicólogo 
húngaro Mihály Csíkszentmihályi está calcada em investigar os processos mentais prazerosos e lúdicos envol-
vidos no que ele chama de «fluxo». Seu livro Flow: a psicologia do alto desempenho e da felicidade (2020) se tornou 
referência, sendo o registro de um trabalho inteiro dedicado aos temas da criatividade, da ludicidade e da 
concentração prazerosa.

Discutir, a partir de um caso pessoal, a intersecção entre escrita criativa e pesquisa acadêmica é o obje-
tivo deste ensaio, escrito a convite do coordenador da revista [sic], professor Juan Pablo Chiappara. Trata-se, 
assim, de refletir sobre o quanto a pesquisa e a rotina acadêmicas servem de linha mestre para uma prática 
que atua em duas frentes, tanto criativa e artística quanto científica e crítica. Falo da série Brasiliana Steampunk, 
uma iniciativa transmídia que se mistura à minha vida como pesquisador na Universidade Federal de Santa 
Maria e escritor, sobretudo a partir do trabalho realizado nos últimos dez anos.
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Neste texto, além de discutir alguns aspectos da construção da série e seus vários produtos —literários, 
quadrinísticos, gameficados e audiovisual, entre outros—, discutirei a importância de três temas de pesquisa 
que foram, e ainda são, essenciais para sua realização, a saber o conceito de «polifonia», a partir dos estudos de 
Mikhail Bakhtin, o debate sobre «worldbuilding», sobretudo capitaneado pelo acadêmico Mark J. P. Wolf, e a 
pesquisa sobre narrativas transmídia, a partir da definição de Henry Jenkins e de outros autores. Perpassa esse 
debate uma reflexão sobre o steampunk, uma estética artística e um subgênero literário, que tem na reinven-
ção do passado seu principal elemento constitutivo. E talvez aqui tenhamos o primeiro elemento comum ao 
fazer tanto artístico quanto científico, um profundo e referente estudo das vozes, visões e histórias do passado, 
seja ele distante ou recente.

2. A Polifonia de Bahktin e a criação das vozes de Lição de Anatomia
As bases do que se tornaria o universo de Brasiliana Steampunk datam de 2012, quando comecei a atuar como 
professor na Universidade Federal de Santa Maria. Eu vinha de um mestrado traduzindo William Shakespeare 
—projeto que culminou na adaptação teatral de Otelo ainda durante o mestrado e na publicação da mesma 
tradução mais recentemente— e de um doutorado dedicado a investigar as relações entre texto e imagem nos 
livros iluminados de William Blake. Naquele ano, estava iniciando minha atuação docente na ufsm, minis-
trando uma disciplina de literatura clássica e já em cargos de gestão.

Em paralelo, e ao lado da escrita acadêmica, retomei alguns projetos ficcionais, então interrompidos 
pelo final do doutorado e por outras urgências da carreira acadêmica e profissional. Quanto à ficção, não esta-
va começando do zero, uma vez que há anos investia na escrita criativa, sobretudo depois de cursar a Oficina 
de Escrita Criativa da puc-rs por um ano, ainda em 2009, em meio ao doutorado. Na oficina, Luiz Antonio 
de Assis Brasil sempre incentivou —uma peculiaridade de sua própria carreira ficcional e acadêmica— uma 
ideia de escrita e produção literária calcada na pesquisa e na busca por livros tanto de história como de pro-
dução ficcional.

A própria oficina era um espaço acadêmico no qual tínhamos a oportunidade de debater e criticar 
nossas produções, além de refletir e testemunhar processos criativos alheios, numa frutífera prática na qual a 
publicação era sempre vista à luz da criação, da reescrita e da pesquisa contínuas. Tratava-se de um processo 
profícuo e frutífero, mas também desafiador e instigante, em que a busca por referenciais motivava nossa pro-
dução e o consumo de discursos metaficcionais e autorreflexivos sobre o próprio processo criativo servia de 
anteparo crítico ao nosso processo.

Foi lá que encontrei obras como Sobre a escrita (2013), de Stephen King; A jornada do escritor, de Christopher 
Vogler (2015); Para ler como um escritor, de Francine Prose (2008) e A arte da ficção, de David Lodge (2009), entre 
muitos outros, em um processo semanal de incentivo à leitura e à pesquisa que envolvia rotinas criativas, técni-
cas de escrita e componentes narrativos da arte literária. Ao lado desses, já tinha um especial interesse por títu-
los similares, sobretudo os dedicados a entrevistas com autores como Alan Moore, Anne Rice e J. M. Coetzee. 
Futuramente, esse interesse encontraria eco na produção crítica do autor norte-americano Jeff  VanderMeer 
e suas obras sobre criatividade, entre elas WonderBook e BookLife e, em especial, Steampunk Bible, uma obra de 
referência que serviria de anteparo ao meu próprio trabalho ficcional, como descreverei mais à frente.

A totalidade dessas energias —formação em pós-graduação na ufsm, a oficina de escrita criativa da 
puc-rs e leituras críticas sobre processo criativo— resultou em uma história cuja primeira versão data de 2008 
—primeiro um conto, depois uma novela e então um romance— e depois de muitas reescritas e expansões se 
tornaria A Lição de Anatomia do Temível Dr. Louison. A premissa apontava para uma releitura de tramas e motes 
básicos de histórias de mistério com elementos de suspense policial e horror psicológico. Porém, sua realização 
seria um tanto mais complexa, com remissões à ficção de Thomas Harris e Anne Rice, à estrutura narrativa 
de Drácula, de Bram Stoker, e à própria reconstrução das vozes narrativas de clássicos nacionais em domínio 
público em um universo compartilhado.

Seriam essas vozes que contariam, a partir de variadas perspectivas, a trama principal do livro, que 
envolvia personagens inéditos e uma série de assassinatos então em curso na capital do estado do Rio Grande 
do Sul. No caso das personas narrativas do livro, primeiro desconstruí e reconstruí Isaías Caminha de Lima 
Barreto, Simão Bacamarte de Machado de Assis e o trio feminino de Aluísio Azevedo para o seu Cortiço: Rita 
Baiana, Pombinha e Léonie. Seriam esses os principais narradores de Lição de Anatomia, entre outras vozes re-
tiradas de Álvares de Azevedo, Raul Pompeia, Inglês de Souza e Emilio Augusto Zaluar, e reinventadas a fim 
de dramatizar um mistério: os crimes de um assassino em série e seus efeitos sobre aliados e amigos.
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Definidos quais personagens da tradição literária brasileira iria utilizar, em um exercício que foi menos 
dedicado a critérios de importância ou popularidade e mais à adequação desses heróis ao que o enredo neces-
sitava, cheguei aos personagens inéditos do romance: o médico esteta Antoine Louison, o investigador policial 
Pedro Britto Cândido e a escritora e ativista Beatriz de Almeida e Souza que, no início de sua carreira, assinara 
obras com o pseudônimo masculino Dante D’Augustine. Por fim, o cenário seria Porto Alegre, não a capital 
gaúcha literal, mas Porto Alegre dos Amantes, uma cidade retrofuturista no ano de 1911, repleta de robóticos 
de guerra, zepelins ultramodernos e maquinários tecnomísticos que expandiriam as possibilidades da história 
e as vivências de seus habitantes.

Fig. 1. Lição de Anatomia

Foi aqui, na compreensão dos diálogos, vozes e diferentes narradores que comporiam cada seção de 
Lição de Anatomia, que a reflexão de Mikhail Bakhtin sobre Dostoiévski foi de grande ajuda. Em Problemas da 
poética de Dostoiévski, obra publicada em 1929 e revisada em 1963, Bakhtin define a contribuição do romancista 
russo para a forma romanesca enquanto «romance polifônico». Para Bakhtin, Dostoiévski não cria persona-
gens monotemáticos e subalternos à voz autoral, mas sim aspectos literários livres, dotados de consciência 
própria, capazes até de discordar de seu criador ou, sobretudo, entre si mesmos. A ideia de polifonia, assim, 
refere-se a uma estrutura narrativa na qual múltiplas vozes ideológicas, autônomas e contraditórias, coexistem 
em pé de igualdade deixando aos cuidados do leitor a simpatia, antipatia, aceitação ou rejeição das ideias 
trazidas por tais personagens. Essa abordagem se contrapõe à forma monológica tradicional, onde o narrador 
ou o autor impõe uma única visão de mundo. Através dessa multiplicidade de vozes, Dostoiévski revela as 
profundezas de seus personagens, tornando visível uma construção multifacetada, centrada no diálogo tenso e 
constante entre consciências díspares.

Na concepção de Bakhtin, a polifonia é uma manifestação específica do princípio mais amplo de dia-
logismo, outro conceito importante para o teórico russo, entendido como constitutivo da linguagem e da vida 
social. Enquanto o dialogismo é a base de toda comunicação, sempre atravessada por vozes e posições diver-
sas, a polifonia, por sua vez, é sua expressão estética mais complexa, sendo observável no gênero romanesco 
e na construção literária. Em suma, a polifonia modifica a estrutura do romance ao substituir uma hierarquia 
autoral única por uma rede de interações dialógicas, conferindo a cada personagem a condição de sujeito in-
dividual e complexo, ambíguo e contraditório. Nesse aspecto, é como se a polifonia reforçasse a própria noção 
de alteridade, permitindo a emergência de um coletivo dispare e dicotômico, até antagônico por vezes.

A partir dessa reflexão, abracei em Lição de Anatomia uma polifonia ficcional e narrativa, constituída de 
estilhaços de discurso, de fragmentos de visões de mundo, de múltiplos tipos de registro de texto e de voz, em 
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diferentes gêneros documentais que dialogam com o diário, com a reportagem, com o relatório, com o telegra-
ma e com a gravação de áudio, transcrito no livro textualmente, entre diversas formas que moldam a narrativa 
múltipla do universo de Brasiliana Steampunk.

Em um desafio de recusar a hegemonia de uma única voz narrativa e a valorização de uma convivência 
conflituosa e viva entre diferentes visões de mundo, Lição de Anatomia não apenas unia diferentes personagens 
advindos de diferentes autores e obras, como esforçava-se para, na própria tecitura da trama e da linguagem, 
respeitar suas peculiaridades e aspectos de diversidade e autonomia. Foi pensando nisso que cheguei a um 
primeiro esboço de elenco, montando um quadro que tanto informasse os anos de publicação das respectivas 
obras usadas e a idade suposta que esses personagens teriam nessas histórias, como também sua respectiva 
faixa etária em 1911, ano do enredo principal de Lição de Anatomia.

Esse cálculo, e o resultante conjunto de idades dos narradores-personagens, definiria o tom das diversas 
vozes que comporiam o mosaico narrativo do romance. Nesse sentido, não desejava apenas utilizar os nomes 
desses personagens fazendo-os discursar de forma una e com isso falseando justamente a polifonia de seus 
estilos, visões de mundo, vocabulários etc., ou simplesmente fazendo-os falar em tom moderno, distante de 
suas contrapartes literárias. Antes, o que esperava era reinventar o aspecto tonal das vozes literárias que lhes 
haviam originado, em uma homenagem aos nomes, ocorrências e situações como também às escolhas de seus 
autores originais.

Dialogando com as ideias de Bakhtin, desde o início trabalhei com as histórias desse livro —esforço 
que seria extensível à expansão dessa narrativa em outras futuras, constituindo um universo de histórias e 
personagens— a fim de dispor à vista do leitor uma série de perspectivas ou pontos de vista, dando a eles a 
oportunidade de escolher aquele herói ou heroína ou aqueles personagens que melhor se ajustariam às suas 
próprias visões e predileções tanto literárias e estéticas quanto subjetivos e pessoais. Desse modo, ao revisitar, 
reinterpretar e recriar as diferentes histórias e vozes desses personagens da nossa própria tradição literária, o 
que busquei foi também homenagear as variadas possibilidades que forjam nosso próprio imaginário ficcional 
e cultural.

3. Retrofuturismo, mundos ficcionais e a criação de Brasiliana 
Steampunk
No processo de estabelecer as vozes literárias que contariam a história de Lição de Anatomia, descobri o subgê-
nero de ficção científica conhecido como steampunk, um tipo específico de retrofuturismo. O gênero em si seria 
responsável por dar ao enredo —tanto em seu primeiro livro quanto nas demais histórias e produtos futuros— 
sua ambientação, além de um referencial reconhecível ao seu primeiro público: leitores e entusiastas de his-
tórias steampunk ou da temática retrofuturista. Em suma, o steampunk é uma revisão fantasiosa e alternativa 
do passado vitoriano e eduardiano centrado em figuras marginalizadas e em uma expansão imaginativa da 
tecnologia da época à luz de maquinários atuais.

O gênero deve sua origem, na década de 1980, a três autores norte-americanos e seus respectivos ro-
mances e protagonistas, heróis deslocados ou em contato direto com estratos sociais marginalizados: o viajante 
Edwin Hocker e os habitantes subterrâneos reconfigurados a partir de H. G. Wells em Morlock Night (1979), 
de K. W. Jeter; o apagado professor Brendan Doyle em The Anubis Gates (1983), de Tim Powers; e o cientis-
ta-explorador Langdon St. Ives em Homunculus (1986), de James Blaylock. Como autores vinculados à ficção 
científica e à fantasia, esses escritores partilhavam um histórico de tensões com o meio literário acadêmico 
norte-americano, mais receptivo a produções de cunho urbano, realista ou existencialista, e mais reticente 
quanto à legitimidade estética da literatura especulativa e fantástica.

Essa condição periférica, desafiadora por um lado, por outro os impulsionou a buscar uma reinterpreta-
ção crítica do período vitoriano, não centrada nas figuras aristocráticas de lordes e damas, mas sim nos sujeitos 
socialmente excluídos que povoavam a Londres oitocentista. Nesse processo de reimaginação histórica, foi 
fundamental a influência da obra jornalística London Labour and the London Poor (1851), de Henry Mayhew, que 
oferecia um panorama da vida dos marginalizados do período.

Desde então, o steampunk consolidou-se como um fenômeno transmídia, com ampla presença em 
obras literárias —como as de Stephen Hunt, Gail Carriger e Scott Westerfeld, todos com publicações traduzi-
das no Brasil—, bem como em estéticas cinematográficas e televisivas, a exemplo de The League of  Extraordinary 
Gentlemen (Stephen Norrington, 2003) e The Wild Wild West (Barry Sonnenfeld, 1999). A estética também 
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encontrou expressão em manifestações musicais, no mundo da moda e de outras mídias populares, como 
quadrinhos, jogos e séries de televisão. Em Steampunk Bible, Jeff  VanderMeer detalha essa história, destacando 
tanto seus antecedentes no século xix quanto a cena contemporânea.

No Brasil, o interesse pelo steampunk começou a se manifestar através de antologias literárias, como 
Steampunk: Histórias de um passado extraordinário (Tarja, 2009) e Vapor Punk (Draco, 2010). Contudo, foi com a cria-
ção do Conselho Steampunk —coletivo de entusiastas espalhados por diversos estados— e com a organização 
da SteamCon de Paranapiacaba (sp), evento que já alcança sua quinta edição, que a estética se enraizou e 
ganhou contornos mais definidos no contexto cultural brasileiro. Desde então, somaram-se autores como AZ 
Cordenonsi, Felipe Castilho e Nikelen Witter, que têm investido no gênero dialogando com gêneros e temá-
ticas diversas, que incluem aventuras juvenis, mundos de alta fantasia e distopias centradas em problemas de 
gênero e representatividade.

No caso de Lição de Anatomia, foi a estética steampunk que deu à história sua linha temporal alternativa, 
reescrevendo a história do Brasil e dando a ela seus traços mais característicos, como seus modernos zepelins, 
trens de ultravelocidade, autômatos inteligentes e utensílios igualmente industriais e mágicos, além de maqui-
nários impossíveis, em contraste com pesados capotes, vestidos exagerados, chapéus e luvas, tudo revestido do 
frio ou do calor sulista. Foi esse entrecruzamento entre passado e leitura do passado, entre visões de outrora 
e revisões do presente, entre posturas ficcionais atuais e a previsão de tecnologias de um futuro possível ou 
então impossível que definiram esse momento do trabalho, um momento no qual a «criação do mundo» ou 
«worldbuilding» foi ganhando forma.

A noção de worldbuilding ganhou relevância teórica nos últimos anos graças ao trabalho de estudiosos 
como Mark J. P. Wolf, que em obras como Building Imaginary Worlds: The Theory and History of  Subcreation (2012), 
sistematiza o conceito a partir de uma abordagem intermedial. Para Wolf, worldbuilding não se limita à criação 
de cenários ou ambientações em obras ficcionais, mas envolve a elaboração de um mundo coerente, expansível 
e autônomo, dotado de regras, geografias, temporalidades, sistemas culturais e epistemológicos próprios. Esses 
mundos imaginários são concebidos como espaços com potencial de exploração contínua, o que os distingue 
de meros «fundos narrativos». Wolf  propõe ainda o termo subcriação, termo criado por  J. R. R. Tolkien, para 
enfatizar a dimensão criativa e quase demiúrgica desse processo de criação de «mundos secundários», no qual 
o autor se torna não apenas contador de histórias, mas organizador de uma realidade e de uma cosmogonia 
alternativas:

«Subcriação», como substantivo, refere-se tanto ao processo quanto ao produto, e sugere a na-
tureza inseparável de ambos —assim como Tolkien via a linguagem e a ideia como inseparáveis. 
Para Tolkien, a linguagem era o principal meio de subcriação, o que se tornou possível pela sepa-
ração do adjetivo em relação ao substantivo. (…) A subcriação, então, envolve novas combinações 
de conceitos existentes, que, na construção de um mundo secundário, tornam-se as invenções 
que substituem ou redefinem os padrões do Mundo Primário (por exemplo, novas flora e fauna, 
novas línguas, nova geografia, e assim por diante). Quanto mais se alteram esses padrões, mais o 
mundo secundário se torna diferente e distinto do Mundo Primário. Não é surpreendente, por-
tanto, que os mundos secundários se assemelhem de muitas maneiras ao Mundo Primário; não 
apenas porque este é a fonte do material, mas também porque é essa familiaridade que permite 
nos relacionar com um mundo secundário —com seus personagens e suas emoções (2012, p. 24).

Na perspectiva de Wolf, um dos elementos centrais do worldbuilding é a narratividade latente do mundo 
ficcional, ou seja, a ideia de que o mundo construído é maior do que a história que o atravessa. Isso implica 
uma tensão criativa entre o que é mostrado na narrativa e o que é apenas sugerido ou pressuposto pelo mundo. 
Tal distinção permite que os mundos ficcionais se expandam para além de uma única obra, dando origem a 
franquias, universos compartilhados e mídias transversais, como ocorre no cinema, nos jogos, nos quadrinhos 
e na literatura de fantasia e ficção científica. Assim, worldbuilding torna-se ferramenta narrativa e um modo 
específico de engajamento criativo e experiencial, no qual o leitor ou espectador é convidado a explorar e ha-
bitar um universo que parece viver e existir para além da trama, da história ou produtor principal:

Como os mundos imaginários funcionam (quando são bem-sucedidos) depende de como são 
construídos e de como invocam a imaginação do público que os experimenta. Diferentemente 
das histórias, os mundos não precisam se apoiar em estruturas narrativas, embora as histórias 
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dependam sempre dos mundos nos quais ocorrem. Os mundos se estendem além das histórias 
que neles acontecem, convidando à especulação e à exploração por meios imaginativos. Eles são 
reinos de possibilidade, uma mistura de familiar e estranho, permutações de desejo, medo, sonho 
e outros tipos de existência que podem nos tornar mais conscientes das circunstâncias e condições 
do mundo real que habitamos (2012, p. 17).

Em Building Imaginary Worlds, Wolf  analisa processos e exemplos específicos, bem como lista ao final de 
sua obra mais de mil e quatrocentos mundos secundários, que começam com os mundos apresentados por épi-
cos da antiguidade como Gilgamesh e Odisseia até mundos produzidos no século xx, como Oz, Terra Média 
e Westeros, para citarmos apenas alguns. Desde a publicação dessa obra, Wolf  dedicou-se a organizar outros 
títulos e antologias críticas que expandem sua própria análise desses mundos imaginários, como Revisiting 
Imaginary Worlds: A Subcreation Studies Anthology (2017), Exploring Imaginary Worlds: Essays on Media, Structure, and 
Subcreation (2020) e Navigating Imaginary Worlds: Wayfinding and Subcreation (2025), além de The Routledge Companion 
to Imaginary Worlds (2017), sendo este uma reunião de diversos pesquisadores que estão se debruçando critica-
mente sobre o tema a partir de diferentes perspectivas e recortes midiáticos.

O estudo de Wolf  me levou a refletir e aprofundar a linha temporal e a própria cartografia de Lição 
de Anatomia, dando origem ao que se organizaria como a série Brasiliana Steampunk. Uma das decisões iniciais 
esteve em situar, por exemplo, a abolição da escravatura dez anos antes da ocorrida em nossa linha temporal 
tradicional, isso graças à substituição da mão de obra humana pela tecnologia robótica, o que resultaria em 
uma série de situações intrigantes. Quanto à cidade em si, ao invés de Porto dos Casais, antigo nome de Porto 
Alegre, teríamos Porto Alegre dos Amantes, uma versão mais misteriosa, verdejante e surreal do que sua con-
traparte real. A partir do mapa comemorativo da cidade, produzido em 1916, redefini a cartografia da cidade, 
substituindo o Lago Guaíba pelo Pântano do Guaýba, o Parque da Redenção pelo Bosque da Perdição e o 
bairro Menino Deus pelas cercanias do Menino Diabo, entre outras realocações que repensavam a própria 
cartografia da cidade.

Todos esses elementos, que envolviam um mergulho reflexivo nos debates sobre polifonia, o gênero ste-
ampunk e a criação de mundos, resultaram no manuscrito entregue à editora LeYa e publicado em agosto de 
2014, uma iniciativa da casa editorial de origem portuguesa e chegando ao Brasil numa coligação com a Casa 
da Palavra para publicar uma nova série fantástica. Aquele era um momento muito peculiar para o mercado 
editorial brasileiro, pois víamos uma ampliação do interesse pelo fantástico por parte de várias editoras —fruto 
da popularidade de Crônicas de Gelo e Fogo, de George R. R. Martin, que vinha na sequência de outras franquias 
de grande sucesso como Harry Potter e Crepúsculo.

Como primeira ação passada a publicação do livro, foi criado um site no qual os leitores encontrariam 
capítulos inéditos, contos curtos e artes de Jessica Lang, Karl Felippe, Marcus Lorenzett e Diego Cunha, os 
primeiros a darem rosto e corpo aos habitantes daquele Brasil retrofuturista, além de sua crescente cartografia. 
O próprio livro tinha um mapa da cidade, um exemplo inicial do direcionamento do livro enquanto primeiro 
passo na criação de um universo expandido.

Além do portal, ainda em 2015, foi produzido um «Suplemento Escolar», um conteúdo que detalhava 
as referências literárias da série especialmente para professores e alunos de Ensino Médio. Nesse caso, o pro-
cesso foi orgânico, uma vez que Lição de Anatomia começou a ser adotado por escolas como forma de incentivar 
e engajar leitores a conhecerem mais da literatura brasileira e seus clássicos. Foi mais ou menos nessa época 
que o termo «transmídia» entrou no meu campo de estudos e de produção.

4. Produção transmídia e a expansão da série Brasiliana Steampunk
Ainda nos primeiros anos de trabalho com Lição de Anatomia, me familiarizei com a expressão «narrativa 
transmídia». Abraçada por autores de universos fantásticos nacionais como Christopher Kastensmidt, em A 
Bandeira do Elefante e da Arara; Eduardo Spohr, em Os Filhos do Éden, e Affonso Solano, em Espadachim de Carvão, a 
expressão significa expandir o universo de sua história em uma série de narrativas exclusivamente produzidas 
para diferentes mídias e dispositivos, ampliando o mundo, as tramas e os personagens. Séries transmídia não 
raro trabalham com uma peça-chave, ou «produto âncora», ao redor da qual as demais histórias vão orbitar.

Conceitualmente, «transmídia storytelling» significa uma história ou universo ficcional cujas partes, 
porções ou unidades de informação, sejam elas episódios, personagens, criaturas, utensílios ou territórios, são 
gradativamente distribuídas através de diferentes mídias, cabendo ao espectador ou leitor a escolha de consu-
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mir o todo de produtos lançados ou apenas o que preferir, sem haver perda na experiência de entretenimento. 
Em resumo, esse tipo de narrativa —fragmentada, complexa, dialógica e interativa— permite aos leitores 
tanto consumir uma história quanto vivenciar uma experiência de imersão em um universo complexo e rico, 
além de convidativo à investigação e à criação.

Nesse caso, não se trata de adaptar ou traduzir uma mesma história de uma mídia para outra. Um ro-
mance, por exemplo, transformado em filme não é um exemplo de narrativa transmídia. Jeff  Gomes adverte 
sobre o problema de confundirmos termos como transmídia e crossmedia. Ao lado do termo storytelling, Gomes 
define a narrativa transmídia como

aquela que se espalha por diferentes mídias, sendo que uma delas é a principal, sendo aquela que 
a maioria das pessoas vai acompanhar e se divertir, sem a necessidade de seguir o todo, embora 
quem o faça tenha uma experiência mais intensa (2013).

Essa formulação se diferencia da narrativa crossmedia, que estaria mais perto da noção tradicional de 
adaptação de uma mídia para outra. Não raro, grandes franquias trabalham com um modelo híbrido de cross-
media, como os filmes de O Senhor dos Anéis que adaptam a narrativa de Tolkien, e de transmídia, como os jogos 
analógicos e digitais desse universo, que expandem sua mitologia.

O principal teórico desse campo de estudos é o norte-americano Henry Jenkins. Estudioso de fenôme-
nos midiáticos diversos e seus impactos na sociedade, na indústria e na educação, são de sua autoria dois dos 
principais estudos sobre os fenômenos midiáticos contemporâneos: Cultura da Convergência (2009) e Cultura da 
Conexão (2014). Sobre sua própria definição de transmídia, ele escreve:

Uma história transmídia desenrola-se através de múltiplas plataformas de mídia, com cada novo 
texto contribuindo de maneira distinta e valiosa para o todo. Na forma ideal de narrativa trans-
mídia, cada meio faz o que afaz de melhor —a fim de que uma história possa ser introduzida 
num filme, ser expandida pela televisão, romances e quadrinhos; seu universo possa ser explorado 
em games ou experimentado como atração de um parque de diversões. Cada acesso à franquia 
deve ser autônomo, para que não seja necessário ver o filme para gostar do game, e vice-versa. 
Cada produtor determinado é um ponto de acesso à franquia como um todo. A compreensão 
obtida por meio de diversas mídias sustenta uma profundidade de experiência que motiva mais 
consumo (2009, p. 138).

A reflexão de Jenkins remonta a universos transmídia de grandes franquias, como Star Wars, Marvel 
e Harry Potter. O desafio de tratarmos criticamente desses casos é a dificuldade que temos em separar preo-
cupações unicamente mercadológicas de intenções criativas e até mesmo de identificar autorias individuais. 
Diferente desses casos, Jekins sugere que projetos transmídia mais eficazes são aqueles que preveem a partici-
pação de um criador ou equipe criativa limitada para sua execução (2009, p. 150).

Robert Pratten, na obra Getting Started in Transmedia Storytelling (2011), apresenta uma estrutura de story-
telling transmídia enquanto franquia cinematográfica de expansão transmídia. Essa teria por produto âncora 
uma série de filmes que seriam orbitados por diferentes mídias, com histórias inéditas que detalhariam, am-
pliariam e modificariam a percepção do espectador/leitor quanto ao todo narrativo. A partir dessa estrutura, 
pode-se encarar outras mídias —como quadrinhos, webséries, games, portais, etc, incluindo outros exemplos 
citados por Pratten— como expansões da história principal (mainstory), produzindo assim diferentes impactos 
sobre o seu receptor, seja ele visual, sonoro e/ou interativo.

Esta preocupação com o receptor também nos ajuda a entender uma importante particularidade da 
narrativa transmídia em comparação com outras formas narrativas. Por mais que a preocupação com o recep-
tor/leitor esteja subentendida em toda a produção de conteúdo, por séculos viveu-se a valorização do autor ou 
a supremacia do texto, tendo o leitor/receptor de se adaptar a eles e não o contrário. Nesse sentido, a narrativa 
transmídia parte da valorização do leitor, jogador ou espectador como agente livre e partícipe da experiência. 
Em universos transmídia, nenhuma leitura ou percurso de leitura será igual a outra.
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Fig. 2. Timeline simplificada del universo de Brasiliana Steampunk

Todo esse debate, que me levou a desenvolver uma pesquisa de pós-doutorado na Universidade de 
Coimbra, no doutoramento em Materialidades da Literatura, modificou substancialmente o trabalho em-
preendido com Brasiliana Steampunk, sobretudo a partir da publicação do primeiro livro. Em primeiro lugar, o 
debate sobre narrativas transmídia me fez perceber que A Lição de Anatomia do Temível Dr. Louison, embora fosse 
o primeiro livro a ser publicado, não constituía o início de uma longa narrativa, mas sim, seu ponto final —sua 
conclusão, havendo dezenas de outras histórias que nos fariam chegar àquele ponto da história, ambientado 
em 1911, quando vemos a separação dos integrantes do Parthenon Místico.

A partir dessa compreensão e da percepção do seu potencial em termos narrativos e também midiá-
ticos, o que teve início então foi um longo período de produção transmídia, começado em 2016, que incluiu 
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um cardgame intitulado Cartas a Vapor! —um jogo criado por Samantha Giraldini e Kevin Talarico com mais 
de 240 cartas—, dois contos inéditos publicados na Amazon —com aventuras de Bento Alves e Solfieri de 
Azevedo— e o que seria publicado como um suplemento de rpg intitulado Recursão Retrofuturista para a edi-
tora New Order. Todas essas iniciativas ajudaram a sedimentar o caminho de Lição de Anatomia como um livro 
reconhecível —um livro que seria a base de um universo em expansão.

Também destaco a produção da série audiovisual A Todo Vapor!, entre 2018 e 2020, um projeto com 
produção de Felipe Reis e da Cine Kings que começou como uma websérie e que por fim ganhou uma série 
em oito episódios —disponível na Prime Video— e um corte de longa-metragem. Partindo da lógica de não 
adaptação e sim de criação inédita, a primeira decisão foi criar dois personagens novos, que serviriam de du-
pla protagonista para a história, com os demais heróis já criados para Lição de Anatomia servindo de suporte. 
Esses dois heróis seriam vividos por Reis e por Thaís Barbeiro. Para Thaís, a escolha recaiu sobre Capitu, de 
Machado de Assis. Para Felipe, optamos por Juca Pirama, não o herói indígena de Gonçalves Dias, mas um 
mago marginal cuja mãe o nomeara a partir do poema clássico.

Na trama, passada em 1909, os investigadores Juca Pirama e Capitu vão até a Vila Antiga dos Astrônomos, 
no interior de São Paulo, para investigar uma série de crimes misteriosos que envolvem os arcanos maiores do 
Tarot. No enredo, adicionamos outros personagens da literatura brasileira, como Aurélia Camargo (de José de 
Alencar), Leonardo Pataca (de Manuel Antônio de Almeida), Sergio e Bento Alves (de Raul Pompeia), Vitória 
Acauã (de Inglês de Souza) e muitos outros, todos ligados direta ou indiretamente ao conglomerado McHell e 
suas suspeitas intenções industriais e exploratórias.

Enquanto a produção da série seguia em São Paulo, mergulhei em outras produções que poderiam 
expandir seu universo. Primeiro, um webquadrinho homônimo, com roteiros meus e de Reis e arte de Fred 
Rubim. Publicado em parceria com o portal CosmoNerd, esse quadrinho rendeu duas indicações ao Prêmio 
HQMix e um prêmio na categoria Produção para Outras Mídias. Os quadrinhos de A Todo Vapor! compreen-
diam histórias curtas com os heróis em missões solo pelo Brasil, como a costa do nordeste na trama de horror 
lovecraftiano de Bento Alves, a aventura com zumbis na Floresta Amazônica no caso de Vitória Acauã e 
Curitiba na narrativa mística de Sergio Pompeu. Com eles, a malha transmídia tanto em seu aspecto temporal 
quanto espacial ia se expandindo mais e mais.

Ao lado dos quadrinhos, mergulhei na história de origem de um dos dois protagonistas da série. Juca 
Pirama Marcado para Morrer era uma prequel que terminava onde a série tinha início. Na trama, Juca Pirama se 
vê às voltas com a poderosa família paulistana Gouvêa e precisa investigar as causas do desaparecimento do 
pai, enquanto lida com as filhas deste: a aguerrida Cassandra e a sensível Cecília.

Em meio à produção de A Todo Vapor!, a Editora LeYa decidiu não dar continuidade aos planos de pu-
blicação de Brasiliana Steampunk por razões comerciais e mercadológicas, liberando também Lição de Anatomia 
e sua continuação para que eu o levasse a outra casa editorial. Essa casa acabou sendo a DarkSide Books, 
que se mostrou interessada em primeiro publicar Parthenon Místico, um romance que de fato começava a linha 
temporal da série, sendo ambientado em 1896. Assim como Lição de Anatomia buscava inspiração inicial nos 
romances Isaias Caminha e O Alienista, Parthenon Místico foi pensado como uma continuação indireta de O Ateneu, 
de Raul Pompeia. A partir desse tropo, o livro abre com Sergio, agora com dezoito anos, abandonando a casa 
paterna para aceitar um convite do antigo amigo de escola e interesse amoroso Bento Alves. Chegando em 
Porto Alegre dos Amantes, Sérgio se vê às voltas com a batalha entre a primeira geração do Parthenon Místico 
contra a Ordem Positivista Gaúcha.

O livro, assim como a série A Todo Vapor!, foi lançado no segundo semestre de 2020, em meio ao isola-
mento social decorrente da Covid-19. A edição de Parthenon Místico contava com projeto gráfico inovador e 
instigante, aludindo aos principais elementos visuais do gênero steampunk, com ilustrações internas de Ana 
Luiza Koehler e Karl Felippe, quadrinhos de Fred Rubim e um book trailer animado. A edição incluía em for-
mato impresso o almanaque do Parthenon Místico, expandindo a história do livro —que contava em detalhes 
como essa publicação subversiva fora produzida e distribuída—, além de uma exclusiva expansão transmídia, 
acessada via qr Code, que incluía cartas censuradas, audiodramas secretos, capítulos perdidos, quadrinhos 
históricos, mapas de exploração e fichas de personagens, em uma experiência narrativa única e abrangente. 
Parthenon Místico foi semifinalista do Jabuti e finalista do Argos, vencendo dois prêmios Odisseia de Literatura 
Fantástica nas categorias Projeto Gráfico e Romance Longo de Ficção Científica.

Dois anos mais tarde, a DarkSide devolveria Lição de Anatomia às livrarias, agora com novo projeto gráfi-
co e recuperando o mesmo time criativo de Parthenon Místico. O livro passou por uma completa revisão textual, 
tudo para reforçar os temas que o livro já tratava, mas sem ignorar nossas novas compreensões de problemas 
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e traumas históricos. Além disso, a edição recebeu uma bela introdução de Roberto de Sousa Causo, um 
grande nome da nossa literatura fantástica nacional e um pesquisador reconhecido do insólito literário. Além 
desse texto, que avaliava a importância do livro e sua bem-vinda republicação, o volume apresentou novas 
ilustrações de Ana Koehler, novos mapas e artes de Karl Felippe e quadrinhos de Fred Rubim. Por fim, o livro 
apresentava também um novo projeto gráfico. No lugar da dimensão mais quadrinística da edição original as-
sinada por Rodney Buchemi, a editora criou uma capa de atmosfera mais terrífica e assustadora, mais afinada 
com o teor da história.

Lição de Anatomia e Parthenon Místico constituem romances transmídia, que convidam seus leitores a ex-
pandirem suas experiências após findada a primeira leitura. Esses conteúdos, que podem ser acessados no 
portal de Brasiliana Steampunk,1 dão a esses livros um de seus diferenciais tanto como experiência narrativa 
tradicional, baseada em um livro físico e em tudo que esse suporte comporta, quanto como experiência multi-
mídia, digital e transmídia. Essa tríade aponta para três características da experiência transmídia. O primeiro 
termo daria conta de uma grande quantidade de mídias, tanto de vídeo, quanto de áudio e também de texto 
e imagem. O segundo, do seu suporte, que poderia ser tanto acessado de computadores quanto de celulares, 
além do suporte impresso do próprio livro. Já o terceiro, de uma grande quantidade de arcos e aberturas 
narrativas que ampliam a primeira história, sem ordem pré-definida de leitura, dando ao leitor a autonomia 
de ordenar sua experiência como achasse melhor e sem a obrigatoriedade do consumo de todos os conteúdos 
para ter uma experiência frutífera.

A história desses anos de trabalho também é feita de projetos em paralelo, sendo muitos deles deixa-
dos de lado, interrompidos sem aviso prévio ou nascidos de convites por parte de amigos queridos. É o caso 
dos vários contos publicados até o momento. De minha autoria, destaco «Solfieri & O Espectro do Casarão 
Sombrio», uma aventura de horror que daria origens a outras histórias, e «Bento Alves & O Assalto ao Tempo 
Positivista», o conto que serve de prequel para Parthenon Místico e que recebeu versão em audiodrama. Dos de-
mais contos, foram publicados «Vitória Acauã e a Barcaça de Horrores do Sr. Valdomiro» para a antologia 
Estrada para o Inferno (Argonautas, 2017); «Vitória Acauã e O Fantasma do Itaimbé» para a antologia Sussurros 
da Boca do Monte (2017); «Solfieri e a Taverna dos Enforcados» para a revista Trasgo (2018); «Vitória e Benignus 
contra a Maquinaria Infernal» para a antologia O Último Gargalo de Gaia (Lendari, 2018); «Dante e a Liga dos 
Anciãos Assassinos» para a revista Mafagafo (2020); «O Fantasma do Cinematógrapho» para os Contos de Natal 
Dark (DarkSide, 2022); e «Parthenon Místico & O Lobisomem da Redenção» para a antologia Mundos Paralelos: 
Ficção Científica (Editora Globo, 2024).

Também destaco produções em áudio que serviram de exercício de criação narrativa que dependia 
exclusivamente do que poderia ser comunicado em tempo real e com informações sonoras. Em parceria com 
o Sarjeta rpg, por exemplo, foi lançado «Passeio Turístico por Porto Alegre dos Amantes com Vitória Acauã», 
e em parceria com o podcast Caixa de Histórias —em particular com Paulo Carvalho—, foi lançado um corte 
especial no formato de audiodrama para o conto «Bento Alves & O Assalto ao Templo Positivista», bem como 
duas entrevistas com Beatriz de Almeida e Souza e Dante D’Augustine, derivadas dos extras do conto «Dante 
e a Liga dos Anciãos Assassinos».

O contato de Paulo também deu origem a uma longeva parceria com a empresa de audiolivros 
Tocalivros. Com eles, foi produzido o audiolivro de Lição de Anatomia (Tocalivros) com vozes masculinas e fe-
mininas, trilha sonora inédita e som binaural 3D. E em 2021, foi lançada a versão em audiolivro de Parthenon 
Místico, tornando a duologia agora disponível nos dois formatos: em livro impresso pela DarkSide Books e em 
audiolivro pela Tocalivros.

Todos esses projetos ampliaram, e continuam a expandir, o universo de Brasiliana Steampunk. Em certa 
medida, a pesquisa acadêmica não apenas estimula a produção artística como conduz à criação de novos pro-
jetos e experimentações com novas mídias. Desse modo, longe de uma ação limitar ou coibir a outra, o que 
sinto é que escrita criativa e pesquisa acadêmica caminham juntas como braços paralelos que apontam para 
um mesmo fim, neste caso, um fim que não poderia ignorar um propósito educacional.

1	 https://brasilianasteampunk.com.br/
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5. Considerações finais… ou apenas a continuidade do 
aprendizado
Nesse percurso de criação e pesquisa, não poderia ignorar as leituras e análises acadêmicas que pouco a pouco 
sedimentaram aspectos do universo de Brasiliana Steampunk, seja destacando sua dimensão literária, seja sua 
multifacetada experimentação midiática. Destaco as leituras que a série tem recebido, tanto em dissertações e 
teses quanto em artigos científicos, com especial menção à dissertação de mestrado de Daniel Bonesso. Ao de-
dicar uma dissertação ao gênero steampunk no Brasil, Daniel teve a ideia de propor uma exposição presencial 
e virtual, sendo a exposição uma exemplificação perfeita do potencial transmídia para fins educacionais, além 
de constituir um passeio crítico e acadêmico pela história do gênero steampunk em nosso país.

Foi do trabalho com Daniel que nasceu a série de contos longos «Brasiliana Steampunk Folhetim», com 
ele assinando a edição de «Parthenon Místico & A Ameaça Carvoeira» (2025) e o projeto Enciclopédia Brasiliana 
Steampunk, cujos primeiros verbetes podem ser encontrados na publicação virtual e futuramente impressa, em 
uma produção que envolve o orc Studio-Laboratório de Economia Criativa da ufsm. Este primeiro número 
do Folhetim também é especial por unir os fundadores do Conselho Steampunk no Brasil, com Raul Cândido 
assinando a apresentação, Karl Felippe assumindo a capa e as ilustrações do conto, e Bruno Accioly assinando 
ilustrações extras.

Em termos educacionais, a seção especial do site de Brasiliana Steampunk oferece a professores e leitores 
uma série de conteúdos que podem ser baixados para atividades em sala de aula. Essa preocupação pedagógi-
ca, que data do lançamento da primeira versão do suplemento escolar da série, logo depois do lançamento do 
primeiro livro, exemplifica o resultado da dupla perspectiva detalhada no decorrer dessas páginas.

Afinal, um universo criado por um escritor professor não poderia deixar de atentar à importância da 
pesquisa acadêmica, da investigação histórica, da reflexão crítica e teórica como elementos centrais de sua 
elaboração, em um exercício frutífero, constante, sem um fim aparente. Ainda mais, não deixaria de lado o 
objetivo educacional último desse projeto, não apenas ao valorizar nosso patrimônio cultural como também 
ao criar convidativas portas midiáticas e fantásticas para que novos leitores descubram a cultura nacional e 
redescubram suas vozes literárias.
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Un reflexo da irmandade Galiza-
Portugal en torno ó 25 de abril
Alba Calo Blanco

Entre la historia, la política, la cultura y la lengua de Galicia y Portugal existe una estrechísima relación que 
no puede ponerse en duda, y es incluso en ocasiones indesligable una de otra por haber ambas constituido en 
algún momento una misma nación, y por el esfuerzo de muchos por todavía continuar hermanándolas en la 
actualidad. Tampoco es cuestionable el muy cercano vínculo de Galicia con el territorio latinoamericano, es-
pecialmente en clave migratoria, ligado a Argentina (donde incluso se estableció el Centro Gallego de Buenos 
Aires), Cuba (Centro Gallego de La Habana) y Uruguay (Centro Gallego de Montevideo), entre otros. Esta 
es la justificación (quizás para algunos versados sobre el tema, innecesaria) por la que una reseña de este tipo 
ocupa un lugar en un monográfico dedicado a las literaturas en lengua portuguesa desde América Latina. El 
volumen escogido para su recensión, de hecho, podría resultar una espléndida primera aproximación para lo-
grar encender una chispa de interés acerca del concepto de literatura galaico-portuguesa, pues pone hincapié 
en la recepción y conmemoración del 50 aniversario del 25 de abril en Galicia, representando por medio de 
este hito histórico para Portugal, su hermandad con el pueblo gallego.

Así, el libro 50 anos de Abril na Galiza, editado por Carlos Pazos-Justo (Universidade do Minho) y Roberto 
Samartim (Universidade da Coruña), íntegramente en portugués, se divide en cuatro partes diferenciadas: 
un primer preámbulo titulado «Cinquenta anos à sombra de uma azinheira. Notas da Galiza», en el que 
los editores destacan la voluntad divulgativa y conmemorativa del volumen, concebido desde una querencia 
especial por la Revolução dos Cravos; un apartado que lleva por título «Depoimentos» y que incluye siete 
testimonios, tres portugueses y cuatro gallegos, sobre la vivencia personal del 25 de abril por parte de cada 
uno de los autores (Fernando Rosas, profesor emérito de la Universidade Nova de Lisboa; Henrique Barreto 
Nunes, exdirector de la Biblioteca Pública de Braga; Manuel Duran Clemente, Capitão en la Revolução 
dos Cravos; José-Martinho Montero Santalha, expresidente de la Academia Galega da Língua Portuguesa; 
Margarita Ledo Andión, catedrática emérita de la Universidade de Santiago de Compostela; Manuel Mera, 
exsecretario general de la Intersindical Nacional Galega y expresidente de la Confederación Intersindical 
Galega, y Vicente Araguas, docente, escritor y uno de los músicos fundadores de Voces Ceibes). A continua-
ción, una serie de «Abordagens» constituidas por cuatro aportaciones en clave académica, dos anteriormente 
publicadas y dos inéditas, firmadas por Elias J. Torres Feijó (Universidade de Santiago de Compostela), M. 
Felisa Rodríguez Prado (Universidade de Santiago de Compostela), Fernando Martínez Arribas (Universidade 
de Vigo) y Sónia Duarte (Universidade do Porto). Por último, incluida teóricamente en el apartado anterior 
relativo a las «Abordagens», pero con una estructura distinta que la hace merecer comentario aparte, una 
«Cronologia do 25 de abril» elaborada por Alexandra Paz (Associação Conquistas da Revolução).

Si empezamos por una breve descripción de los «Depoimentos», no encontramos una mejor forma de 
introducir al lector en ellos que la confeccionada por Fernando Rosas que abre este apartado con «Que força 
é essa?», primer capítulo en el que se realiza una brevísima radiografía de lo sucedido en la Revolução dos 
Cravos, a nivel social y político, y trata de responder a la cuestión sobre la procedencia de la fuerza y los ver-
daderos sujetos que alimentaron una revolución que cambiaría Portugal para siempre y cuyas consecuencias 
llegarían hasta nuestros días. A continuación, Henrique Barreto Nunes, en «Outros sinais de abril», y conti-
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nuando con la primera persona que presenta el autor anterior, a modo, efectivamente, de testimonio, relata su 
relación con Galicia, pero también la de esta con Portugal, casi como caminos paralelos, especialmente a tra-
vés de los libros y la literatura, pero también de las canciones, que se convirtieron en arma en las últimas déca-
das del siglo pasado ante las dos dictaduras ibéricas. Por su parte, Manuel Duran Clemente, en «A Galiza tem 
raízes na liberdade de abril», ofrece una perspectiva del 25 de abril como militar protagonista de la revolución 
y establece, de nuevo, además de sus vínculos personales con Galicia, los que compartió este territorio con el 
portugués en un momento en el que ambos caminaban hacia la democracia. Martinho Montero Santalha, en 
«O ano 1974, cinquenta anos depois», desde una perspectiva diacrónica, analiza la génesis del Manifesto para 
a supervivência da cultura galega y su relación con Portugal, y narra la historia de su personal 25 de abril y de su 
primer viaje al país luso tras la revolución. Margarita Ledo, en «Rádio e exílio: às quintas-feiras, em O norte dia 
a dia, falamos “para os nossos amigos da Galiza”», relata su experiencia como gallega exiliada en Porto, donde 
dedicaba 15 minutos semanales del programa del que formaba parte en Rádio Clube Português para hablar 
en gallego a sus compatriotas. Manuel Mera, en «O sindicalismo galego e a revolução portuguesa», radio-
grafía con precisión algunas relaciones político-sindicales clave entre Galicia y Portugal y pone de manifiesto 
la influencia del 25 de abril en el sindicalismo gallego. Por último, Vicente Araguas, en «De costas viradas?», 
relata, a través de su propia memoria y conexión personal como músico, otras uniones de índole más general 
entre la canción de autor gallega y la portuguesa. El lector encontrará que, en este primer apartado, muchos 
de estos testimonios se encuentran relacionados entre sí y se referencian unos a otros, llegando casi a crear un 
entramado que evoca un relato conjunto.

En lo que respecta a las «Abordagens», Elias J. Torres Feijó abre con «O 25 de abril e as suas imediatas 
consequências para e no protossistema cultural galeguista» un pequeño ensayo centrado específicamente en 
los años 1974 y 1975, momento en el que analiza las consecuencias directas de la revolución portuguesa en 
el ámbito cultural gallego, especialmente en el literario y lingüístico, así como las esperables pero inexistentes 
y su porqué, haciendo especial énfasis en el Grupo Editorial Galaxia y el Instituto de la Lengua Gallega de 
la usc, en el Manifesto para a Supervivência da língua galega ya aludido en el anterior apartado y en la Unión do 
Pobo Galego, también ampliamente referenciado en primera persona en los testimonios previos, incluso por 
alguno de sus integrantes. M. Felisa Rodríguez Prado, en «O campo musical na Galiza dos anos setenta, a Nova 
Canción Galega e Portugal», da cuenta de la actividad cultural llevada a cabo en el espacio universitario gallego de 
la época, poniendo el foco en la nueva canción gallega que, en contraposición con el caso anterior, sí tuvo una 
fuerte y patente transferencia de un territorio a otro y se convirtió en símbolo social y combativo. Continúa 
Fernando Martínez Arribas, en «O impacto da Revolução dos Cravos na Transição Espanhola na perspetiva 
da Galiza», con un texto de carácter más político que cultural esta vez, que estudia las similitudes y diferencias 
entre el Estado Novo portugués y el franquismo en Galicia, así como sus respectivos procesos de transición a 
la democracia. Por último, Sónia Duarte, en «Heranças de abril: da liberdade sindical à proximidade sindical 
—um caso de afinidade no sindicalismo docente do noroeste peninsular— (spn e cig-Ensino)», como ade-
lanta el título, desde una perspectiva sindicalista, centra su atención en el colectivo del profesorado y realiza 
una aproximación entre las iniciativas de las agrupaciones más destacadas de cada territorio, el Sindicato dos 
Professores do Norte y la Confederación Intersindical Galega. Así, llegados al fin de este segundo apartado 
podemos afirmar que este complementa, de forma más teórica y analítica, lo presentado en primera voz los 
capítulos anteriores.

Finalmente, Alexandra Paz introduce una «Cronologia do 25 de abril» en la que, casi a modo de línea 
del tiempo, destaca los hechos más importantes relacionados con la Revolução dos Cravos mediante efeméri-
des que abarcan acontecimientos desde el 7, 8 y 9 de mayo de 1945, relativos a las celebraciones de la victoria 
contra el fascismo en varios puntos de Portugal, hasta el año 1982, donde se realiza la Primeira Revição da 
Constitução de Portugal mediante la Lei Constitucional n.º 1/82. Asimismo, cabe destacar la inserción de di-
versos materiales a lo largo de todos los capítulos del libro, entre los que destacamos las numerosas fotografías 
relacionadas con José Afonso, Zeca, para muchos, símbolo de la revolución con su «Grândola, Vila Morena», 
cuya primera interpretación en público se dice que aconteció en una residencia universitaria de Santiago de 
Compostela en 1972, lo cual manifiesta la estrecha relación del cantautor con Galicia. Comentario aparte, 
dado el carácter testimonial de muchos de los capítulos, merece el habitual apartado final de «Notas biográfi-
cas», que refiere unas pequeñas líneas de cada uno de los contribuyentes a este libro colectivo, y que solo con-
sigue acrecentar el interés por muchos de los caminos, trayectorias y vivencias personales de cada uno de ellos.

En definitiva, el volumen que tenemos entre manos trata de ser un reflejo de la hermandad entre 
Galicia y Portugal, en este caso a partir de la excusa del 50 aniversario del 25 de abril, y desde una perspectiva 
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de admiración, estimación y devoción, pero también marcadamente cultural-artística y política. No encon-
traremos en él un pormenorizado análisis en clave técnica del fenómeno que tuvo lugar en Portugal, sino una 
hermosa forma de abordarlo desde la conmemoración y la fraternidad entre dos naciones vecinas que algún 
día fueron una, y cuyos lazos y vínculos siguen más presentes que nunca ante la efeméride que desencadena la 
elaboración de este volumen conjunto lleno de una pluralidad de voces.

Carlos Pazos-Justo y Roberto Samartim (Eds.) (2024). 50 anos de Abril na Galiza. Santiago de Compostela: 
Através Editora. 168 páginas.



Sudamérica y las lusofonías
Irene García Martínez

En 2021, la Asociación de Profesores de Literatura del Uruguay (APLU) organizó unas Jornadas Lusófonas, 
coordinadas por la Dra. Elvira Blanco Blanco y el Dr. Álvaro Lema Mosca, que reunieron en forma online a 
expertos de diversas partes del mundo. Durante esos cuatro días pospandemia se discutió largamente sobre 
los vínculos entre Uruguay —y por extensión, Sudamérica— y los países de habla portuguesa. Se buscaba 
sobrepasar las consabidas relaciones históricas entre Uruguay y Brasil, ya estudiadas anteriormente por diver-
sos autores (E. Rodríguez Monegal, A. Rama, P. Rocca), y avanzar hacia los lazos con Portugal, los países del 
África portuguesa e, incluso, Macao (China). 

Las participaciones de esas jornadas fueron posteriormente recogidas en un libro digital, editado en 
2021 por APLU Ediciones y coordinado por Blanco Blanco y Lema Mosca bajo el título Encuentros lusófonos: 
lengua y literatura, culturas visuales, identidades. 

El libro de actas está dividido en seis apartados según los principales ejes temáticos de los trabajos allí 
reunidos. En el primero de ellos, «Literatura lusófona», se recoge el artículo de Luis Bravo sobre la obra fantás-
tica de Eça de Queirós y Fernando Pessoa, el de Enrique Palombo acerca del libro de relatos póstumo de João 
Guimarães Rosa, el de Rogério Miguel Puga y su análisis comparativo entre un cuento de C. A. Gunnison y 
uno del macaense H. Senna Fernandes, y el de Vanina Arregui referente a la obra del mozambiqueño Mia 
Couto. 

En la segunda parte, «Empoderamiento y resiliencia femenina», encontramos un artículo de Iaranda 
Barbosa sobre la poesía de Conceição Rodrigues y uno de Gerardo de Ávila relativo al trabajo de Celeste 
Estrela. 

El tercer apartado está dedicado a las «Identidades», con un aporte de Eduarda Pedrozo acerca de un 
libro de la poeta indígena Márcia Wayna Kambeba y uno de Dora Nunes Gago sobre los diarios del portugués 
Miguel Torga. 

En línea con ello aparece la siguiente sección, «Homosensualidades», el homoerotismo en Gran Sertón: 
Veredas, trabajo de Nelson González Catardo, y la supuesta ausencia de la homosexualidad en el África lusófo-
na, presentado por Silvio Alfonso. 

La quinta parte está dedicada a las «Culturas visuales y música» y cuenta con un trabajo de Álvaro 
Lema Mosca en referencia al cine de Glauber Rocha, uno de Alfredo Goldstein sobre el teatro brasileño y sus 
vínculos con Uruguay y uno de Marta Molina respecto al movimiento hip hop en Brasil. 

El último apartado se centra en los enfoques filológicos bajo la sección «Lengua, traducciones y edi-
ciones», en la que se reúnen tres artículos a partir de temas diversos: el de Reynaldo Giménez se ocupa de la 
traducción de un poemario de Haroldo de Campos y uno de Paulo Leminski; el de Jerónimo Pizarro se centra 
en la colección de Tragaluz Editores dedicada a la obra de Fernando Pessoa; y el de Cinthia Núñez hace foco 
en la enseñanza del portugués y su literatura en las aulas uruguayas. 

Como plantean los editores en el prólogo del libro, el conocimiento en el Río de la Plata sobre la litera-
tura, la lengua y el arte en general de los países de habla portuguesa es sinuoso e intermitente. Se ha publicado 
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poco en español, en escasas y a veces malas traducciones, y muchos autores canónicos en sus países son com-
pletos desconocidos en Sudamérica. 

Por ello, las instancias de divulgación y conocimiento sobre la producción lusófona resulta tan intere-
sante, especialmente si proviene de un país hispanoparlante como el Uruguay. Asimismo, estas jornadas de 
reflexión y pensamiento otorgan un carácter distinto a las relaciones vinculantes entre ambos universos lin-
güísticos y entre los distintos puntos geográficos que distinguen el español y el portugués. 

La necesidad de recuperar nuevos autores y nuevos enfoques a los estudios literarios, filológicos y lin-
güísticos “amerita la urgente necesidad de modernizar el canon de lectura, actualizándolo al siglo XXI” 
(p. 10). En ese sentido, el libro Encuentros lusófonos es un valioso aporte a esa empresa, al igual que este nú-
mero de la revista [sic]. Los temas tratados y el origen diverso de los articulistas colaboran notablemente con 
ese propósito. A esos efectos, hay participantes de Uruguay y Brasil, pero también de Portugal, de Macao, de 
Colombia y de Argentina. 

Este libro es un primer acercamiento a ese otro universo que se conecta no sólo con el gigante latinoa-
mericano, sino también con Portugal y las demás naciones que pertenecían a la corona portuguesa. Se trata 
de un vínculo (necesario, requerido) entre los países de lengua castellana y aquellos de lengua portuguesa, que 
no por esa diferencia lingüística comparten pocas coincidencias, estéticas y temáticas. Es un intento de acercar 
las «lejanías» y trazar puentes entre las naciones hispanas y las lusófonas. 

Elvira Blanco Blanco y Álvaro Lema Mosca (2021). Encuentros lusófonos: lengua y literatura, culturas visuales, identida-
des. Montevideo: APLU ediciones, 217 págs.



Una vez más tengo la tentación de coser unas líneas sobre la obra de Dora Nunes Gago. Escritora prolífica, 
tras el libro de cuentos Floriram por engano as rosas bravas (2022), Palavras Nómadas (2023) es un libro de crónicas 
que nos recuerdan cómo se puede tejer la vida en estos intersticios de literatura y andanzas hechas por va-
rios continentes. En 2023, fue distinguido con el prestigioso Grande Prémio de Literatura de Viagens Maria 
Ondina Braga, de la Asociación Portuguesa de Escritores. 

Para aquellos que aún no la conocen, dejo aquí una breve biografía. Doctora en Lenguas y Literaturas 
Romances, Dora Nunes Gago ha sido profesora en la Universidad de Macao, en la Universidad de la República 
y en varias universidades de Estados Unidos. Su debut en la poesía y la ficción tuvo lugar con la publicación 
de Planície de Memória en 1997. Entre otros, se destacan los libros: A Sul da Escrita (2007, galardonado con el 
Prémio Nacional de Conto Manuel da Fonseca): As Duas faces do dia (2013), Travessias-Contos Migratórios (2014) 
y Matéria dos Sonhos (2015).

Sabemos que la crónica es el género narrativo que más se acerca a la relación entre la escritura y la vida. 
Las crónicas son un espacio para la imaginación, el aprendizaje y la experimentación creativa, la libertad de 
pensamiento y expresión. Dora Gago debate en la última crónica del libro, titulada «Un nudo para atar la 
vida»: «—sí, empiezo, inesperadamente, al final— sobre qué etiqueta ponerle a “estos harapos de la vida”» 
(p. 204). Si estos textos son una manera, como afirma la autora, de encontrar «el nudo para atar la vida, 
evitando que se deshaga en un caos enmarañado de líneas repugnantes» (p. 205), no dejan de corresponder 
a esta profunda urgencia de contar lo que parece simple a simple vista, esta cotidianidad humana, pero que 
es de mayor complejidad. Después de todo, la palabra clave aquí es «humano». La autora utiliza la palabra 
«híbrido» en su reflexión sobre cómo nombrar sus textos, una definición utilizada a menudo para caracterizar 
el género de la crónica, señalado como un problema: el hecho de que se basa en este discurso «donde cabe 
todo lo que no cabe en ningún lugar» (p. 204). De hecho, en las crónicas de Dora Gago encontramos páginas 
y pasajes dotados de verdadera y rica poesía. El texto «Crónica de una plaga anunciada» es un ejemplo de 
esto. Aunque relata la pandemia de Covid-19, termina de una manera hermosa: «Tiempo de ser una flor de 
loto germinando en el pantano de todos los miedos e incertidumbres» (p. 141). 

Estas crónicas son un viaje que no se limita solo a los espacios físicos por los cuatro rincones del planeta, 
sino también al universo literario que siempre acompaña a la narradora. Como en el caso de Emily Dickinson, 
la voz de Dora Gago nos advierte que a veces «no necesitamos nada más» (p. 34). Son textos que nos llevan 
por los caminos de la vida y nos obligan a detenernos y reflexionar sobre la dirección de nuestras decisiones en 
el mundo en el que vivimos, tanto a nivel personal como global.

Palavras nómadas es también un libro de memorias —tal vez podríamos crear un nuevo género, el de la 
«crónica-memoria» o el de «cromomory»—, como se anunciaba en la crónica inicial «Huida a un nuevo tiem-
po»; ese tiempo en el que se puede marcar el inicio de un viaje de dos décadas de deambular por el mundo, el 
viaje a Montevideo donde la esperaba el futuro, una carrera como maestra del mundo. Como (casi) todos los 
viajes iniciáticos, esta crónica sirve de preámbulo a las que siguen: los encuentros y desajustes de la vida, las 
situaciones inesperadas, en fin, para todo lo que se teje por los caminos, de tierra, mar o aire, que esbozan los 

Palavras nómadas de Dora Nunes 
Gago: la vida en los intersticios de 
la literatura y los viajes
Sandra Sousa
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pies que se atreven a caminar. Con ella recorremos este camino por la memoria, por los episodios que insisten 
en salir a la luz, probablemente los que más la marcaron, y que no pudieron descansar hasta reposar en la 
página de papel.

Con una mirada aguda y sensible, además de un pensamiento profundo del que poco parece escapar, 
Dora Gago ofrece al lector el regalo de sus crónicas, es decir, el don de sí misma. Y esta es también la oferta 
de un mundo interior rico en literatura, de escritores de lectura imprescindible: Orhan Pamuk, Pearl S. Buck, 
Camilo Pessanha, Maria Ondina Braga, Jorge de Sena, Torga, Eduardo Galeano, Milan Kundera, V. S. 
Naipaul, Lídia Jorge, García Márquez, Rodrigues Miguéis, H. P. Lovecraft, por nombrar solo algunos de la 
extensa lista. Y si en la primera crónica, Dora Gago «no encuentra nada más entre los bolsillos de tela. Ni una 
aguja, ni un hilo para coser, para unir las incertidumbres de [su] alma dispersa» (p. 15), al final del libro, todo 
encaja, o se cose, por el descubrimiento de que «la cartografía de nuestro mundo está dibujada por el mapa 
de los afectos» (p. 206).

Dora Gago. Palavras Nómadas (2023). Vila Nova de Famalicão: Edições Húmus. 118 páginas. 



Pol Guasch es un escritor y poeta español en lengua catalana. Nació en 1996 y tiene una titulación en Estudios 
Literarios y un máster en Construcción y Representación de Identidades Culturales en la Universidad de 
Barcelona. En enero del año 2021 ganó el Premio Libros Anagrama de novela en catalán por su obra Napalm 
en el corazón (2021). Esta novela narra la historia de un chico que vive en una zona dominada por la milicia, 
donde la naturaleza se encuentra destruida y las condiciones de vida son precarias. En este ambiente opresi-
vo también se ambienta la historia de amor entre el narrador y Boris, dos jóvenes homosexuales que luchan 
por sobrevivir en un espacio animalizado y donde la violencia es pan de cada día. En la novela se pinta una 
atmósfera distópica, ambigua, y derruida, donde se dejan entrever las consecuencias del capitalismo más 
arrollador que ha llevado al mundo casi hasta su destrucción. Si bien la novela tiene una construcción geográ-
fica específica, la prosa del autor obliga a su descubrimiento fragmentado a lo largo de la lectura, a modo de 
rompecabezas. 

A su vez, la novela construye un mundo dominado por los militares, los cuales solamente son descriptos 
como los «cabezas rapadas». Sabemos que hablan una lengua distinta a la del narrador, y que han obligado 
a la población a desplazarse de las ciudades, «Unos hombres que vinieron a casa y nos dijeron que teníamos 
que marcharnos es lo que recuerdo de los primeros días (...) Oí fragmentos de la conversación en una lengua 
que trataba de entender» (p. 44). Por tanto, el control social impuesto hacia el narrador y su madre lleva a que 
estos personajes se conviertan en seres desplazados e infelices. Esto se ve reflejado en que el capitalismo salvaje 
deriva en un mundo desolado, destruido y completamente carente de alegría. La idea utópica del progreso 
capitalista se basa en la explotación de los recursos naturales sin pensar en su carácter finito, aspecto que de-
riva en que las personas, carentes de alimento, deben comer lo que encuentran y se convierten en animales 
salvajes, tal como se ve en la novela. 

La novela se entreteje entre percepciones del narrador, que fluctúan entre pasado y presente, y, además, 
con un manejo magistral de géneros literarios, Guasch, propone capítulos intercalados del género epistolar, 
escritos por el narrador hacia Boris, su novio. 

Sabemos que ambos personajes tienen una relación amorosa y además el narrador reflexiona varias 
veces respecto de su homosexualidad. Es importante puntualizar que Boris y el narrador no solamente son des-
plazados sociales debido a la violencia ejercida por el gobierno militar, sino que, su homosexualidad reafirma 
su carácter de subalternos. Guasch, a modo de fuerte crítica social presenta a estos dos personajes homosexua-
les que sufren discriminación constantemente, tanto en su infancia —antes de la atmósfera dictatorial— como 
en este ámbito distópico. Sobre su homosexualidad, el narrador de Napalm en el corazón puntualiza que:

Releo las cartas de Boris e intuyo que él no vive las cosas como las vivo yo. (...) No sé quiénes 
somos este nosotros, pero llevo toda la vida arañándolo y me siento parte de él, ciegamente: los 
bastardos. Los contrahechos. Los enfermos- Demoníacos. Comerrabos. Enculados. Mas tarde he 
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entendido que esta desdicha no es nuestra. Que es un gesto de fuera el que nos la impone (...). 
(p. 97)

En este fragmento observamos la reivindicación del narrador de la homosexualidad como un aspecto 
normal, que, si bien ha recibido todo tipo de insultos y ha sido discriminado a lo largo de toda su vida, la 
sociedad no es la que tiene la razón, sino que, se debe resistir y continuar siendo lo que uno es. También po-
demos tomar este fragmento como invitación de la novela a cuestionarnos los prejuicios sociales que hemos 
construido a lo largo de nuestras vidas sin reflexionar sobre ellos: ¿Por qué el afuera impone el odio hacia la 
homosexualidad? ¿Por qué permitir que un sujeto externo nos encasille? Tales incógnitas quedan abiertas e 
invitan al lector atento a meditarlas. 

Asimismo, existe otro momento de la novela donde podemos observar los traumas generados por la 
discriminación que ha recibido el narrador por su homosexualidad por parte de su familia en su adolescencia. 
Él se encuentra en la carretera con Boris y enuncia: «Me he permitido darle un beso (...) Pero justo en ese 
momento que nos hemos besado he sentido la inesperada vigilancia [del cadáver de su madre muerta]. Con la 
misma cara de asco de hace unos años» (p. 169). Incluso en los momentos en que el narrador puede vincularse 
afectivamente con su novio, en soledad, siente que el cadáver de su madre lo juzga. Es por esto que el narrador 
se encuentra atormentado e incluso se siente perseguido constantemente. Por otra parte, Boris —personaje 
que toma la palabra muy pocas veces en la novela—, responde al estereotipo de hombre que oculta sus pre-
ocupaciones y que prefiere esconderse antes de mostrarse como alguien sentimental, en las propias palabras 
de su novio «Callar: su manera de huir» (p. 105). Quizá estos aspectos se deban a que de niño encontró los 
cadáveres asesinados de sus padres en su salón. Sin embargo, la novela deja incógnitas sin responder como 
quién los asesinó y por qué. Una posible hipótesis podría ser que los padres de Boris formaban parte de algún 
tipo de movimiento antigubernamental. 

Incluso las formas de violencia que Boris aprendió de pequeño se replican en su relación con el narra-
dor, el cual enuncia que: «Discutir con Boris es a menudo la única manera de sacarle una palabra (...) él me 
ha dado besos de esos que suele dar él, tan fuertes que casi me atragantan» (p. 105). Posteriormente vemos 
replicadas estas formas de violencia cuando tienen relaciones sexuales: «Me coge del pelo con mucha fuerza 
y, cuando me agarra pienso en cómo follan los animales» (p. 105). Cabe preguntarnos si la normalización de 
la violencia en el ámbito sexual deriva de los traumas que la discriminación ha generado en los hombres gays. 
Quizá, también, estos aspectos son una manera de Guasch de denunciar la homofobia internalizada que algu-
nas personas homosexuales acarrean en su adultez.

Por otra parte, aunque la novela esté ambientada en un mundo distópico, existen numerosos aspectos 
que se vinculan con nuestra realidad empírica: la discriminación sexual, la imposición de otra lengua (quizá 
Guasch como escritor catalán está criticando la imposición del español en su país), la enajenación que supone 
el trabajo, la destrucción del planeta a través de la explotación natural del capitalismo. Esta obra refleja cómo 
la literatura permite reflexionar sobre la realidad para entenderla mejor, independientemente de los artilugios 
de representación que se utilicen. Guasch, de este modo, está criticando el statu quo y reivindicando la voz de los 
subalternos, de los desplazados. Invita al lector a preguntarse, ¿es posible cambiar la solidez del mundo para 
que las diversidades tengan espacio? ¿Acaso es natural la violencia del mundo o se pueden buscar otras mane-
ras de vivir? ¿Cuánta importancia tiene un solo individuo? ¿Puede una pareja de varones cambiar el mundo?

Paul Guasch. Napalm en el corazón (2021). Barcelona: Anagrama. 256 páginas.
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