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Editorial

La vista desde la frontera: proximidad, distancia y
busqueda mutua en los confines del Atlantico Sur

Este ntimero de la Revista /sic/ se inscribe en la tradicién de las largas relaciones entre Uruguay y Brasil, en
su busqueda constante de dialogar y profundizar la comprensiéon de ese universo tan familiar, pero también
tan desafiador y esquivo por la multiplicidad de realidades que lo definen y que a lo largo de su historia han
penetrado en la literatura.

Desde los tiempos de la colonia, la presencia de Portugal en el territorio que ocuparia la actual rept-
blica uruguaya no solo fue persistente, sino que fue fundadora de parte de su idiosincrasia en un proceso de
vaivén constante de contingentes humanos con todo lo que cargan y trasiegan los contingentes humanos: una
lengua, una forma de plantarse ante la vida, tradiciones y, mas que una cultura (como esta al uso decir), una
civilizacion. La condicion intrinseca de frontera como el rasgo mas constante que define al Uruguay desde
1516 hasta hoy esta totalmente enredada con la presencia del elemento lusitano y la diversidad inherente a su
propia historia. Ademas, lo que es Brasil hoy y lo que fue Portugal ayer en la regién no puede ser disociado
de otras tradiciones que han confluido desde el principio: la tradicion indigena americana y la negra africana,
sobre todo, que han contribuido a forjar el conjunto de obras que englobamos bajo la idea de &teraturas de lengua
portuguesa, la cual orienté desde la convocatoria la forma que deberia tomar este nimero de la Revista /sic/.

Esa diversidad ha quedado también reflejada en las contribuciones que hemos recibido para este na-
mero, que presume de poder presentar un variado abanico de estudios que comprende a autores de los mas
consagrados y reconocidos por la critica, pasando por relecturas de la tradiciéon poco exploradas hasta ahora
desde una perspectiva teérica y narrativa nueva, hasta autores que podran ser una revelacion para el lector de
la revista. Dicha diversidad, ademas, es reflejo de una vision amplia de la imagen del Atlantico Sur que propo-
nemos, la cual nos permite abrir el angulo del lente para enfocar mas alla del margen americano. De hecho,
queremos propiciar, a partir de ella, nuevos viajes lingtisticos y literarios rumbo a destinos situados en el otro
margen del Atlantico y mas alla. La expansion maritima portuguesa, siempre conviene recordarlo, empezo por
Africa, no por las Américas, y tuvo como objetivo inicial el establecimiento de rutas comerciales rumbo a Asia,
para consolidar una articulacion entre los continentes, fundando la percepcion de la nocién misma de globa-
lidad o de globalizacion; dicha expansion acabé diseminando la lengua portuguesa por universos geograficos,
historicos y culturales distintos, reunidos por el uso de la lengua de Camoes como lengua franca, ya sea por
necesidad, ya sea por imposicion.

Y es esa lengua la que continuamos celebrando en este nimero de /si¢/ al haber convocado trabajos
criticos sobre un recorte de su expresion, aquel que se concretiza en obras que adjetivamos de la manera que
consideramos (en medio a tanto ruido y tanta imagen) como la mas relevante: &terarias. No la mas relevante
por puro sectarismo disciplinar, sino por la capacidad de la Gteratura (entendida en su sentido moderno como
el corpus que tomo una nueva forma y que colonizé el término justamente a lo largo del periodo evocado y
como consecuencia de la expansién atlantica promovida, en un primer momento, por Portugal y Espana) de
mantener su fuerza y su sutileza, hasta el presente momento, para tratar todo lo que toca lo humano e inclusive
lo poshumano.
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Creemos en nuestro trabajo y lo defendemos porque creemos que para que la ficcion literaria en el nivel
que la conocemos resista y no desaparezca en los proximos siglos, como ocurre en «Réquiem por la novela»,
de Jorge Volpi, o, de otra forma, como ocurre en Fahrenheit 451, debe ser siempre protegida, celebrada y en-
tendida como la forma de expresion del lenguaje que toma la mayor distancia posible de todos los dogmas y
que, por ello, es la mas sincera posible. La literatura que celebramos en este nimero de la Revista /sic/ y en
general serd siempre la que estd intrinsecamente constituida por lo contradictorio, la que no propone ninguna
sintesis simplona o aparentemente redentora. Sea en el ambito que sea, la literatura tal como la entendemos
nunca estara al servicio de ninguna ideologia, aunque nos haga discutirlas todas. En suma, la literatura es,
o querriamos que siguiese siendo, el espacio de discusion de cualquier idea, pero no la coartada para dictar
cualquier verdad perentoria.

En efecto, sabemos que en el contexto histérico en el que este editorial se sittia, si es innegable, por un
lado, que la lengua portuguesa fue deliberadamente usada como instrumento de dominaciéon colonial, por
otro, es también innegable que los sujetos colonizados, como es el caso de Galiban, emblematico personaje de
la tltima pieza de Shakespeare, La tempestad, supieron apropiarse de ella para con ella misma producir nuevas y
distintas literaturas, inclusive en oposicion a la propia espoliacién colonial. Después de sangrientas guerras de
independencia, inclusive, y con la llegada de las emancipaciones politicas, se prefirio, en vez de repudiar pura
y simplemente la lengua portuguesa, tomarla como un «trofeo de guerra», tal como lo dijo el mozambiquefio
Samora Machel. Con ese trofeo, intervenido y revitalizado por matrices lingiisticas y culturales diversas, se
consolid6 y viene expandiéndose un repertorio literario propio y diverso que, lejos de limitarse a las experien-
cias mas conocidas de las literaturas portuguesa y brasilera, se extiende por cinco paises africanos (Angola,
Cabo Verde, Guinea-Bisau, Mozambique y San Tomé y Principe) y, en Asia, por Timor Oriental, hoy ya inde-
pendiente, y por los territorios de Goa y Macao, incorporados a India y China, respectivamente.

En el corpus critico que ahora ponemos a disposicion en este namero de /sic/, la proximidad y el asom-
bro podran converger porque la condiciéon de frontera, la de la propia literatura tal como la definimos antes,
asi como la de la forma como la lengua portuguesa se desarrolla en los ultimos seis siglos, es constitutiva a
dicho corpus y es el motor que incentiva las busquedas mutuas en los confines del Atlantico Sur.

A visao desde a fronteira: proximidade, distancia e busca muatua
nos confins do Atlantico Sul

Este nimero da Revista /sic/ inscreve-se na tradi¢ao das amplas rela¢oes entre Brasil e Uruguai, em sua busca
constante por dialogar e aprofundar a compreensao deste ambiente tao familiar, mas, simultaneamente, tao
desafiador e esquivo em funcao da multiplicidade de realidades que o definem e que, ao longo de sua histéria,
penetraram na literatura.

Desde os tempos coloniais, a presenca de Portugal no territério que constituiria a atual republica uru-
guaia foi nao apenas persistente, mas também fundadora de parte de sua idiossincrasia num processo constan-
te de idas e vindas dos contingentes humanos e de tudo o que carregam e trasladam: uma lingua, um modo
de postar-se ante a vida, tradigdes e, mais do que uma cultura (como estd em uso dizer), uma civilizacdo. A
condigao intrinseca de fronteira como traco que, de 1516 até hoje, mais constantemente define o Uruguai, esta
totalmente vinculada a presenca do elemento lusitano e a diversidade a ele historicamente inerente. Para além
disso, ndo se pode dissociar o que ¢ o Brasil hoje e o que foi Portugal ontem de outras tradi¢des que confluiram
desde o principio, sobretudo as indigenas e as negro-africanas, que contribuiram para forjar o conjunto de
obras que reunimos sob a ideia de literaturas de lingua portuguesa, ideia que orientou, desde a chamada, a
forma que deveria tomar este nimero de Revista [sic].

Essa diversidade espelhou-se também nas contribui¢des recebidas para este numero, que se satisfaz em
poder apresentar um leque variado de estudos que retne desde autores dos mais consagrados e reconhecidos
pela critica, passando por releituras de aspectos pouco explorados da tradi¢do até o momento, a partir de uma
perspectiva tedrica e narrativa nova, até autores que poderdao ser uma revelagdo para os leitores da revista.
Mas a diversidade, ademais, espelha uma visao ampla da imagem do Atlantico Sul que aqui mobilizamos, que
nos permite abrir o angulo da lente para que o foco também possa situar-se para além da margem americana.
De fato, tencionamos encorajar, a partir dela, novas viagens linguisticas e literarias rumo a destinos situados
na outra margem do Atldntico e para além dela. A expansao maritima portuguesa, ¢ sempre bom lembrar,
comegou pela Africa, ndo pelas Américas, e teve como objetivo inicial o estabelecimento de rotas comerciais
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para a Asia, o que consolidou uma articulacio entre os continentes, fundando a percep¢io da nocio mesma
de globalidade ou de globalizacao; tal expansao acabou por disseminar a lingua portuguesa por universos
geograficos, historicos e culturais distintos, reunidos pelo uso da lingua de Camoes como lingua franca, fosse
por necessidade, fosse por imposicao.

E essa lingua que continuamos celebrando neste nimero de [sic] ao ter convocado trabalhos criticos
sobre um recorte de sua expressao, aquele que se concretiza em obras que adjetivamos da maneira que consi-
deramos (no meio de tanto barulho e de tanta imagem) como a mais relevante: literarias. Nao a mais relevante
por puro bairrismo disciplinar, mas sim pela capacidade da literatura (entendida no seu sentido moderno
como o corpus que tomou uma nova forma e que colonizou o termo justamente ao longo do periodo evo-
cado acima e como consequéncia da expansao atlantica promovida, num primeiro momento, por Portugal e
Espanha) de manter sua forca e sutileza, até o presente momento, para tratar de tudo o que toca o humano e
mesmo o poés-humano.

Acreditamos no nosso trabalho porque acreditamos que, para que a ficgdo literaria no nivel que a
conhecemos resista e nao desapareca nos proximos séculos, como acontece no «Réquiem por la novela», de
Jorge Volpi, ou, de outra forma, como acontece em Fahrenheit 451, ela deve ser sempre protegida, celebrada e
entendida como a forma de expressao da linguagem que toma a maior distancia possivel de todos os dogmas e
que, por isso, € a mais sincera possivel. A literatura que celebramos neste niimero de [sic] e em geral sera sem-
pre a que ¢ intrinsecamente feita do contraditério, sem propor nenhuma sintese simpléria ou aparentemente
redentora. Seja no ambito que for, a literatura tal como a compreendemos nunca estara a servigo de ideolo-
gias, embora ela nos faca discuti-las todas. Em sintese, ela é, ou gostariamos que continuasse sendo, o espago
de discussao de qualquer ideia, mas ndo o alibi para ditar qualquer verdade peremptoéria.

Com efeito, sabemos que no contexto histérico no qual se situa este editorial, se ¢ inegavel, por um
lado, que a lingua portuguesa foi deliberadamente usada como instrumento de dominagao colonial, por ou-
tro, ¢ igualmente inegavel que os sujeitos colonizados, a exemplo de Caliban, emblematica personagem da
ultima peca de Shakespeare, A tempestade, souberam dela se apropriar para com ela produzir novas e distintas
literaturas, inclusive de oposi¢ao a prépria espoliagdo colonial. Mesmo apds sangrentas guerras de indepen-
déncia e com o advento das emancipagoes politicas, preferiu-se, ao invés do repudio puro e simples, tomar a
lingua portuguesa como um «troféu de guerra», na expressao do mocambicano Samora Machel. Com este
troféu, atravessado e revitalizado por matrizes linguisticas e culturais diversas, consolidou-se e vem se expan-
dindo um repertorio literario proprio e diverso que, longe de se limitar as experiéncias mais conhecidas das
literaturas portuguesa e brasileira, estende-se por cinco paises africanos (Angola, Gabo Verde, Guiné-Bissau,
Mogambique e Sio Tomé Principe) ¢, na Asia, por Timor Leste, hoje também independente, e pelos territé-
rios de Goa e Macau, incorporados a India e 4 China, respectivamente.

No corpus critico que ora colocamos a disposicao neste nimero de [si], a proximidade e o assombro
poderao convergir, uma vez que a condicao de fronteira, seja a da propria literatura tal como a definimos aci-
ma, seja a da maneira como a lingua portuguesa se desenvolve nos ultimos seis séculos, ¢ constitutiva do corpus
e ¢ o motor que incentiva as buscas muatuas nos confins do Atlantico Sul.

Juan Pablo Chiappara y Jalio Machado
Brasil, julio de 2025
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Resumen

Este ensayo indaga en la muerte no como desenlace, sino como una sutil cos-
tura de la vida. A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, se aborda desde la
perspectiva de la muerte simbolica como eje del relato. A través de la figura de
Macabea, se examina como la narrativa configura una serie de «pequenas muer-
tecitas» (Aguilar, 2021, p. 12) que anteceden y dan sentido a la hora tltima de la
protagonista. El trabajo se centra en el papel del narrador ficcional Rodrigo S.M.,
cuya presencia autorreflexiva permite articular las dimensiones de la subjetividad
femenina, la marginalidad social y la estética del folletin. La protagonista, anodina
a ojos de la ciudad, sobrevive mas que vive, sin comprender del todo el mundo que
la rodea ni el lugar que ocupa en €él. En la novela, Eros y Tanatos no se alternan,
se confunden puesto que vida y muerte no son opuestos, sino modulaciones de
una misma melodia. El texto propone una lectura en la que la pulsién de muerte
permea cada gesto, estableciendo una critica al capitalismo y a la deshumaniza-
cion en el contexto urbano latinoamericano. Lispector trabaja en aras de elevar
lo infimo al estatuto simbdlico de estrella hollywoodense, como si esto solo fuera
posible tras la insignificante inmolacion. Asi, entre el folletin, la risa de un caballo
y la sencilla hierba que nace en la cuneta, se consuma el tltimo acto de una vida
que nunca supo que lo era. La ficcién, entonces, se vuelve el tnico lugar donde
Macabea puede brillar.

Palabras clave: narrativa latinoamericana; subjetividad femenina; Clarice Lis-
pector; folletin; muerte simbolica.

The (In)significant Death in The Hour of the
Star by Clarice Lispector

Abstract

This essay explores death not as a conclusion, but as a subtle seam of life. Clarice
Lispector’s The Hour of the Star is approached from the perspective of symbolic
death as the narrative’s central axis. Through the figure of Macabea, the essay
examines how the narrative constructs a series of «little deaths» (Aguilar, 2021,
p- 12) that precede and give meaning to the protagonist’s final hour. The work
focuses on the role of the fictional narrator Rodrigo S.M., whose self-reflexive
presence articulates dimensions of female subjectivity, social marginality, and the
aesthetics of the serial novel. The protagonist, dull in the eyes of the city, survives
rather than lives, never fully understanding the world around her or her place in
it. In the novel, Eros and 7hanatos do not alternate; they blur together, as life and
death are not opposites, but variations of the same melody. The essay proposes a
reading in which the death drive permeates every gesture, offering a critique of
capitalism and dehumanization in the Latin American urban context. Lispector’s
work seeks to elevate the insignificant to the symbolic status of a Hollywood star,
as if this were only achievable through a trivial immolation. Thus, among the
feuilleton, the laugh of a horse, and the simple grass growing in the gutter, the
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final act of a life that never knew it was alive is consummated. Fiction, then, be-
comes the only place where Macabea can shine.

Keywords: Latin American narrative; female subjectivity; Clarice Lispector; se-
rial novel; symbolic death.

A morte (in)significante em A hora da Estrela de
Clarice Lispector

Resumo

Este ensaio investiga a morte ndo como desfecho, mas como uma sutil costura da
vida. 4 hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, é abordada a partir da nogao de
morte simbolica como eixo estruturante da narrativa. Por meio da figura de Ma-
cabéa, observa-se como o texto constroi uma série de «pequenas mortes» (Aguilar,
2021, p. 12) que antecedem e conferem sentido a hora final da protagonista. A
analise concentra-se no papel do narrador ficcional Rodrigo S.M., cuja presenca
autorreflexiva permite articular dimensoes da subjetividade feminina, da mar-
ginalidade social e da estética do romance de folhetim. A protagonista, invisivel
aos olhos da cidade, sobrevive mais do que vive, sem compreender plenamente o
mundo ao seu redor nem o lugar que ocupa nele. Na obra, Eros e Thanatos nao
se alternam, mas se confundem: vida e morte nao sao opostas, e sim modulacoes
de uma mesma melodia. O texto propée uma leitura em que a pulsdo de morte
permeia cada gesto da protagonista, construindo uma critica ao capitalismo e a
desumanizacao nos contextos urbanos latino-americanos. Lispector opera uma
elevacao do infimo ao estatuto simbolico de estrela hollywoodiana, como se esse
reconhecimento s6 fosse possivel apés uma imola¢do sem importancia. Assim,
entre o folhetim, o riso de um cavalo e a erva que brota na sarjeta, consuma-se
o ultimo ato de uma vida que nunca soube que era. A ficgao, por fim, torna-se o
unico espaco possivel onde Macabéa pode brilhar.

Palavras-chave: narrativa latino-americana; subjetividade feminina; Clarice Lis-
pector; romance de folhetim; morte simbdlica.

Introduccién!

La aparicién en Brasil de la primera obra de Clarice Lispector (Ucrania, 1920 - Rio de Janeiro, 1977) alert6
al critico Antonio Candido: «tive verdadeiro choque ao ler o romance diferente que é Perto do coragdo selvagem,
de Clarice Lispector, escritora até aqui completamente desconhecida para mim» (Candido, 1970, p. 127). El
choque que propone Candido es positivo: «sentimos que a ficgdo ndo ¢ um exercicio ou uma aventura afetiva,
mas um instrumento real do espirito, capaz de nos fazer penetrar em alguns dos labirintos mais retorcidos da
mente» (Candido, p.127). Aunque la propia Lispector intentara luego fijar la idea de que no habia sido tan
bien recibida por la critica,? puede observarse que esto fue asi solo en parte.

En el afio de su fallecimiento aparecié su ultima novela, 4 hora da estrela (1977). En esta, Lispector, explo-
ra el menguado mundo interior de una joven nordestina que vive, o acaso muere lentamente, en una metrépo-
li, Rio de Janeiro, apenas esbozada en la novela. 4 fora da estrela’ es una sintesis del recorrido vital de Macabea
hasta su repentina muerte, narrada por una figura autoral ficticia que se presenta desde el comienzo del relato
como un personaje mas: «Proponho-me a que nao seja complexo o que escreverei, embora obrigado a usar
palavras que vos sustentam. A histéria —determino com falso livre-arbitrio— vai ter uns sete personagens e
eu sou um dos mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S. M.» (Lispector, 1998, p. 22). Este personaje, S.
M., se conformara como el arquitecto de una historia con dos finales. Uno feliz, que responde al titulo elegido
para la denominacion total del libro, con el predestinado estrellato tacito de su protagonista que, a los ojos de

Originalmente este texto, ahora reformulado, fue concebido como trabajo final del Seminario: «Vidas y muertes en el boom
latinoamericano», dictado en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educaciéon para la Maestria en Ciencias Humanas,
Opcion Literatura Latinoamericana, por la Prof. Dra. Sonia D’Alessandro y la Prof. Mag. Verénica Pérez Manukian.

Lerner, Jalio. (1977). Panorama com Clarice Lispector. www.youtube.com/watch?v=o0hHPI112EVnU

La novela, en realidad, tiene trece titulos que se corresponden semanticamente con distintos pasajes 0 momentos de la obra, 4

hora da estrela, es el segundo.


http://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU
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los demas, serd, en su hora final, solo un cuerpo arrollado en la calle, imagen esta que se corresponde con la
tragedia connotada en otro de sus titulos: «Histéria lacrimogénica de cordel». Historia hecha a medida para
generar sentimientos de tristeza o desasosiego a un publico avido de argucias un tanto banales. De esta forma,
Lispector conecta con una tradicién que en realidad cuestioné a lo largo de toda su rebuscada historia con
un autor ficcional que elige siete personajes, y a ¢l mismo entre ellos, que avanza o retrocede respecto a su
protagonista contandonos el periplo de Macabea, pero también el suyo propio como narrador-autor-alter ego
de la propia Clarice Lispector.

La novela esta construida a partir de este autor ficcional, no un narrador como apresuradamente ex-
presa Gonzalo Aguilar en su prélogo a la nouvelle (2021, p. 11), un narrador homénimo creado por Rodrigo
y una protagonista, Macabea.* Si bien asistimos en muchas ocasiones al descontento, el tedio o la rebeldia por
parte del autor ficcional que aparecen graficamente a lo largo del texto entre paréntesis, el narrador que este
crea se limita a relatarnos un breve periplo en la vida de Macabea que va desde el dia en que la despiden de un
trabajo poco menos que miserable hasta el de su muerte, podria decirse que definitiva. Pero la muerte abarca
toda una historia, que «como a morte parece dizer sobre a vida (...) invadindo com tal narrativa tao exterior
e explicita. De onde no entanto até sangue arfante de tao vivo de vida podera quem sabe escorrer e logo se
coagular em cubos de geléia trémula» (Lispector, 1998, pp. 21-22). De este modo, y entre lineas, reconocemos
«a decadéncia do ser humano a través de Macabéa, representante das “milhares de mogas espalhadas por
cortigos” que “nao notam sequer que sao facilmente substituiveis”» (Fukelman, 1998, p. 12). De esta forma la
historia se proyecta como alegato particular, pero también como una denuncia universal, al menos dentro de
los margenes del desigual pais que funciona como fpos mimético de la anécdota.

Fig. 1. Clarice Lispector

Para una revision del problema del autor/a narrador/a y el acto creativo en clave feminista puede verse el articulo de Isabel
Zerpa Albornoz (2013), «LLa hora de la estrella o la vida y la muerte inacabadas». Respecto a la relacién autor/narrador/per-
sonaje: Valerie Osorio (2013). Escritura, lenguaje y subjetividad en La kora de la estrella de Clarice Lispector. http://hdl.handle.

net/10554/8189
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El problema de la muerte: Perto do coragdo selvagem da morte

Este trabajo se enfoca particularmente en el problema de la muerte de Macabea o su vida como una su-
cesion de muertes. A través de esta lectura se pretende demostrar que la muerte de Macabea, atropellada
por un Mercedes Benz, es solo un episodio mas dentro de una larga sucesion de «pequefias muertecitas»
(Aguilar, 2021, p. 12) que conforman su devenir. Macabea muere cada vez que se enfrenta a los otros —su
jefe, Olimpico; Gloria, el médico, e incluso aquella que mas feliz la hace por un breve momento—, o cada
vez que sale de si misma en un sentido simbolico —se evade o se proyecta hacia el futuro—. Ella no es nada
para el resto del mundo o lo es solo en la medida que no pretenda ir un poco mas alla de lo que esta destinada
a hacer o ser: carne de cafiéon para un capitalismo voraz. Es decir, cuando su vida amaga dar un cambio se
produce la ruptura total; al final, la muerte latente pone las cosas en su lugar. Cuando, a fuerza de escuchar a
Madame Carlota, quien al parecer solo pretende ser escuchada, y de repetir insustanciales «Sim, senhora» y
«Nao, senhora» (Lispector, 1998, pp. 76-79), la protagonista logra ver un futuro, su presente de inmediato se
cancela. Asimismo, cada episodio o referencia vital se corresponde, a su vez, con un episodio o referencia a la
muerte con la que contrasta:

Quem sabe se mais tarde saberei. Como que estou escrevendo na hora mesma em que sou lido.
S6 nao inicio pelo fim que justificaria o comeco —como a morte parece dizer sobre a vida— por-
que preciso registrar os fatos antecedentes.

Escrevo neste instante com algum prévio pudor por vos estar invadindo com tal narrativa tao
exterior e explicita. De onde no entanto até sangue arfante de tao vivo de vida podera quem sabe
escorrer e logo se coagular em cubos de geléia trémula (Lispector 1998, pp. 21-22).

Como puede apreciarse en la cita, esta primera referencia a la muerte en un parrafo y a la vida en el
siguiente se conformara como un método de escritura y, a su vez, de construccion de la protagonista que vaci-
lard durante todo el relato entre una y otra pulsion; Eros y Tanatos se disputan en esta historia un botin exiguo
que aparentemente siempre le perteneci6 al altimo. El final, es decir, la Gltima muerte, esta cargada ademas
de elementos simbolicos (teatralizando en cierta medida el postrer suplicio), que el autor ficcional incorpora
como forma de privilegiar la muerte de quien nunca tuvo ningan privilegio.

Vida y muerte no son, en la nowvelle,” La hora de la estrella, de Clarice Lispector, dos caras de una misma
moneda. En rigor, vida y muerte son una misma cara, la otra, el reverso, es la ficcion en la que vemos «progre-
sivamente como la vida y la muerte interactian en un bloque de significaciones a través de un relato breve, de
profunda densidad» (Zerpa, 2013, p. 92). Hasta donde se pudo comprobar nadie se ocupa especificamente de
esas «“‘pequenas muertecitas” sucesivas» (Aguilar, 2021, p. 12), que Macabea padece, siempre sin saberlo o sin
hacerlo explicito, a lo largo de la obra. Pese al sugerente titulo, Isabel Zerpa apenas las menciona al final de su
articulo (2013, p. 106). Sin embargo, no es dificil comprobar que la muerte ronda o practicamente es la vida
de Macabea, nombre que remite a la tradicién judia y que implica un martirologio colectivo que permitié al
pueblo de Israel liberarse de una tirania. Tal vez también pueda leerse como martirologio el transcurso vital
de esta infima y casi anénima nordestina que sobrevive apenas en un cuarto compartido en Rio de Janeiro, y
que «até mesmo de vez em quando ao receber o salario comprava uma rosa» (Lispector, 1998, p. 40).

Entiendo que esto es una nouvelle y no una novela puesto que no hay un gran desarrollo de tramas fuera de la principal y; si bien
no da cuenta de un uso restringido de la anécdota como se haria en un cuento, la accién se concentra casi exclusivamente en
la peripecia de la protagonista. Ademas, no se utiliza el recurso de «la ampliacién y ensanchamiento discursivo de un cuento-
marco dentro del cual se insertan otros que s6lo lo extienden incidentalmente retrasando su desenlace» (Valles Calatrava, J. R.

y Alamos Felices, E, 2002, p. 259).
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Fig. 2. Version espaniola de La hora de la estrella

La primera muerte: tdo jovem e jd com ferrugem

La historia comienza con un primer problema, el despido de Macabea porque «quanto a ela, errava demais na
datilografia» (Lispector, 1998, p. 32). Macabea sencillamente no sirve o solo sirve en la medida en que pueda
realizar bien una actividad mecanica que no requiere —e incluso puede ser afectada por esto— ninguna ac-
tividad intelectual. El contraste con su companera, abundante en carnes y eficiente, la colocan en el lugar de
lo que es inatil, prescindible. El trabajo, esa actividad que dignifica o puede suponer al menos una forma de
insercion social, la rechaza. Macabea es expulsada de la periferia; ni siquiera en los bordes a los que ha llegado
hay un lugar que la ampare. Biologicamente su vida esta al limite: palidez y anemia: «moga essa que dormia de
combinacao de brim com manchas bastante suspeitas de sangue palido» (p. 32), clara sefial de bajos niveles de
estrégeno, de un peso muy por debajo del normal y de un atisbo de tuberculosis que mas adelante se terminara
confirmando: «Nao sei se estava tuberculosa, acho que nao» (p. 39), manifiesta, como en un juego de avance y
retroceso, el narrador al comienzo del relato, aunque, mas adelante, el médico de pobres confirmara: «—Vocé
esta com comeco de tuberculose pulmonar» (p. 71). No solo su vida esta al limite, sino que el fin es cercano
pese a las posibilidades de prevencion y tratamiento de esta enfermedad que, por supuesto, la protagonista no
llega a comprender. Incluso, si llegara a hacerlo, su poco privilegiada situaciéon no le permitiria ninguna clase
de tratamiento eficaz.

Sin duda, este comienzo es poco alentador, aunque, como contrapartida, su jefe quiza algo sensibilizado
por la humildad de su empleada decide otorgarle una gracia: «—Bem, a despedida pode nao ser para ja, é
capaz at¢ de demorar um pouco» (p. 33), pequena explosion, podria haber dicho el autor de la historia pues,
con esta migaja de lastima, solo se retrasa un poco la primera muerte.

Periplo vital de Macabea: na hora da morte

El segundo nuacleo vida-muerte que puede reconocerse se narra a partir de la analepsis, que le permite al
lector enterarse de parte de la biografia de la protagonista, o toda, pues su vida apenas ofrece material para el
relato. La muerte ronda a Macabea desde su infancia: «Com dois anos de idade lhe haviam morrido os pais
de febres ruins no sertdo de Alagoas» (Lispector, 1998, p. 35). Ademas de ser huérfana, su tia la golpea con los
nudillos en la mollera; esta figura materna se asimila facilmente al simbolo de la tradicién narrativa que carga
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la madrastra —idea que ratificara luego la cartomante— con un valor negativo que aquella confirma a través
de distintas formas de la violencia. Para el caso, los golpes, son la metonimia de la aporreada existencia de una
nifa pobre y desnutrida, «inteiramente raquitica» nos aclara el narrador (p. 35), que aprendera a esperar que
el dolor pase; espera significativa pues el dolor solo pasara cuando arribe la muerte: «Pois na hora da morte a
pessoa se torna brilhante estrela de cinema, é o instante de gloria de cada um e ¢ quando como no canto coral
se ouvem agudos sibilantes» (p. 36).

Coincidiendo con estos vaivenes entre la tragedia y la comedia, el narrador nos anuncia, de esta forma,
uno de los finales de la historia que se correspondera con la realizacién total, con el anhelado estrellato de los
que viven, al decir de Arnold Hauser, «Bajo el signo del cine» (1969, pp. 273-312). Constatar la significativa
relacion que establece Hauser entre el cine y el folletin puede significar un fundamento mas a la hora de expo-
ner las dualidades que alternan en esta historia, segin el historiador:

El cine significa el primer intento, desde el comienzo de nuestra civilizacion individualista mo-
derna, de producir arte para un publico de masas. Como es sabido, los cambios en la estructura
del publico teatral y lector, unidos al comienzo del siglo pasado con la ascension del teatro de
bulevar y la novela de folletin, formaron el verdadero comienzo de la democratizacion del arte,
que alcanza su culminacion en la asistencia en masa a los cines (p. 301).

Esta relacion cine-folletin se hace explicita en la obra de Lispector a través de la apuesta narrativa de
S.M que opta por una «Historia lacrimogénica de cordel» y la evidente filiacion estética por el fenomeno
cinematografico que padece su personaje protagonista, ademas del vinculo con el elemento tecnologico in-
mediatamente anterior al cine, la radio. Una y otro, es decir, la historia de cordel y el cine, conformaran esa
dualidad tragedia-comedia, muerte-vida o realidad-ficcion que se alternan y pulsan sobre todo en relacion
al personaje Macabea. La figura estelar elegida por el autor-narrador para establecer ese vinculo entre el
mundo cinematografico de la ficciéon y el mundo narrativo en el que se desarrolla la historia de Macabea es
Marilyn Monroe. Nacida en Los Angeles, California, en 1926, fue, en su momento, la estrella mas refulgente
de Hollywood y el icono femenino del medio siglo.® Pese a su temprana muerte, en 1962, Marilyn es simbolo
de perfeccion, belleza, vitalidad y riqueza. Parece innecesaria cualquier comparacion con la protagonista de la
nouvelle, aunque quiza sea importante enfatizar el hecho de que Lispector elija como referente una actriz que,
para la publicaciéon de su obra, ya habia fallecido.

Volviendo a la infancia, la contracara de esta, poblada de muerte, esta marcada por tres acontecimien-
tos, st es que puede llamarseles asi: por un lado, la visiéon de un arcoiris, luego, la constatacion del pequeno
mundo o vida interior que el narrador nos expone sobre Macabea y, por tltimo, la soledad que esta disfruta.
Respecto al arcoiris, Chevalier y Gheerbrant observan que su aparicién supone el establecimiento de un vin-
culo entre el cielo y la tierra y «expresa siempre y en todo lugar union, relacion e intercambio entre ambos» y
es «generalmente anunciador de felices acontecimientos, ligados a la renovacién ciclica» (2009, pp. 135-136).
La inexplicable felicidad de Macabea al observar este fenémeno, ademas de provocarle «um leve éxtase»
(Lispector, 1998, p. 44) la proyecta hacia el futuro o, al menos, al deseo de ver mas. Esta felicidad produce
aquello que Macabea no tiene o no puede tener bajo ninguna forma, la ambicién de algo, aunque sea algo
tan ajeno y espontaneo como la manifestaciéon de un fenémeno 6ptico atmosférico. Esta vinculaciéon con el
arcoiris puede ligarse, a su vez, con la minima vida interior que tiene la protagonista. Si bien es cierto que el
narrador propone que sus meditaciones son «uma longa meditacao sobre o nada» (p. 44), puede entenderse
que al menos son meditaciones, formas de una busqueda interior que, en mayor o menor medida (para este
caso en menor) suponen experiencias intimas o espirituales que, aunque nimias, ofrecen un alivio animico
para tan condenada existencia.

Lamentablemente, como contrapartida, estas meditaciones la llevaban a cometer errores tipograficos
que ocasionaran, como se sabe, su despido. Por altimo, en este marco de alternancias entre vida y muerte en
relacion a su biografia, puede tomarse como otro episodio positivo el relato de su momentanea soledad y el
disfrute que esta supone para una joven que, hasta donde sabemos, nunca tuvo oportunidad de hallarse Gni-
camente en relaciéon consigo misma. Este restringido espacio temporal, porque Macabea mintiendo apenas
consigue un dia libre en su trabajo, y espacial, porque lo que disfruta es la libertad de estar sola en su cuarto,

A proposito de los inicios de Marilyn Monroe en la pantalla grande, puede leerse la nota de Alvaro Sanjurjo Toucon (2013):
«Monroe en sus inicios. Marilyn, a la sombra del capitalismo» (pp. 60-62).
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le producen un estado de euforia vital que llega al paroxismo cuando baila y grita. Claramente expresiones de
una vitalidad reprimida que se proyecta en estas minimas y, vistas desde otros lugares, humildes manifestacio-
nes corporales que provocan el sublimado goce fisico.

Tercera muerte: pdlida e mortal

Este breve tercer momento correspondiente a otra de las pequefias muertes que sufre, acaso sin comprenderlo
o siquiera darse cuenta del todo, estd pautado por la aparicion del primer y fugaz noviazgo de Macabea. El
enamoramiento, es decir, la vida, se manifiesta a través de la figura de un coterraneo suyo, muy diferente, claro
estd, en su disposicion vital y en sus ansias de superacion. Olimpico de Jesas coincide tal vez con la figura del
picaro espanol, ha aprendido a hablar con «o leve verniz de finura» (Lispector, 1998, p. 50), expresa el narra-
dor, a mentir y a tratar educadamente a las «pessoas para se aproveitar delas» (p. 50). Macabea, por supuesto,
sera solo un escalén para este que, al final, la abandona por Gloria, «roli¢a, branca e morna» (p. 67), compa-
nera de trabajo de aquella que, contrariamente a Macabea parece, al menos, estar un peldano mas arriba en
la escala social, lo que la convierte en una presa mas codiciada para el picaro.

La feminidad de Macabea se refuerza y se destruye en un lapso muy breve de tiempo (Osorio Restrepo,
2013, p. 61). La risa final de la protagonista, ante el cierre de la relaciéon no significa otra cosa que la gran
incomprension general en la que se ve constantemente envuelta. Incomprensiéon del mundo, de las relaciones
sociales, de su lugar en aquel y en estas, incomprensién de si misma.

Entre la ciencia y la conciencia: Vd para os raios que te partam!

Un cuarto momento dialégico entre vida y muerte pone de manifiesto la relacion entre el saber cientifico y
el popular, resumidos en las figuras del médico al que Macabea debe acudir porque su menguado cuerpo no
resiste haber bebido «coisa de rico» (Lispector, 1998, p. 70), y la cartomante, recomendada por Gloria tras
habérsele quedado con su novio, Olimpico.

El médico, evidentemente cansado de la profesion y de la pobreza, despacha a Macabea con violencia y
le desea la muerte, no sin antes advertirle lo que el narrador nos habia escatimado: «—Vocé esta com comeco
de tuberculose pulmonar» (p. 71). De esta forma la ciencia, para el caso, simbolo de un capitalismo voraz e
inhumano, condena a Macabea a una pronta muerte segura; advirtamos que la muchacha tiene tan solo dieci-
nueve anos. Como contrapartida a la figura del médico, Macabea encuentra un momentaneo alivio existencial
con aquella que representa exactamente lo contrario al facultativo, la cartomante. Si bien en su exterioridad
ambos personajes son similares, segiin el narrador: «muito gordo e suado» (p. 71) él, de «boquinha rechonchu-
da» y «faces oleosas» (p. 79) ella, ademas de evidentemente interesados por el dinero que sus actividades les
puedan reparar, la cartomante no destrata ni se enoja con Macabea; todo lo contrario, la hace sentir comoda
y le despierta, a través de la felicidad que suponen las noticias del futuro que lee en sus cartas, unas inusitadas
ganas de vivir. Por primera vez en toda su existencia, la muchacha pobre y enfermiza que migré solo para
morar hacinada y alimentarse mal, tiene un destino, saborea la posibilidad de ser alguien mas o, incluso, de
importarle a alguien. Un alguien muy similar, en su version masculina, a las estrellas de Hollywood que ella,
y probablemente cualquier otra muchacha de su tiempo, admira: un gringo rubio y rico de «olhos azuis ou
verde ou castanhos ou pretos» (p. 79). Es claro que, si ella aspira, aunque ni siquiera en un plano consciente, a
ser una estrella como Marilyn o Greta Garbo, su correspondiente masculino debe estar a la altura. Tales son
los parametros de felicidad impuesta correspondientes a una muchacha nordestina despojada de todo bien
material e intelectual.

La muerte naturalizada: ¢ tempo de morangos

Las inesperadas noticias de la cartomante dejan a Macabea en un estado de euforia vital, apenas expresado
desde lo exterior, pero de fuertes vibraciones intimas: «Num stbito impeto (explosao) de vivo impulso Macabéa,
entre feroz e desajeitada, deu um estalado beijo no rosto da madama. E sentiu de novo que sua vida ja estava
melhorando» (Lispector, 1998, p. 81). Sin embargo, el tnico destino que la aguarda es el tragico. Y aunque
la muerte, lo que se dice la muerte, de Macabea sucede sobre el final de la nouvelle, y ella esta absolutamente
inadvertida respecto a su llegada, el lector, como se vio, con ayuda en ocasiones tacita y en otras explicita, la
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avizora desde el comienzo, quiza piadosamente la ansia. Podriamos, siguiendo a Philippe Aries, proponer que
esta no es una muerte domesticada (2011, p. 24), pues la protagonista no sabe que morira, no hubo una adver-
tencia a pesar de que la muerte de la protagonista no es instantanea no se corresponde en nada con un hecho
anunciado. Sin embargo, como se aclard, quien si esta prevenido, podriamos decir que, desde el comienzo, es
el lector. La muerte de Macabea es evidente, no su forma, ni el momento en el que sucedera, pero, como se
dejé en claro, es imposible no entrever ese destino tragico desde el primer encuentro con el personaje y, sobre
todo, a partir de las multiples muertes simbolicas que sufre a lo largo de su escaso recorrido vital.

Aunque la muerte de Macabea es un hecho aparentemente ligero e incluso frivolo en el mundo ficcional
y se dé en relacion a un evento por demas prosaico —un Mercedes la atropella—, esta cargada de elementos
simbdlicos que orbitan a su alrededor y nos permiten presentarla como una de las muertes mas poéticamente
intrascendentes; «texto, nada mas que texto» (1989, p. 9), podria decir Nicole Loraux, asimilando esta muerte
a la de las mujeres tragicas de la literatura griega. Es, ademas, y como se ocup6 el narrador de aclararlo, la
muerte de la virgen. Muerte que, como se vera, tiene su correlato en la tradicion literaria clasica.

Respecto a la alternancia vida-muerte que se ha estado exponiendo, puede decirse que, para el caso del
episodio final, esta se da al mismo tiempo o se sintetiza en la muerte de Macabea expresando sus diferencias
entre lo que puede verse, lo exterior, y lo que el narrador le hace saber al lector, es decir, lo interior. Como
se dijo, Macabea ha arribado al estado méaximo de euforia vital; su futuro se aclara con posibilidades nunca
entrevistas para una muchacha como ella, aunque el narrador no escatime en comparaciones de caracter am-
biguo: «seus olhos faiscavam como o sol que morria» (Lispector, 1998, p. 81).

Inmediatamente después del accidente, en el que un Mercedes Benz amarillo atropella a Macabea y se
da a la fuga, la primera referencia simbolica le corresponde al caballo: «e neste mesmo instante em algum tni-
co lugar do mundo um cavalo como resposta empinou-se em gargalhada de relincho» (p. 81). Figura, como no
podia ser de otra manera, ambigua desde el plano simbolico: «surge, galopando como la sangre en las venas,
desde las entrafas de la tierra, o los abismos del mar. Hijo de la noche y del misterio, ese caballo arquetipico es
portador a la vez de muerte y de vida» (Chevalier y Gheerbrant, 2009, p. 208). Lispector vuelve sus ojos, y lue-
go los de Macabea, hacia la naturaleza, referencia ineludible en su obra en general. Elige un simbolo potente
para, a través de la técnica de los vasos comunicantes utilizada de manera muy concreta, matizar el derrumbe
de un cuerpo menguado ya en su ultimo trance con el de un animal fuerte y audible cuya risa o carcajada,
podria asociarse tal vez a la del destino que se burla de sus juguetes humanos.

Otro elemento de la naturaleza en el que narrador pone énfasis es el de la hierba. Macabea solo pue-
de, en el final de sus horas, observar la hierba que crece verde en la cuneta, reducto de todo lo que la ciudad
deshecha como ha sido a esta hora desechada ella misma. La hierba es simbolo de la «mais tenra esperanca
humana» para Lispector (p. 82) y, segun Chevalier, simbolo a su vez, «de todo lo curativo y revivificante»
(p- 565). Pero Macabea solo puede observarla desde su posicion subordinada cada vez mas cercana a la muer-
te. La hierba es un anhelo o una posibilidad que ahora se esfuma entre la leve llovizna y la musica lejana de
un instrumento cuyas notas agudas enfatizan la tristeza del momento: un violin.

El ruidoso relincho del caballo, la claridad de la verde lluvia y la cala de una llovizna helada dan cuenta
de un final abordado desde lo sensorial mucho mas que —y a pesar de—, lo meramente narrativo. La sineste-
sia permite al lector sentir la muerte de Macabea, dolorosa hasta el grito, inexplicable y ambigua como el pla-
cer y el dolor, y helada como un cuerpo que ha llegado al Gltimo descanso como si fuera, a su vez, el primero.
Porque Macabea recoge su cuerpo y retorna a un atero primigenio, con «vontade do grande abrago» (p. 85),
en esa postrera posicion fetal que asume con lentitud, aunque de manera «grotesca» (p. 83).

El caballo, la cuneta, la hierba o la llovizna conforman un marco cargado de simbologias para una
muerte que, en apariencia, no significé nada y que culminé en un gesto tltimo que la devuelve al circulo de
la vida: «Tanto estava viva que se mexeu devagar e acomodou o corpo em posi¢ao fetal» (p. 835), como si esta
solo se tratara de un anunciado viaje a la semilla, para decirlo en términos de Carpentier.

Como corolario el narrador nos recuerda el caracter virginal de la protagonista que pasara, en la hora
final, a ser mujer o, siguiendo a Loraux, pasa a ser glorificada ya que «Tanto en lo que respecta a las mu-
chachas como a las mujeres hechas y derechas, la muerte se inscribe bajo el signo doble del matrimonio y de
la gloria; pero no cabe duda alguna de que la fama de las virgenes tiene con la eukleia (la buena gloria) mas
semejanza que la de las esposas» (1989, p. 70). Gloria que, como vemos, es mas viril (también en términos de
Loraux) que la que le corresponderia incluso a una buena esposa. Macabea cierra ese circulo simboélico con su
muerte, logrando asi lo que en vida seguramente nunca lograria.
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Conclusion

Macabea no advierte su fin, y ni siquiera puede llegar a entrever las dimensiones de algo tan abstracto como
la muerte: «—Eu vou ter tanta saudade de mim quando morrer» (Lispector, 1998, p. 58). Y si bien, como nos
aclara el autor-narrador: «Nao sabia que ela propria era uma suicida embora nunca lhe tivesse ocorrido se
matar» (p. 63). Macabea no puede hallar la solucién en el suicidio pues la moral, y ella tiene un fuerte sentido
de la moralidad, lo reprueba. El narrador nos la presenta, a su vez, como: «Incompetente para a vida. Faltava-
lhe o jeito de se ajeitar. S6 vagamente tomava conhecimento da espécie que tinha de si em si mesma» (p. 32),
0 como se vio, aparentemente vacia porque «sua vida era uma longa meditacao sobre o nada» (p. 44). A partir
de estas afirmaciones es claro que su desarrollo vital sera una sumatoria de muertes. Pequefias muertes siempre
correspondidas con un halito de vida, pequenas desmesuras que solo sirven para evidenciar con mayor fuerza
la necesaria caida final, prosaica y poética a la vez.
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Resumen

Fernando Pessoa y Clarice Lispector desterritorializan el lenguaje, brindando un
vinculo intimo e inmediato entre el individuo y lo politico. Dicha desterritorializa-
ci6n cambia el contenido, instando a las enunciaciones a desengancharse unas de
otras, como en un balbuceo o tartamudeo.

Palabras clave: desterritorializacién; modernizacion; flujos.

Plural Files and Possible Random Libraries

Abstract

Both Fernando Pessoa and Clarice Lispector deterritorialise language, providing
an intimate and immediate connection between the individual and the political.
Deterritorialisation mutates content, forcing enunciations to disarticulate each
other, like a stuttering or stammering;

Keywords: deterritorialisation; modernization; flows.

Arquivos plurais e probabliotecas possiveis

Resumo

Tanto Fernando Pessoa como Clarice Lispector desterritorializam a linguagem,
fornecendo uma conexao imediata e profunda entre o sujeito e o politico. A des-
territorializagao altera o conteudo, for¢ando as enunciagoes a se desarticularem
umas as outras, como num balbucio.

Palavras-chave: desterritorializa¢ao; modernizacao; fluxos.

La sangre de los Borges de Moncorvo y de los Acevedo (o Azevedo) puede sin
geografia ayudarme a comprenderte, Pessoa. No te cost6 nada renunciar a las es-
cuelas y a sus dogmas, a las vanidosas figuras de la retérica y a la opinable tarea de
representar a un pais, una clase o una época. Sin duda, jamas te preocup6 tu lugar
en la historia de la literatura. Tengo la certeza de que estos homenajes sonoros
te sorprenden, te sorprenden pero te emocionan. Hoy eres el poeta del Portugal.
Inevitablemente, alguien pronunciard el nombre de Camdes. No faltaran las fe-
chas caras a toda celebracion. T escribias, sin embargo, para ti, no para la gloria.
Juntos, vamos a compartir tus versos; déjame ser tu amigo.

JORGE LUIS BORGES
(Fernando Pessoa, Poete pluriel, 1985)

Una cultura puede ser definida por su lengua, sus instituciones, sus mitos, sus practicas econémicas 0 comer-
ciales, pero debe definirse también por su archivo. En la medida en que es la forma con que se eligen aquellos
enunciados para ser preservados o borrados, las transformaciones que permitan asegurar su manutencion y las
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vias por las cuales circulen las posibilidades de reactivar sus propuestas, el archivo seria la contracara de todo
aquello que llamamos discurso (Foucault, 2023, p. 217). Por ello cabe la pregunta: iforma la literatura brasile-
na un mismo archivo con la portuguesa? La moderna tradiciéon brasilefia responderia inmediatamente que no.
Desde los tiempos iniciales de la vanguardia, Oswald de Andrade, aun cuando reputa a Fernando Pessoa como
un futurista «desitalianizado», lo pone a su colega Mario de Andrade («Meu poeta futurista») en situacion
embarazosa, ya que, no reconociéndose Mario como futurista, mal podria sintonizar con Pessoa (Andrade, O.,
1992, p. 122; Antelo, 1983, p. 334). Desde 1922, para decir lo minimo, la de Pessoa no es literatura brasilefia.
Resta saber si es literatura portuguesa. Veamos.

Uno de los textos mas argumentados para evaluar esta separacion de archivos lo constituye «Uma suave
rudeza», precisamente de Mario de Andrade, publicado en su columna «Vida literaria», del Didrio de Noticias
(4 de junio de 1939, Rio de Janeiro). En ese ensayo, con precision de bisturi, Andrade separa una literatura de
otra («o que ha de mais desagradavel quando se escreve sobre uma literatura que nao ¢ a da gente, ¢ a predis-
posicao para os erros de julgamento coletivo» [Andrade, 1972, p. 65]). La evaluacion reposa no en criterios
formales, sino culturales y colectivos:

Literatura, uma arte, uma escola, nao é apenas uma procissao de individuos desconexos entre si e
desrelacionados da coisa nacional em que vivem. Além de uma verdade individual ou universal
b
que eu poderei compreender e usar completamente, outras verdades existem no artista, verdades
de ordem social, nacional, regional e até de grupo, que jamais poderei ressentir, tornar usual pra
minha entidade psiquica, de forma a compreender esse artista com exatidao. O caso de Fernando
Pessoa, para esta cronica portuguesa, me parece caracteristico do que afirmo (Andrade, 1972
b b b bl

p. 65).

y esto por un motivo muy simple: la portuguesa no es solo una literatura extranjera, sino, cabalmente,
«uma literatura estranha» (Andrade, 1972, p. 65), con relacién a la que la brasilefia templa distancia («E coisa
incontestavel que a literatura brasileira atual se afasta violentamente do dizer portugués» [Andrade, 1972,
p- 67]). Andrade cede, sin embargo, a los portugueses la primacia de ejercer perspectivas y aproximaciones,
aunque reservando para los subalternos el plus de la sutileza:

E preciso que os portugueses, apesar de suas prioridades de mais velhos e mais gloriosos, tomem
a iniciativa das aproximacoes. Além de absurdamente incompreendidos durante séculos e nos
mantermos marcados por essa incompreensao, posso dizer mesmo, esse desprezo tradicional, a
150 se acrescenta agora o problema da delicadeza. Como poderao inicialmente muitos escritores
brasileiros enviar seus livros aos confrades portugueses, se sabem que estao a lhes maltratar vo-
luntariamente o patrimonio lingtistico? (Andrade, 1972, p. 67).

En ese sentido, Andrade no propone un sistema literario pautado por la sinceridad o la conciencia
(«ha no escritor brasileiro, ndo o desejo de afirmacdo nacional, somos até desleixados nisso, mas em com-
pensacao nos apaixona, nos envaidece, nos conforta a nossa puberdade. Ha no escritor brasileiro a paixdo da
sua puberdade» [Andrade, 1972, p. 68]), sino que postula una posicién wfans, aquello que Deleuze llamaria
una literatura menor, pautada por la desterritorializacién de la lengua, la ramificacion de lo individual en la
inmediatez politica y el agenciamiento colectivo de la enunciacién. Es decir, una literatura menor seria aquella
que hace prosperar las areas subdesarrolladas de una lengua, un método (procédé, lo llama Deleuze) gracias al
que el autor transforma la disparidad en campo experimental, o sea, un procedimiento de infinito movimiento
virtual (Deleuze y Guattari, 1975).
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Fig. 1. Fernando Pessoa

Ahora bien, habiendo abandonado la comprensién de la literatura como forma, Andrade postula que
la literatura es fuerza y, como tal, es plural, la contrafuerza que responde a una fuerza ancestral originaria. Y
se pregunta: «Poderdo os portugueses compreender que se a nossa literatura nao lhes faz mal nenhum, a deles
pode nos ser, caminho da nossa puberdade, um perigoso descaminho?» (Andrade, 1972, p. 68). En ese sentido,
«um escritor portugués tem um grande passado que nao so lhe determina a forga expressional como lhe evita
se contagiar com as mas companhias»;' pero, en cambio, «qualquer enlevo mais assiduo que sintam agora os
escritores brasileiros pelos seus camaradas de além-mar, serd dissolvente da nossa realidade, ao passo que nods
nao podemos representar pra Portugal nenhum veneno» (Andrade, 1972, p. 69).

¢De dénde proviene, pues, ese balanceo entre don y veneno? De una supuesta sofisticacion que los brasi-
lefios habrian aprendido de los franceses y no de sus colonizadores («Portugal conserva galhardamente aquela
for¢a, incomparavel na latinidade, com que ja produziu alguns dos maiores liricos do mundo (...) Mas tam-
bém ¢é certo que jamais aprendeu o segredo de metrificar alexandrinos» [Andrade, 1972, pp. 69-70]).? Y ese
caracter primario, o simplemente ingenuo, no es rasgo exclusivo de la cultura brasilefia. Vinicius de Moraes,
describiendo el atrio de los Jerénimos y sus cercanias, en Lisboa, también lo observa:

No adro foram colocados com uma felicidade rara, alguns murais representativos da vida portu-
guesa, e no grande chao que, do Tejo, se estende até a portada dos Jeronimos, arrumou-se, em
todos os seus carinhosos aspectos, a alma popular portuguesa, através de sua manufatura gene-
rosa, trabalho honesto de maos que a esperanca fez puras. Boa ceramica, rudemente, mas com
que delicadeza, trabalhada pelas singelas olarias das aldeias; boa tecelagem, de estampa simples;
rendas de bilro, rendas da Madeira, tudo se encontra de bem portugués nessa notavel exposigao
que nos traz o Servi¢o de Propaganda do Sr. Antonio Ferro.

Notem também a parte nautica, excelente, onde discorre tanta coisa que nos faz pensar em nos
mesmos. Eu confesso o meu entusiasmo por Portugal, que aprendi a amar depois que vi e que
li Portugal. Essa alma que, como ainda vive da saudade de seus feitos, da memoria inefavel do
seu Esperado, da beleza dos seus campos e da riqueza do seu verbo lirico, ¢ um porto seguro
nesse costear perigoso em que vivemos. Alma do mar, que o mar criou e que no mar se guarda,
como cantou o poeta Fernando Pessoa: «O mar salgado, quanto do teu sal / Sdo ldgrimas de
Portugal...» (Moraes, 1941, s. p.).

«Os portugueses sao pra nés todo um passado, um passado proéximo e por isso mesmo perigosissimo, um eterno ¢ sedutor
convite a “acertar em Portugal e errar no Brasil” como no epigrama» (Andrade, 1972, p. 69).
2 Sobre el ensayo de Andrade, ver Aréas, V. (1988). Uma suave rudeza. Remate de Males, (8), 19-36.
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La alfareria portuguesa le parece a Vinicius de Moraes tosca, pero delicada («boa ceramica, rudemente,
mas com que delicadeza, trabalhada»); los tejidos, de calidad, aunque de disefio sencillo («boa tecelagem, de
estampa simples»), o sea que, tras cada elogio, una restriccion, o al revés, templando cada objecion, la conce-
si6n de una espontaneidad popular perdida por lo moderno.

El arte, objeto de si mismo

La recepcion brasileia de Pessoa es azarosa, y evidentemente mucho mas centrada en Rio de Janeiro que en
San Pablo. Se tuvo acceso temprano a «Mar Portugués», por ejemplo, en Leitura para todos. Revista mensal ilus-
trada (Rio de Janeiro, 1926). Luego, A Manha, diario de Rio de Janeiro dirigido por el poeta Cassiano Ricardo,
fundador del grupo (nacionalista y autoritario) Bandeira, cuyo nombre, agambenianamente, remite al bando,
divulgé mas de treinta poemas de Pessoa apenas terminada la primera guerra mundial. Y aunque el escritor
luso Joao Gaspar Simdes trace una «Apresentacao de Fernando Pessoa» (1938) al comenzar la tercera serie de
la Revista do Brasil, dirigida por el historiador Octavio Tarquinio de Souza, y cuya esposa, la reputada critica
Liacia Miguel Pereira, mantenia en ella una secciéon de «Letras portuguesas», pocos fueron, de hecho, los es-
critores brasilenos tocados por Pessoa. Una excepcion es Liacio Cardoso (1912-1968), cuya obra inicialmente
obedece al canon realista de denuncia social, pero, tras algunos fracasos teatrales y cinematograficos, da un
volantazo estético y se inclina a explorar la esfera de la intimidad (Cardoso, 1970; 1997; 2012). Pessoa le caia
como un guante porque, al decir de Otto Maria Carpeaux, su ocultismo y sebastianismo traducian el misti-
cismo y la fe apocaliptica reconocibles también en Kierkegaard.” Publica asi una serie de pequefios articulos
en los que menciona a Pessoa (Cardoso, 1944; 21 de julio de 1945). Mas o menos simultaneamente, el poeta
Murilo Mendes (1901-1975), muy cercano a la pintora portuguesa Maria Helena Vieira da Silva, exilada en
Rio de Janeiro, consagra a Pessoa en un articulo de prensa, en el que destaca el ser Pessoa, aun «sin geografia,
continuidad de Camdes («E temos entao mais um poeta épico na nossa lingua. Refaz-se o ciclo das navegacdes,
ja sem rétulo de patria, mas as navegagoes de todos os homens em todos os mares, a confraternizacao pela
agua, esta grande testemunha» [Mendes, 1944, p. 4]). Aunque, agrega, con elementos técnicos extraidos de
Walt Whitman, a través de Gamoes, Pessoa remonta a Homero y por ello propone una dimensién anacrénica
(«o mar moderno e o antigo s3o 0 mesmo mar»). Y, en cuanto a la causalidad, completa, lo extrafio o siniestro
no es el conjunto de la literatura portuguesa, sino un aspecto de ella:

Fernando Pessoa mostra-nos a face estranha desse Portugal do fatum,* que nos é revelado princi-

palmente na correspondéncia entre Manuel Laranjeira ¢ Miguel de Unamuno:’ terra das almas

do purgatério, terra de suicidas; desse Portugal grego que Eugénio d’Ors estudou;® desse povo
s 5 > e} SO o} >

que se angustia que nao tem mais mundos para descobrir. Mas os poetas sao muitas vezes cria-

turas inesperadas: pois nao ¢ o homem da solidao absoluta. (...) Quanto a Fernando Pessoa, esta

Para Adorno, Kierkegaard no es un flaneur baudelairiano, sino su parodia. «No es casual que la impotencia artistica de
Kierkegaard eligiera preferentemente el arte y los artistas como objeto. En ello se anuncia uno de los motivos centrales de la
apariencia en el siglo XIX. Como artista no le interesa dar forma a los contenidos de las cosas que encuentra, sino la reflexion
del proceso artistico y del hombre artista en si mismos. La consiguiente conversién del arte en objeto de si mismo esta ya
prefigurada en el idealismo estético del primer Schelling y en Schopenhauer, y finalmente se impone de forma destructiva en
Wagner y en Nietzsche. En Kierkegaard se prepara, bajo la influencia del Romanticismo alemén, la transicién de esta inten-
ci6n desde el sistematismo filosoéfico, que €l criticamente demuele, a una praxis artistica para la que ¢l no esta atin capacitado.
El testimonia a la vez aquel aislamiento del intelectual privatizante, replegado en si mismo, que en la Alemania de la misma
época, la de las tltimas escuelas romanticas e idealistas, solo Schopenhauer expresaba en el material de la filosofia. (...) Por eso,
la construccién de lo estético en Kierkegaard no debe partir del esteta. La categoria de lo estético es, contra lo que aquel supo-
ne, una categoria del conocimiento. No se puede anticipar como tal en una definicién, y por eso hay que separarla claramente
de toda mezcla. Incluso cuando se contempla una convergencia final de arte y filosofia, habria que evitar toda estetizacion del
proceder filoséfico. Cuanto mas puramente cristaliza la forma filoséfica como tal, mas firmemente excluye toda metaférica
que la aproxime exteriormente al arte, y mas puede ella, en virtud de su ley formal, afirmarse artisticamente. Hay que empezar
buscando los equivocos del término “estético” en Kierkegaard» (Adorno, 2006, pp. 15-22).

El campo semantico de la moira griega contrasta con el del fatum romano. Fatum, del verbo for, faris, fari, fatus sum, hablar,
implica la presencia de la palabra como destino casi oracular. Aun asi, la palabra se vincula con fabula (la fabula, el mito), fateor
(confieso), fama (la gloria). De alli también la expresion musical portuguesa, el fado, que, en rigor, no exulta ni deprime, sino
que mantiene un tono neutro de distancia, como melancolia de la soledad e inexorabilidad de las fuerzas.

> Manuel Laranjeira, M. (1943). Cartas. Miguel de Unamuno, (Pref.). Lisboa: Portugalia.

6 D’Ors, E. (1947). Glosario completo. Madrid: Aguilar; Ferro, A. (1935). Prélogo. Oliveira Salazar. Madrid: Fax.
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sozinho mesmo. S6 com o s6. Com a Esfinge, que nao é outro senao ele proprio. Possui (se se
pode aplicar este verbo a um homem que nao possuiu coisa alguma) o exato conhecimento da
inutilidade dos gestos humanos. Sua angustia nio gesticula, nio emprega a retérica. £ de uma
lucidez implacavel. Chegou ao mais minucioso exame de si mesmo, a filtragem da sua propria
personalidade, a que se refere, apesar de tudo, com carinho, como se se tratasse de uma terceira
pessoa. Extremamente complexo.’

Es muy probable que Vieira da Silva y Murilo Mendes, colaboradores de Arfuro (1944), la revista del
uruguayo-brasileno Arden Quin, hayan hecho el puente para que Ratl Gustavo Aguirre, impulsado por Aldo
Pellegrini, publicase, en 1955, la primera traduccion castellana de Pessoa.? Y la ascendencia de Murilo no se
detiene por ahi. En el otono de 1946, Lacio Cardoso dicta una conferencia en Belo Horizonte, dedicada pre-
cisamente a Murilo Mendes, en la que no solo se aleja de sus antecedentes modernistas, sino que sistematiza
su predileccion por la poética de Pessoa, sustentada en la incomprension social y la soledad («s6 com o s6»):

De certo nao o compreenderam, e desta incompreensao Fernando Pessoa nunca se assustou. Ele
proprio a explicou, detalhando a pobreza e a obscuridade do meio que o cercava. Sabia com
tranquila seguranca que ele proprio representava o fastigio de um momento excepcional, o sinal
de uma época chegada ao seu fim de desregramento e inércia. Esta aparente contradi¢ao nao es-
capou ao seu olhar arguto: «Por vitalidade de uma nacao, escreve ele, nao se pode entender nem
a sua forca militar, nem a sua prosperidade comercial; coisas secundarias e por assim dizer fisicas
nas nacoes; tem de se entender a sua exuberancia de alma, isto €, a sua capacidade de criar, nao
la simples ciéncia, o que é restrito e mecanico, mas novos moldes, novas ideias gerais para o mo-
vimento civilizacional a que pertence». Nao podemos duvidar hoje, que essas novas ideias gerais
tenham sido postas em curso com o advento dessa grande poesia. E verdade que toda nacio, ao
atingir certo grau de maturidade, e entendo maturidade aqui como essa forca oculta, espontanea
e subterranea que sacode a alma dos povos, esse cerne novo alimentado pelas paixdes, pelo ideal e
pelo anseio do compromisso, toda nagao chegada a esse estado, repito, produz naturalmente um
grande poeta dramatico. Ele ¢ quem vira dar forma a esse obscuro sentimento de vida livre, de
revolta e de esperanca —ele é que vira dar forma a face ainda obscura da nacao, criando-a para
o futuro, modelando-a com esse laivo de perpetuidade que s6 consegue ser transmitido através
das grandes obras, eternas e solitarias, filhas do caos, da fartura de sentimentos, da capacidade
de criar—. Se, como disse Fernando Pessoa tao magistralmente, as nacoes todas sao mistérios, os
poetas sao mistérios ainda maiores, cujo luminoso aparecimento, 6 o inquieto sangue, a raga, a
paixao e o sofrimento de um povo conseguem explicar (Cardoso, 1946, p. 1).

Cardoso atribuia la lucidez del diagnéstico a la «marcante dualidade que divide o espirito do poeta»
(1946, p. 9) con lo cual lo instala en una serie muy precisa, en la que se comprueba que la violencia existe y
es el hecho originario por excelencia: es la caida conjunta del Dos en Baudelaire; el desencuentro del hombre
occidental con la adversidad, predominante en Heidegger; el deseo mimético en René Girard; las ambivalen-
cias cadenciadas de Carl Schmitt y Carl Gustav Jung, no solo en la lucha de amigos enemigos, sino también
con la idea, mucho mas compleja, de algo intimo que es también lo mas extrafio a nosotros mismos (Esposito,

2013; 2024).

7 Y concluye: «Querido Fernando Pessoa: ao lado de Camoes, de Antero, de Antonio Nobre, de Villon, de Baudelaire, de
Rimbaud, tu estas conosco, com os poetas que te desprendem agora, “da sombra do Monte Abiegno™» (Mendes, 22 de octubre
de 1944; Cf. Picchio Stegagnol981, pp. 3-9).

8 Poesia Buenos Aures, n.os 19-20. Buenos Aires, otofo - invierno 1955. En febrero de 1964, en el nimero 10 de la montevideana
Aqui Poesia, Hugo Emilio Pedemonte menciona a Pessoa en una antologia de poesia portuguesa contemporanea.



[sic]

Fig. 2. Clarice Lispector

Literatura de sensacion

Pero nos faltaria una pieza fundamental para completar ese tablero, el de una intima amiga de Cardoso, igual-
mente tocada por la dualidad dispersiva. Me refiero a Clarice Lispector, quien aparece evocada por un sofis-
ticado critico de la época: Lauro Escorel (1917-2002), uno de los primeros lectores de Cerca del corazén salvaje.

A Sra. Clarice Lispector permanece fiel a sua feminilidade essencial, de tal modo que nao ha
pensamento que nas¢a nela sem uma carga de emogao poética, nao ha ideia que aflore no seu
espirito sem o reverso de uma intuicao lirica equivalente. Parafraseando o verso de Fernando
Pessoa, a autora de Perto do Coragdo Selvagem poderia dizer: «o que em mim pensa esta sentindo».
Sente-se, de fato, que «pensar» e «sentir» sao duas atividades indissociaveis no comportamento
espiritual da sra. Clarice Lispector. Creio mesmo que, ao contrario do intelectualismo, é pelos
caminhos vivos da sensibilidade que a romancista se corresponde com a vida. Acontece, porém,
que o imperativo do conhecimento racional nao lhe permite limitar-se a fixar a variedade de sen-
sacoes que o contato com a realidade lhe proporciona, mas a obriga a procurar dar, a exemplo de
Proust, aos dados da sensibilidade, os seus equivalentes intelectuais (Escorel, 1944, s. d.).?

Lo que en mi piensa, esta sintiendo. Pensar es limitar, razonar es excluir. Escorel acierta plenamente
en reconocer un elemento que, definiendo a la ficcién de Lispector (cuya angustia, diria Murilo, «nao gesti-
cula, nao emprega a retérica» [1944, p. 4]), ilumina igualmente su procedencia de Pessoa y no del anterior
modernismo brasilefio. Me refiero a la logica de la sensacion. Sentir es crear y pensar sin ideas, decia Pessoa,
asi como Mallarmé queria escribir sin accesorios. Toda sensacion, que es siempre algo contrario al cliché y
a lo déa vu (Lispector, 2002) decanta una Figura. Opuesta a lo sensacional, esa Figura (no ya una forma, sino
una metamorfosis) puede ser efimera o confusa; pero es gracias a ella misma que el sujeto se vuelve quien es
(Lispector, 2003a). La sensacién es aquello que se transmite directamente, mostrando el desvio o el disgusto
de una historia a ser contada. Toda sensacion, y toda Figura como sensacion acumulada o coagulada, tiene
peculiar caracter sintético. El movimiento no la explica, aunque, al contrario, este se genere en la sensaciéon y
explique, en cambio, su caracter elastico. El universo no concuerda consigo mismo porque pasa, asi como la
vida no concuerda consigo misma porque muere. Se trata de una logica del sentido no cerebral, no racional,

9 Ver también Escorel, Lauro. (1958). Introdugdo ao Pensamento Politico de Maquiavel. Rio de Janeiro: Simdes; (1973) A Pedra e o Rio:
Uma interpretagdo da poesia de fodo Cabral de Melo Neto. Sao Paulo: Duas Cidades.
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de algin modo vinculada al ritmo, que recorre el cuadro (Cézanne) o la musica (Debussy), en alternancia de
sistole-diastole. EI mundo secuestra al sujeto y se abate sobre él con la misma energia con que este se abre al
mundo y a si mismo (Lispector, 2004). Por ello la pincelada parcelada de los impresionistas impuso el ritmo
vital en la sensacion visual, lo que significa que la sensacion, cuando toca el cuerpo, a través del organismo,
adquiere un movimiento excesivo y espasmodico, como una mancha. En ese grito-soplo (Lispector 2003b), la
sensacion deja de ser representativa y se vuelve real. No es ya la representacion de algo horrible, sino la accion
de las fuerzas del horror sobre un cuerpo. Hay por ello una relacién directa entre fuerza y sensacion: hace
falta una fuerza presionando un cuerpo, como una onda, para que haya sensacion. Asimismo, la sensacion es
inseparable de la caida, que constituye su ntcleo y movimiento (Lispector, 2004; 2010). La caida, «sentimento
de vida livre, de revolta e de esperanca» (Escorel, 1944), es la parte mas viva de la sensacion, su auténtica expe-
riencia epifanica.'’ Lispector, tal como Pessoa, escribiendo en un momento en que se agotan «desregramento
e inércia» (Escorel, 1944), produce una subversion poética del principio de no contradiccion, aunque, de la
misma forma, recuse también el principio del tercero excluido. Ambos proponen una escritura sin aura. No
es, sin embargo, en su resonancia o su vibracion lateral donde haya que buscar el devenir del pensamiento-
escritura, sino en la exactitud literal. Por ello, dice Badiou, en relacién con Pessoa, algo que podemos también
predicar de Lispector, hay en esas escrituras una maquinacion sintactica, cuya complejidad impide que per-
sista soberana la simple sensacién emocional. Son artistas que, ciertamente, se bastan a si mismos.'' Son una
literatura, ni portuguesa, ni brasilena.

Antes bien que escribir una obra, Pessoa ha desplegado una literatura entera, una configuracion
literaria en la que se inscriben todas las oposiciones, todos los problemas del pensamiento del
siglo. En este punto ha sobrepasado, por mucho, el proyecto mallarmeano del Libro. Porque ese
proyecto tenia la debilidad de mantener la soberania de lo Uno, del autor, incluso aunque el autor
se ausentara del Libro hasta ser anénimo. El anonimato mallarmeano permanece prisionero de
la trascendencia del autor. Los heterénimos (Caeiro, Gampos, Reis, Pessoa en persona, Soares) se
oponen a lo anonimo, en el hecho de no pretender ni lo Uno, ni el Todo, e instalan socialmente la
contingencia de lo multiple. De alli que conforman, mejor de lo que lo hace el Libro, un universo.
Porque el universo real es multiple, contingente e intotalizable a la vez. Pero, todavia mas profun-
damente, nuestra captura mental de Pessoa resulta del hecho de que la filosofia no ha agotado en

absoluto la modernidad (Badiou, 2009, p. 92).

El critico, el historiador de las literaturas, el fil6logo o archifildlogo (Antelo, 2015) es navegador en mares
no explorados y descubridor de textos posibles. Las bibliotecas mentales al uso nos clausuran en 6rdenes del
discurso y sistemas de clasificaciéon de los cuales es dificil desembarazarse. Literatura brasilefia, portuguesa,
africana de expresion portuguesa. Son el canon, el paradigma, la tradicién, el patrimonio, el acervo. Alterar la
biblioteca mental («sin geografia», pedia Borges, pero paradodjicamente la operacion precipita otra disciplina,
la geocritica) consiste en cambiar las disposiciones y las obras en si mismas, porque la escritura se altera cuando
aproximamos lo disjunto y lo colocamos en correlacién. A ese mecanismo de atribucion erréonea William Marx
lo denomina probabliotecas."* En esos archivos, Pessoa y Lispector pertenecen a la misma literatura.

Referencias bibliograficas

Aréas, V. (1988). Uma suave rudeza. Remate de Males, (8), 19-36.
Adorno, T. W. (2006). Kierkegaard. Construccidn de lo estético. Madrid: Akal.

10 Cf. Pessoa (1973); Deluze (2007; 1981)

En una conferencia anterior a la Semana, Mario de Andrade ya constataba: «Reino do impressionismo... Se ha uma tendéncia
artistica dificil de sintetizar, essa ¢ por certo o impressionismo. E a expressio insulada, a liberdade de credos, a sensagio mais
primitiva do eu, sem coordenagoes, sem analise, sem critica. Assim sendo, chegamos a esta enormidade verdadeira, perfeita-
mente verificavel, mas para a qual é impossivel achar um lema concretizador: cada artista ¢ uma escola. A norma geral que
congrega todos os impressionistas ndo chega siquer a dar a minima idéia do que fez cada um deles» (1921, p. 197).

«On pourrait méme employer le mot-valise de probabliotheques pour désigner ces ensembles de textes ou d’occurrences qui
interviennent de fagon plus ou moins probable dans la généalogie d’un autre texte, d’une figure, d’une image, et dans la com-
préhension que nous en pouvons former» (Marx, 2021, pp. 29-30).



[sic]

Antelo, R. (1983). Elementos para um retrato. En Literatura em revista (s.p.). Sao Paulo: Atica.

Antelo, R. (2015). Archafilologias latinoamericanas. Lecturas tras el agotamiento. Villa Maria: Eduvim.

Badiou, A. (2009). Pequefio manual de inestética. Fabian Ludueha Romandini (prél.). Buenos Aires: Prometeo.
Cardoso, L. (5 julio de 1944). Ala arriba. A4 Manha.

Cardoso, L. (21 de julio de 1946). Fernando Pessoa. Letras e Artes. Suplemento literdrio de A Manha, 9.
Cardoso, L. (1970). Didrio completo. Rio de Janeiro: José Olympio.

Cardoso, L. (1997). Crinica da casa assassinada. Madrid: Allca.

Cardoso, L. (2012). Dudrios. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira.

De Andrade, M. (1921). Debussy e o impressionismo. Revista do Brasil, (66), 197-211.

De Andrade, O. (1992). O Modernismo. En Ma. E. Boaventura (ed.), Estética e politica. Sao Paulo: Globo.
De Andrade, M. (2012). Uma suave rudeza. O empalhador de passarinko (pp. 58-63). Rio de Janeiro: Nova Fron-

teira.
De Moraes, V. (28 noviembre de 1941). Cinema. 4 Manha.
Deleuze, G., y Guattari, E (1975). Pour une littérature minewr. Paris: Minuit.
Deluze, G. (1981). Francis Bacon: Logique de la Sensation. Paris: Editions de la différence.
Deluze, G. (2007). Pintura. El concepto de diagrama. Buenos Aires: Cactus.
D’Ors, E. (1947). Glosario completo. Madrid: Aguilar
Escorel, L. (22 de octubre de 1944). Trés Antologias. A Mankha.
Escorel, L. (1958). Introdugdo ao Pensamento Politico de Maquiavel. Rio de Janeiro: Simoes.
Escorel, L. (1973). A Pedra ¢ o Rio: Uma interpretag@o da poesia de Jodo Cabral de Melo Neto. Sao Paulo: Duas Cidades.
Esposito, R. (2013). Due. La macchina della teologia politica e il posto del pensiero. Torino: Einaudi.
Esposito, R. (2024). I volti dell’Avversario. L'enigma della lotta con ’Angelo. Torino: Einaudi.
Ferro, A. (1935). Prélogo. Olweira Salazar Madrid: Fax.

Foucault, M. (2023). Le discours philosophique. (Ed. establecida, bajo la direccién de Frangois Ewald, por Orazio
Irrera y Daniele Lorenzini). Paris: Seuil/Gallimard.

Laranjeira, M. (1943). Cartas. Miguel de Unamuno (pref.). Lisboa: Portugalia.

Lispector, C. (2002). La arafia. Haydée Joftre Barros (trad.); Raul Antelo (pref.). Buenos Aires: Corregidor.
Lispector, C. (2003a). Agua viwa. Elena Losada (trad.). Madrid: Siruela.

Lispector, C. (2003b). Un soplo de vida (Pulsasiones). Mario Merlino (trad.). Madrid: Siruela.

Lispector, C. (2004). Revelacion de un mundo. Amalia Sato (trad.). Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora.
Lispector, C. (2004). La hora de la estrella. Ana Poljak (trad.). Madrid: Siruela.

Lispector, C. (2010). La pasién segin GH. Mario Camara (trad).; Gonzalo Aguilar (pref.). Buenos Aires: El Cuen-
co de Plata.

Marx, W. (2021). Des Etoiles nouvelles. Quand la littérature découvre le monde. Paris: Minuit.
Mendes, M. (22 de octubre de 1944). Fernando Pessoa. 4 Manha.

Pessoa, Y. (1973). Pdginas de Estética ¢ de Teoria e Critica Literdrias. Georg Rudolf Lind y Jacinto do Prado Coelho
(Eds.). Lishoa: Atica.

Stegagno Picchio, L. (1981). Fernando Pessoa, o Poeta Gertndio de Murilo Mendes. Persona, (4), 3-9.



[sic]

Clarice Lispector: Agua viwa, climax de una
escritura que fluye

Maria Cristina Arostegut

Universidad de Buenos Aires
arosteguicristina03@gmail.com

Recibido: 24/02/2025
Aceptado: 25/03/2025

Resumen

Este articulo tiene el objetivo de mostrar el singular manejo del lenguaje que pre-
domina en la escritura de Clarice Lispector (1920-1977). La autora lleva a cabo
una suerte de experimento o tanteo escritural que consiste en explorar el material
discursivo mientras este va tomando cuerpo. La novela Agua viva (1973) representa
el climax de un estilo que escapa a la estilizacion y a las convenciones retoricas,
procedimiento que empled con anterioridad en La pasiin segin G. H. (1964) y en
Un aprendizaje o el libro de los placeres (1969), pero que en este caso alcanza un punto
culminante. En Agua viva convergen géneros: novela-poema-ensayo. La alternan-
cia expresiva (palabra-musica-pintura) le permite bucear en lo que esta detras del
pensamiento. La obra, como incesante hacer e inconstante ser, emerge del flujo
asociativo. Orden y caos, en tension.

Palabras clave: Lispector; modernismo; lenguaje; fluencia; narrativa.

Clarice Lispector: Agua viva, Climax of a
Writing that Flows

Abstract

This article aims to show the singular use of language that prevails in Lispec-
tor’s writing. The autor develops a writing experiment that consists in exploring
the speech language where as it takes shape. The novel Agua viva represents the
higthest point of writing style that escapes stylization and rhetorical conventions.
A technique she has previously deployed in A paixdo segundo G. H. (1964) and Uma
aprendizagem ou O lwro dos prazeres (1969), but whitch, in this case, achieves a climax.
In Agua viva, genres converge: novel-poem-essay. The expressive alternation (word-
music-painting) allows her to explore what lies behind the thougts. The work, as
restless doing and inconstant being, arises from the associative flow. Order and
chaos, in tension.

Keywords: Lispector; modernism; language; narrative; fluency.

Clarice Lispector: Agua viva, climax duma
escritura que flui

Resumo

Este artigo tem por objetivo mostrar o singular manejo da linguagem que predo-
mina na escritura de Lispector. A autora faz uma experimentacdo ou sondagem
escritural, mediante a qual explora a matéria do discurso enquanto ele se confi-
gura. O romance Agua viva representa o climax de um estilo particular, que foge
da estilizacdo e das convengdes retoricas. Procedimento empregado com anterio-
ridade em A paixao segundo G.H. (1964) ¢ também em Uma aprendizagem ou O
livro dos prazeres (1969), neste caso porém atinge um ponto culminante. Em Agua
viva, concorrem géneros: romance-poema-ensaio. A alternancia expressiva (pala-
vra-musica-pintura) permite-lhe mergulhar e pesquisar naquilo que esta por tras
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do pensamento. A obra como incessante fazer e inconstante ser, nasce do fluxo
associativo. Ordem e caos, em tensao.
Palavras-chave: Lispector; modernismo; linguagem; fluéncia; narrativa.

Brasil: innovacion y ruptura

Los movimientos vanguardistas que estallan en Europa a principios del siglo XX y llaman a romper con los c6-
digos sociales y culturales vigentes impactan en otras latitudes. Claro que no pueden imponerse como mimesis,
dado que cada pais posee una idiosincrasia propia.

En Brasil se manifiesta este espiritu renovador a partir de la Semana de Arte Moderna, abierta el 13
de febrero de 1922, en el Teatro Municipal de San Pablo, y liderada por Oswald de Andrade, quien se habia
puesto en contacto con estos nuevos aires durante los viajes que realiz6 a Europa vy, especialmente, a Paris.
Participan también en el movimiento otros artistas, algunos provenientes del ambito de la plastica y la musica,
como Tarsila do Amaral, Anita Malfatti, Emiliano Di Cavalcanti, Heitor Villa Lobos. El modernismo brasi-
leno va a tener sus peculiares notas debido a multiples factores. Entre otros, el estigma de la colonizacion, su
geografia y clima, las variables historicas y su conformacion étnica.

En Leituras brasileiras, Veloso y Madeira lo describen con precision:

Marcada por um tom muitas vezes iconoclasta e provocador, nas artes e nas ciéncias sociais, a
producao modernista dessa década mostrou o vigor e a criatividade de nossas manifestagoes es-
téticas, pelo recurso ao humor e ao coloquialismo, e pelas recriagoes e reciclagens dos materiais
culturais que constituiram nosso acervo cultural. A ironia, a parédia, a leveza do lirismo, ou as
tintas fortes e os tracos estilizados de nossas alegorias modernistas, sao estratégias que permitem
«ver com olhos libres» e corrosivos, enfrentar e desdramatizar nossa condicao de pais economi-
camente periférico e culturalmente colonizado (Veloso y Madeira, 1999, p. 92).

A través de los manifiestos Pau-Brasil (1924)' y Antropdofago (1928), Oswald de Andrade expone la fuer-
za impetuosa del movimiento. Algunos fragmentos extraidos de Pau-Brasil manifiestan los objetivos de esta
declaracion de principios:

. El trabajo contra el detalle naturalista —por la sintesis; contra la morbidez romantica— por el equili-
brio gebmetra y el acabado técnico; contra la copia —por la invencién y la sorpresa.

. Sustituir la perspectiva visual y naturalista por una perspectiva de otro orden: sentimental, intelectual,
irénica, ingenua.

. Tenemos una base doble y presente —la selva y la escuela. La raza crédula y dualista.

. El contrapeso de la originalidad nativa para inutilizar la adhesion académica. (Laera y Aguilar, 2001,
pp- 19-25)

El manifiesto Antropéfago pone de relieve el colectivismo y la valorizacién de las raices teltricas que
caracteriz6 al Modernismo:

. Solo la antropofagia nos une. Socialmente. Econémicamente. Filoséficamente.

. Tupi or no tupi, that is the question.

. Antropofagia. La transformacién permanente del Tabti en Totem.

. Absorcion del enemigo sacro para la transformacion en Totem. (Laera y Aguilar, 2001, pp. 39-47)

Haroldo de Campos aporta claridad a estas expresiones de Oswald. Se trata de la necesidad de pensar
lo nacional de modo dialéctico y dialogico. La antropofagia implica devorar criticamente el legado cultural
universal, no a partir de la perspectiva del buen salvgje del nativismo romantico, sino desde la perspectiva del
canibal, que no come a cualquier enemigo, sino al que le proporciona proteinas para el robustecimiento y
la renovacion. La antropofagia es, por tanto, una forma de transculturacion y transvaloraciéon (De Campos,
1992, pp. 231-235).

Por otra parte, Ratl Bopp, uno de los integrantes del grupo que dio inicio al movimiento brasileno,
habla de un «espiritu moderno embrionario en Brasil» (2006, p. 22). Mucho antes del siglo XX habia asomado

Pau-Brasil es el arbol que los conquistadores encontraron en Brasil y con ese nombre se refirieron al pais. «Como Pau-Brasil
—dice Oswald— fue la primera riqueza brasilefia de exportaciéon denominé al movimiento Pau-Brasil» (Laera y Aguilar, 2001,

p. 19).
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esa avidez por la emancipacién. El arte barroco (siglo XVII) constituyé un momento privilegiado de la historia,
en el que se conjugaron valores éticos y politicos. El sentido del arte se amplié debido a la renovada vision de
lo colectivo y lo universal.

Si bien la creacion en el barroco respondia a un elevado patron técnico, puede observarse en ella, segtin
Haroldo de Campos, una deconstruccién del centralista logos occidental. Es necesario diferenciarse del mo-
noélogo universal. Gregorio Matos —considera de Campos— fue el primer antropdfago, ya que tradujo con
ironia sonetos de Géngora y mostré el mecanismo constructivo de esa forma poética. La escritura del barroco
americano es excéntrica, en tanto desarticula lo que impone la metropolis (De Campos, 1992, pp. 239-244).

En esta brevisima caracterizacion del modernismo brasileio no puede dejar de tenerse en cuenta a
Mario de Andrade, creador de Macunaima, la historia alegérica de un héroe sin caracter, un indio nacido ne-
gro en el extremo norte de Brasil y convertido en blanco al ingresar en la ciudad de San Pablo. Una novela
donde se mezclan leyendas, refranes populares e insolitas visiones del mundo tropical (Fischer, 2022. pp. 7-20).
Andrade dedic6 su vida a la investigacion etnografica y la cultura del interior profundo de su tierra. Macunaima
constituye un relato que emerge de esa observacion aguda y licida que, al decir de Haroldo de Campos, de-
nuncia la falacia del nacionalismo ontologico (calco del modelo organicista) y le opone un nacionalismo modal
que marca las diferencias de la alteridad aborigen y del alienigena europeo. Sin duda, una obra clave para
entender el poder revelador del modernismo (De Campos, 1992, pp. 235-238).

Nuevas formas de la narrativa

La sucesion y encadenamiento de hechos, que en la narrativa tradicional conforman la trama y constituyen
el punto de partida de la intriga, hacia finales del siglo XIX y principios del XX pierden asidero. El sujeto se
cuestiona a si mismo y medita acerca de lo fenoménico; la razén tambalea, asediada por la oscuridad del
inconsciente; lo real y lo imaginario se confunden; el suefio y la ensonacion atraviesan estados de vigilia; los
estudios lingtiisticos ponen de relieve la arbitrariedad del signo y la historicidad del lenguaje; se confrontan
enunciaciéon y enunciado. En sintesis, todo un modo de inteligibilidad entra en tela de juicio.

No es postble describir, y menos atin narrar, ese mundo quebrantado dentro del patrén convencional en
que se lo venia haciendo. El fluir de la conciencia y el mondlogo interior, el discurso directo e indirecto libre,
las combinatorias de géneros, los cambios de punto de vista, la intertextualidad, sumados a todos aquellos pro-
cedimientos formales que, desde las distintas artes, aport6 la vanguardia: la fragmentacion, la superposicion,
la disrupcion, los quiebres y alteraciones espaciotemporales, marcan un antes y un después en los modos de
narrar. En medio de tal crisis conceptual y de valores, algunos artistas abordan sus obras como artificio. O
sea, como obra de la inventiva. Ya no se trata del reflejo especular de una realidad consensuada, sino de una
invencién que impone condiciones tanto al sujeto que le da forma como a los receptores. La obra pergenada
por el artista, a su vez, lo transforma. Podria decirse que hasta lo reinventa como sujeto.

La narrativa, antes fundada en el esclarecimiento y el conocimiento de la realidad, adopta una funcién
cuestionadora, transgresora, dird Ivo Lucchesi (1987), aunque después le asigne el calificativo de revolucionaria
que, segun mi modo de ver, es mas apropiado, ya que no se trata simplemente de violentar ciertas normas, sino
de socavar los cimientos de un sistema de inteleccion. Desde esta postura, Lucchest se adentra en el andlisis de
Agua viva (1973), un texto de Clarice Lispector que forma parte de un modo narrativo que se repite, l6gicamen-
te con variaciones e intensidad creciente, en otras novelas de la autora.
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Fig. 1. Clarice Lispector

Lucchesi sugiere el término errancia para definir esa tension entre el ser en el mundo y el estar en el
mundo que se proyecta, como en un espejo, en la escritura de esta etapa de crisis. Mas atn, asimila el sentido
de crisis a la crisis de sentido, al sentimiento de vacio, de nadificacién y extrahamiento concomitante a la so-
ciedad de masas y a la aniquilacién del suefio apolineo del individuo.? El yo como entidad psicosocial deja de
ser un yo circunscripto, un ancla de la voluntad domesticada, para convertirse en motivo de indagacion, de
autoanalisis y de gestion de la dinamica existencial.

Interesante y clarificador resulta el epigrafe de Michel Seuphor que Lispector antepone al texto de Agua
via:

Tenia que existir una pintura totalmente libre de la dependencia de la figura —el objeto— que,
como la musica, no ilustra ninguna cosa, no cuenta una historia ni lanza un mito. Tal pintura se
contenta con evocar los reinos incomunicables del espiritu, donde el suefio se torna pensamiento,

donde el trazo se torna existencia (Lispector, 1975, p. 7).

Esta referencia al arte pictorico no es fortuita. Agua viva es una vertiente en su incesante fluir. Pero quien
narra —una primera persona que siempre se dirige a un tG— nos dice que es pintora. Lo suyo es una pin-
tura «fraseada en palabras». Si bien pintar alude una forma de representacion estatica, el tono musical que
Lispector imprime a su escritura otorga dinamismo a toda fijeza, ya que es la palabra muda —el significante
libre de su significado primario, de su rigidez referencial— la que vibra vy, por lo tanto, se hace perceptible
como musicalidad. Gomo bien senala Cristina Peri Rossi (1988), el signo de modernidad de Lispector es su
peculiar forma de mirar, esa especie de giro conceptual de su percepcion. Renuncia a la retorica de la imagen
para acceder al conocimiento de lo mas intimo. En linea con la fluencia asociativa de Virginia Woolf, extrae,
de un incidente superfluo y fortuito, la trama de aquello que no se ha puesto de manifiesto. Dentro del trian-
gulo escritura-pintura-musica va fluyendo el agua que vive y palpita mientras se la escribe.

Antecedentes de Agua viwa

Este modo narrativo responde a una suerte de modelo que se viene repitiendo. En La pasidn segin G. H. (1964),
la narradora en primera persona es escultora. Todo escultor otorga, con sus manos, forma a diversos mate-
riales blandos o duros. En todos los casos se busca la manera de dar ductilidad a esos elementos para trans-

2 «Errancia» es una expresion totalizadora del ser humano en su historicidad, como ser emergente, como sujeto signado por su
existencia. Lucchesi coincide con Kristeva en el sentido de considerar la escritura como acto de producciéon de un discurso que
no se limita a contar, sino que revela, que muestra lo que esta mas alla de la percepcién o de la racionalidad.
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formarlos en otra cosa, en una cosa que dice mucho mas que el material en bruto. En Un aprendizaje o el libro
de los placeres (1969), la narradora, Lori, borda un mantel. Es una especie de Penélope carioca —segtn se la
describe— que espera a su Ulises. Bordar —también una tarea manual— implica entrecruzar hilos, combinar
puntadas diversas, colores y formas. Bordar es similar a urdir. También se urde la trama de un libro.

En los tres casos, la relaciéon de la protagonista con actividades artisticas y/o artesanales no resulta ca-
sual. Se podria decir que son labores en las que interviene lo mental y lo fisico, el alma y el cuerpo; o sea, la
unidad indivisible que representa cada ser humano. Ademas, todos estos trabajos implican un proceso, o sea
una temporalidad y sucesion. A medida que se hacen, los materiales van cambiando, pero también el sujeto
que esculpe, borda o pinta musicalmente.

El modo de errancia al que alude Lucchesi se da en las tres novelas mencionadas. En los tres casos, la
narracién semeja un deambular expansivo e inquietante, una suerte de buceo dentro del si mismo y también
del afuera. Y, al mismo tiempo, dentro del lenguaje, material labil con el que se construye la identidad y que
nos otorga el ser en el mundo. Como bien senala Elena Losada Soler: «La palabra de Clarice Lispector es
rigurosa porque debe traducir con un medio limitado algo mucho mas grande que el lenguaje. Debe traducir
el misterio y lo que carece de nombre» (1994, p. 123).

Heidegger, quien consideraba a la obra de arte como objeto auténomo, no como mero producto de una
actividad subjetiva, sostiene que el ente, inaccesible a la razén y oculto tras la multiplicidad de lo perceptible,
logra individualizarse y revelarse a través de la obra de arte, por medio de ella hace patente su ser. (Heidegger,
1992, pp. 36-68).

En las novelas mencionadas podemos observar, justamente, la autonomia del texto y, al mismo tiempo,
cémo la escritura va revelando el espiritu, el mundo interno de quien la gesta y la relaciéon de este con la reali-
dad circundante. El arte, afirma Heidegger (1992), no reproduce entes singulares, sino la esencia general de las
cosas. Su verdad, por lo tanto, es intemporal y supratemporal. El artista, al dar forma a esa cosa confeccionada
que es la obra, devela su ser. Y es por ello que considera el proceso creador como un modo de acontecer de la
verdad. Hay, sin duda, en ese entretejido de lenguaje y silencio que constituye la originalidad de Lispector un
impulso casi mistico de revelacion.

Ya en La pasion segin G. H., la fabulaciéon se sustenta en un hecho bastante singular y desconcertante:
después de despedir a la mucama, la protagonista entra a revisar su cuarto y encuentra una cucaracha, a la
que termina devorando. Quien narra no tiene nombre, solo se identifica con las iniciales G. H. impresas en el
rotulo adherido al cuero de una valija. No importa la identidad de quien habla —en realidad se trata de un
largo monoélogo, que por momentos se dirige también a un ti invisible—. No hay persona a la que se refiera,
solo hay discurrir. Un discurrir atropellado, por momentos casi fantasmal, ya que es capaz de traspasar lo neu-
tro, lo inexpresivo, la ambigiiedad de la cosa en cuanto a tal, y hasta el reflejo divino. La valija que contiene
las iniciales bien podria ser la que se carga durante el viaje de la existencia, aquella en la que guardamos las
escasas pertenencias que nos identifican mientras las transportamos.

Lo narrado es esa travesia hacia la mismidad, que traspasa lo fisico y alcanza lo metafisico, un recorrido
intimo que ahonda en el lenguaje y encuentra en él, en sus contrastes, en su estremecimiento, en sus variacio-
nes y en su fulgor la razén de ser de lo que cobra sentido a medida que es contado. La cucaracha que ha devo-
rado encarna un simbolo: «(...) es vieja como las salamandras, quimeras, grifos y leviatanes. Antigua como una
leyenda...» (Lispector, 2010, p. 64). Comerla es incorporarla, ser parte de la oscuridad del mundo, descender
hasta lo inhumano, hacia lo repudiable y nauseabundo que es parte también de la naturaleza. «Frente a la
cucaracha viva, el peor descubrimiento fue que el mundo no es humano y que no somos humanos» (Lispector,
2010, p. 78).

El método —si correspondiera llamarlo asi— con que esta larga reflexiéon o indagaciéon metafisica va
alcanzando lo primigenio, lo que rehisa convencionales nominaciones, el germen del existir, se va dando
como en oleadas. Tal vez por eso cada capitulo termina con la misma frase con la que empieza el siguiente.
Este oleaje, que se incrementa como la marejada nocturna, parece aludir a la pasion del titulo. Pasion es sufri-
miento, es morir en parte para renacer. Como en la pasiéon de Cristo. El proceso transformador se da por via
mistica, apunta Villalonga (2010).* Es perder la inocencia, las verdades estipuladas, la seguridad, el bienestar
para alcanzar un nuevo estado. Arribar al silencio le devuelve la confianza. Nunca esta todo dicho, ni lo que se
dice esta acabado en si mismo y hasta el centro voluntario de la personalidad es una suerte de convulsion. Por
eso afirma: «(...) el yo es solo uno de los espasmos instantaneos del mundo» (Lispector, 2010, p. 188).

s Villalonga sugiere que se podria definir este libro como un tratado de ontologia en estado de trance.
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En Un aprendizaje o el libro de los placeres, 1a narracion pasa a la tercera persona. Quien habla —toda esta
narrativa transforma sutilmente la escritura en oralidad, en un decir continuo— penetra el pensamiento de la
protagonista. La omnisciencia otorga a lo narrado la caracteristica de estar como intervenido por una mano
divina que va marcando el itinerario de la sensualidad. Ya que de eso se trata en este caso, del nacimiento del
amor, que no es simple deseo ni voluptuosidad, sino la lenta preparacion para el goce sexual.

El texto se divide en dos partes: «El origen de la primavera o la muerte necesaria en pleno dia» y
«Luminiscencia».

Sugerente es el titulo de la primera parte, ya que contiene una antitesis, por cierto, muy elocuente.
Origen, sin6bnimo de nacimiento, versus muerte. Y, mas ain: origen de la primavera, es decir de la estacion de
la fertilidad en oposicién a «la muerte en pleno dia», o sea el acabamiento mientras hay luz. Quizas se refiera
al final de una etapa, de un momento vital, de un ciclo, de un modo de existir... Pero también nos recuerda
un leitmotiv de los surrealistas: la asociacion goce sexual-muerte.

Lo que caracteriza a esa primera parte es el desbarajuste del codigo. Empieza el texto con una coma (,)
seguida de un gerundio, forma verbal que connota duracién y continuidad. En verdad, un atentado contra las
convenciones de ilacion gramatical y enlace interpretativo. Asimismo, rompe con el esquema de principio y
final de obra. Nos dice: esto es un fragmento de algo que ha comenzado antes y que va a continuar. Durante
todo este primer tramo jugara con los signos de puntuacioén, al extremo de generar un efecto desconcertante.
La norma gramatical resulta un corsé que comprime su libertad expresiva. No le importa repetir: hacia de
cuenta. ..., hace de cuenta. .., hacer de cuenta. Y, por otro lado, genera figuras paradojales, como la sinestesia «calor
visible» o el oximoron «vibracién parada». También raras combinatorias nominales: «abiertos y diamantes»,
«ojos-diamantes». Imagenes fantasiosas: «volaban pajaros con plumas entrelazadas». Pero, en medio de tal
profusion de sensaciones, lo que se va gestando es el paralelismo entre la bisqueda de una forma de escribir y
la busqueda del ser. La escritura es el ser en su lento fluir, el ser inscribiendo el absoluto que no somos.

Como si una manada de gacelas transparentes se trasladara en el aire del mundo al creptisculo —fue eso
lo que Lori consigui6 varias semanas después—s; la victoria trasliicida fue tan leve y promisoria como el placer
sexual (Lispector, 2020, p. 36). Asi comienza la Gltima pagina de esta primera parte. La modulacién poética
nos anticipa cémo sera tratado el tema en adelante.*

Contrariamente a La pasién segin G. H., en que la protagonista se hunde en la oscuridad y la crudeza
que forma parte del mundo y, por ende, de nuestro ser, en Un aprendizaje. .. trabaja con cierta morosidad, como
deteniendo el tiempo, rehaciendo y reencauzando el accionar de la protagonista. Insiste en mostrar el proceso
como una ascesis, una forma de preparacién para un encuentro entre dos amantes que no sea simplemente
carnal. De alli que haya necesitado encontrar una expresion lingiistica que implique ruptura, transgresion del
codigo y que, a la vez, sugiera delicadeza y tersura.

En «Luminiscencia» la narraciéon retoma cierta normalidad discursiva. Lo narrado conforma una suer-
te de alegoria. Loreley es —como ya se ha dicho— una especie de Penélope teltrica que, en lugar de tejer
como la de la mitologia, borda un mantel. Mientras borda rechaza posibles cortejantes que, como otros del
pasado, podrian ser pasajeros. Y espera a Ulises, que no esta de viaje desde Troya, sino que es un profesor de
Filosofia, socialista, que vive en el barrio popular de la Gloria. Ella lo espera, y ¢l también la espera. Y durante
esa espera se distinguen dos actitudes o dos instancias existenciales: la aprension (el miedo al fracaso, el res-
quemor ante la ansiedad, el rechazo de urgencias que podrian ser equivocas...) y la aprehension (los modos
de evitar lo anteriormente expuesto y, a la vez, la forma de ir tomando del otro el pulso, la tension instintiva,
el tiempo psicolégico, lo sensorial, las motivaciones de la sensualidad...).

En definitiva, el aprendizaje es un modo de descubrimiento de si mismo en relacién con el otro. En La
pasion. .., la protagonista esta sola y por momentos recuerda a alguien, pero ese alguien llega a su pensamiento
como un soplo. Es esa segunda persona a la que se dirige de tanto en tanto y llega a decirle: «(...) te voy a
contar como entré en lo inexpresivo que siempre fue mi busqueda ciega y secreta» (Lispector, 2010, p. 151).
En realidad, cabria pensar que establece una interlocucién plena de ambigiiedad. Quien escucha forma parte
de un vinculo sentimentalmente enigmatico. En cambio, en Un aprendizaje. .. la narracién es interaccion, es un
juego de a dos. Una ida y vuelta por la intimidad de dos seres entrelazados por una btsqueda en comun, la

En la introduccién, Rosario Hubert cuenta que la novela fue escrita en nueve dias y con posterioridad a un accidente de la
autora que le provocé quemaduras. Hay fragmentos que son reescrituras de textos publicados en el fornal do Brasil. 'Tal vez por
eso el cuerpo de la novela parece dafiado. Aunque el dano también podria atribuirse a un esfuerzo intimo por restaurar dentro

de si misma el placer fisico.
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del amor. Por eso eligi6 la tercera persona. Posicion que bien se puede adoptar como narrador sin pecar de
imprudencia.

Finalmente —mnos cuenta—, una noche de lluvia, Loreley va a la casa de Ulises y se produce el encuen-
tro amoroso. Juntos, en la tibieza de la cama, conversan. Lori, quien siempre se encuentra pendiente de las
respuestas del profesor de Filosofia, pregunta:

—Mi amor no crees en el Dios porque nosotros erramos al humanizarlo. Lo humanizamos por-
que no Lo entendemos, entonces no funciona. Estoy segura de que El no es humano. Pero sin ser
humano, sin embargo, a veces nos diviniza ;Piensas que —

—Yo creo, interrumpi6 el hombre y su voz estaba lenta y pesada porque estaba sufriendo de vida
y de amor, yo pienso lo siguiente:

(Lispector, 2020, p. 146).

Asi termina la novela, con dos puntos que nos dejan esperando. ..

Por otro lado, resulta interesante el planteo de la protagonista: Dios no es humano, pero nos diviniza.
Dios es parte del gran misterio al que no se accede por medio de los sentidos, pero nos diviniza al otorgarnos
cierto poder iluminativo.

El final en suspenso nos instiga a pensar, a continuar interrogandonos, a existir a través de esa aper-
tura del lenguaje, de esa hendija en el verbo que constituyen los dos puntos, la vida ajena y la nuestra que
continta. ..

Agua viva: climax de una fluencia

Volvamos ahora a Agua viva. Al comienzo, Lispector afirma: «La palabra es mi cuarta dimension» (1975, p.
19). A las clasicas dimensiones de la perspectiva: alto-ancho-profundidad, ella le agrega una cuarta, que en
realidad implica una dupla: forma + tiempo.

Resulta interesante la referencia que hace el epigrafe a la pintura moderna. El arte abstracto, el cubis-
mo, el surrealismo son expresiones en las que se cuestiona la perspectiva de la pintura clasica y lo figurativo
deja de ser primordial. Entonces, entra en juego el espiritu en estado puro, opuesto a la espiritualidad religiosa,
mistica, o la concebida a partir de ciertas convenciones sociales. El sentir mas intimo, el relampagueo interno
del sistema nervioso del que habla Artaud, lo onirico, el delirio, o lo que Lispector califica como lo que estd detrds
del pensamuento.

Esa agua viwa que fluye a la par de la escritura remeda la placenta o el plasma, dos elementos vitales
liquidos.’ Lispector aprehende la placenta del arte moderno; su escritura es, claramente, heredera de la antro-
pofagia cultural. Nutrida con la energia vanguardista busca superar la estética de las esencias, la estética del
sentido ya dado, de la significacion preestablecida.

Pero, tanto la placenta como el plasma, nos senala la autora, no son opuestos a la razén, son su comple-
mento: «Contintio con la capacidad de raciocinio —ya estudié¢ matematicas que es la locura del raciocinio—
pero ahora quiero el plasma (...)», apunta en el comienzo (Lispector, 1975, p. 17). Y esta afirmacion artistica es
fundamental porque, sin duda, proviene de las premisas de la pintura moderna, la cual, como nos hace saber
Paul Klee, no implica una negacién del pasado, sino un paso mas en el camino del conocimiento:

No es absolutamente nuevo pensar la forma en medidas susceptibles de una expresion numérica.
iQué uso de la Seccion de Oro no hicieron los maestros del Renacimiento! La tinica diferencia
estriba en que ahora extraemos del Nimero hasta las tltimas consecuencias, inclusive los elemen-
tos formales, mientras que los antiguos maestros se conformaban con la determinacién métrica
de las grandes lineas de un esquema de composicion.

(...)

Los cubistas, por su parte, impulsan las determinaciones numéricas hasta los mas infimos detalles

(Klee, 1979, p. 28).

La placenta dentro del atero nos proporciona el oxigeno, la nutricion y la higiene fisica antes del nacimiento. El plasma es el
componente fluido de la sangre compuesto de agua, sales minerales y proteinas donde flotan los glébulos rojos, los blancos y

las plaquetas.
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Fig. 2. Edicion espainola de Agua viva

El ntmero es abstraccion pura. La elevacion del pensamiento por encima de los datos de los sentidos.
Por otra parte, hay en el cubismo, en su trabazén geométrica, una evidente intencién de mostrar la constante
destruccion y regeneracion de la materia. La vision cadtica, aparentemente desordenada, la alteracion formal,
la ausencia de figuracién, o la expresion a veces aluvial del nuevo arte, no responde a un abandono del pen-
samiento en pos de cierta liviandad o complacencia, sino a otra faceta del pensamiento. Y, en consecuencia, a
otra forma hacer arte.

La narracién en Agua viva comienza como la vida misma: con un nacimiento. El acto inaugural de una
escritura. El Gtero del mundo ha aprovisionado a quien escribe/pinta de silabas, letras, palabras, colores, for-
mas que han propiciado una suerte de parto del decir en libertad. Clarice Lispector da entidad a una nueva
forma de novela: no hay tema ni personajes, solo una protagonista-narradora y un interlocutor que, en el caso
de Agua viva, es inidentificable.

La realidad, perdida en su insignificancia, en su trama de ocultaciones y disfraces ha desbordado al
sujeto. El afuera es el puro ritual, un pacto de silencios entrecortado, de cuando en cuando, por palabras cie-
gas, casi petrificadas. Ante un horizonte tan poco alentador, Lispector abre un abismo entre la palabra y lo
que designa, segtin el decir de Villalonga (2010). Intenta pintar con imagenes primordiales la perplejidad que
significa el estar en el mundo y la asuncién de esa perplejidad por medio del acto de escribir.

La frontera del género se ha borrado. Podria pensarse en algo asi como una novela-poema, por la profu-
si6n de sensaciones que invoca su retorica. Pero también puede ser un texto cercano al ensayo, ya que informa
ideas, hipotesis, meditaciones. La dialéctica de la idea ha tomado el lugar de la accion.

Si bien Lispector manifest6 abiertamente su rechazo hacia los medios intelectuales y lo que denomina
literatos, Eric Nepomuceno y Maria Ester Giglio lograron atravesar la férrea barrera que imponia la autora,
y de tal empresa surgieron dos interesantes entrevistas. Algunas de sus declaraciones resultan significativas a
la hora de interpretar su narrativa: «Yo no sé atn quién soy y como soy como persona, ain me estoy buscan-
do...» (Nepomuceno, 1976, p. 44). De esa busqueda dan cuenta muchos de sus libros.
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Podria decirse que la forma textual esta implicita en su método o habito de escritura. Segtn relata, suele
anotar ideas en pequenios trozos de papel o en cuadernos y, a partir de esos fragmentos, va construyendo el tex-
to siempre concebido «como algo doloroso. Un proceso angustiante» (Nepomuceno, 1976, p. 43). Asimismo,
afirma: «Cuando escribo no pienso en nadie, ni siquiera en mi misma. Lo Gnico que me preocupa es captar la
realidad intima de las cosas y la magia del instante» (p. 43).

Y asi es como, de pronto, en el espejo de las palabras se refleja la imagen de Diana Cazadora: «Como
muerta ando entre la hierba alta en la luz verdosa de los tallos: soy Diana Cazadora de oro y solo encuentro
osamentas. Vivo de una porcion subyacente de sentimientos: estoy mal y mal viva» (Lispector, 1975, p. 36).°
Por un lado, la identificacién con el caracter lunar de Diana subraya la fuerza de lo femenino en su escritura;
sus textos aluden a problematicas de mujeres y evidencian abiertamente una postura feminista. Algunos de sus
cuentos son reveladores al respecto: «A menor mulher do mundo» o «A galinha», entre otros. Por otro lado,
la alusién a Diana o Artemisa resulta altamente significativa, pues refiere a un mito narrado por Ovidio, en
el libro III de Las Metamorfosis y que ha dado que pensar a muchos intelectuales. Ya en el siglo XVI, Giordano
Bruno, en Los heroicos furores (1585), ve representada en él la tendencia heroica hacia lo divino. El ser humano
quiere contar con unas fuerzas y una inteligencia que le permitan acceder a un absoluto que excede su poten-
cia y su razén. No obstante, su ansia, que como la de Acteén es el conocimiento, lo empuja hacia horizontes
cada vez mas lejanos, aun a costa de perecer en el intento (Giordano, 2011, pp. 34 y ss.). El mito y su reescri-
tura son modos convergentes de simbolizar en la mirada una lasciva apropiacion de imagenes inextricables.

Pierre Klossovski, en E/ bafio de Diana (1990), recrea la escena del mito, con su habitual monomania
de componer y luego hacer variaciones. El intenso trabajo de interpretacién y reinterpretaciéon da pie para
la reflexion filosofica sobre el lenguaje y el escritor. Escribir es romper el vinculo que une la palabra al yo.
Mientras escribe, el artista disuelve su identidad y, al mismo tiempo, defiende la esencia. En un mundo carente
de visibilidad, ya que Dios, que lo haria visible, se ha ausentado, el lenguaje habla por si mismo, pero no desig-
na. El lenguaje enuncia lo que no dice la enunciacién. O sea, la escritura en accion se revela contra el relato
pactado socialmente, y dice lo que este no dice. Para refabular es menester salir del tiempo historico, entrar en
el tiempo sagrado y dejarse llevar por los fantasmas de lenguas perdidas. La escena del bafio de Diana recrea
esta forma de escritura fragmentaria, y mientras la recrea nos permite atisbar aquello que estaba oculto... La
imagen ya no es un falso fantasma de la realidad, sino que es su manifestaciéon. El discurso, con su recreacién
de imagenes, se transforma en glosa de una bsqueda insaciable donde se atinan la fuerza e inteligencia del
universo. Ambos autores coinciden en un punto: la tensiéon existente entre el yo —como estructura psicoso-
cial— vy el hacer creador. Lispector se zambulle en las aguas primordiales del decir, y como Diana cazadora,
elimina la realidad que deviene de la mirada ajena, del mundo como representacion, al punto de lograr que
su modo expresivo se torne casi abstracto. En su poética, la sensaciéon se impone como peculiar modo de pen-
sar. Podria decirse que prima en su expresién lo impersonal, lo que se despoja de la mascara; borra al autor y
desheroiza al personaje.

Como ya hemos mencionado, el agua viva fluye a través de tres vertientes: la escritura, la pintura y la
musica. Al respecto, Lispector aclara: «Este no es un libro porque no es asi como se escribe (...) Mis dias son
solo un climax: vivo en la orilla» (1975, p. 20). Escribe desde un punto de tensiéon culminante. El afuera esta a
oscuras y en el interior se flota a tientas en la placenta de la Madre Tierra. Vivir en la orilla remite al desasi-
miento de toda fijeza, a entrar en la incertidumbre, en el acaso que precede al orden de cualquier significacion
prestablecida. Y, en tal sentido, parece coincidir con la afirmacién de Heidegger: «La tierra solo surge a través
del mundo y el mundo solo se funda en la Tierra, mientras la verdad acontece como la lucha primordial entre
el alumbramiento y la ocultacion» (Heidegger, 1992, p. 89).

En su afan de manifestar lo que se torna indescifrable, inventa signos clave: it-ja-é-isto-X, formas arbitra-
rias que imponen leyes semanticas propias.

El discurrir narrativo implica un proceso que desea «capturar un presente que por su propia naturaleza
me esta interdicto: el presente me huye, la actualidad me escapa...» Por eso, afirma: «(...) la actualidad soy yo
siempre en el j@» (Lispector, 1973, p. 18). Por otro lado, desde el comienzo nos anticipa que lo que quiere es
«captar su é [es]. O sea, su ser en el tiempo y su vislumbre de otros seres. Algo dificil de manifestar a través

El mito nos muestra a Diana, cansada de la caceria, en el momento en que se dispone a un bano reparador. Esta rodeada de las
ninfas que la ayudan a desnudarse para entrar en las aguas. De pronto, sorprende al mortal Acteén observandola. Esto desata
la ira de la diosa, que lo convierte en ciervo y lo hace despedazar y devorar por sus perros. Diana es una divinidad contradic-
toria: representa al mismo tiempo la fecundidad y la muerte. Por ende, expresa el origen. Sus emblemas son el arco (sagitaria)
y la luna. Ayuda a la fecundidad, a las parturientas, pero ella es casta. Es, a la vez, seduccién y rechazo.
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de un codigo que, por su caracter convencional y arbitrario, no sirve para expresar lo propio de un individuo
o lo que por ser excesivamente abstracto, escurridizo e incierto se torna inefable. Por eso, afirmara: «(...) la
palabra mas importante del idioma tiene una unica letra: “¢”. Es. Estoy en su esencia» (Lispector, 1975, p. 39).
Asimismo, sabe que el tiempo es flujo y que no puede apresar en forma anecdédtica lo que esta en continuo
movimiento. Solo puede captar instantes, hilachas de ese tiempo que fluye y que no vuelve atras. Asilo afirma:
«Te digo: estoy intentando captar la cuarta dimension, el instante-jdé que de tan fugitivo no lo es mas porque
ahora se torné un nuevo instante-jd que tampoco es mas» (Lispector, 1975, p. 17). Y, por otro lado: «Mas que
un instante quiero su flujo» (p. 25). Y, mas adelante, explica: «Ese es un modo de que no exista desfasaje entre
el instante y yo: acttio en la entrafa del propio instante» (p. 68).

Como podemos apreciar, la temporalidad es uno de los temas cruciales de su reflexion. Pasado y pre-
sente coexisten en la sensacion, se establecen simultaneidades temporales. En paginas anteriores se ha pregun-
tado: «;Los objetos son tiempo detenido?» (Lispector, 1975, p. 57). Narrar es, por lo tanto, pintar, poetizar y
también filosofar...preguntarse acerca de la existencia. Para hacerlo, explora, busca denodadamente medios
que le permitan tantear la materialidad del ser.

It refiere el elemento puro, la sustancia del instante en el tiempo, la trascendencia, Dios. Es un monosi-
labo que alude a lo que esta fuera de esa mdscara con que nos damos a conocer, la persona: «(...) yo naciendo
de las oscuridades, impersonal, yo soy i» (Lispector, 1975, p. 91). Isto es la leche con que se amamanta al re-
cién nacido —insinda—, o sea al texto que esta pariendo. Mientras que de X dird: «Es lo que existe dentro
de mi...». (Lispector, 1975, p. 98). Es lo impronunciable. La muerte, pero también la vida en lo que tiene de
inexplicable. Ni bueno ni malo. Algo inmaterial que necesita de un cuerpo. Una vibracién. «X es el soplo de
i?», se pregunta (Lispector, 1975, p. 99).

Su monodialogo se teje y desteje dentro de un espacio dual: de un y0 a un . La carta llegada desde San
Pablo, el llamado telefonico sin respuesta o la supuesta muerte del interlocutor confluyen en un enigma comu-
nicacional. ;Quién es #? Un otro que podria ser diverso y multiforme. Asi parece sugerirlo: «Estoy obligada a
personalizarme empequeieciendo pero soy el es-tt» (Lispector, 1975, p. 80). Contrariamente a la tradicional
forma de narrar hechos en tiempo pasado, el incesante presente de esta fluencia niega toda factibilidad, como
sisu linea sonora estuviera suspendida de un hilo. La escritura se deshace en el aparente desorden de fragmen-
tos separados por blanqueamientos similares a los silencios musicales.

El entramado con otras expresiones artisticas —la pintura y la muasica—, ademas de ser propicio para
la asociacién libre y la generacién de imagenes disruptivas, otorga a lo narrado variaciones ritmicas o de
intensidad sonora. La siguiente cita resulta elocuente: «En la musica y en lo que te escribo y en lo que pinto
quiero trazos geométricos que se cruzan en el aire y forman una desarmonia que yo entiendo» (Lispector.
1975, p. 83). La musicalidad resuena en su vocabulario: vibracion, ecos, onomatopeyas, éclater [estallar], pero
también los formatos compositivos o variantes timbricas que afloran en su modo de narrar: musica electrénica
(disonancias), jazz (improvisacion), adagio (tempo lento), contralto-negro-espiritual (voces graves), musica de
camara («la que carece de melodia» [p. 61]).

Su deriva es el modo de escribir en libertad. Escribir como se ¢s. No en un momento preciso, sino en el
transcurso de la vida, balanceandose dentro del oleaje existencial. Ni siquiera esta convencida de hacia donde
va, no tiene plan, esta improvisando, como en el jazz. A tal punto que llega a preguntarse: «No sé hacia donde
me llevara esta libertad mia. No es arbitraria ni libertina. Pero estoy suelta (...) Quiero tener la libertad de
decir cosas sin nexo como profunda forma de alcanzarte» (Lispector, 1975, p. 45). Pero no deja de advertir que
ese deambular por lo incierto o lo inextricable puede acarrear inquietud y angustia: «Si, lo que te escribo no
es de nadie. Y esa libertad de nadie es muy peligrosa» (p. 47). Al desconocerse a si misma, debido a su reciente
nacimiento, puede ser ¢l o ella. Todo es interrogante. Busqueda y eleccién en la deriva existencial. El sexo es
también un descubrimiento. Y es mitico con todas las connotaciones que el término tiene: historico, legendario,
fabuloso...

El nombrar no puede coincidir con el nombrar impuesto convencionalmente. Dios no tiene nombre,
dird. Y lo llamara Simptar;, una palabra que no pertenece a ninguna lengua. Ella se llamara Amptala. Y, de in-
mediato, el tic tac del reloj la devuelve al i, o sea, a la pureza de lo despersonalizado, de lo que esta mas alla
del mundo concreto. Pero hay en ambos nombres una coincidencia sonora: los vocablos no se asocian por su
denotacion, sino por su sonoridad. En ambos nombres el grupo mp sugiere un sonido oclusivo, una suerte de
explosion fonética que se asemeja a los ruidos que pronuncia un bebé antes de saber hablar.

Antes me he referido a la deriva, y esa es la sensacién que trasunta el texto. Nombrar lo existente es
nombrar el caos. Asi se da Agua viva. Pasa de una menciéon —ni siquiera puede llamarse tema o nucleo de inte-
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rés— a otra sin solucién de continuidad. Los reinos de la naturaleza se entremezclan. Las geografias también.
Las razas. Las leyendas. Las estaciones del ano y los momentos del dia. Incluso la miseria y quienes la cargan a
cuestas. No obstante, nos alerta: «Repara en que no menciono mis impresiones emotivas...». (Lispector, 1975,
p. 77). Solo se atiene a darse cuenta del mundo, que es algo muy trabajoso. Eso se debe a que es incumbida).”

La oracion, a veces inconclusa, libra a la urdimbre textual de la rutina de la sucesion y afirma la inten-
cion de escribir: «(...) con el modo de quien tiene la palabra como un anzuelo... la palabra pescando lo que
no es palabra» (Lispector, 1975, p. 32). Tal como las visiones cambiantes de un caleidoscopio, vibrantes e irre-
petibles, se iran encendiendo las singulares imagenes: desde una gruta —utero del cosmos— brota en mezcla
caodtica la vida. El entorno cercano: la playa que avista, el soplo del viento, la luna que filtra su luz lechosa a
través de los cristales, la opacidad brumosa de la madrugada, el recuerdo de un amor perdido, son las sefias
escenograficas del momento escritural, y se integran al desorden vital. Pero el recorrido de su mano al escribir
no esta limitado por el aqui y ahora: «(...) reino en mi el tiempo pasado, el presente y el futuro, el tiempo que
late en el tic-tac de los relojes» (p. 32).

Es la escritura la que lleva su mano, la que le permite atravesar los limites, perforar la precaria realidad,
su rusticidad y sus absurdas mascaras. En la entrevista con Giglio, afirma: «(...) la mayoria de las cosas que
aparecen en mis libros se me van ocurriendo a medida que escribo. Escribir es para mi una forma de entender.
Escribiendo comprendo» (1976, p. 43).

En Agua viva, mas que en sus otras novelas, esta busqueda cognoscitiva se hace patente. La fluencia es-
critural traduce la fluencia asociativa del inconsciente. Segun el aporte psicoanalitico de Catherine Millot, la
eficacia de toda escritura reside en que el fantasma del inconsciente no solo se despliega en el contenido, sino

en el estilo (1993, p. 11).

La huella modernista en la obra de Clarice Lispector

Lispector encierra, en primer lugar, un enigma de identidad. Su nombre original era Chaya. Nacida en
Chechelnik, Ucrania, en 1920, viajé con sus padres a Brasil siendo muy pequenia. Se instalaron en Recife,
capital del estado de Pernambuco. La familia pas6 a Rio de Janeiro cuando ella era adolescente. Durante casi
quince afios estuvo fuera de Brasil, en Europa y Estados Unidos, acompanando a su esposo, que era diploma-
tico. Publicé su primer libro, Cerca del corazon salvaje, en 1944.

Su origen y tradiciones familiares son, no solo ajenas a Brasil, sino lejanas. Por otra parte, Lispector
—rebelde contra los medios intelectuales—, en la entrevista que le hiciera Nepomuceno, afirma: «(...) yo
solamente me considero escritora en el momento exacto en que estoy escribiendo. Fuera de eso no me senti
nunca obligada a pertenecer a una escuela o a estar al dia con determinadas obras». Y mas adelante, en la
misma pagina, revelara: «Me considero una aficionada, porque no sé escribir por obligacién» (1976, p. 43).
No obstante, su obra refleja, con notable singularidad, esa revolucion cultural y semiética que significo el
modernismo. La narrativa de Clarice se da dentro de un contexto: la generacion del 45, momento en que el
movimiento ha modulado su caracter iconoclasta inicial para transformarlo en una forma de construccién mas
Intuitiva, basada en la idea de originalidad y busqueda formal.

Veloso y Madeira sefialan al respecto que la apertura a la experimentacion que evidencia su obra cons-
tituye un rasgo distintivo de la tercera fase modernista (1999, pp. 108-109). En su caso, la invencion se sustenta
en el modo singular de trabajar el lenguaje, reduciéndolo al minimo hasta alcanzar la médula de la subjeti-
vidad. La fluencia acuatica de sus textos refleja justamente esa exploracién subjetiva que, como persistente
emanacion, es inseparable del acto creador. Mientras escribe, el yo parece disolverse. Y el hacer discursivo
despersonaliza a la autora. Al mismo tiempo, desintegra lo fenoménico, lo aparente. El mencionado fluir no
es lineal ni monocorde, y eso se manifiesta en los quiebres de la trama y las alteraciones formales y de género.
Este buceo en la interioridad y en el entorno trasmutado en caos, en mezcla indiscernible que obliga a un es-
fuerzo de intuicién, se debe al manejo riguroso de la lengua. Ese enigmatico modo de decir que no dice o dice
a medias, la secreta oscuridad que encierra cada frase, la inventiva que atenta contra la convencién lingiistica.

Por otro lado, su palabra pulveriza la nocién de tiempo vy, por ende, la de espacio. Las dos categorias que
demarcan la conciencia. Al escribir se adentra en la neblina del inconsciente, en esa zona donde se encuentran
y desencuentran lo real y lo imaginario, lo posible, lo probable y lo imposible, lo nombrado y lo innombrado.

! En la introduccién Jofré Barroso sugiere la expresion castellana «naci para ello». Esto significa que no se trata de una impostura

sino de un designio o destino personal.
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Su experiencia creativa excede lo literario. La autora se interesa por las innovaciones propuestas en otras
variantes artisticas: la pintura, la escultura, la musica. Recrea a través de su singular decir a esas otras artes,
teniendo en cuenta el proceso de transformacion de estas.

Agua viva es un texto publicado cuatro afios antes del fallecimiento de su autora. Una suerte de anti-
cipada despedida de su personal estar en el mundo, marcado por las consecuencias de la Revolucion rusa y la
primera guerra, y su posterior necesidad de adaptacion a las costumbres y temperamento de un pais tropical.
Justamente, Lispector representa, desde su experiencia de vida, la re-unién de las problematicas de dos mun-
dos: Europa (en este caso oriental) y Latinoamérica. Influida por la filosofia existencialista, expresa a través de
su creacion el anhelo de libertad de quien ha vivido, o por lo menos entrevisto en diversas circunstancias, su
falta. La escritura, como resultado de una profunda reflexion sobre los limites propios y los ajenos, pone en
acto su poder emancipador. Y asi lo expresa: «Cierta especie de pensar-sentir que llamaré “libertad” solo para
darle un nombre. La libertad en cuanto acto de percepcion...» (Lispector, 1975, p. 109).

Por otra parte, como ya se ha sefialado, Agua viva constituye un climax dentro de la indagacion existen-
cial que significaron sus obras anteriores. ;Como se es? (De qué modo se es? ;Qué significa u oculta el ser? Son
los interrogantes que, a instancias de la vida misma, plantea su escritura. En sintesis, la poética de Lispector
extrae del lenguaje la potencialidad de regresar a lo primigenio y de acceder, de manera lenta y luminosa, al
develamiento del ser.

Referencias bibliograficas
Bopp, R. (2006). Vida ¢ morte da Antropofagia. Rio de Janeiro: José Olympo.

Bruno, G. (2011). Expulsion de la bestia triunfante —De los heroicos furores. Ignacio Gémez Liafno (intro., notas).
Madrid: Siruela.

De Andrade, O. (1924). Manifiesto Pau-Brasil. En A. Laera, y G. Aguilar (Selecciéon y postfacio) (2001). Escritos
antropdfagos (pp. 19-38). Buenos Aires: Corregidor.

De Andrade, O. (1928). Manifiesto Antropéfago. En A. Laera, y G. Aguilar (Seleccion y postfacio) (2001),
Escritos antropdfagos (pp. 39-47). Buenos Aires: Corregidor.

De Campos, H. (1992). Da razao antropofagica. Didlogo e Diferenga na Cultura. En H. De Campos (1992),
Metalinguagem e outras metas. Ensaios de Teoria e Critica Literdria (pp. 231-244). Sao Paulo: Perspectiva.

Fischer, L. A. (2022). Pr6logo. En M. De Andrade, Macunaima. Porto Alegre: L. & M.

Heidegger, M. (1992). Arte y poesia. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica.

Klee, P. (1979). Para una teoria del Arte Moderno. Buenos Aires: Libros de Tierra Firme.

Klossovski, P. (1990). El bafio de Diana. Madrid: Tecnos.

Lispector, C. (1975). Agua viva. Buenos Aires: Sudamericana.

Lispector, C. (1990). Agua viva. Sonia Salomao Khede (Prol.). Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves Editora.

Lispector, C. (2010). La pasin segin G.H. Mario Camara (Trad.), Gonzalo Aguilar (Prol.). Buenos Aires: El
cuenco de plata.

Losada Soler, E. (1994). Clarice Lispector: la palabra rigurosa. En A. Carabi, y M. Segarra, Muyjeres y literatura.
(pp- 123-136). Barcelona: PPU (Promociones y publicaciones universitarias,

Lucchesi, 1. (1987). Crise ¢ escritura. Uma leitura de Clarice Lispector e Vergilio Ferreira. Rio de Janeiro: Editora Foren-
se-Universitaria.

Millot, C. (1993). La vocacién del escritor. Buenos Aires: Ariel.

Nepomuceno, E. y Giglio, M.E (1976). Los libros son mis cachorros. Revista Crisis, (39), 40-45.

Peri Rossi, C. (1988). Prologo. En C. Lispector (1988), El silencio. Barcelona: Grijalbo.

Veloso, M., y Madeira, A. (1999). Leituras Brasileiras. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

Villalonga, M. E. (3 de octubre de 2010). Las formas de narrar lo indecible. En Diario Perfil, pp. 8, 9 y 10.



[sic]

Poéticas da guerra nas obras de Virginia Brindis
de Salas e Conceicao Rodrigues

laranda jfurema Ferreira Barbosa

Universidade Estadual da Paraiba

iarandabarbosa@servidor.uepb.edu.br
https://orcid.org/0000-0002-3195-2042

Recibido: 08/04/2025
Aceptado: 06/05/2025

Resumo

O escopo desta investigacdo foi analisar comparativa e criticamente algumas
obras das poetas Virginia Brindis de Salas e Conceigdo Rodrigues, nascidas no
Uruguai e no Brasil, respectivamente, cuja tematica versa sobre a guerra e suas
consequéncias. A violéncia, a morte, a perda e a indignagao transitam por versos
que, por sua vez, constroem imagens em movimento em meio ao contexto bélico,
através de elementos fonicos e ritmicos. Nesse sentido, as ferramentas linguisticas
utilizadas pelas poetas também foram exploradas e discutidas. 4 prior, estabele-
ceu-se um dialogo desde o ponto de vista macro entre as autoras, com a analise
de fragmentos de textos e da composi¢ao dos livros. 4 posterior, houve um estudo
comparativo a partir de um viés micro, ou seja, elencamos os poemas «jPaz, ben-
dita seas!», «Cristo Negro» e «Sombras» (1952), de Brindis de Salas, e «a sinfonia
dos desesperados», «eu quero te dizer» e «corpos perdidos» (2025), de Conceicao
Rodrigues para aprofundar as discussoes. O corpus tedrico esta pautado em Bar-
bosa (2021), Barbosa e Ribeiro (2023), Chichester (2007), Pratt (1993) e Aradjo
(1989). Assim, o dialogo entre Brindis de Salas e Rodrigues permitiu-nos compre-
ender de modo mais evidente como a poesia consegue transmitir beleza a0 mesmo
tempo em que provoca empatia, indignagao e horror.

Palavras-chave: guerra; mulher; poesia; Brindis de Salas; Conceicao Rodrigues.

Poetics of war in the works of Virginia Brindis
de Salas and Concei¢ao Rodrigues

Abstract

This study undertakes a comparative and critical analysis of selected works by
the poets Virginia Brindis de Salas and Concei¢ao Rodrigues, born in Uruguay
and Brazil, respectively, whose literary production engages with the theme of war
and its consequences. Violence, death, loss, and indignation permeate their verses,
which, in turn, construct dynamic imagery within the context of armed conflict
through phonetic and rhythmic elements. Accordingly, this investigation also
explores and discusses the linguistic and stylistic choices employed by the poets.
Initially, a macro-level dialogue between the two authors was established, encom-
passing an analysis of textual fragments and the structural composition of their
books. Subsequently, a comparative analysis was conducted from a micro-level
perspective, focusing on selected poems: «jPaz, bendita seas!», «Cristo Negro»
and «Sombras» (1952) by Brindis de Salas, and «a sinfonia dos desesperados», «eu
quero te dizer» and «corpos perdidos» (2025) by Conceicao Rodrigues, in order
to deepen the discussion. The theoretical framework draws upon Barbosa (2021),
Barbosa & Ribeiro (2023), Chichester (2007), Pratt (1993), and Aratjo (1989).
Through this dialogue between Brindis de Salas and Rodrigues, the study eluci-
dates how poetry is capable of conveying aesthetic beauty while simultaneously
evoking empathy, indignation, and the horror elicited by war.

Keywords: war; women; poetry; Brindis de Salas; Conceicdo Rodrigues
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Poéticas de la guerra en las obras de Virginia
Brindis de Salas y Conceicao Rodrigues

Resumen

El objetivo de esta investigacién fue analizar comparativa y criticamente algunas
obras de las poetas Virginia Brindis de Salas y Conceigdo Rodrigues, nacidas en
Uruguay y Brasil, respectivamente, cuyos temas tratan sobre la guerra y sus con-
secuencias. La violencia, la muerte, la pérdida y la indignacion se transmiten a
través de versos que, a su vez, construyen imagenes en movimiento en medio del
contexto bélico, a través de elementos fonicos y ritmicos. En este sentido, también
se exploraron y discutieron las herramientas lingtisticas utilizadas por las poetas.
A priori, se estableci6 un dialogo desde un punto de vista macro entre las autoras,
con el analisis de fragmentos de texto y la composicion de los libros. A posteriori,
se hizo un estudio comparativo desde una perspectiva micro, es decir, enumera-
mos los poemas «jPaz, bendita seas!», «Cristo Negro» y «Sombras» (1952), de
Brindis de Salas, y «a sinfonia dos desesperados», «eu quero te dizer» y «corpos
perdidos» (2025), de Conceicao Rodrigues, para profundizar las discusiones. El
corpus tedrico se basa en Barbosa (2021), Barbosa y Ribeiro (2023), Chichester
(2007), Pratt (1993) y Aratjo (1989). Asi, el dialogo entre Brindis de Salas y Rodri-
gues nos permiti6 comprender mas claramente como la poesia puede transmitir
belleza y, al mismo tiempo, provocar empatia, indignaciéon y horror.

Palabras clave: guerra; mujer; poesia; Brindis de Salas; Concei¢ao Rodrigues.

Introducao

Investigagoes que abordam a tematica de conflitos bélicos na poesia de mulheres latino-americanas ainda sao
bastante incipientes. Tal lacuna revela-se abissal na historiografia literaria latino-americana, pois remete a
uma visao ainda purista de um canone quase imutavel e estagnado.

Nesse sentido, esta investigacao traz ao centro do debate a intersecao entre a uruguaia Virginia Brindis
de Salas e a brasileira Conceicao Rodrigues, duas poetas de nacionalidades, idiomas e séculos distintos, mas
que se conectam em diversos aspectos e temas, entre eles, a guerra. O corpus analitico esta configurado por
poemas encontrados nos livros Cien cdrceles de amor (1949) e Pregin de Marimorena (1952), de Brindis de Salas,
e Molhada até os ossos (2020), os dedos das santas costumam faiscar (2021) e para dangar na cerca elétrica (2025), de
Conceigao Rodrigues. O referencial tedrico esta ancorado em Aragjo (1989), Chichester (2007) e Pratt (1993),
pautado na critica referente a producdo feminina na América Latina, Barbosa (2021), a respeito de Conceicao
Rodrigues, e Barbosa e Ribeiro (2023), com discussoes a respeito de Brindis de Salas.

A investigacao esta dividida em trés se¢oes. A primeira e a segunda estao destinadas a uma breve
contextualizacdo biografica e literaria das poetas. A terceira estabelece um dialogo entre Brindis de Salas e
Rodrigues, ressaltando a presenca da guerra, através da analise dos poemas «jPaz, bendita seas!», «Cristo
Negro», «Sombras», de Brindis de Salas, e «a sinfonia dos desesperados», «eu quero te dizer» e «corpos per-
didos», de Conceigao Rodrigues.

As discussoes pautaram-se tanto sob o viés técnico, referente a analise métrica e estrutural dos poemas,
quanto no tocante a apresentacao dessas mulheres que, ao criarem versos sobre as guerras, interpelam a
morte e os desafios da vida com versos carregados de teor politico e lirico através dos quais elas afrontam o
autoritarismo.

O objetivo ¢ explicitar uma poesia sobre a guerra escrita por mulheres a partir de outros prismas, dis-
tantes do afa nacionalista, patridtico ou ufanista. Espera-se romper com estereotipos que ainda reverberam em
nossa sociedade e comprometem o alcance de determinadas obras pelo ptblico em geral. Entre eles, ¢ possivel
destacar a falacia da existéncia de temas quase exclusivamente masculinos ou femininos.

Virginia Brindis de Salas e os embalos poéticos

A montevideana Virginia Brindis de Salas foi a primeira mulher negra a publicar no Uruguai. Além de uma
poeta com extrema erudicdo e dominio de técnicas poéticas, Brindis de Salas participou de modo bastante
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ativo no Circulo de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores Negros (CIAPEN). A principal reivindicagdo
desse grupo era garantir a populacao afrodescendente direitos civis, entre eles, a educagao. A poeta esteve
presente na criacao do Partido Autéctono Negro (pan), foi radialista e colunista nos periddicos Nuestra Raza e
Accién.

O ativismo politico de Brindis de Salas também se fez presente fora dos circulos intelectuais. Nas peri-
ferias uruguaias, ela levantou causas sociais e denunciou a negligéncia das autoridades para com as condi¢oes
insalubres as quais os afrouruguaios estavam submetidos.

Entretanto, o reconhecimento artistico, profissional, politico e filantrépico de Brindis de Salas era pouco
reconhecido em sua cidade de nascimento, haja vista os comentarios do jornalista Blake Prince, no periédico
Nuestra Raza:

(...) es mas conocida y apreciada —valorizada liricamente— lejos de su ciudad natal, habiendo
dado recitales poéticos radiofénicos en Buenos Aires (Radio Belgrano, 1938) y en la ciudad de
Melo, donde cuenta con sinceros amigos culturales y en donde ha sido designada, creemos, dele-
gada o consul del Comité Pro Edificio del Club Uruguay (...) (Prince, 1946, s/p).!

Vale a pena ressaltar que outros poetas como Pilar Barrios tiveram grande espaco e reconhecimento
entre os intelectuais e as publicagoes especializadas. Logo, resvalamos em um ponto essencial, configurado em
mais um empecilho para o reconhecimento de Brindis de Salas: o género. E sabido que muitas mulheres tive-
ram que renunciar ao proéprio nome para conseguir publicar textos. Outras, assumiram a propria identidade,
desafiaram o sistema e pagaram um alto valor por nao se anularem. Aratjo utiliza a expressao «Scherazada
Criolla» para se referir as mulheres latino-americanas que se utilizaram da invengao de narrativas para evitar
a morte:

(...) muerte en la pérdida de la identidad y en la pérdida del deseo. Muerte-castigo. Seguramente
también, la latinoamericana ha escrito desafiando una sociedad y un sistema que imponen el
anonimato. Ha escrito sintiéndose ansiosa y culpable de robarle horas al padre o al marido.
Sobre todo ha escrito siendo infiel a ese papel para el cual fuera predestinada, el imico, de madre.
Escribir, entonces, ha sido su manera de prolongar una libertad ilusoria y posponer una condena

(1989, p. 33).

Brindis de Salas enfrenta a morte simbolica enquanto artista e também a empirica, enquanto um corpo
negro feminino que performa em um ambiente calcado na heranga escravocrata e patriarcal. A poeta:

(...) a partir de versos e poéticas, enfrenta a dialética colonial que a objetifica e a desumaniza. Ao
se posicionar, Brindis promove o reconhecimento de que ela transita pelo campo do sensivel, do
subjetivo, do imaginario, do ficcional, do sentimental, do cognitivo, do social, da critica. Portanto,
ela, com nome, sobrenome e profissao, ¢ amefricana, mulher, ser humano, artista, sujeito politico

(Barbosa e Ribeiro, 2023, p. 51).

O posicionamento politico, a produgao literaria e a formacao intelectual de Brindis de Salas formam
uma triade que confronta outra triade, a da interseccionalidade, pautada no género, na raca e na classe social.
Esses pilares sao um simbolo de enfrentamento aos grupos hegemoénicos que a todo instante procuram espagos
para subjugar os mais vulneraveis. Na esteira dessas discussoes, € possivel afirmar que

en la poesia de Brindis de Salas la perspectiva de raza se opone ideologicamente a la de la literatu-
ra uruguaya dominante, en la que el negro resulta inferiorizado y marginalizado, y a las historias
literarias, de las que la produccion de autores de origen afro fue ignorada y consiguientemente
excluida como parte de la cultura nacional. (...) Este retrato se opone al discurso dominante,
colonizador hacia el interior de su propia sociedad, que ubico al integrante afro de la comunidad
uruguaya como un ciudadano de segunda categoria. Las imagenes textuales elaboradas en la lite-
ratura y en el arte, por ejemplo, retratan a los negros con fealdad, y los hacen objeto de un trata-

! Disponivel em: <http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/70174>
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miento derogatorio similar al que tuvieron los indios y los gauchos en el siglo XIX. Pero mientras
que el indio y el gaucho, una vez desaparecidos y «esterilizados» simbdlica y politicamente, fue-
ron convertidos en referentes de la identidad nacional, no pasé6 lo mismo con los afro-uruguayos

(Burguenio, 2007, pp. 282-283).

Em meio a essas lutas diarias e constantes, a poeta publica duas obras: Cien cdrceles de amor (1949) e
Pregin de Marimorena (1952). Ambos foram bastante elogiados pela critica e tiveram boa recepcao. Os poe-
tas Humberto Zarrilli, Mariano Olivera Ubios, Iris de Lopez Crespo e Gabriela Mistral (Prémio Nobel de
Literatura) teceram comentarios bastante elogiosos que exaltavam a qualidade poética e a importancia dos
versos de Brindis de Salas. Os textos aparecem na primeira parte do livro Gien cdrceles de amor como uma espécie
de prologo.

Fig. 1. Virginia Brindis de Salas

Nessa obra, existe uma grande variedade tematica e estrutural: poemas com um eu lirico feminino apai-
xonado que sonha em se casar ou que espera o retorno do homem amado («Crisantemos», «La carta»); outros
expoem a perspectiva da mulher negra em uma sociedade patriarcal e racista («La criada de color»); alguns
apresentam a realidade pés-abolicao e suas consequéncias nefastas («Abuelito Mon», «Mi corazén»); e ha tam-
bém inquietacoes existencialistas («Huésped en polvo», «Huésped de yodo», «Paz de arbol»). A ancestralidade
e a autoafirmacao das raizes africanas permeiam algumas vozes poéticas («Cantos», «Negros», «Hay algo en
mis venas», «;Razas?») e fomentam versos que perpassam a realidade e a tristeza de um povo escravizado
que, ainda assim, luta e tenta encontrar saida nas pequenas alegrias proporcionadas pelo sincretismo religioso,
conforme podemos observar em «Navidad Palermitana»:

Cielo con muchas estrellas
Y luna blanca y redonda.
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Qué linda que fue en Palermo
La noche de Navidad.
Enfarolada de canas

Y de nivachos guerreros

La negrada entusiasmada
Hacia repicar los cueros.
Candombe de sol caliente,
Reminiscencia africana

Que reviven los morenos

En nuestra fiesta cristiana.
Recinto de los esclavos

Del viejo Montevideo,

En donde por vez primera
Replic6 mi tamboril.

Con mi candombe te evoco,
Con mi candombe te canto
Porque hoy los negros son libres
En esta tierra Oriental (Brindis de Salas, 1949, p. 24).

O candombe, mais que expressao do carnaval e um dos elementos formadores da cultura uruguaia, ¢
simbolo de resisténcia e heranca africanas. F a prova de coragem de um povo que nio se rende ¢ que encontra
nos tambores e na ancestralidade a forca necessaria para lutar e seguir feliz, apesar de todos os obstaculos.
O sincretismo religioso nesse poema radica nao apenas na referéncia ao Natal [Navidad], mas também na
forma como a negritude, anteriormente catequizada de modo forcado, apropria-se da religiosidade europeia
e a ressignifica, transformando-a na «nossa festa crista» [nuesta fiesta cristiana], com tambores, alegria, cantos
e desejo de liberdade.

A musica, as inquietacoes existenciais e as criticas seguem presentes no livro Pregin de Marimorena (1952).
Ele esta dividido em trés partes («Baladas», «Pregones» e «Tangos»), nas quais ha diversas outras referéncias
musicais tanto no titulo de poemas, «Madrigal», por exemplo, como na mengao direta ao candombe. O livro
esta permeado pela tematica das guerras externas e internas. A poeta denuncia as lutas de classe entre patroes
e empregados, conforme podemos verificar no fragmento de «Es verdad, si sefior»:

Hoy los hombres trabajando
se asemejan a gladiadores
pues se lo pasan luchando
con patronos y mediadores.

Si sefior, es verdad;
es verdad, si senor.

Las leyes son aceptadas

y puestas asi en vigencia;

mejor estaria archivadas,

si es la misma consecuencia (Brindis de Salas, 1952, pp. 30-31).

As guerras sutis e silenciosas provocam destrui¢ao, sofrimento e fome, pois o pao falta em algumas me-
sas, conforme nos alerta «Pan legendario»:

iOh, pan que comer no te dejas
y pareces un producto

que fabricase en leyendas

y no en las panaderias

(...)

Porque t nunca sobras
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y te echan muy de menos

aunque no siempre, a veces,

en mesas aritméticas

de hogares proletarios (Brindis de Salas, 1952, p. 24).

Em outro momento, o eu lirico indignado, inconformado e angustiado pela situacdo do pais, faz um
apelo em «LLa hora de la tierra en que ta duermes» (Brindis de Salas, 1952, pp. 23-24), para que os poetas uru-
guaios (a quem esta dedicado o poema), saiam da apatia, do mundo criado e existente apenas em suas mentes
ou pertencente a outra realidade, e ajam:

La hora ciega a los otros
que viven del otro lado.

Amigo, quitate la venda
que a ti te ciega en este,

quitate la venda.

Es hora de dejar libres
Pasiones y ocios mentales.
Amigo bulle mi sangre
mientras la tuya se estanca
quitate la venda, quitate.

Es la hora del de abajo

y aqui no hay napoleones
ni dianas abanderadas
donde rugieron cahones

y socavaron la tierra

cientos de miles de bombas
desprendidas en los aviones.
Quitate la venda, quitate
quitate la venda de tus ojos (Brindis de Salas, 1952, pp. 23-24).

O dominio da linguagem poética e das técnicas de metrificacdo permite a Brindis de Salas estabelecer
uma relacao intrinseca entre a estrutura do poema (musica) e o discurso nele contido (as guerras). A repeticao
do verso «quitate la venda» e o reforco em alguns momentos na reiteracao do verbo quitar estabelece uma
ligacdo intrinseca com o titulo, a dedicatéria e a tematica desenvolvida no poema. Ela produz uma tensao,
elevando a expectativa do leitor para que a stiplica seja atendida. O poema esta no bloco dedicado as baladas,
logo, o jogo musical provocado pela repeticao almeja impactar emocionalmente quem realiza a leitura, assim
como facilita a memorizagdo, reforcando a estrutura poético-musical, pois as linhas melédicas e liricas evocam
sentimentos nostalgicos, tristes e angustiantes. O viés politico, nesse caso, apresenta-se suavizado pela musica-
lidade, embora a mensagem se faga contundente e direta.

Cien cdrceles de amor e Pregon de Marimorena revelam uma intelectual comprometida com a literatura e com
o social, uma poeta atenta ao seu contexto histérico, uma mulher do cone sul da América Latina que sabe
expor a propria opiniao e visao sobre assuntos que a incomodam. No mesmo seio sul-americano, a brasileira
Concei¢ao Rodrigues se alimenta, também se indigna com os conflitos e produz no século posterior ao de
Brindis de Salas, versos que exasperam o fazer poético.

Conceicao Rodrigues: Entre correntezas e versos

Em Pernambuco, nordeste do Brasil, existe o seguinte dito popular: «Quem bebe da agua do Pajet vira poe-
ta». Gonceigao Rodrigues com toda certeza bebeu dessa agua, pois o rio Pajet:, juntamente com o rio Moxoto,
forma a bacia hidrografica da regido na qual esta localizada Arcoverde, conhecida como o portal do Sertao,

cidade natal da poeta.
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Arcoverde se origina de um povoado chamado Olho d’Agua, abastecido por diversos riachos, entre
eles, o Riacho do Mel. Assim, em meio a uma localidade conhecida pelos longos periodos de estio, Conceicao
Rodrigues se deixa levar pelas correntezas da vida e desagua em Recife, a Veneza Brasileira, cidade anfibia
entrecortada por dois grandes rios: o Capibaribe e o Beberibe. E nesta cidade que a personalidade agreste e
sensivel da poeta desemboca de forma livre no mundo das letras para seguir um fluxo constante de versos e
prosas carregados de erudicdo, linguagem popular e protesto.

Professora da rede pablica de ensino no Estado de Pernambuco, Conceigao Rodrigues publica em 2020
o livro de poemas Molhada até os ossos. Nele, os nomes dos poemas, as dedicatorias e o eu lirico ocupam o univer-
so feminino, confrontando discursos machistas, negando posicoes subalternas, revelando-se dona do préprio
corpo, rompendo normas pré-estabelecidas, mostrando-se nao convencional, conforme podemos observar
neste fragmento do poema «lingua puta»:

me querem lingua norma
me mandam lingua culta

eu, que ja nao mando

e nem tentei

sO sel ser

lingua puta

minha mae ja me

mandava fechar as

pernas

meu pai me dizia

tens audiéncia pra vagabunda
me querem lingua santa

sO sel ser

lingua puta

(...) (Rodrigues, 2020, p. 20).

A voz poética é subversiva, assim como subversivos sao os versos quando esperamos o0 convenciona-
lismo. Concei¢do Rodrigues rompe com a estruturas e padroes, porque essa deveria ser a atitude da mulher
independente e letrada. As diversas facetas liricas da poeta oferecem-nos um mergulho no universo de possi-
bilidades linguisticas e de metrificagoes. Elas rompem com uma rima iniciada em algumas estrofes e esperada
até o final dos versos pelo leitor. Ou seja, uma mulher independente ¢ também imprevisivel, fora das normas,
livre de padroes. Nos encontramos, portanto:

(...) con una voz poética libre, libertina, libidinosa que transita en los poemas de Conceicao
Rodrigues. Ella es multifacética, entidad, puta, ama de casa, estudiante, ciudad, posmoderna,
dama, devota, no creyente, heroina, pastora, lista, perspicaz, fatal, astuta, inteligente, es encanta-

da (Barbosa, 2021, p. 82).

Ainda nas vias das discussoes linguisticas da poética de Conceicdo Rodrigues, Holanda afirma que a
contundéncia de sua poesia é:

(...) decididamente, um marco no panorama contemporaneo. Deixa para tras a esclerose da
convencgao e se impoe na dura encruzilhada de seu tempo; tempo sem piedade que, justamente,
impoe a necessidade de nova estética na palavra firme de uma mulher sem medo. Sua poesia é
rude e carnal, como raramente se vé. Responde a um tempo extremo. Seu desafio: como dizer o
que ultrapassa a linguagem? (2025, p. 117).

Na busca dessa nova estética da palavra que nos leva para encruzilhadas formadas pela linguagem, as
marcas de oralidade ¢ o eu lirico empoderado e cheio de feminilidade retorna em 2021, com os dedos das santas
costumam _faiscar. Nesta obra, o viés politico desabrocha no tocante a realizar dentincias de violéncias também
provocadas por mulheres que detém o poder como, por exemplo, em «a rainha da Inglaterra» que:
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trabalha na portaria dantesca
tem o segredo da eternidade

e a chave da sala

onde esta tudo o que

foi roubado:

a arca dos espiritos que gemem
as joias dos reis destronados
—as malvinas—

e o siléncio

—para cada deslealdade e porre
em nome da dinastia (Rodrigues, 2021, p. 37).

A voz poética esta comprometida e assombrada com as batalhas antigas, perdidas no esquecimento, e
com as atuais, naturalizadas devido as inimeras recorréncias. A obra, dividida em quatro partes, nomeadas
pela poeta de «desato primeiro», «desato segundo» e «desato no quarto», segue desatando nés e desatando-nos
as vendas para a problematica dos conflitos cotidianos. A partir de uma linguagem coloquial imbricada com a
erudita, Concei¢ao Rodrigues nos alerta sobre os horrores da guerra, avisando-nos que «todo fracasso desfila».

todo fracasso desfila

ereto a base de falacia

ou quimica azul

louvando armas

e guerras e

cheques para damas-oxigenadas
de nem meia-tigela

semeando historias forjadas
enquanto canta o hino nacional

todo fracasso desfila

com a bandeira

caetana em punho
marchando sobre os mortos
sua marcha de ganso-suastica

todo fracasso desfila orgulhoso

de ficar de quatro

para lamber os colhdes

de qualquer tio sam (Rodrigues, 2021, p. 31).

Portanto, ndo ¢ preciso participar diretamente da guerra em outro continente para sentir-se atingido
por ela, ainda mais se dentro do proprio territério a populacao esta atravessando conflitos tao sangrentos e
absurdos quanto. Se considerarmos o ano de publicagdo (2021), saberemos que o mundo enfrentava a pan-
demia da Covid-19. O Brasil estava sob um governo cujo presidente difundia noticias falsas, incentivava o
armamento da populacdo, reverberava discursos pseudonacionalistas, nazifascistas e mostrava-se submisso aos
Estados Unidos. Ademais, o governante havia liberado gratuitamente para militares da reserva proteses penia-
nas ¢ medicamentos destinados a impoténcia sexual, enquanto pessoas infectadas pelo virus agonizavam nos
hospitais por falta de respiradores, outros equipamentos e leitos. Logo, a partir da contextualizacao histérica, ¢
possivel ler o poema e inferir que a guerra mencionada nos versos ¢ enfrentada pela sociedade brasileira contra
um inimigo internacional (o virus) e outro nacional (o presidente e seus apoiadores).

No seio dessas criticas e discussoes, em para dangar na cerca elétrica (2025) Conceicao Rodrigues produz
uma obra totalmente dedicada as questoes bélicas. A divisao do livro em «o outro lado é espelho», «o que nos
divide é arame farpado» e «tudo isso ndo significa nada» leva-nos a refletir sobre a fragilidade das fronteiras
impostas e criadas pelas guerras. O titulo de cada parte pode ser compreendido da seguinte maneira: o que é
0 outro, senao o meu reflexo? a linha diviséria nao resiste ao corte de uma lamina afiada; e, no fim das contas,
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ha destrogos e corpos para ambos os lados. Assim, danga (morre contorcendo-se) na cerca elétrica quem tenta
evadir ou invadir?
E com o seguinte poema sem titulo que o livro abre:

eis que venho anunciar a

guerra abram os portoes da cidade
meu exército lanca fogo cianureto
marcha retumbante maltrapilho

eis que venho anunciar a guerra € preciso
que fenecam os anjos-bomba e ressurjam
suicidas caminho rosas e flechas facam
de mim seu alvo

eis que venho sou cordeiro ave
rubra das deusas ao molho de
ervas oferecer carne espirito sexo
chagas a um povo que nao sabe
amar (Rodrigues, 2025, p. 8).

A forca da enunciacdo constituida pela formagao métrica, ritmica e estréfica, aproxima-se bastante de
poemas de cunho popular tais quais o cordel, o pregao, a poesia matuta e a loa. Ou seja, a obra esta consti-
tuida a partir de uma miscelanea de géneros poéticos que rompem com a expectativa do leitor e, ademais,
subvertem estruturas ja conhecidas.

Os paralelismos semantico e simbolico fazem referéncia a figuras relacionadas ao cristianismo. Tais re-
cursos estilisticos constituem uma expressividade que impacta o leitor ao estabelecer um contraste do sagrado
(anjos, carne, espirito, chagas, ave) e o profano (ser servido ao molho de ervas, sexo).

O paralelismo sintatico «eis que venho anunciar» evoca uma poesia para ser lida em praga ptblica, com
peito cheio e punhos cerrados. A repeticdao da estrutura sintatica nos trés quartetos anuncia a guerra, na qual
o «cordeiro ave», apresentado no nono verso, voluntaria-se para ser imolado e, quem sabe, despertar no povo
um pouco de amor. Amor este aparentemente esquecido em tempos de guerra, mas lembrado por Rodrigues
através de um eu lirico que o almeja.

A partir da breve explana¢do biografica e literaria de Virginia Brindis de Salas e Concei¢ao Rodrigues,
sao perceptiveis a inquietacao dessas figuras femininas em meio a tantos conflitos. A aproximacao entre Brindis
de Salas e Rodrigues através da forte critica social, da indignagao perante as injusticas ¢ a negacao em se calar
diante das violéncias é o ponto de partida para estabelecermos o didlogo entre elas. Ambas poetas escolheram
o enfrentamento em lugar do silenciamento e utilizaram as ferramentas poéticas para expor os incomodos
experienciados por elas diante das inimeras guerras travadas em seus territorios e em territérios distantes.

A paz e o amor em meio a sombras sobre corpos perdidos

O lugar comum historicamente relegado a mulher ainda esta relacionado ao lar, a maternidade ou a religido,
triplice alianca da subalternidade. A brutalidade estaria relegada aos homens. Tais configuracoes se refletem
na critica literaria, quando observamos os recortes que buscam situar por um lado os homens com poesias com
certo grau de violéncia e as mulheres com poemas misticos, etéreos, amorosos, maternais.

A contradigao se faz presente quando refletimos que a mulher ¢ violentada diariamente ao longo de
toda a vida em diversas esferas. Logo, a tematica faz parte do cotidiano feminino. Uma poesia que trata da
violéncia estda muito mais proxima do universo feminino que do masculino (embora, em muitos casos, eles
sejam os produtores de atos violentos para com outros individuos). Neste sentido, a critica feminista:
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Fig. 2. Concei¢ao Rodrigues

(...) nos permite estudiar los espacios previamente ignorados y cuestionar representaciones que
hemos aceptado como la verdad esencial. La evidencia histérica nos dice que la actitud de la mu-
jer hacia la fuerza armada ha sido ambivalente. Las razones son amplias: la opresion patriarcal
y sus manifestaciones de violencia tanto publicas como privadas —el asalto doméstico, el asalto
sexual y el abuso (todas violencias hasta hoy silenciadas en muchas sociedades)— son solamente
algunas de las experiencias que han contribuido a la resistencia de la mujer a la guerra. No resulta
sorprendente que la respuesta de la mujer agredida en casa o reprimida por su sociedad haya sido
de rechazo a la guerra armada (Chichester, 2007, p. 548).

A forga colérica dos versos de Conceicao Rodrigues e Virginia Brindis de Salas é potencialmente femini-
na, centrifuga e dispersa sentimentos aprisionados, depurados, decantados. Ela devolve ao mundo, através de
um movimento de acdo e reagao, a outra face criada pela falacia da dogura, da ternura, da passividade: 6dio,
repulsa, morte, traicao, pois mulher, violéncia e guerra estao em rotas de colisao.

E sabido e cada vez mais estudado que a mulher exercia e exerce papéis variados na guerra: guerri-
lheira, espid, enfermeira, prostituta, cozinheira, estrategista... Entretanto, ainda permanece o estereétipo da
esposa, mae ou irma que aguarda, chorosa e desprotegida, a figura masculina e heroica que se foi. Virginia
Brindis de Salas em «jPaz, bendita seas!» e Conceigao Rodrigues com «a sinfonia dos desesperados» nao refu-
tam a preocupacao com a maternidade nem com a situacao de abandono, sofrimento e vulnerabilidade a qual
muitas mulheres sdo expostas durante os conflitos. Contudo, elas nos oferecem um olhar sob outro prisma:
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iPAZ, BENDITA SEAS! a sinfonia dos desesperados

Madre, Madrecita Santa. ecoa com os gritos da mae

Haz que tus plegarias sean escuchadas de salah

Por el redentor. vestida de mortalha escava

Senor: que cese la guerra. .. com as unhas

Por las Madres, Novias, Nifios inocentes, a cidade que tombou

Dios: que seamos libres... a mulher quer ninar o filho homem

com seu canto aflito refinado
Madpre: ta que sabes del dolor,

De amor, de sacrificio; deslizam pela ampulheta
Tt que has sentido palpitar brancos ardentes brilhantes
En tus entranas el fruto bendito surdos pingos arenosos

Del amor... (Rodrigues, 2025, p. 110).

Detente, piensa en las otras

Madres de la tierra,

Que el psiquismo que ha conmovido al mundo
Como plaga infernal

Fenezca en una manana luminosa

Y que nuestros corazones tumultuosos,

Hagan vibrar la lira de la paz.

Nuestros labios victoriosos

Este himno de paz entonaran:

...iPAZ, BENDITA SEAS! (Brindis de Salas, 1948, p.
40).

As suplicas do eu lirico em ambos os poemas se direcionam a duas pessoas: mae e filho. O poema de
Conceicao Rodrigues aparece como uma espécie de materializagao do que € descrito no poema de Brindis de
Salas. A imagem de uma mae arrancando pedras e destrogos em busca do filho soterrado apés um bombar-
deio ¢é a cena que ela quer fazer cessar. As vozes femininas se encontram para denunciar, pedir, rezar, chorar
juntas. A mae de Salah corre contra o tempo na esperanca de encontra-lo vivo, enquanto a areia escorre entre
os escombros tal qual uma ampulheta. A mortalha dialoga com o manto de Maria, que conhece a dor de per-
der um filho, toma-lo nos bracos depois de morto e sentir-se também morta em vida.

Cantar a paz ¢ desejo nas duas obras. Em Brindis de Salas de forma coletiva, em Concei¢ao Rodrigues
de maneira individual, embora a mae de Salah represente outras mulheres na mesma situacao. Outra interces-
sdo entre os poemas ¢ o almejar da liberdade. A guerra aprisiona as pessoas de todas as maneiras, tanto desde o
ponto de vista burocratico e politico como estado de sitio, toques de recolher, campos de concentracao e exilio,
quanto espiritual, intelectual e emocional. Muito mais grave que encontrar o filho morto ¢ nao o encontrar.
Dai o desespero da mae arrancando com as unhas as ruinas provocadas pela guerra. Em se tratando de um
ponto que diferencia essas duas obras, ¢ possivel ressaltar que o poema de Brindis de Salas finaliza com uma
mensagem de esperanga, enquanto no de Rodrigues permeia a desolacao e a incerteza.

O didlogo sobre as guerras estabelecidos entre duas poetas que produzem em séculos e contextos
diferentes nos revela versos sintomaticos de uma poesia sensivel ¢ a0 mesmo tempo em vias de ruptura e
enfrentamento:
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CRISTO NEGRO

Metralla contra metralla

«que amor comn amor S€ paga».

¢Un camello? Ojo por 0jo;
¢a qué parabolas del cielo?

Cristo negro manoseado

por la audacia y por la fuerza,
dejaras tu mansedumbre

de cordero y tu vergiienza.

Y fuerza contra la fuerza
ruede el latigo por tierra,
quita la hiel y tu miedo;
caiga piedra sobre piedra.

Sangre y llaga mucho ensefian.

Mejor amo es la Justicia
que las lagrimas del valle
del esclavo venerable.

Como al lirio le trajeron

A la tierra, a ti te dieron:
en el pecho, en las mejillas,
del sefioreo mancillas.

Metralla contra metralla
«que amor con amor se paga»

(Brindis de Salas, 1952, p. 29).

eu quero te dizer

colsas que a ninguém nao digo

o que me descontrolou

foi meu remédio controlado

a arte de me fazer pequena ¢ estratégia de
cinismo dessa guerra sem cessar

almoco ansioliticos e espoletas
a vida cheira a péaprica doce
eu fico cheia d’agua

o cristo crucificado ja nao

¢ capaz de encostar a cabeca nos joelhos
esta esticado rijo ressentido
transpassado da lanca

seu corpo esguicha salmoura e vinagre
feito os lideres da guerra fria

cristo tem seu corpo preto queimado
pela ku klux klan

(Rodrigues, 2023, p. 25).

Dois cristos negros inertes e passivos diante da guerra sao pontos de confluéncia nesses poemas. Em
«Cristo Negro», o eu lirico roga ao cordeiro de Deus que reaja, deixe a mansidao, combata a violéncia com
violéncia, a forca com a forga, pois s6 assim o chicote nas maos do opressor caird por terra. O sofrimento en-
sina muito, portanto, ¢ necessario estar ciente do poder que ele possui para sair dessa situacao. Se em Brindis
de Salas o cristo ndo reage por acreditar que o amor ¢ a melhor ama para a guerra, na obra de Rodrigues a
inacao esta configurada na perplexidade e/ou na desesperanca. Anular-se diante do conflito ¢é estratégia para
se manter viva, embora isso signifique cinismo e adoecimento. Cristo, entendido metaforicamente como o
amor, esta aprisionado, ressentido, imovel e segue sendo violentado.

As poetas dialogam também, em se tratando da construgao dos versos, com o uso de opostos: fuerza/
mansedumbre; audacia/verglienza; amo/ esclavo; lirio/mancillas, em Brindis de Salas, e dizer/nao digo; des-
controlou/ controlado; ansioliticos/espoletas, em Rodrigues. Elas também diversificam as combinagoes de ri-
mas que, por sua vez, promovem uma cadéncia ritmica bastante musical, com rimas encadeadas e assonantes:

Metralla contra metralla

«que amor con amor se pagar».
JUn camello? Ojo por ojo;

¢a qué parabolas del cielo?
Metralla contra metralla

«que amor con amor se pagar».
JUn camello? Ojo por ojo;

¢a qué parabolas del cielo?
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(...) (Brindis de Salas, 1952, p. 29).

O destaque para a mesma estrofe ¢ para enfatizar a questdo fonética: a pronuncia do «ll», fonologi-
camente representado por /A/. Levando em consideracdo que Uruguai e Argentina apresentam a variante
linguistica chamada de yeismo rehilado, o referido fonema ao ser emitido por falantes dessa variedade apre-
senta-se como /y/. Desde um ponto de vista mais pratico ¢ a fim de facilitar a compreensao das pessoas que
nao dominam a fonética e a fonologia, é possivel estabelecer uma comparagao, exemplificando que ele soa
como o «ch» do portugués. Logo, no primeiro exemplo, as referidas rimas podem ser percebidas nas palavras
«metralla» e «camello». Entretanto, levando em consideragao o /\/ a rima seria com «camello» e «cielo»,
pois, nesse caso, a pronuncia do «ll» estaria mais proxima do «lh» do portugués. Obviamente, ha outras varie-
dades para esse mesmo fonema que, na grande maioria, estara mais préoxima da sonoridade entre «metrallax»
e «camello».

Outro exemplo de rima encadeada e assonante aparece com as ditongagoes em:

(...)

Y fuerza contra la fuerza

ruede el latigo por #erra,

quita la Azl y tu maedo;

caiga piedra sobre piedra (Brindis de Salas, 1952, p. 29).

No poema de Conceigao Rodrigues observamos:

(...)

almogo ansioliticos e espoletas
a vida cheira a paprica doce
eu fico cheia d’agua (Rodrigues, 2025, p. 25).

Nesse excerto, o fonema fricativo alveolar surdo /s/ se repete no primeiro verso, rimando entre eles e
com o fricativo alveopalatal surdo / [/ no segundo e terceiro versos. Este mesmo fonema provoca uma rima
interna com «cheira» e «cheia». Também ha rimas dessa mesma classificagao em:

o cristo crucificado ja nao

¢ capaz de encostar a cabeca nos joelhos
esta esticado r1jo ressentido

transpassado da lanca

seu corpo esguicha salmoura e vinagre
feito os lideres da guerra fria

cristo tem seu corpo preto queimado

pela ku klux klan (Rodrigues, 2025, p. 25).

«Cristo negro» por estar inserido na série musical «Baladas», de Pregin de Marimorena (1952), apresenta
uma quantidade maior de sonoridades proximas, conforme observado mais acima, na repeticao de palavras
e em rimas emparelhadas:

Como al lirio le trajeron (A)
a la tierra, a ti te dieron: (A)

en el pecho, en las mejillas, (B)
del sefioreo mancillas. (B) (Brindis de Salas, 1952, p. 29).

De modo analogo, «eu quero te dizer» também mantém o propdsito estético, nesse caso, de falar para

um tu lirico desconhecido (enquanto o de Brindis de Salas ¢ para o préprio Cristo negro). Logo, ¢ perceptivel
um tom mais confessional e até mesmo mais intimo, dialogado, com o leitor. A poeta opta por rimas internas
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e aliterantes, por estarem mais adequadas a intencionalidade do poema: «cinismo dessa guerra sem cessar /
e / cristo tem seu corpo preto queimado pela ku klux klan».

Brindis de Salas leva para dentro do poema tanto provérbios biblicos quanto os utilizados pelo ptablico
em geral. Concei¢do Rodrigues expoe a angustia do individuo que presencia a guerra ¢ procura saida seja em
medicamentos, seja no pretexto da incapacidade. Ambas realizam escolhas lexicais que estabelecem paralelos
entre o sagrado e o pagdo, o erudito e o popular, estabelecendo, assim, afinidades cada vez mais estreitas com
o leitor.

No seio dessas escolhas, destaco os versos:

Sangre y llaga mucho ensenan. almoco ansioliticos e espoletas
Mejor amo es la Justicia a vida cheira a paprica doce
que las lagrimas del valle eu fico cheia d"agua

del esclavo venerable.
o cristo crucificado ja nao

Como al lirio le trajeron ¢ capaz de encostar a cabeca nos joelhos
ala tierra, a ti te dieron: esta esticado rijo ressentido

en el pecho, en las mejillas, transpassado da lanca

del sefioreo mancillas (Brindis de Salas, seu corpo esguicha salmoura e vinagre
1952, p. 29). feito os lideres da guerra fria

cristo tem seu corpo preto queimado
pela ku klux klan (Rodrigues, 2025, p. 25).

A injustica provoca o vale de lagrimas vertidas por uma figura masculina que desafoga, em Brindis de
Salas. Ele também aparece em Rodrigues, mas na figura do eu lirica «cheia d’agua» porque chora para dentro
e, por isso, afoga-se. Os dois cristos negros sangram, tém o corpo coberto por chagas e sao tratados como es-
cravos pelo ser humano que, por sua vez castiga-o, explora-o e magoa-o. O peito do cristo negro de Brindis de
Salas, com ¢ maitsculo e mais proximo da divindade, esta coberto de chagas (mancillas), o cristo de Rodrigues,
com ¢ mintsculo e mais proximo da humanidade, também esta ferido, esguicha salmoura, mas o sangue, an-
teriormente vinho, passou por outra transubstanciacao e agora ¢ vinagre.

Imparcialidade, passividade, inaptidao e apatia, embora formem parte desses cristos perante a guerra,
em contrapartida, sao caracteristica que nao formam parte das referidas poetas, mesmo porque:

Ni hoy ni antes ha sido posible que la mujer pueda mantenerse al margen de la autoridad militar,
de las insurrecciones, de la violencia ya sea la organizada como guerra o la violencia del espacio
familiar y privado. La evidencia de los atropellos contra los sectores indefensos (generalmente
mujeres y ninos) es amplia. La experiencia de estos atropellos ha llevado a que la mujer se orga-
nice y emprenda su propia defensa (Chichester, 2007, p. 541).

A organizacao e a defesa dessas mulheres se constroem a partir de diversas frentes. Ao escreverem poe-
mas sobre os diversos tipos de guerra, violéncias e conflitos, elas decidem sair do exilio de temas que lhe foram
determinados por outros sujeitos. A depender de cada contexto, algumas fazem uso de pseudonimos, outras
do anonimado, configurando, assim, um exilio dentro do exilio. Entretanto, conforme avancam nas fronteiras,
muitas se dao conta de que a literatura é uma ferramenta para que suas vozes alcancem novos horizontes e,
através delas, tanto dentncias sdo realizadas quanto outras mulheres podem se sentir motivadas para ndo
abaixarem a cabeca, por saberem que nio estdo sozinhas (Barbosa, 2021, p. 79). E importante ressaltar que
sao plenamente validas as poesias que abordam o amor, a maternidade e os temas relacionados ao universo
biol6gico da mulher. O que se discute neste artigo ¢ a imposicao dessas tematicas como Gnicas e exclusivas
para serem tratadas pelas mulheres.

Virginia Brindis de Salas e Concei¢ao Rodrigues sao duas vozes femininas que expdem suas visoes sobre
0 mesmo objeto: a guerra. E com ela todas as mazelas e atrocidades provocadas pela humanidade, cada vez
mais avida por destruicao e poder. As perspectivas das poetas a respeito das problematicas de seus respectivos
tempos, preocupadas com a inércia dos povos diante de uma finitude iminente nos chama a atencao para o
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fato de que a guerra ndo ¢ algo distante. Ela estd ao nosso lado, pois formamos parte deste mundo que se
desintegra.

As mulheres ndo apenas se incomodam com questdes politicas, econdémicas e sociais, mas também
se interessam por elas. Isso se da, inclusive, pelo fato de que «al centro de las transformaciones sociales que
conllevan la guerra, la mujer ha tenido que revisar su identidad y reinventarse a si misma» (Chichester, 2007,
p. 542). Entao, desmistificar a mulher passiva nas guerras, a que chora pelo marido e pelo filho perdidos ou
enviados aos campos, a que espera a volta, a que observa atonita, a cuidadora, a cozinheira é imprescindivel
para despertarmos nosso olhar em direcao a poetas que nos revelam o papel ativo das mulheres: as que desa-
fiam os sistemas, rebelam-se, usam uniforme e carregam armas diversas entre elas, a poesia:

corpos perdidos

boiam e submergem

—caudas de sereias pés-modernas—
cartazes dos que desaparecem

nas fotos de tarjas pretas

o marinheiro de tatuagem borrada
langa sua ancora no deserto

a la carte a milanesa

ossadas maceradas regam

o chao que flutuamos

se voce calasse o pensamento

ouviria os céus os treze infernos

ouviria os dedos e as carnes que se masturbam
por sobrevivéncia e entretenimento

os profetas me entediam em espirito e vontade
pela crucificacdo da concubina desesperada
cu desvivo: que assim nao seja

tenho refletido refugiado

sinistro detetive da kgb

vinganca ¢ prato regurgitado de peconhas e insetos
¢ manteiga que puxa o pao para a queda

deus que tenha piedade da criagao que revendeu:
a guilhotina é remédio para assombrados e antonietas

dai surge uma madrugada em meu peito

densa feliz suicida

mulher dividida sendo a mesma

feito a santissima trindade (Rodrigues, 2025, p. 23).

SOMBRAS

(A los marinos de la Unién Soviética; de Estados Unidos, China y Francia libe-
rada e Inglaterra, que cayeron para siempre en todos los mares del mundo por

libertad).

Rostros sin una mueca
con manchas escarlatas
van y viene en la noche
mas densa del siglo veinte
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Labios sin una queja

en alas de blanda muerte;
bolidos surcando el cielo
zahiriento al «Padre Eterno».

Cuerpos convulsos, magros;
bocas sin un sonido,

0jOs que miran siempre
hacia la noche aguda.

Pies y manos que molieron
los dias en los talleres

se detienen, se detienen
crispados en duros suefios.

Yo sé que hubo un dia
en el campo, en las ciudades,
remolidos de quimeras
en los hombres que se fueron.

Como yo se ilusionaron

y mirandose a los ojos

cara a cara con sus dones
como en aguas de un estanque.

El mar al piélago arrastra
sus pobres humanidades;
y en la tierra socavada

de a centenares se pudren.

Cuando veas una sombra

en mitad de tu camino

y te hable, no te asuste

que no es fantasma, es un hombre

(Brindis de Salas, pp. 30-31).

Esta explicito nas obras o compromisso de duas mulheres preocupadas com o seu contexto socio-hist6-
rico e, a0 mesmo tempo, com a linguagem poética. Embora o conflito seja em outro continente, isso as afeta
diretamente desde o ponto de vista humano. A visdo essencialmente tragica chama a atencdo para o fato de
que alguém indiferente a morte de outros individuos ja esta morto. Os poemas sao provocativos e nos fazem
refletir como a morte desumaniza os vivos. Um corpo jogado ao mar, em outro continente, pode emergir ao
nosso lado enquanto nos banhamos. E, ainda fazendo referéncia ao poema de Brindis de Salas, esse corpo que
nos fala nao é um fantasma, é um ser humano.

Em «corpos perdidos», as cinco estrofes com versos de tamanhos e quantidades variadas nos fazem
perguntar: onde esta a ordem em uma guerra? Se o mundo esta fragmentado, por que o poema deveria estar
rigorosa ¢ convencionalmente configurado? Isso ndo significa que nao haja uma estética. Pelo contrario. O
rompimento com a sintaxe e com a pontuacao convencionais coadunam com a ideia de que a aparente de-
sordem ¢ a ordem no poema. Ja na guerra, a aparente ordem gera a desordem. Rodrigues constréi uma obra
na qual a medida que a evocacao do eu lirico feminino vai surgindo, as silabas poéticas vao estendendo-se e
diminuindo.

Brindis de Salas, por sua vez, compde oito estrofes com quatro versos cada uma, praticamente sem
rimas, mantendo mais ou menos a mesma quantidade de silabas poéticas. A forma composicional do poema
explora bastante a pontuagao, busca uma unidade em um mundo desorganizado. Os encavalgamentos esten-
dem e alargam o entendimento a respeito das dores provocadas pelas irreparaveis perdas. O eu lirico aparece
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explicitamente em primeira pessoa ¢ tem consciéncia dos acontecimentos, busca exteriorizar as emogoes. A
imagem da morte (fantasma) pode significar continuidade (homem-ser) ou a perpétua lembranca daqueles
horrores.

Rodrigues e Brindis de Salas utilizam recursos poéticos diferentes, embora convirjam para o mesmo
lugar: a guerra. As imagens aludem ao fato de que corpos mutilados, fragmentados, agonicos, silenciados e
sem vida sao as verdadeiras ruinas dos conflitos. Elas localizam os poemas no marco temporal das guerras do
século XX:

Rostros sin una mueca tenho refletido refugiado

con manchas escarlatas sinistro detetive da kgb

van y vienen em la noche vinganga € prato regurgitado de peconhas e
mas densa del siglo veinte insetos

(Brindis de Salas, 1952, p. 31). ¢ manteiga que puxa o pao para a queda

(Rodrigues, 2023, p. 23).

A consciéncia do papel da poesia no enfrentamento da barbarie esta traduzida nos versos das poetas.
Carregadas de inconformidade, elas pintam cenas de batalhas em constante movimento e subjetividade. Nao
ha suplicas em nenhum dos dois poemas, mas sim cenarios de desesperanca. Campo, cidade, mar, terra, céu e
deserto sao espacos abertos e quase infinitos que abrigam infinitas partes de corpos, pessoas feridas, sofrimen-
to, angustia, perdas.

A criacao de uma atmosfera noturna e sombria no poema de Brindis de Salas nos ¢ apresentada desde
o titulo, «Sombras», e se materializa através dos versos: «Van y vienen en la noche / mas densa del siglo veinte
(...) / ojos que miran siempre / hacia la noche aguda / (...) / cuando veas una sombra / (...)». Os desaparecidos
habitam na forma de sombras, de fantasmas, de seres intangiveis, evanescentes, as memorias dos que ficaram em terra
firme.

Por outro lado, enquanto Brindis de Salas constréi uma noite sem fim, o mesmo periodo ¢ trazido por
Rodrigues com a esperanca do surgimento de um ser menos abstrato: «Dai surge uma madrugada em meu
peito / densa feliz suicida / mulher dividida sendo a mesma / feito a santissima trindade». A ideia de unidade,
forca, integridade e poder, advinda de uma figura feminina contrasta com a tentativa de crucificagdo da mu-
lher, por parte das figuras masculinas: «Os profetas me entediam em espirito e vontade / pela crucificacao da
concubina desesperada /eu desvivo: que assim nao seja». A voz enunciadora e feminina é insubmissa e livre.

O universo lirico criado pelas poetas nos posiciona no meio do conflito e nos conduz até o final, com
o desenlace da libertagdo, em Rodrigues, e da continuidade em Brindis de Salas. Para tanto, elas combinam
adjetivos, substantivos e paralelismos para criar imagens e apelos sensoriais, principalmente desde o ponto
de vista sinestésico, com a escolha lexical relacionada as partes do corpo. Observemos como elas convergem:

Rostros sin una mueca corpos perdidos

con manchas escarlatas boiam e submergem

Labios sin una queja o marinheiro de tatuagem borrada

Cuerpos convulsos, magros; ossadas maceradas regam

bocas sin un sonido (...)

0jOs que miran siempre se vocé calasse o pensamento

(...) ouviria os céus os treze infernos

Pies y manos que molieron ouviria os dedos e as carnes que se masturbam
dai surge uma madrugada em meu peito

As imagens se associam a ideia de movimento produzida, em grande parte, pela imagem do mar. Logo,
0s verbos «boiam», «submergem» e «flutuam», em Rodrigues, dialogam com a movimentagao trazida por
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«van y vienen», «alas de blanda muerte», «como en aguas de un estanque», «el mar al piélago arrastra sus po-
bres humanidades». Assim, «o marinheiro de tatuagem borrada», em Rodrigues, pode ser um desses «Rostros
sin una mueca con manchas escarlatas», em Brindis de Salas, pois os verbos se referem a corpos e rostos feri-
dos, a bragos queimados, a pessoas sendo levadas para o desconhecido.

As preocupagoes das vozes poéticas atravessam os vértices existencialistas e metafisicos que vao do geral
(a guerra), para o especifico (o ser humano). Elas se identificam com o sofrimento, haja vista o fato de aparecer
a primeira pessoa em ambos os poemas. Dessa maneira, é perceptivel como a sensibilidade poética de Brindis
de Salas e Rodrigues constroéi a tessitura de versos que associam violéncia e delicadeza.

E interessante mencionar como elas ampliam nosso campo de visio sobre a temética. Na esteira dessas
discussoes, o comentario de Pratt, embora se refira as escritoras do século XIX, é pertinente as analises aqui
apresentadas, ao afirmar que as mulheres:

Juntas crean una zona de contacto entre clases y configuraciones politicas distintas, y bajo la
apariencia de contar una historia personal, irrumpen y transgreden las categorias nacionales de
lengua, cultura, comunidad y ciudadania. Al hacerlo, entran en una praxis cultural fundada a
principios del siglo anterior, y que sigue vital en el presente (1993, p. 62, grifo da autora).

A referida zona de contato esta habitada por muitas outras mulheres que, tal qual Brindis de Salas e
Rodrigues, possuem um universo poético ainda pouco explorado. Outras ainda permanecem no exilio que
lhes foi imposto pela critica majoritariamente branca, masculina e burguesa. Portanto, conhecer essas mulhe-
res e teorizar sobre a pluralidade de suas obras é imprescindivel para ampliarmos debates e estabelecermos
didlogos entre nacionalidades e contextos diferentes.

Acordo de paz

Virginia Brindis de Salas e Conceigao Rodrigues, distantes do afa patriético ou dos discursos nacionalistas,
declaram guerra as guerras, aliam-se, entrincheiram-se, bombardeiam, disparam, incendeiam cidades. Seus
poemas sao subversivos e transgressores. Analisando a fortuna poética produzida por elas, sao perceptiveis as
diversas guerras existentes em seus respectivos paises, configuradas em violéncia de género, racismo, desigual-
dades sociais e abusos de autoridade, por exemplo.

Com dominio das técnicas de metrificacdo, elas realizam um trabalho com a linguagem e transitam
entre textos cuja expressividade esta bastante proxima do coloquial, mas sem perder o lirismo e a erudigao.
Desde o ponto de vista do eu lirico, foi perceptivel como a presenca feminina na poesia de Rodrigues ¢ muito
mais evidente na grande maioria das obras, enquanto na de Brindis de Salas o eu lirico é mais variado e, até
mesmo, nao identificavel.

As poetas selecionadas para esta analise sao mulheres que tém consciéncia de si, da sua propria historia
e do contexto no qual estao inseridas. Ambas as poetas sao intelectuais que formam parte de um circulo social
letrado, embora nao tenham vindo de uma criagao burguesa. Elas criam imagens em movimento, produzem
poemas com tematicas diversas: amor, morte, critica as desigualdades sociais, o corpo feminino (hiper)sexu-
alizado em uma sociedade patriarcal e repleta de resquicios escravocratas. A mulher anjo, demonio, puta,
escravizada, desejada, guerreira transita dentro e fora dos versos, em um mundo pautado sob a mentalidade
judaico-crista. Em meio a esses versos musicalizados, as mulheres aparecem bailando, trabalhando, amando,
valorizando-se, mas, a0 mesmo tempo, lutando para manterem-se vivas e serem respeitadas.

As poetas e as vozes enunciativas estao imersas em uma realidade periférica, sao testemunhas e vitimas
diarias da discriminacao e das injusticas em uma sociedade intolerante. Entretanto, apresentam-se enquanto
intelectuais com consciéncia de classe e compromisso social que se amalgamam com o passar do tempo, a fim
de enfrentar o obscurantismo e subverter os papéis femininos a elas impostos.
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Resumen

El articulo examina la singular ideologia del concepto de imperio cultural en Fer-
nando Pessoa, considerandolo con relacion a las aspiraciones poéticas del escritor
y a su concepciéon de mision civilizadora. Se analizan algunos aspectos de ese
sueflo imperial como partes de un constructo literario que configuré el escenario
perfecto para el desarrollo de sus designios personales y sus objetivos de renova-
ci6n de la escena intelectual portuguesa.
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Fernando Pessoa: the Cultural Construction of
an Empire

Abstract

This article examines the unique ideology of Fernando Pessoa’s concept of cul-
tural empire, considering it in relation to the writer’s poetic aspirations and his
conception of a civilizing mission. Some aspects of this imperial dream are ana-
lyzed as part of a literary construct that provided the perfect setting for the de-
velopment of his personal designs and his goals of renewing the Portuguese intel-
lectual scene.

Keywords: Pessoa; cultural empire; isms; supra-Camoes; myths.
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Resumo

Este artigo examina a singular ideologia do conceito de império cultural de Fer-
nando Pessoa, considerando-a em relacao as aspiragdes poéticas do escritor e sua
concepgao de uma missao civilizadora. Alguns aspectos desse sonho imperial sao
analisados como parte de uma construgao literaria que preparou o cenario perfei-
to para o desenvolvimento de seus projetos pessoais e seus objetivos de renovagao

do cenario intelectual portugués.
Palavras-chave: Pessoa; império cultural; ismos; supracamdes; mitos.
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O imperialismo de poetas dura e domina; o dos politicos passa e esquece. (...)
Dizemos Cromwell fez, Milton diz. E nos termos longinquos em que nao houver
jaInglaterra (...) ndo serda Cromwell lembrado senao porque Milton a ele se refere
num soneto.

FERNANDO PESSOA

La construccion de un imperio cultural portugués fue una aspiracion constante en la creacion de Fernando
Pessoa (1888-1935), una utopia visualizada a futuro, sofiada en un tiempo atn por llegar: «Ha s6 um periodo
de criacdao na nossa historia literaria: nao chegou ainda» (Pessoa, «O escritor Fernando Pessoa expoe-nos as
suas ideias»)." Sin embargo, en la extensa obra critica sobre el autor, no han surgido todavia trabajos centrados
especificamente en su concepcién como constructo intelectual. Quizas sea obice de esta ausencia la amplitud
conceptual de la idea que incursiona simultaneamente en lo politico, lo sociolégico, lo esotérico, lo filoséfico
y lo literario.

La nociéon de imperio cultural puede entenderse en relacion con un concepto de totalidad, es decir, de
prioridad de la unidad por encima de las partes que lo conforman.? Esta vision permite destacar elementos
aparentemente aislados como partes fundamentales dentro del conjunto, interactuando a través de una mar-
cada intencion creacional. Al respecto, no deberia dejarse de lado la importancia que Pessoa, refiriéndose a su
esencia poética, dio en diferentes articulos y poemas a la nocién de fodo: «Sentir tudo de todas as maneiras, /
Viver tudo de todos os lados, / Ser a mesma coisa de todos os modos possiveis a0 mesmo tempo» (Alvaro de
Campos, «Sentir tudo de todas as maneiras»). La idea que rige para su concepcion de ser, su modo de sentirse
y de estar en el mundo, condice con la intenciéon de su obra y de su imperio. A pesar de ello, estamos acos-
tumbrados a estudios parcelados que impiden ver en conjunto la multifacética actividad creativa de Pessoa.

A continuacion, me detendré en la construccion intelectual de ese imperio y, entre sus diversas piezas,
me centraré en dos que destacan por su magnitud y poder significativo: la recreaciéon de un pasado nacional
y la produccion de movimientos literarios. En la primera, Pessoa rescatd y otorgo trascendencia a sucesos y
personajes, resignifico y fortalecio la identidad nacional; en la otra, se embarcé en una prolifera invencion de
movimientos artisticos que acompasaron la escena portuguesa con las vanguardias europeas, brindando pro-
yeccion universal. Ambas son parte de la trama de su obra y de la red del imperio de poetas. De esa forma,
imperio y obra pueden pensarse como una sola operacion intelectual.

La suma de un imperio cultural

La esencia ideologica de ese pensamiento global concuerda con el designio manifiesto por Pessoa de cumplir
una misién y con su asumida conciencia de genialidad. El 21 de noviembre de 1914, escribia:

Na poss N2 ‘u Génio e na divina consciéncia da minha Missao. Hoje s6 me quero tal
Na posse plena do meu G )
qual meu caracter nato quer que eu seja; e meu Génio, com ele nascido, me impoe que eu nao
1xe de ser («Hoje, a 2 vez a decisa ser Eu, de viver a altura do meu mister»).
deixe de ser («Hoje, ao tomar de vez a decisdao de ser Eu, de viver a altura do meu mister

Pessoa lograria esa «mision» partiendo de una construccion intelectual en la que subyace un programa
ideolégico y una concepcion ficcional, rastreables tanto en su obra ensayistica como en el famoso poemario
Mensagem (1934). Para €l, todo era imaginacion, ficcién, mundos creados, y asi lo manifiesta su semiheterénimo
Bernardo Soares:*

Cuanto mas contemplo el espectaculo del mundo, y el flujo y el reflujo de la mutacion de las co-
sas, mas profundamente me identifico con la ficcion congénita de todo, con el prestigio falso de la
pompa de todas las realidades. Y en esta contemplacion, que a cuantos reflexionan alguna vez les
habra acaecido, la marcha multicolor de las costumbres y las modas, el camino complejo de los

Salvo indicacion especifica, los textos mencionados de Pessoa y sus heterénimos pueden encontrarse en arquivopessoa.net.
Eduardo Lourengo propuso una «leitura estruturante» aunque refiriéndose Gnicamente a los heterénimos, que no pueden
entenderse como fragmentos de una totalidad, pues son en verdad una totalidad fragmentada (1974, p. 30).

En carta a Joao Gaspar Simoes, del 28 de julio de 1932, escribia Pessoa: «Bernardo Soares (...) Es un semi-heterénimo porque,
no siendo su personalidad la mia, es, no diferente de la mia, sino una simple mutilaciéon de ella» (Pessoa, 1984).
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progresos y de las civilizaciones, la confusion grandiosa de los imperios y de las culturas —todo

€s0 se me aparece como un mito y una ficcion, sonado entre sombras y olvidos (Libro del desasosiego,
1984, frag. 132).

El experimentalismo de los maltiples ismos que creo, el rescate de los principales mitos de la nacion, la
pluralidad de heterénimos, fueron piezas de esa totalidad buscada y configuraron el escenario perfecto para la
concrecion de su deseo como poeta universal.

Para consumar la misién de ese mandato autoimpuesto, Pessoa necesitaba un contexto a su altura. Alli
regiria el gran poeta de la patria, el poeta universal, el supra-Camdes: «A nossa poesia caminha para o seu auge:
o grande Poeta proximamente vindouro, que incarnara esse auge, realizara o maximo equilibrio da subjec-
tividade e da objectividade. (...) Super-Camoes lhe chamamos» («A nova poesia portuguesa no seu aspecto
psicologico»).* Estos conceptos, que seran desarrollados mas adelante, tuvieron una importancia significativa
en el universo creacional pessoano, pues formaron parte de ese destino autoasignado y de su suprema missdo
cwilizadora, logrando modelar un imperio cultural como espacio perfecto para la presentaciéon de «o grande
Poetax.

Pessoa reconocié tres tipos de imperio: de dominio, de expansion y de cultura.” El imperialismo de
cultura se caracterizaba por ser de expansion espiritual, buscaba crear nuevos valores civilizacionales que des-
pertaran a otras naciones; fue el empeno de restituir a Portugal el poder de potencia europea, capaz de superar
la decadencia cultural que, desde generaciones anteriores,® venia siendo denunciada por la intelectualidad.
Promoveria un pensamiento aristocratico’ —ejercido por los mas competentes—, pagano® —anticristiano—,
liberal, universal y con un arma fundamental: la lengua.’

Su imperio condice con su obra. El estatuto de verosimilitud de la ensayistica y la heterogeneidad de su
poética contribuyeron a legitimarlo. Las dos operaciones mencionadas —universalidad y trascendencia— se
concretaron, por un lado, en el rescate del pasado glorioso, rehabilitando la nocién de Quinto imperio y sebas-
tianismo; y, por otro, a través de la renovacién modernista con la creacién de multiples corrientes.

Imperio universal

Pessoa reformul6 y reinterpreto6 el imaginario del imperio portugués que, abriendo nuevas rutas, habia dado a
Europa la posibilidad de expansion mas alla de los océanos.

Portugal surgiu definitivamente na civilizacao europeia pelas descobertas, e as descobertas sao um
acto cultural; mais que um acto cultural, sao um acto de criacao civilizacional. Cridamos o mundo
moderno; porém a nossa primeira descoberta foi descobrir a ideia de descoberta («Distingamos,
no problema, os dois problemas de que se compde»).

En varios de sus textos se consigna como ese logro habia sido realizado con una mentalidad transatlan-
tica y universal, superando el sentimiento nacionalista que hubiera funcionado como elemento restrictivo. Se
suma a estas caracteristicas la idea de Iberismo, en tanto construccion intelectual y no necesariamente politica

Ver también «A Nova Poesia Portuguesa Sociologicamente Considerada». Los dos articulos son de 1912, el poeta utiliza en
uno el prefijo supra y en otro super, ambos indican en portugués la nocién de superioridad, sin embargo, supra acrecienta la idea
de por encima de algo.

> Ver «Ha trés imperialismos: de dominio, de expansao e de cultura».

Por ejemplo, en las conferencias dictadas en el Casino de Lisboa que marcaron el punto algido de la generacién del 70, abrie-
ron el debate sobre la cultura portuguesa y la necesidad de incorporar novedades europeas. En la cuarta conferencia —«La
nueva literatura (El Realismo como nueva expresion del arte)»—, Eca de Queirds lanzé los fundamentos de su concepcion de
Realismo.

Ver «Teoria da Republica Aristocratica» y Antoénio Mora: «Os principios pagaos do governo social sao».

8 Ver: Pessoa, El regreso de los dioses (2006).

Valor6 la lengua portuguesa de mayor riqueza expresiva que otras, por poseer una importante literatura y por su propagacién
en el mundo, elementos apropiados para considerarla imperial. Escribe al respecto: «O critério definidor é a lingua, que é o
que define a nagao para si mesma. A nacao que pretenda a um imperialismo cultural deve, portanto, comecar por unificar
os elementos que falam a sua lingua, porque nao ha império sem unificagdo, nem, portanto, império cultural sem unificagao
cultural» («Se o nosso imperialismo ¢ um imperialismo cultural»).
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con Espana.'’ La mentalidad universal fue decisiva para la nocion de imperio y habia sido ya demostrada por
los portugueses durante el Renacimiento, cuando mediante la renuncia de actitudes regionales y nacionales
actuaron, segin el escritor, con una mentalidad europea.'! Pessoa expuso ese universalismo en ensayos y critico
a otros imperios en los que nacionalismo fue asociado a conquista e imposicién, restandole éxito a la consagra-
ci6n del proyecto. Por ejemplo, desdefi6 el imperialismo espafiol que nunca lleg6 a ser cultural, considerandolo
el «vulgar imperialismo de dominio, que Filipe II realizou» («A acgdo civilizacional, pela qual dominamos de
leste a oeste da terra»). En Alemania vio un imperio a imitar, entusiasmado especialmente por la conciencia
civilizatoria que mostraba de si mismo y por su actitud anticristiana y pagana. No obstante, denuncié que
Alemania podia ser un imperio por la fuerza, pero no uno espiritual ya que su naturaleza la excluia del uni-
versalismo que si poseian los lusitanos.'” Por el contrario, la mentalidad universal (mas altruista) se enfocaba en
la conquista cultural y civilizacional de las naciones. Asimismo, el escritor se mantendria, a lo largo de toda su
carrera, ligado a la cultura britanica en la que se formé en sus primeros anos en Sudafrica. El imperialismo de
esa cultura fue analizado en varios de sus ensayos y estuvo presente en su formacion. Esto lleva a pensar que
el sistema de dominacién intrinseco a la naturaleza imperial se encuentra en el universo cultural de Pessoa.

No deberia ignorarse en estas ideas ni el contexto ni el imaginario del escritor. A comienzos del siglo XX,
Portugal era ya una reptblica consolidada (1910), y conservaria sus principales colonias hasta 1975. Si bien
Pessoa desestimaba su posesion, considerandolas innecesarias para el pais,' la antigua mentalidad colonialista
aun subsistia en varios ambitos del pensamiento politico. Su imperio cultural, por propia esencia inherente al
concepto, no dejaria de portar la caracteristica de dominio, en este caso, uno cultural.

Una de las varias correlaciones que estableci6 el escritor entre esta idea y el Quinto imperio se encuen-
tran en el ensayo «Portugal. Um inquérito nacional», en el cual, refiriéndose a su pais, dice: «Tem pois con-
di¢es organicas para ser uma grande poténcia construtiva ou criadora, um Império. (...) Nem ha mester que
se diga, também, em que consistira presumivelmente essa criacao portuguesa, qual sera o sentido e o contetudo
desse Quinto Império». Pessoa emprendi6 la tarea de rescatar los mitemas identitarios del sebastianismo y
del Quinto imperio y los remitificd, en tanto representaban simbdlicamente los valores, suenos e ideales de la
nacion y funcionaban, ademas, como eslabon con el pasado glorioso. Los dos conceptos se originaron alrede-
dor de la desaparicién del rey don Sebastian (1554-1578) en la batalla de Alcacer-Quibir (1578), en el actual
Marruecos. Su cuerpo nunca fue hallado y las consecuencias fueron diversas, destaco aqui solo dos: la primera
de ellas, la corona de Portugal paso6 a su tio Felipe II de Espana, dando inicio a la dinastia Filipina o Unién
Ibérica que durd unos sesenta afos; la segunda, el surgimiento del mito en torno a su figura.

A la configuracion del mito colaboraron los escritos del padre Anténio Vieira (1608-1697). En su obra
Historia del futuro (1718) vaticinaba la tarea de Portugal de conducir un Quinto imperio que seria cristiano y uni-
versal.'"* Segtin Vieira, en ¢él los lusitanos extenderian la fe catolica con la ayuda de la venida de don Sebastian,
el rey Deseado. Nacia asi otro mito fundamental: el Quinto imperio seria el imperio por haver; en la creencia de
una misiéon por cumplirse.”” Ambos mitos se unian para significar una misma cosa.

El tema del Iberismo fue discutido por Pessoa en varios articulos, ver, por ejemplo: «Pessoa y el iberismo como destino», donde
aborda la posibilidad de un Estado ibérico fuerte, y «Lo ideal seria dividir Iberia en naciones separadas». Ver también: Pizarro
y Pérez Lopez (2012).

Ver seccion «Sobre Portugal», especialmente: «Assim temos que no Quinto Império havera a reunido das duas forgas...».
Ver, por ejemplo: «O grande problema do Estado futuro consiste na organizagao».

Ver: «A acgdo civilizacional, pela qual dominamos de leste a oeste da terra» y «Portugal, vasto império. Um inquérito nacional».
La idea del Quinto imperio nace en Vieira de la interpretacién que hace el profeta Daniel del suefio de Nabucodonosor

(Daniel, 2:31- 45).

15 Ver Rodrigues Boberg (2003).
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Fig. 1. Sebastian I de Portugal

Don Sebastian era el rey nunca muerto, desaparecido, que volveria un dia para asumir nuevamente la
corona. Durante el reinado espanol, ¢l continu6 siendo el verdadero rey de Portugal en el imaginario social.
Pessoa escribe al respecto:

E um movimento religioso, feito em volta duma figura nacional, no sentido dum mito. No sentido
simbolico D. Sebastido ¢ Portugal: Portugal que perdeu a sua grandeza com D. Sebastido, e que

so voltara a té-la com o regresso dele, regresso simboélico —como, por um mistério espantoso e
divino, a prépria vida dele fora simbolica— mas em que nao é absurdo confiar. D. Sebastido vol-
tard, diz a lenda, por uma manha de névoa, no seu cavalo branco, vindo da ilha longinqua onde
esteve esperando a hora da volta. A manha de névoa indica, evidentemente, um renascimento
anuviado por elementos de decadéncia, por restos da Noite onde viveu a nacionalidade («O se-

bastianismo, fundamentalmente, o que é?»).

La importancia de la remitificacion para su imperio cultural queda manifiesta en la relevancia que
otorga al mito: «Ha s6 uma espécie de propaganda com que se pode levantar o moral de uma nacao —a
construcdo ou renovagao e a difusao consequente e multimoda de um grande mito nacional» («Portugal, vasto
império — Um inquérito nacional»).

Los procesos de gestacion de esta trama mitica fueron mucho mas complejos, ya que es habitual el
surgimiento de mesianismos como este en periodos de crisis, tal como sucedié durante el dominio espanol
sobre la peninsula ibérica.'® Ademas de Pessoa y Vieira, fue decisiva la influencia de las trovas de Bandarra'’ y
del libro O encoberto (1904), de Sampaio Bruno (1857-1915). Pessoa expresa: «O Quinto Império. O futuro de
Portugal —que nao calculo mas sei— esta escrito ja, para quem saiba lé-lo, nas trovas do Bandarra, e também
nas quadras de Nostradamo. Esse futuro ¢ sermos tudo» («Comentario maior as profecias do Bandarra»). Por

Al respecto, Antero de Figueiredo, en D. Sebastido: rei de Portugal, destaca: «O “sebastianismo” ¢ um estado de sentimento
saudoso de alguém que puramente viveu e procedeu no ideal de patria. “O messianismo” ¢ uma disposi¢ao de espirito obce-
cadamente confiante na acgao poderosa de um ser eleito que, surgindo, tudo organize ¢ salve. Sempre o “sebastianismo” ¢ o
“messianismo” aparecerao nas horas depressivas e desesperadas deste (...) Portugal» (1925, p. 442).

Gonzalo Eanes de Bandarra, zapatero y mistico de la ciudad de Troncoso, era conocedor de las Escrituras y en sus versos
proféticos aseguraba que con la llegada del «Encoberto» (don Sebastian), Portugal volveria a ser un gran imperio. Sus trovas

circularon hasta que fueron prohibidas por la Inquisiciéon.
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su parte, en Brasil, se reconocen varios movimientos de influencia sebastianista, el mas famoso de ellos, el de
Antonio Conselheiro y el episodio de la guerra de Canudos.

De esa forma, Pessoa cumplia su deseo de «ser um creador de mythos, que ¢ o mysterio mais alto que
pode obrar alguem da humanidade» («Aspectos b»). En Mensagem (1934), tnico libro publicado con su nombre
en vida del escritor,'® Pessoa recrea la fundacién de Lisboa retomando el mito de Ulises. En el primer verso
del poema «Ulysses» leemos: «O mito é o nada que ¢ tudo» (Pessoa, 2021, p. 49). La antitesis hace referencia
a la sustancia misma de una narracion atemporal, sin asidero en lo real, pero con capacidad de construccion
de realidades. En este caso, una construcciéon fundacional: el inicio, el comienzo de Lisboa, la capital de lo
que seria el imperio navegante y conquistador. En el poema, el héroe mitologico «foi por nao ser existindo»
(Pessoa, 2021, p. 49), no _fue porque es un mito, pero, a través de él, acabo existiendo. Asi como Ulises cre6 una
capital, don Sebastian provocaria el retorno del imperio espiritual de Portugal. Viejos mitos cobraban vida en
el escenario del imperio y preparaban la llegada del Supra-Camaes.

Trascendencia literaria

Desde finales del siglo XIX y hasta entrado el XX, Portugal transit6 por diferentes corrientes literarias
—parnasianismo, realismo, naturalismo, decadentismo, simbolismo y saudosismo— hasta desembocar en el
modernismo, movimiento comprendido entre 1915 (con la publicacién de la revista Orphen) y 1940 (con la
desaparicion de la revista Presenca).

Si el saudosismo se nucle6 en torno a la revista A Aguia,"® el modernismo lo hizo en Orpheu, cuyo primer
namero, en 1915, fue dirigido en Portugal por Luis de Montalvor y en Brasil por Ronald de Carvalho. La re-
vista generd un escandalo y marcé a las generaciones posteriores y, aunque solo cont6 con dos publicaciones,
sirvi6 para colocar a Portugal en el plano de las vanguardias europeas.

Como explicaba Pessoa, Orpheu abri6 las puertas de la modernizacién, pues la vanguardia de ese grupo
se habia empefiado en «criar uma arte cosmopolita no tempo e no espaco» («O que quer Orpheu?»), y habia
aportado una literatura moderna «maximamente desnacionalizada» de la mano de «portugueses que escre-
vem para a Europa, para toda a civilizacao; nada somos por enquanto, mas aquilo que agora fazemos sera um
dia universalmente conhecido e reconhecido» («O que quer Orpheu?).

La propuesta de un nacionalismo cosmopolita llevé a Pessoa a pergefiar una red de movimientos pa-
ralelos en el tiempo, con propuestas diferentes y en medios diversos, como las revistas A Aguia,” Orpheu,” O
Quadrado Azul,** Portugal Futurista® y Presenga, entre otras. En ellas estuvieron presentes varios poetas, artistas
plasticos y escénicos, en torno al orfismo, el sensacionismo, el paulismo o el interseccionismo, tendencias que
no se produjeron de manera auténoma, sino que coexistieron y se interrelacionaron.

Si bien estos movimientos tenian el caracter renovador propio de las vanguardias, presentaron dis-
tanciamientos que les dieron espesura propia. Es preferible, para mantener esa diferenciaciéon, enmarcarlos
dentro del término de zmos, que los vincula con las vanguardias europeas (de las cuales Pessoa poseia amplio
conocimiento), pero simultaneamente los aleja para destacar la especificidad del contexto lusitano y las ca-
racteristicas propias de su teoria poética.” Se diferencian, asimismo, del modernismo brasilefio que tiene su
inicio en 1922, con la Semana de Arte Moderno en San Pablo,” y del modernismo hispanoamericano que,

Ver: «Nota autobiografica».

Pessoa inici6 su colaboracién con la revista A Aguia en abril de 1912, con el articulo «A nova poesia portuguesa sociologicamente
considerada». Publicada en Oporto entre 1910 y 1932, fue el 6rgano de expresion del movimiento Renascenga Portuguesa lide-
rado por Texeira Pascoaes (1877-1952). La ruptura entre ambos escritores lleg6 en 1914, cuando Pascoaes rechazé el drama O
Marinheiro que Pessoa acabaria publicando en la revista Orpheu. Si bien tenfa ciertas caracteristicas vanguardistas, 4 Aguta no estaba
preparada para un texto cuyo lenguaje, estructura y originalidad la excedian ampliamente. A pesar de estas diferencias, los dos
poetas continuarian compartiendo temas como la importancia nacional o los mitos, porque el saudosismo pessoano no desapare-
ci6. Se transformo, evolucioné y dejo de estar anclado al pensamiento de Texeira Pascoaes cuando su predileccion por lo agrario
y simple de la vida campesina alcanzo tintes xen6fobos y ufanistas que impedian la apertura a Europa pretendida por Pessoa.
Consultar en: https://permalinkbnd.bnportugal.gov.pt/serials-titles/item/6954-a-aguia

Ver en: http://modernismo.pt/images/revistas/pdf/orpheu_n_1_web.pdf

Al respecto, consultar: https://www.gutenberg.org/ebooks/23133

Ver: https://modernismo.pt/images/revistas/pdf/Portugal Futurista_webl.pdf

Al respecto, ver Pizarro (2009).

Cuando el modernismo brasileno atacé la institucion literaria, estaba destruyendo el canon lusitano, para asi construir el suyo,
a partir de nuevas ideas, estilos y lenguajes, oponiendo al portugués académico de la peninsula, la lengua del pueblo, como lo

hizo Oswald de Andrade.
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con diferentes influencias y temas, es anterior en el tiempo. Por tanto, asimilarlos a las vanguardias europeas
significaria darles un origen parecido, algo erréneo, ya que el modernismo portugués no se aparté de las pre-
ocupaciones sociales ni del pasado histérico.?”® Por el contrario, como vemos, Pessoa alimentd y resignifico el
vinculo con la historia en la construccion de su imperio cultural.

Uno de los tltimos ismos, el menos elaborado, aporta elementos significativos para la revision de las
piezas de ese imperio: el atlantismo. En tanto corriente, nunca llegé a consolidarse, perdida en medio del tor-
bellino constante de la multicreacion, el fingimiento y los nuevos proyectos, aunque Pessoa escribi6 un poema/
manifiesto en el que delineaba sus principales concepciones:

Hegemonia Ibérica.

A concepgao atlantica da vida.

O imperialismo espiritual. (...)

Sebastianismo.

Expansao atlantica —Ibéria, Irlanda, Ultramar americano. (...)

(Foi pelo Adantico que fomos a procura da gléria, 4 criacio da Civilizagio Maior. E pelo
Atlantico, mas em alma e espiritualizacdo, que devemos ir em demanda da Civilizacao
maximal) (...)

Misticismo. (...)

Sensacionismo (e Interseccionismo).”’

[omisiones del original].

Pensado como una publicacién lusobrasilefia, el atlantismo tenia marcado acento transoceanico y claras
pretensiones transcontinentales. Sobre ¢l, Richard Zenith comenta lo siguiente:

O atlantismo olhava na direccao do oceano que os navios portugueses tinham percorrido sécu-
los antes, a fim de estabelecer um império maritimo mundial dificilmente imaginavel para uma
nacdo tao pequena e que, no entanto, acabou por existir. Pessoa propos replicar esse feito, mas
agora com poemas e mitos em vez de navios e com sentimento religioso, atitudes aristocraticas e
energias criadoras em lugar de possessoes territoriais e poder militar. Era, ndo obstante, um projecto
totalmente imperialista (2022, p. 599; énfasis mio).

Si hubiera alcanzado mas desarrollo, el atlantismo habria sido el ismo decisivo y mas explicito en la
construccion del imperio cultural, pues en €l se concentraban elementos basicos del ideario pessoano: el iberis-
mo, la mirada transatlantica, el universalismo y el europeismo, los movimientos ya delineados —sensacionis-
mo e interseccionismo—, el orgullo patriotico y la recreacion de los mitos fundacionales. No obstante, todos
los ismos (también el atlantismo) contribuyeron a la mision de Pessoa, en cuanto a la renovacion literaria y la
remitificacién con fines nacionalistas, y sentaron las bases para lo que denomino la apariciéon del supra-Camaes.

Supra-Camoes. Mensagem

En el articulo «A Nova Poesia Portuguesa Sociologicamente Considerada», publicado en 4 Aguia en 1912,
aparece por primera vez la idea del Supra-Camdes. Alli, Pessoa anuncia a «um nuevo poeta que deslocara para
segundo plano a figura, até agora primacial, de Camoes». Al mes siguiente, en otro articulo de la misma re-
vista, reitera:

Para Portugal se prepara um ressurgimento assombroso, um periodo de criagao literaria e social
como poucos o mundo tem tido (...) Paralelamente se conclui o breve aparecimento na nossa ter-
ra do tal supra-Camdes. Supra-Camoes? A frase ¢ humilde e acanhada. A analogia impoe mais.
Diga-se «de um Shakespeare».
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Al respecto, ver Pizarro (2009).
2 Ver en http://arquivopessoa.net/
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No hay ningtin documento conocido hasta ahora en el que Pessoa se reconozca explicitamente como el
supracamoes, aunque eso pueda inferirse en diversos textos y actitudes del poeta.?® Se conjugan en el concepto
varias de sus ideas sustanciales: principalmente, su caracter de genialidad y su mision mesianica, sobre los que
ya habia escrito y que, con el paso de los anos, se profundizaran. En una carta confesional a Armando Cortes-
Rodrigues, Pessoa comenta el envanecimiento de algunos artistas y el convencimiento de lo insustancial que le

resulta esa postura, frente a la cual se impone el mandato de una mision religiosa:

De modo que, a minha sensibilidade cada vez mais profunda, e a minha consciéncia cada vez
maior da terrivel e religiosa missao que todo o homem de génio recebe de Deus com o seu génio,
tudo quanto ¢é futilidade literaria, mera-arte, vai gradualmente soando cada vez mais a oco e a
repugnante. Pouco a pouco, mas seguramente, no divino cumprimento intimo de uma evolugao
cyjos fins me sdo ocultos, tenho vindo erguendo os meus propésitos e as minhas ambigoes cada
vez mais a altura daquelas qualidades que recebi. Ter uma acc¢ao sobre a humanidade, contribuir
com todo o poder do meu esforco para a civilizacdo vém-se-me tornando os graves e pesados
fins da minha vida. E, assim, fazer arte parece-me cada vez mais importante coisa, mais terrivel
missao-dever a cumprir arduamente, monasticamente, sem desviar os olhos do fim criador-de-
-civilizagdo de toda a obra artistica. (...) exijo agora de mim muita mais perfeicao e elaboragao
cuidada. (...) Devo a missao que me sinto uma perfeigao absoluta no realizado, uma seriedade
integral no escrito («Carta a Armando Cortes-Rodrigues»).

El imperio cultural tendria entonces la figura primacial de un poeta que, consciente de su genialidad,
asumiria la misién de designio religioso impuesta a su creacion. Para ello deberia superar a Camoes, ya que la

construcciéon del imperio exigia el surgimiento de una nueva epopeya lusitana.

Fig. 2. Edicién bilingtie de Mensagem

En 1572, Luis de Camdes (1524-1580) public6é con gran éxito Os Luisiadas, poema épico en el que la-
menta la situacién de su pais, enaltece las glorias de la época das Descobertas y la gesta de Vasco da Gama. Es la
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José Saramago escribi6 al respecto: «Un dia tuvo la ocurrencia de anunciar la aparicién inminente de un super-camoes, un
camoes mucho mas grande que el antiguo, pero, siendo una persona conocidamente discreta, (...) no dijo que el siper-camoes
era ¢l mismo. Al fin de cuentas, un saper-camdes no es nada mas que un camoes mayor, y ¢l estaba reservado para ser Fernando

Pessoa, fenémeno nunca antes visto en Portugal» (2010, p. 13).
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epopeya clasica por excelencia de la literatura portuguesa. Pessoa reconocia su patriotismo, pero tachaba a su
autor de italianizado. Su heterénimo Alvaro de Campos aseguraba:

Chora Camoes a perda da alma sua gentil; e afinal quem chora é Petrarca. Se Camdes tivesse tido
a emogao sinceramente sua, teria encontrado uma forma nova, palavras novas —tudo menos o
soneto e o verso de dez silabas. Mas nao: usou o soneto em decassilabos como usaria luto na vida
(«Nota ao acaso»).

La epopeya de Camoes, fiel al Renacimiento, seguia el estilo petrarquiano, mientras que, en el siglo XX,
la situacion cultural, social y politica del pais requeria una nueva epopeya nacionalista. Pessoa estuvo gestando
ese proyecto desde 1910, a través de la escritura de diversos poemas y diferentes titulos (O Encoberto, Portugal,
Mensagem), hasta su publicacién definitiva en 1934.% El escritor tenia 46 afios y moriria un afio después.

Mensagem, escrita por un ortoheterénimo, recorre la historia y el destino de su protagonista: el pueblo
lusitano. El libro se estructura en tres partes: la primera —«Blason»— esta dedicada a las figuras historicas
que construyeron el reino y fueron decisivas para la configuraciéon del Imperio portugués una vez iniciada la
época de los Descubrimientos. La segunda parte —«Mar portugués»— se ocupa de las mas destacadas figuras
de los eventos maritimos y se reflexiona sobre la gran aventura, condensada en los famosos versos: «Valeu a
pena? Tudo vale a pena / Se a alma nao é pequena». La tercera —«El Encubierto»— es la mas enigmatica, se
discute el presente y el pasado de Portugal mediante la simbologia del sebastianismo y el Quinto imperio. Un
fino hilo argumental —el destino de Portugal y su gente— recorre las tres partes, partiendo de la unificacion
y consolidacion del territorio, pasando a la etapa de los Descubrimientos hasta la decadencia del imperio que
sobrevino bajo la corona de Castilla, surge en ese momento el mito sebastianista. En el Gltimo poema de esta
tercera seccion, se resume la decadencia del presente portugués: «O Portugal, hoje és nevoeiro. ..» y se esgrime
la esperanza pues el momento de transformacién ha llegado: «E a Horal».

Camodes no es mencionado en la obra, pero las intertextualidades entre el poemario pessoano y la epo-
peya clasica son varias y han sido muy estudiadas. Eduardo Lourenco clasifica esa ausencia como un «assassi-
nato ritual de Camdes» (1974, p. 559). No mencionar al padre-Camées constituye un parricidio, un asesinato
simbolico del fundador para romper con las influencias italianizantes que fueron fundamento —Renacimiento
por medio— de su épica. Pessoa modifica asi el Panteon luso, desmonta la tradicién que no considera nacio-
nalista y pone en su lugar una verdadera epopeya en historia y estilo. Mensagem configuré una nueva épica
nacional: el imperio cultural se estaba moldeando ficcionalmente. El libro culmina con la expresion latina
«Valete, Fratres» [salud hermanos, adiés hermanos], la despedida del maestro que dirige su mensaje de un
destino revelado a los aprendices.™

Legado imperial

La maniobra intelectual realizada por Pessoa se materializé en una obra prolifica y hermética, reconocida
fuera de las fronteras portuguesas, capaz de trascender los limites nacionales y volverse universal, tal como €l
pretendia para el imperio portugués. Las piezas principales de ese proyecto (la universalidad y la trascendencia)
pertenecen a una trama mayor de dominio cultural y fueron propagadas en nuevas corrientes, como el iberis-
mo, el neopaganismo®' o el pensamiento rosacruciano en el plano esotérico.” Una gran red pensada para ese
imperio de poetas.

Teniendo en cuenta la extraordinaria bibliografia existente y los documentos ain por estudiar, seria
interesante revisar el sentido y la dimensiéon dada al concepto de imperio cultural en Pessoa, para entenderlo
dentro de un constructo de totalidad conformado por numerosas partes. Pensarlo como un proyecto realizado,

2 El 1.° de diciembre de 1934, la editora Parceria Anténio Maria Pereira publico, en Lisboa, Mensagem. Ese mismo afio el libro

habia quedado segundo en el Premio Antero de Quental del Secretariado de la Informacién, organismo de propaganda del
Estado Novo. Algunos de los poemas ya habian sido publicados en la revista Contemporanea en 1922. Ver «Paginas Intimas e
de Auto-Interpretacao».

Pessoa nunca se declaré mason. Afirmoé tener autoiniciacion rosacruciana y fue afin a 6rdenes esotéricas. Defendié la Masoneria
cuando fue prohibida en Portugal. Ver en arquivopessoa.net, entre otros: «Associa¢oes secretas».

Ver Anténio Mora, «A lucidez, a sobriedade, a concisao nao sdao postulados», en arquivopessoa.net.

Para los rosacruces, la nocion de imperio se refiere a ambitos espirituales y de conciencia con el objetivo de una basqueda de
sabiduria y desarrollo personal, en conexion con el plano divino.

30

il
32



[sic]

aunque no totalmente explicito, permitiria analizarlo como una operacioén intelectual y ofreceria nuevas face-
tas de interpretacion a toda su obra. La critica, en general, continda tratandolo de una forma abstracta, tan
solo una idea, un sueno o una concepcion abierta en el tiempo y no como una construccion cultural de enorme
relevancia e influencia en la literatura y el pensamiento de la época. Tanto en su ensayistica como en esa, ficcidn
sofiada entre sombras debe considerarse la posibilidad subyacente de un programa ideolégico. En el mapa del im-
perio se dibujo su obra* y se otorgd el espacio relevante acorde a la importancia del supracamoes. Como ya se
menciond, imperio y obra deben pensarse como una sola operacién intelectual: el imperio cultural es la obra.

Pessoa reformul6 la identidad lusitana, resignifico los mitos fundacionales, cre6 movimientos artisticos,
puso a Portugal en la vanguardia europea y produjo una nueva epopeya. El tiempo le dio el reconocimiento
merecido y lo situ6 en la secuela de los grandes escritores portugueses. Fue el mesias sebastianista que cumplio
con su mision en la cultura portuguesa y universal. Su sueno se concret6 y, de alguna forma, él mismo devino
mitologia, porque «com uma tal falta de literatura, como ha hoje, que pode um homem de génio fazer senao
converter-se, ele s6, em uma literatura?» (Aspectos [a]).**
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Resumen

La premisa de este articulo es que el dualismo mitico-religioso Dios / diablo cons-
tituye un topico estructural de la novela Gran Sertén: veredas (1956), de Jodao Gui-
mardes Rosa. A la vez, este concepto se correlaciona con otras diadas filosofico-
morales: bien / mal; verdad / falsedad. La recursividad de estos dualismos atraviesa
el extenso relato constituyendo mitemas que se repiten y/o varian en sus matices,
combinandose todos entre si en el rumiar, segin €l mismo dice, del gran relato
mitico de Riobaldo, protagonista y narrador de la novela.

Palabras clave: Jodo Guimaraes Rosa; Gran Serion: veredas; Riobaldo; mitemas.

About The Devil to Pay in the Backlands, by Joao
Guimaraes Rosa. God and devil, Riobaldo’s

rumination

Abstract

The premise is that the mythical-religious dualism of God / devil constitutes a
structural theme in the novel The Devil to Pay in the Backlands (1956), by Joao Gui-
mardes Rosa. At the same time, this concept correlates with other philosophical-
moral dyads: good / evil; truth / falsehood. The recursiveness of these dualisms
runs through the extensive narrative, constituting mythemes that are repeated
and/or varied in their nuances, all interwoven in the rumination —according to his
own words— of the great mythical tale of Riobaldo, the novel’s protagonist and
narrator.

Keywords: Jodo Guimaraes Rosa; The Devil to Pay in the Backlands; Riobaldo; my-
themes.

Sobre Grande Sertdo: Veredas, de Joao Guimaraes
Rosa. Deus e o diabo, o ruminar de Riobaldo

Resumo

A premissa é que o dualismo mitico-religioso Deus / diabo constitui um tépico
estrutural do romance Grande Sertdo: Veredas (1956), de Jodo Guimaraes Rosa. Ao
mesmo tempo, esse conceito se correlaciona com outras diades filos6fico-morais:
bem / mal; verdade / falsidade. A recorréncia desses dualismos atravessa a exten-
sa narrativa, constituindo mitemas que se repetem e/ou variam em suas nuances,
combinando-se entre si na ruminagdo —segundo ele proprio diz— do grande relato
mitico de Riobaldo, protagonista e narrador do romance.

Palavras-chave: Joao Guimaraes Rosa; Grande Sertdo: Veredas; Riobaldo; mitemas.
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Segtin Claude Lévi-Strauss (1968), toda construcciéon mitica es una entidad lingtiistica conformada por unida-
des constitutivas. Ademas de las de orden lingtistico (fonemas, morfemas y semantemas), estan las «unidades
mayores» que aqui consideraré para distinguir el valor mitico de otras formas del discurso. El mitema es justa-
mente esa unidad cuya sustancia permite o hace que el mito sea textualizado en un relato. Y es que segtin el
antropologo estructuralista «la sustancia del mito no se encuentra en el estilo, ni en el modo de la narracion
ni en la sintaxis, sino en la historia relatada» (1968, p. 190). Lo que aqui se propone entonces es develar como
mediante el relato mitico, Riobaldo busca explicarse a si mismo ante un testigo. Para ello resulta recurrente su
indagacién en como se dirime la diada Dios/diablo y sus correlaciones en su propia historia de vida.

En tal sentido, ese relato sera leido como si fuera una pesquisa en la que la recursividad de los mitemas
teje disquisiciones teologicas en las que se mezclan supersticiones, elucubraciones personales, creencias popu-
lares, y un variopinto repertorio discursivo que hace del mismo una exuberante pieza barroca. En su caso lo
religioso y lo filosofico estan fuertemente tenidos por la imaginacion del sujeto hablante, cuya deriva de len-
guaje constituye un rumiar de singular alcance poético, si se lo recepciona como una metafisica de barroquismo
popular. Si en filosofia e/ problema de Dios consiste en hacer de este un objeto de especulacién racional, entonces
las reflexiones de Riobaldo tienen elementos suficientes como para delinear una metafisica propia que su
discurso extiende al orden moral. Entre los conceptos que la filosofia traza en torno a Dios, son muchos y
variados los que se presentan en el particularisimo estilo de Riobaldo. A saber: Dios como ente infinito; Dios
como principio del universo o causa primera; Dios como Absoluto; Dios como Razoén universal; Dios como
el Bien; Dios como lo Uno; Dios como lo que esta mas alla de todo ser; Dios como fundamento del mundo
(Ferrater Mora, 1983, p. 203).

1. El dualismo teolégico y sus mitemas encarnados

Una dialéctica entre Dios y el Diablo opera en la novela como draos entre fuerzas opuestas y, a la vez, comple-
mentarias. Esta axiologia ancestral tuvo origen en la dinastia de los aqueménidas (4000 a. C.), antepasados de
los persas. Segtin E. O. James (1975) la cosmogonia aqueménida surgié a partir de dos primigenios espiritus
gemelos quienes al separarse hicieron del mundo un campo de batalla. Una vez constituidos en dos igual-
mente poderosos y eternos demiurgos, se enfrentaron. Son Ormuz, Dios creador del Bien y Angra Mainyu o
Ahriman, Demonio creador del Mal. Si bien siempre seran enemigos no se concibe el mundo sin su comple-
mentariedad, siendo Bien y Mal fuerzas de igual poderio. En esta concepcion dualista cada deidad lidera a sus
respectivos ejércitos de seres sobrenaturales. Ahriman cuenta con los daevas, espiritus a €l sometidos, entre otros
como serpientes, lobos, hormigas langostas, diablos y brujos.

Hacia el 600 a.C., el profeta Zoroastro o Zaratustra territorializa dicha mitologia al plano moral y exis-
tencial. El zoroastrismo prolongé su incidencia en Oriente Medio hasta el siglo X d.C., teniendo devotos hasta
el presente en Iran e Irak, entre otras culturas de la regién. El hecho es que la ancestral lucha entre las fuerzas
del bien y del mal es uno de los ejes de toda axiologia dualista, siendo a la vez denominador comun de las tres
grandes religiones monoteistas (hebrea, cristiana, musulmana) incluidas sus multiples corrientes y sectas, con
enfrentamientos dentro de una misma religiéon. En los himnos o Ghatas de El Yasna, antigua seccion de £l Avesta,
libro que retne los pensamientos de la sabiduria persa, se expone el origen mitico de esa eterna disputa cuyo
campo de batalla ocurre «en el pensamiento, la palabra y la accién».

Los dos espiritus primigenios que se revelaron como gemelos en la vision, son lo Mejor y lo Malo
en el pensamiento, la palabra y la acciéon. Y entre uno y otro los prudentes escogen con acierto,
pero los necios no (James, p. 129).

Para el zoroastrismo habra tres mesias y un final de los tiempos en el que Ahriman y su séquito seran ex-
pulsados a las llamas; tras un Juicio Final se procedera a separar definitivamente al bien del mal, incluyendo al
mundo de los muertos. Estas concepciones dualistas marcan hasta hoy el imaginario de los trasmundos celestia-
les de cristianos y musulmanes. En Occidente los albigenses, en su origen cataros (del griego Ratharos, [puros]),
fueron fervientes seguidores de ese pensamiento dualistico que se desarroll6 en el area del Mediterraneo du-
rante la Edad Media. En su concepcion existen de manera independiente un dios del bien y otro del mal. Asila
vida humana se debate entre el dios de la luz, la bondad y el espiritu, asociado al Dios del Nuevo Testamento,
y Satan, dios del mal, la oscuridad y los conflictos a quien se vincula en ocasiones con la divinidad vengativa
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del Antiguo Testamento. En el siglo XII d.C. cuando los céataros fueron acusados de herejes su persecucion
colaboré a gestar la siniestra maquinaria inquisitorial.

La gran mayoria de las creencias introyectadas en el discurso especulativo de Riobaldo son una mez-
colanza de esa vasta tradicion de dualismos religiosos vulgarizados en su devenir. Una cala que se reitera es
el debate por determinar cudl de las deidades ejerce mayor poder, estableciendo si las fuerzas del mal estan
subordinadas en ultima instancia al Bien, o si el Bien siempre esta a punto de decaer ante las tentaciones del
Mal. Desde el primer relato de la novela se instala el tema del mal. Sucede en torno al sacrificio del «becerro
blanco, defectuoso, los ojos de no ser, y con careta de perro», a quién la gente del lugar ejecuta porque «deci-
dieron que era el demonio» (Rosa, 1975, p. 13).

Hay una significativa estructura circular en el nivel semantico en tanto este es el primer y el ltimo tema
del que trata el dialogo entre Riobaldo y el joven interlocutor, cuya copresencia como parco testigo da pie a lo
que, mas bien, opera como un extensisimo soliloquio en el que las reflexiones metafisicas tienen valor determi-
nante. La insistencia del yagunzo Riobaldo por encontrar en ese interlocutor a un ofro que le dé confirmaciéon
de la «no existencia del Diablo», deja en evidencia la necesidad que Riobaldo tiene de dirimir este asunto. De
hecho, el topico es tan central en su discurrir que puede apreciarse como en los mitemas y en sus isotopias, el
motivo ingresa incluso en el plano psicolégico como obsesion del hablante.

El tema se conecta con una problematica en la que los conceptos cristianos de culpa y pecado se trasie-
gan al campo moral. Las tltimas consideraciones con las que se cierra el discurso de la novela son significativas
al respecto:

Amable usted me ha oido, mi idea ha confirmado: que el Diablo no existe. (Pues no? Usted es
un hombre circunspecto. Amigos somos. Nonada. jEl diablo no hay! Es lo que yo digo, si hubiese
(Rosa, 1975, p. 453).

Otro punto de contacto gira en torno a las especulaciones sobre qué pasaria si no se lograra alcanzar
la virtud durante el transcurso de la vida. En tal caso el alma volveria a nacer convertida en otro ser humano
o en cualquier otro animal, dicen los albigenses en semejanza con el concepto hinduista de la reencarnacion.
A partir del «encarnar renovado», concepto proveniente del discurso referido de su compadre Quelemén, se
oira a Riobaldo especular sobre la astuta perversidad del mal, que incluso podria filtrarse ocultamente en la
reencarnacion como «enemigo»:

Si las personas, conforme mi compadre Quelemén es quien lo dice, si las personas vuelven a
encarnar renovadas, yo pienso que hasta un enemigo mortal puede venir como hijo del enemigo

(Rosa, 1975, p. 17).

Quelemén me explico: que yo debo de, en otra vida por cierto en encarnacion, haber trabajado
mucho con la mira del arma ;Sera? (Rosa, 1975, p. 126).

Es compleja y vasta la tradicion dualista heredada por las mediaciones evangelizadoras de la conquista
de Ameérica, que alimenta el discurso de Riobaldo. Siendo creencias que se presentan como propias son, a la
vez, mitemas del imaginario sertanejo, y tienen su matriz en el sincretismo religioso tan singular del nordeste
brasilefio. En las zonas rurales de esa region el nudo teoldgico mas fuerte lo constituyen las creencias cristianas
y la mitologia catélica con sus mitos y supersticiones. Pero él mismo se enorgullece de ser un hombre religioso
que se alimenta de diversas fuentes, bebiendo de todas ellas para mantenerse en el camino recto. A veces habla
como un devoto de la moral cristiana, aunque esté abierto a las doctrinas mas suz generis de Quelemén:

iMucha religion, joven! Yo por mi, no pierdo ocasion de religion. Las aprovecho todas. Bebo agua
de todos los rios... Una sola, para mi es poca quiza no me baste. Rezo cristiano, catolico, me meto
en lo cierto; y acepto las preces de mi compadre Quelemén, doctrina suya, de Cardequé. Pero,
cuando puedo, voy al Mindubin, donde un Matias es creyente, metodista: la gente se acusa de
pecador, lee alto la Biblia y ora, cantando himnos, bien bellos de ellos (...) Cualquier sombrica me
refresca. (...) Yo querria rezar todo el tiempo (...) Lo que hago, lo que quiero, es muy canénico. (...)
:Yo? {No me descarrio! (Rosa, 1975, p. 19).
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Desde esa supuesta universalidad del Bien de Dios en la que Riobaldo se siente respaldado es que com-
parte el estatuto del mito, cuya semejanza en cualquier extremo de la Tierra obedece, segtin Lévi-Strauss, a
que «el mito estd en el lenguaje y al mismo tiempo mas alla del lenguaje» (1968, p. 189). Igualmente, de entre
las ideas de Dios que los filésofos de la modernidad han manejado, especialmente aquellos afines al roman-
ticismo, hay varias compatibles con la melafisica de Riobaldo. Véanse estos ejemplos, extractados de Ferrater
Mora (1983): «Dios es el orden moral del mundo» (Fichte); «Dios es el infinito» (Schelling); incluso Hegel, para
quien Dios es una Idea en la que el devoto tiene la «humildad de conocer».

En resumen, la premisa es que el paredro Dios/diablo es una de las veredas que nutren la topografia meta-
fisica del sertén rosiano. El oximoron topografia / metafisica resulta propicio para subrayar las oposiciones com-
plementarias que el lenguaje barroco de esta novela expone. El terreno de especulacién atiende, entre otras,
asuntos metafisicos tales como: la existencia (o no) del diablo como entidad; la naturaleza o sustancia del mal;
las formas de salvacion espiritual y moral que el camino de Dios ofrece.

Fig. 1. Edicion argentina de Gran Serton: veredas

Por su parte, el autor Joao Guimaraes Rosa consider6 que la indole metafisica hace que su literatura, de
fuerte identidad regional, ingrese en el espectro de una unwersalidad regida por el canon europeo:

no desde el punto de vista filologico, pero si desde el metafisico, en el Serton se habla la lengua
de Goethe, Dostoievski y Flaubert, porque el Serton es el terreno de la eternidad, de la soledad,
donde «lo interior y lo exterior ya no pueden ser separados», segin el Divdn de Orente y Occidente.
En el Serton el hombre es un yo que atin no encontré al #i: por eso alli los angeles o el diablo
todavia manosean la lengua (Lorenz, 1965, s/p)'.

Por tltimo, un detalle en el cual se bifurcan autor y personaje. Segun lo planteado en la cita de Goethe,
la metafisica del autor seria de orientaciéon monista, en tanto la indeterminacion entre lo interior y lo exterior
implica la concepcién de un universo constituido por una nica sustancia fundamental. En la entrevista citada

! En la entrevista original la cita de Goethe fue dicha por Guimaraes Rosa en aleman. De aqui en mas, todas las traducciones al

espanol de esa entrevista publicada en portugués son de mi responsabilidad.
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el autor dice «el Sertén es el universo», sin embargo, en la concepcién de Riobaldo priva lo dualista, como
se aprecia en las recurrentes antinomias de su relato. Lo que debe quedar claro es que no es esta una novela
filosofica, ni es un tratado de metafisica o de teologia, donde los conceptos deben responder a un sistema o a
un dogma, sino que como bien lo dice el autor, lo que realmente importa es como Riobaldo, el serton y sus ma-
nifestaciones miticas, «manosean la lengua» o «rumian» como dira mas adelante. Es decir, modelan la lengua
mediante el uso de la imaginacién popular aplicada a conceptos densamente complejos en los varios campos
de conocimiento ya sefialados en los que el discurso de Riobaldo se interna.

2. El fulgurante soliloquio o la lengua desatada

La vasta galeria de personajes que atraviesan el serton rosiano habilita, entre sus multiples lecturas, una que
explore los alcances de sus antinomias. Desde la perspectiva que da la experiencia de vida, Riobaldo atravie-
sa varias tipologias discursivas: el memorial de vida, el confesionalismo, una pesquisa filosofico-teolégica, la
consustanciacion con el alma del sertéon. Todo esto y mas en una situacién que, presentandose dialogica es, en
resultados pragmaticos, un extenso y magistral soliloquio.

A la vez, el macro-relato de la novela aspira a romper los marcos ficcionales por varios flancos: por la
vitalidad del narrador-actante desde que su discurso esta dado en la oralidad; porque ese discurso trasciende al
personaje que lo enuncia para encarnar el sabla de un fopoi, es decir del propio serton que podria seguir inde-
finidamente hablando en analogia con el discurrir de las aguas del rio San Francisco que lo recorren. Porque
el discurso de Rio(baldo) también es un potencial infinito, concepto y signo que se exponen en la leminiscata al
final del libro. Es decir, la travesia de este sujeto no tiene punto final, contintia mas alla del universo fictivo que
la lengua desatada ha gestado.

Una primera dialéctica antinémica se encuentra en la situacién narrativa, puesto que el didlogo mante-
nido es entre un interlocutor joven, culto, de origen urbano, y otro que es un viejo autodidacta de origen rural;
entre un extranjero del sertén, sesudo e instruido, y un sertanejo de humilde condicion:

Soy s6lo un sertanero, entre tan altas ideas navego mal. Soy muy pobre cuitado. Envidia mucha
tengo de gentes conforme usted, con toda lectura y suma doctoracion. No es que yo sea analfa-
beto (Rosa, 1975, p. 18).

En cuanto al manejo del tiempo narrativo, se produce una alternancia entre el eje diacrénico del relato
y el plano de enunciacion que el didlogo hace sincrénico. Esa alternancia entre el pasado (la historia contada
por Riobaldo) y las marcas actuales de la enunciacion, permite apreciar los cambios de perspectiva que el
personaje ha ido experimentando a lo largo de su vida al respecto de la antinomia bien/mal, y sus variantes.
Es decir, no siempre Riobaldo sinti6 ni pensé lo mismo en torno al diablo ni a Dios; no siempre tuvo certezas
sino mas bien miedo, dudas.

Hay una frase en la que delinea lo que ha sido su aprendizaje en torno a la identidad moral. Recién
cuando el individuo es capaz de mirar al pasado conscientemente (el hecho de narrar es ya una forma de con-
ciencia) se da cuenta de la pluralidad de yoes que lo habitan. Cada hombre es, ha sido, muchos a la vez, seria
el correlato de Riobaldo:

Usted... mire vea: lo mas importante y bonito del mundo es esto: que las personas no estan siem-
pre igual, todavia no han sido terminadas; pero que siempre van cambiando. Afinan o desafinan.
Verdad mayor. Es lo que la vida me ha enseniado (Rosa, 1975, p. 24).

Bien y mal tampoco son conceptos terminados en el presente de la enunciacién. El relato se estructura
como una re-visidn en la que asoma el tejido de un pensamiento complejo obsedido por el eje de la diada teolo-
gica. Se aprecia que recursividades del relato (la memoria; el balance moral de vida del protagonista-narrador)
en algin punto sean medidos, incluso juzgados, con una vara que los ubica en una de las dos margenes que
hacen al orden moral: orilla del bien, orilla del mal.

El fulgurante soliloquio especulativo del orador-dialogante-narrador homodiegético que es Riobaldo
solo es posible de sopesarse a la interna del universo que crean sus palabras, universo que se constituye a me-
dida que el discurso avanza. Es orador en tanto su discurso remeda el £abla dialectal de un poblador del sertéon
que se produce en una situacioén de oralidad, y no como discurso escrito; es dialogante porque, a pesar del modus
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soliloguium —del latin, solus [solo], logui [hablar]— Riobaldo es solo uno de los interlocutores de una situacién
dialégica de la que, sin embargo, el lector recibe mayormente su discurso; es narrador homodiegético, ya que el
personaje pertenece al mismo universo desde el cual enuncia.

Otra caracteristica que colabora a percibir el discurso como un soliloquio es que la puesta en pagina
del mismo se inscribe de manera ininterrumpida a lo largo de las mas de quinientas paginas de la novela sin
contar con paratextos que la seccionen, sin subtitulos y sin un indice orientador de capitulos. Solo contiene,
significativamente, un glosario al final para mejor decodificacion de las variedades dialectales del serton, a la
manera de las novelas regionalistas de los afos treinta. En tal sentido, puede decirse que esta es una novela-rio
contada por un tal Riobaldo. Si se hace derivar el segundo término de ese nombre compuesto (baldo) de una
de las acepciones del verbo baldoar [vociferar, berrar, bradar] se obtendra un juego de palabras que lleva a rio-
vociferante, a rio-parlador. Poniéndose asi en evidencia como se imbrican en el personaje-narrador, el elemento
agua (de Rio) y su voz que no detiene nunca su parloteo.

Por otra parte, el interlocutor intradiegético y el lector se retnen como narratarios externos, mientras
a medida que avanza ese discurso-rio se percibe que toda la imagineria verbal desplegada bien puede ser la
de un demiurgo que crea su propio universo a medida que este lo va enunciando. Pero lo que no se puede
afirmar es que el soliloquio sea propiamente una autobiografia de Riobaldo. No hay una historia vertebrada
en acontecimientos, sino una deriva asociativa permanente que, atravesada por lo reflexivo, parece arribar
por momentos a lugares imprevisibles para él mismo, es decir, a lo indecible. Es justamente desde esa carencia
del lenguaje, desde donde el demiurgo alcanza una poiesis que supera sus propias expectativas. Por cierto, otra
acepcion, esta vez del término baldo, es justamente: falto, carente, carecido.

En cuanto a lo biografico desde la perspectiva autoral, Guimaraes Rosa declar6: «Es una autobiografia
irracional, o mejor, mi auto reflexién irracional. Naturalmente que me identifico con este libro» (Lorenz, 1965,
s. p.). Otra diferencia entre el autor y sus criaturas de ficcién tiene que ver con lo intelectual: «Mis personajes,
que son siempre un poco de mi mismo, un poco mucho, no deben ser, no pueden ser intelectuales, pues eso
disminuiria su humanidad» (Lorenz, 1965, s. p.)

Una via de comprensién de la magnitud de este discurso-rio es reconocer que temas tan doctos como
los que Riobaldo trata, sean expuestos en una variedad dialectal regional, por un yagunzo de baja extraccién
social, cuyo unico caudal cognitivo es la experiencia de vida. En tal sentido, una de sus procedencias podria
ir hasta la anénima novela picaresca Lazarillo de Tormes (1554). Esa senda luego enriquecida, seria consagrada
por el barroco manierista para la novela moderna en lengua espanola con la cervantina dialéctica entre Don
Quijote y Sancho Panza. Esa ascendencia estilistica se constata con la relevancia que la paradoja, figura repre-
sentativa del pensamiento barroco, tiene para el propio Guimaraes Rosa, que considera es un principio gestor
de esta novela: «Las paradojas estan para que se pueda exprimir mas, algo para lo cual no existen palabras»

(Lorenz, 1965, s. p.).

3. Las diadas antitéticas

La mixtura de mitos universales y de supersticiones regionales toma como uno de los ¢jes vertebrales de la
novela a las figuras del diablo y de Dios, en tanto mitemas centrales del presente trabajo. La tradicion esotérica
suele postular medio centenar de oposiciones para analizar el alcance gnoseolégico que se desprende de las
figuras de Dios y el diablo a lo largo de sus multiples formas, nombres y concepciones, segn la variedad de
religiones. De una extensa lista pueden extraerse una docena que son compatibles con ejemplos textuales del
pensamiento de Riobaldo. En las siguientes diadas el primer término refiere a Dios y el segundo al diablo:
Inmutabilidad / cambio; plenitud / carencia; convergencia / divergencia; armonia / tensiéon; masculino /
femenino; principio-fin / transcurso; calma / deseo; luminosidad / tiniebla; equidistante / superpuesto; reve-
lacién / conocimiento; rectitud / bifurcacién; inmortalidad / tiempo (Cousté, 2000, p. 34).

De similares planteos antitéticos se sirve Riobaldo para dar cuenta de como concibe esa diada teologica
en cuestion: «Dios es paciencia. Lo contrario es el diablo» (Rosa, 1975, p. 20), dice para referir al autocontrol
del individuo sobre su propio caracter. Otra formulacién: «Dios es definitivamente el Demonio es lo contra-
rio» (p. 38). El salto teolégico habilita dos lecturas posibles. Una de ellas remite a la antitesis «inmortalidad /
caducidad», otra a «inmutabilidad / cambio». En un sentido profético, la afirmacion «Dios es definitivamen-
te» se vincula al postulado de la axiologia zoroastrica que advierte como al final de los tiempos el mal sera
destruido y prevalecera el bien. Ese postulado dio origen, a la vez, al concepto de consumacién de los hebreos,
al providencialismo cristiano, y a la fe paradisiaca de los musulmanes.
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Entre los multiples aspectos que reviste lo diaboélico, interesa sefialar aquel que remite al de opuesto
complementario de la figura divina, o paredro, segin conciben los griegos a las divinidades gemelas inseparables.
Esta concepcion afecta al campo de lo cognitivo en tanto lo diabdlico representa la trasgresion del limite del
conocimiento humano en su aspiracién de igualar la omnisciencia de Dios. Asi advierte Yahvé a Adan en el
Edén: «Puedes comer de cualquier arbol del Jardin, menos del arbol de la ciencia del bien y del mal, porque
el dia que comas de ¢él, moriras sin remedio» (Génesis, 2:17).

En un espectro mas amplio, lo diabdlico remite a una inquietante y polisémica presencia cuya vasta
gnoseologia ya esta presente en el Oriente anterior a los persas, pasa por las mitologias babilénicas, semiticas,
hinduistas y grecolatinas, siendo rastreable en culturas polinesias africanas y precolombinas, alimentando en
multiples lenguas simbolos y leyendas que no solo han sobrevivido al reduccionismo de la teologia dogmatica
sino que lo han permeado. Riobaldo habla desde su infancia y juventud atravesadas por vivencias en las que
llegd a percibir posibles encarnaciones del mal, Hermoégenes, por ejemplo. Al presente dice a su interlocutor
«yo personalmente, casi he perdido la creencia en €l, a Dios gracias». A través de esa broma paradoéjica se con-
firma que atn en la vejez el personaje intenta aferrarse a un credo que le es esquivo, acaso porque contrasta
con su experiencia de vida, y con su variopinta imaginacién esotérica. El «casi» es relevante porque las inte-
rrogantes que le obsesionan y plantea a su joven interlocutor son desafiantes para el lector, por lo que ponen
en juego. Es en torno a esa paradodjicas y contradictorias creencias que se percibe la compleja hibridacion de
lo filoso6fico, lo religioso (grecolatino, cristiano, hinduista, entre otros), lo antropolégico, todo esto sumado en
un discurso que, ademas, pretende representar el inconsciente colectivo del serton. Complejiza atin mas tales
caracteristicas una densa intertextualidad, y un estilo barroco que integra planos heteroclitos, lidicos, miticos,
experienciales. Es la voz potente de un personaje que representa una novedosa transculturalidad en el contex-
to literario latinoamericano en el que surge.

3.1 Omnipresencia del diablo: espacio textual / espacio psiquico

Desde el epigrafe de la novela el autor advierte de un posible sendero de lectura con la presencia del que Aace de
las supas en el universo diegético que se introduce: «(El diablo en la calle, en medio del remolino ...)». El anun-
cio tiene particulares marcas sintacticas: esta entre paréntesis y entre comillas, con puntos suspensivos que po-
sibilitan una accién que proseguira. Las comillas parecen tener dos posibles explicaciones. Una es que se trate
de un dicho de origen popular, una voz colectiva que contiene la sabiduria de varias generaciones transmitida
en la oralidad y convertida en costumbre por refranes, maximas, etcétera. Esto no impide que esas comillas
se conviertan luego en un juego intratextual. Cuando la frase vaya reapareciendo en el discurso de Riobaldo
se usara una letra cursiva, como algo ya dicho previamente por otra voz. El hecho es que dicha recursividad
colabora con la omnipresencia del diablo, tanto del término en el espacio textual como de su significacién en
el imaginario mitico del serton. El diablo es la figura de lo ambivalente que carcome al personaje. Lo motiva a
hablar, a evacuar sus interrogantes y; en un plano mas intimo, parece alivianar la culpa de las tentaciones ace-
chantes de sus encarnaciones. Por otra parte iqué encierra ese paréntesis? juna lectura velada, por debajo, ambi-
gua, como el comportamiento del mismisimo diablo? Toda veladura es hermana del misterio, y el misterio de
lo diabélico en la vida de Riobaldo no deja nunca de estar latente, como una sombra que asoma inquietante
en su espacio psiquico, una presencia que intenta exorcizar durante toda su conversacion.

3.2 Las paradojas del diablo

«O diabo ndo existe, por isso ele ¢ tdo forte», dice un proverbio sertanejo. Si hay diablo o no, es el tema con
que se abre la conversacion, que por un extenso tramo da lugar a una serie de anécdotas que sirven de pie para
que Riobaldo reflexione en torno a ese asunto que, segun subraya, le es de «verdadera importancia», incluso
a su pesar, pues parece que quisiera verse libre de esa espina que lo aguijonea:

El diablo campea dentro del hombre; en los repliegues del hombre; o es el hombre arruinado o
el hombre hecho al revés. Suelto, por si mismo, ciudadano, no hay diablo ninguno. {Ninguno! Es
lo que digo ¢Esta de acuerdo? Digalo todo, con franqueza: es alta merced que me hace, y pedir
puedo, encareciendo. Este caso por muy extravagante que me vea es de mi verdadera importan-
cia (Rosa, 1975, p. 15).
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Pocas paginas después de estas disquisiciones comienza la narraciéon fragmentaria de corte autobiogra-
fico, con una de las tantas preposteraciones que operan en su discurso. La primera es la evocacion del Maestro
Lucas, el Curralifio, con quien de nifo adquiri6 sus primeros conocimientos. El discurso se abre in media res en
una conversacion que Riobaldo lidera. La anécdota refiere al sacrifico de un carnero al que por su deformidad
se le consideré una encarnacién del demonio. El presta su arma para la ocasién porque «no tengo supers-
ticiones», dice. Pero no tener supersticiones aqui equivale a compartir la necesidad de sacrificar al animal,
acaso por las dudas. Si bien Riobaldo acepta que se mate al demonio con un arma suya, puesto que no teme
la venganza, es claro que, sin embargo, comparte la creencia (nunca comprobable) de que el demonio habria
encarnado en ese becerro deforme que, segin confiesa, tuvo miedo de ir a ver. El interlocutor vuelve a sacar
el tema y la pregunta sobre el demonio, al inicio del segundo parrafo, motiva volver sobre el susodicho. Alli
cuenta que los lugarenos evitan pronunciar el nombre del demonio, utilizando eufemismos, por ejemplo «el
Que-Diga». Luego agrega algo inquietante relativo al proverbio que sirve de epigrafe a esta secuencia: «con
quien mucho se evita, se cohabita» (p. 13). Esa paradoja es aplicable a lo que le sucede al propio Riobaldo,
quien se empena en negar una y otra vez la existencia del diablo, haciendo de este una figura omnipresente
en su discurso.

Apunto, al pasar, una sutil cuota de humor metaficcional. Tras contar lo que se dice de Jisé Simpilicio,
quien tiene en su casa un capela, un satanas chiquito que, a la manera de un genio de las Mil y una noches, lo
estaria ayudando a volverse rico, Riobaldo encara a su interlocutor y le dice:

en estos dias, hay gente que propala que el mismisimo Diablo par6, de paso, en Andrequicé. Un
Mozo de fuera habria aparecido y alli se alabé de que para venir aqui lo normal, a caballo, es
un dia y medio ¢l era capaz de que con solo veinte minutos le bastase (...) sin ofender ¢no habra
sido, es un decir, incluso usted mismo quien asi se anuncio, cuando pasé por alli, por placentera
diversion graciosa? (Rosa, 1975, p. 14).

La pregunta de Riobaldo tiene varias lecturas. Por un lado, desconfia de su interlocutor, quien siendo
«un Mozo de fuera» bien podria ser quien dejoé por ahi la impresion de ser el «mismisimo Diablo» para la gen-
te de Andrequicé. El alarde de aquel mozo extranjero alert6 a los lugarefios, porque lo que lleva dia y medio,
¢l se jacto de hacerlo en veinte minutos, y esa velocidad parece «cosa del diablo». Ahora ¢qué pasaria si aquel
Mozo hubiera dicho aquello solo por «placentera diversion graciosa»? Pasaria que igual seria una persona
«diabla», porque esa actitud burlona es propia también del diablo. Se mire por donde se mire, Riobaldo teme
a esa huidiza presencia diabolica que se cuela entre la vida de la gente. Un parrafo mas adelante, cnando men-
cione por primera vez al compadre Quelemén de Gois, describira de paso como operan las huestes demonia-
cas: «quienes la arman son los bajos espiritus descarnados, los de tercera, revolviéndose en las peores tinieblas
con ansias de enredarse con los vivos: los parasitan» (p. 14). A pesar de esto, Riobaldo reitera que el diablo no
tiene existencia propia, sino que habita en ciertos hombres:

El diablo campea dentro del hombre; en los repliegues del hombre; o es el hombre arruinado o
el hombre hecho al revés: Suelto, por si mismo, ciudadano, no hay diablo ninguno. iNinguno! Es
lo que digo (Rosa, 1975, p. 15).

Desde este permanente contradecirse el pensamiento de Riobaldo transita desde la creencia popular
hasta el dogma teologico ortodoxo. Sirvan de ejemplo las palabras del Papa Benedicto XVI, referente de un
dogma catdlico conservador, hablando sobre el mal:

la historia de la caida de los angeles no esta contada directamente en la Biblia, sino que se ha
desarrollado a partir de diferentes textos con el correr del tiempo (...) El mal no es una entidad
autébnoma, solo es imaginable como negaciéon de un ser en realidad bueno (...) Yo diria que el
demonio es indemostrable (...) el mal constituye una amenaza y una tentacion constantes, pero
como adversario no esta a la altura de Dios. Hemos de saber siempre que sélo Dios es Dios
(Ratzinger, 2005, pp. 116-120).
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Riobaldo, en su ir y venir con este tema, parece pensar lo contrario unas pocas lineas mas adelante. Ahi
cita por primera vez la frase del epigrafe del libro (en letra italica) para dar cuenta de que el diablo es ubicuo,
esta en todas partes, se mete en todo y, por tanto, parece tener tanto poder como Dios:

Si yo le contase ... bien, el diablo organiza su estado negro en las criaturas, en las mujeres, en los
hombres. Hasta en los ninos, se lo aseguro. iPues no es un dicho el que dice: «nifio: trasto del
diablo»? Y en los usos, en las plantas, en las aguas, en la tierra, en el viento...basura... El diablo
en la calle, en medio del remolino... (Eh? (Eh? (Rosa, 1975, p. 15).

La segunda vez que la cita vuelve a ser mencionada, se alude a una encrucijada en la que los caminos
dan «a Veredas Torcidas, a veredas fallecidas» (p. 78). Esto da una significaciéon mitica al término «veredas»,
presente en el titulo de la obra. Entonces «veredas» no sera solo un accidente hidrico de la topografia ser-
taneja, sino también el posible desvio a un «camino torcido» que conduce a la muerte espiritual, vinculable
al impio, seguin el salmo 1 del Antiguo Testamento, en el que el camino del bien es el que Dios protege y el
sendero que se desvia es el del mal: «Porque el camino del bueno Dios conoce/ pero el sendero del impio se
pierde» (Salmo 1:6).

A continuacién, describe con atractivas imagenes un poblado abandonado, un espacio fantasma en el
que las casas quedaron vacias, el pasto creci6 en el techo de la iglesia, y los murciélagos tejen «puntillas ne-
gras». En esa imagen el roedor alado se vincula al vampirismo como figura del mal, en tanto se alimenta de
la salud ajena, va tejiendo la mortaja de sus futuras victimas. Otra imagen refiere a una opresién reinante en

dicho poblado:

Incluso el espacio es tan callado alli que el susurro de medianoche pasa a las nueve. Escuché un
ruido. La antorcha de carnaiba estaba alumbrando. No habia nadie quedado. Sélo vi un papa-
gayo manso hablante, que descuartizaba con el pico alguna cosa. ;Aquél, de vez en cuando, para
dormir volvia alli? No vi de nuevo a Diadorin. Aquel poblado tiene una calle sola, es la calle de
la guerra (Rosa, 1975, p. 78).

He aqui un trastocamiento del espacio / tiempo en el que la medianoche adelanta su presencia espec-
tral. Es la hora en que se manifiestan los aliados del mal. De pronto, inesperadamente, Riobaldo agrega: «No
vi de nuevo a Diadorin». Esa acotaciéon es un cuerpo extraiio en la descripciéon. Riobaldo no venia hablan-
do de su amigo, y nada hacia prever su referencia, salvo que, lo que dice de inmediato vincula a éste con lo
demoniaco:

Aquel poblado tiene una calle sola, es la calle de la guerra... El demonio en la calle, en medio del remo-
lino... No me pregunte usted nada. Cosas de esas no esta bien preguntarlas (Rosa, 1975, p. 79).

Esa «medianoche adelantada» es también posible de intertextualizar con el personaje de Mefistofeles.
El demonio medioeval cuyo nombre significa «el que odia la luz». Siendo Guimaraes Rosa un confeso lector
de Goethe, es bien posible que sus paradojas sean también inspiradas en el Fausto (1790). Al respecto de lo pa-
radoéjico y su vinculacion con lo diabdlico, es pertinente citar la frase con la que Mefistofeles se presenta ante
Fausto: «Soy una parte de esa fuerza que siempre quiere el mal, y siempre hace el bien» (Goethe, p. 98). Esa
paradoja esta en el epicentro de las preocupaciones de Riobaldo. Un ejemplo se da antes de que enumere a
quienes son para €l los héroes de su historia (Medeiros Vaz, Joca Ramiro, Z¢é Bebelo, entre otros). El parrafo
abre con una de sus frases recursivas, y de inmediato surge la paradoja de corte mefistofélico:

Vivir es muy peligroso. Querer el bien con demasiada fuerza, de modo equivocado, puede ya
estar siendo quererse el mal, para empezar. jAquellos hombres! Todos tiraban del mundo hacia si
mismos para arreglar lo arreglado. Pero cada uno solo ve y entiende las cosas a su manera (Rosa,

1975, p. 20).
Esta afirmacion que Riobaldo reitera como un leitmotiv a lo largo de su discurso («vivir es muy peligro-

so») tiene como locus una conciencia de que, libre albedrio mediante, el hombre elige y por eso se equivoca.
Mientras lo va haciendo, a lo largo de su vida pocas veces «ve y entiende» lo que esta experimentando. Ahora
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en su vejez, Riobaldo concibe que hay una verdad que solo Dios podria ver. De ahi surge ese vivir creyendo
que él y los suyos acaso creian hacer el bien, pero desde el lugar equivocado, el de ser yagunzos. Riobaldo se
incluye en ese yerro. Su culpa esta atrapada en la dramatica paradoja en la que bien y mal se solapan y, para
el caso, se entrecruzan en una suerte de quiasmo en relacion a las palabras de presentacion de Mefistofeles. Su
conciencia al respecto esta desde el inicio en ese juego de interrogantes que, pareciendo meramente coloquial,
es asunto serio que lo obsede: «E, incluso, quien a ser yagunzo se mete, ya es de alguna manera nuncio del
demonio (No lo sera? ;Lo sera? (Rosa, 1975, p.15). Esa doble interrogante es el sintoma lingtiistico de una
duda que bate en el fondo de su conciencia. A pesar de su opcién por el «camino del bien», Riobaldo no tiene
certeza de hasta qué punto ha participado del «mal yagunzo», ni de hasta déonde la naturaleza del propio ya-
gunzo, por ¢l mismo demonizada, sea inocente. También el autor deja abierta la ambigiiedad entre inocencia
y culpa, aludiendo a la libertad de cada cual para arribar a un destino de condena o redencion:

Los hombres de mis libros viven sin conciencia del pecado original, por tanto, no saben qué es el
bien y qué es el mal. En su inocencia cometen todo lo que llamamos «crimenes», solo que para
ellos no lo son (...) En el Serton cada hombre puede encontrarse o perderse. Ambas cosas son
posibles (Lorenz, 1965, s.p.).

Buena parte de la metafisica de Riobaldo discurre, justamente, sobre estos dilemas: el perderse por el
camino del demonio, encontrarse en la senda de Dios; sobre raciocinar en torno a la naturaleza de Dios, la
existencia o no del diablo, el pacto con las fuerzas del mal, o el parasitismo fatal de estas; sobre conocer lo que
se hereda de vidas anteriores; sobre especular en qué sucede tras la muerte, cielo o infierno. Sobre todo ese
fermento de cuestiones se estructura la metafisica de Riobaldo. En su discurso lo anecdético oficia mas como
ilustracién para dar forma a un denso tejido de pensamientos que nace, es preciso reconocerlo, como reflejo de
una profunda vocacioén filoséfica y moral, pero también desde una pulsion de hablador. Asi lo sintetiza desde
el principio ante su interlocutor, usando la metafora del rumiar para ilustrar cémo ahora, en su retiro, dedica
gran parte del tiempo a especular ideas: «ahora con la holganza que se me llega, y sin pequenos desasosiegos,
ando rumia que rumia y le he tomado el gusto a especular ideas» (Rosa, 1975, p. 15).

Fig. 2. Jodo Guimaraes Rosa

Se trata de una especulaciéon de ideas que funciona como el rumen de ciertos mamiferos. El acto de ru-
miar implica que el animal ingiere inicialmente el alimento, lo almacena en una de las cAmaras de su estbmago
(el rumen), y luego lo devuelve a la boca para masticarlo nuevamente. La memoria de lo vivido, junto con
todas las especulaciones sefialadas, conforman e/ rumen discursivo de Riobaldo. Su extenso soliloquio hecho de
ocurrencias verbales vividas y elocuentes es, ante todo, el rumiar del lenguaje. En esa compleja operacion de
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pensamiento, memoria y enunciacion, extrae todos los alimentos de su discurso y los va mezclando de manera
imprevisible, al capricho de sus conexiones evocativas y de sus especulaciones de orden moral, filoséfico y teo-
logico. Es, entonces, en ese rumiar de su propia lengua, y la del sertéon, que su metafisica adquiere el destacado
valor poético de este personaje al que solo se conoce a través de su torrencial discurso. Un personaje cuyo decir
es tan exigente como generoso para cualquier lector, pues conforma una pieza literaria de extraordinario y
sofisticado pulido estético, haciendo de esta novela una de las mas originales del siglo XX en Latinoamérica.

3.3 Las caras opuestas del amor: Diadorin / Otalicia

Es posible que la vocacién moral del viejo Riobaldo provenga de su aficion por la «ectura provechosa» de las
Vidas de Santos; entre las que, segtn dice, se cuentan las de San Francisco de Asis, San Antonio, San Gerardo,
mas algin «misionero experto engatusando a los indios». A esta altura de su vida ha elegido profesar el camino
del bien, y comprender. «Me gusta mucho la moral. Racionar, exhortar a los demas al buen camino, aconsejar
justamente» (Rosa, 1975, p.18). Pero es la devocion religiosa de su mujer Otalicia, mas los sabios consejos de
Quelemén, lo que le ha encaminado hacia Dios definidamente. Practicando la oraciéon y encargando rezos a
unas comadres, Riobaldo se protege del mal y de sus tentaciones:

Mi mujer, que usted lo sabe, cela por mi: mucho reza. Es una bendecible. Mi compadre Quelemén
dice siempre que yo puedo aquietar mi temer de conciencia, que estando bien asistido, terribles
espiritus buenos me protegen (...) Mire: hay una negra, Maria Leoncia, que lejos de aqui no vive;
sus rezos tienen fama de mucha virtud de poder. Pues a ella pago, todos los meses, por encomien-
da de rezar por mi un tercio, todos los santos dias, y los domingos un rosario. Vale, que si vale. Mi
mujer no ve mal en ello. Y ahora, ya he mandado recado a otra, del Vau-Vau, una Izina Calanga,
para que venga aqui; oi que reza también con grandes benemerencias, y voy a hacer con ella un
trato igual. Quiero un punado de esas, defendiéndome en Dios, reunidas alrededor de mi (Rosa,
1975, pp. 20-21).

Este afan por «defenderse en Dios» no es algo que Riobaldo haya practicado desde siempre. De sus anos
mozos dice: «en aquellos otros tiempos, yo me engafiaba. Greda que el caroa hace aflorar. Eh, buen asunto el
mio... Juventud. Pero juventud es tarea para desmentirse mas tarde» (Rosa, 1975, p. 25). El mayor pecado de
su juventud fue un «temer de conciencia» que proviene de la otra cara del amor que Diadorin representa, cara
opuesta de la «bendecible» Otalicia. He aqui un punto crucial del drama que alienta en la trama novelistica,
que se relaciona por elevacion con el mal sufrido por el personaje: es el amor fulminante que Riobaldo sintié
desde el primer encuentro por aquel Nino del Puerto, el mismo que luego sera el joven Reinaldo vy, finalmente,
el mas intimo Diadorin.

Pues entonces: mi nombre verdadero es Diadorin .... Guarda este secreto mio. Siempre, cuando
estemos solos, es de Diadorin como debes tratarme, digo y pido, Riobaldo (Rosa, 1975, p. 121).

Un triple nombre para una misma figura que podria decirse es para Riobaldo la demoniaca trinidad,
opuesta a la dwina trinidad. Pero, también es posible interpretar que Diadorin no es una encarnacion del ma-
ligno, sino que cumple el papel de la tentacion, una de las formas predilectas en las que el destino, segin la
teologia cristiana, opera en forma diabolica, la tentatio seductionis (Ott, p. 202). La problematica se centra en
un conflicto que afecta a Riobaldo, puesto que es su propia conciencia moral la que convierte en un tabu la
atracciéon homoerdtica que siente por la figura ambigua de Diadorin. Luego se sabra que Diadorin era mujer
y no hombre, lo que hace ingresar una ironia de alcance tragico, en cuyo tratamiento se advierten ecos del
manierismo shakespeariano, asi como ciertos devaneos con la androginia que el romanticismo europeo desa-
rroll6 en la literatura. Lo que si hay que subrayar es que el tratamiento que Rosa hace aqui de un conflicto de
género producido por la sensualidad andrégina y homoerética en un personaje criollo como Riobaldo, es una
de las mas tempranas, osadas y poéticas representaciones que pueda encontrarse en la novela sudamericana
del siglo XX. Podria decirse que la antinomia Otalicia / Diadorin opera como un mitema mas de la dialéctica Dios
/ Drablo que estructura la metafisica teologica de Riobaldo. De hecho, la oposicién entre ambas figuras la plan-
tea Riobaldo en una imagen muy significativa. Alli refiere por oposiciones metonimicas (devocion, bienquerer,
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rezos) la presencia de Otalicia como representacion del Bien o de Dios en su vida, asi como una sutil neblina
(que impide ver con claridad) se relaciona con el caos multiforme que encarna Diadorin:

De mi, persona, vivo para mi mujer, que todo modo-mejor merece, y para la devocién. Bienquerer
de mi mujer fue el que me auxili6, rezos suyos, gracias. Amor viene de amor. Digo. En Diadorin
pienso también; pero Diadorin es mi neblina... (Rosa, 1975, p. 25).

La atraccién que desde los catorce anos sintié Riobaldo por aquel Nifio que conocié en un lugar signi-
ficativamente denominado «lLos puercos», contiene muchos elementos que develan lo que sera su conflicto en
torno a ese amor pasioén por una persona supuestamente de su mismo género:

(...) yo miraba a aquel nifio, con un placer de compania, como nunca por nadie habia sentido (...).
Fui recibiendo en mi un deseo de que no se fuese nunca, sino que se quedase, sobre las horas, y
asi como estaba siendo, sin palabreo menudo, sin bromas: s6lo mi companero amigo desconocido
(...) Miré: aquellos esmerados esmaltes ojos, puestos verdes, de frondosas pestanas, lucian un efec-
to de calma, que hasta me embebia (...) Yo estaba yendo a mi ventura (Rosa, 1975, pp. 82-83).

Estan alli casi todos los elementos que luego formaran parte de la pasién prohibida que Riobaldo siente
por su amigo: una fulminante atracciéon como nunca antes habia sentido por nadie; la inmediata afinidad
con su forma de ser, de hablar, de moverse; la atraccién por sus ojos que, reiterada en descripciones de corte
lirico, arroja una sensualidad para él arrebatadora. Surge entonces la conciencia de que se estd iniciando algo
que marcara otra «vereda» en su vida: «Yo estaba yendo a mi ventura». Esa ventura serd, paradojicamente,
su mayor conflicto. La culpa moral lo desgarra, puesto que Riobaldo no se reconcilia con el hecho de sentir
una atraccion fisica tan intensa por un amigo de su propio género. Anos después, cuando vuelve a encontrar
a aquel Niflo, comprueba que su atracciéon por ese joven ahora llamado Reinaldo, es incontrolable como un
hecho marcado por el destino:

Era el Nino del Puerto, ya expliqué. Y desde que apareci6, mozo e igual, en el portal de la puerta,
yo no podia mas, por mi propio querer, ir a separarme de su compaiia, por ley ninguna (...) Siempre
que se comienza a tener amor a alguien, en el runrun, el amor agarra y crece porque, de cierta ma-
nera, uno quiere que €so sea, y va, en la idea, queriendo y ayudando; pero, cuando es destino dado,
mayor que lo menudo, uno ama enterizo fatal, necesitando querer, y es un solo darse de cara con las
sorpresas. Amor de este, crece primero; cuando brota es después (Rosa, 1975, p. 109).

El amor pasion, el amor sexual, el que surge desde la atraccion fisica hace aqui un camino opuesto
al otro amor que crece poco a poco; éste, arrebatado, ya nace crecido, de alli una fatalidad que es doble: no
acepta la atraccion homosexual que lo conmueve, ni puede concebirse a si mismo poniendo en tela de juicio
su heterosexualidad:

...) jhombre muy hombre he sido y hombre por mujeres!, nunca tuve inclinacion para los vicios
i Y y P g > P
opuestos. Repelo lo que, sin precepto. Entonces me preguntara usted ¢qué era aquello? Ah, ley la-
rona, el poder de la vida. (...) Yo no pensaba en adicion alguna, de peor proposito. Pero él me gus-
d , el poder de la vid Y pensab d lguna, de peor proposito. P l me g
taba, dia mas dias, mas me gustaba. Diga usted: ;como un hechizo? (...) ;Del demonio, digo? ;Con
qué entendimiento entendia, con qué ojos era con los que yo miraba? (Rosa, 1975, pp. 114-115).

Los ojos del demonio son entonces ¢los ojos con los que Diadorin lo hechiza, o son los ojos con los que
Riobaldo mira extasiado? iSon los ojos de una inocente juventud pecadora, los que le llevan a proyectar su
drama amoroso en el ese discurrir mitico donde batallan Dios y el diablo, donde se dirime el camino del bien
o del mal? De ahi esa interrogante angustiosa, remarcada por dobles signos de admiraciéon y de interrogacion:
«Entonces, respondame usted: sel amor puede venir del demonio? jiPodra?! ;Puede venir de uno-que-no-
existe? (Rosa, 1975, p. 109). El conflicto amoroso-sexual cala hondo en Riobaldo y cuestiona su identidad
toda. A continuacion de esta interrogante dirigida al joven doctor, Riobaldo le cuenta una visiéon que tuvo en
medio de una batalla. Esta vez prefiere no agregar ningtin juicio a esa visiéon que debe hablar por si misma:
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Sabe, una vez: en el Tamandua-tan, en el barullo de la guerra, venciendo yo, entonces me estre-
meci en un golpe claro de miedo; miedo s6lo de mi, que yo mas no me reconocia. Yo era algo,
mayor que yo mismo; y de mi mismo riéndome, carcajadas daba. Que yo, de repente me pregun-

cimarrén. Disparé. Soplaba el viento en todos los arboles. Pero mis ojos veian solo el alto temblar
del polvo. ;Y mas no digo; mus! Ni usted, ni yo, nadie no sabe (Rosa, 1975, p. 109).

Ese salirse de si, ese no reconocerse, ese encarnar en un salvaje caballo cimarrén, ese reirse al borde
de la locura, ese preguntarse por su jerarquia monarquica en relacion a la especie humana (el diablo es el
Principe) son actos de un poseso, como si las poderosas fuerzas demoniacas hubiesen tomado la mente de
Riobaldo. El se autopercibe como un poseido en su atracciéon por Diadorin. Segun la teologia, en la obsessio
possessio (Ott, p. 175) los espiritus del mal dominan los 6rganos y las fuerzas inferiores del alma, prosiguiendo
el antiguo estigma de la locura como posesion de espiritus malignos. En otro pasaje Riobaldo describe a su
joven amigo como un temible guerrero. Una enumeracion de animales fieros (los daevas de Ahriman) desfila
en comparaciones que lo muestran como alguien que, si se lo propone, tiene toda la fuerza y el poder para la
destruccion. La fiereza como analogia entre el Reinaldo guerrero y el demonio es precisa:

El Reinaldo. Diadorin, digo. Eh, ése sabia ser hombre terrible. jRediez! ;Ha visto usted una onza:
boca de lado y lado, rabiable, por los hijos? ;Ha visto rina de toro en el alto campo, braveando;
serpiente yararacusu acrecentando siete botes estallados; bando loco de jabalies pasando, produ-
ciendo fiebre en el bosque? jY no vio usted guerrear al Reinaldo! Esas cosas se creen. £/ demonio
en la calle, medio del remolino... (Rosa, 1975, p. 3).

Ahora preguntémonos: ¢por qué el hecho de que a Otalicia le disguste Diadorin desde el primer mo-
mento, le alegra tanto a Riobaldo? (Es que este, como Ormuz, comienza a formar las filas de sus propias
huestes divinas para combatir a Ahriman, su gemelo segin la concepcién de los aqueménidas?

Por lo que inform¢ (Otalicia), altanera, vi que no le gustaba Diadorin. Le digo a usted qué alegria
que me dio. No le gustaba Diadorin, y ¢l tan bonito mozo, tan esmerado y apreciable. Aquello,
para mi, parecia un milagro. ;No le gustaba? En sus ojos lo que vi fue asco, antipatias, cuando en
una mirada no se encontraban ellos dos (Rosa, 1975, p. 147).

El rechazo es mutuo. Riobaldo testimonia la rabia y los celos que Otalicia desperto, a la vez, en Diadorin.
Pero aqui importa mas la interrogante acerca de la posible naturaleza maligna de este.

¢Y Diadorin? Me dio miedo. Estaba con media rabia. Lo que es dosis de odio que va a buscar
otros odios. (Era Diadorin mas del odio que del amor? (...) Desde aquel primer dia, Diadorin le
tomo rabia a Otalicia. Yo mismo podia ver que era azote de celos (Rosa, 1975, p. 147).

El imaginario mitico en relacion a «las huestes del diablo» se vuelve mas complejo cuando se traslada la
maldad a los yagunzos Hermdégenes, ruin torturador que no se autopercibe como malo, a Ricardén y al propio
Diadorin. Cuando Riobaldo le propone a su amigo huir juntos dejando de lado «este grado de gente», Diadorin
lo acusa de traicién. En ese momento Riobaldo vuelve a desconfiar: «ni de Diadorin mismo yo no firmaba el
pensar. En aquellos dias, entonces, ;no me gustaba? En pardo. Me gustaba y no me gustaba» (p. 139).

Luego, al percibir en Hermoégenes a Belcebt?, uno de los demonios mas antiguos y ubicuos de la
historia, Riobaldo entra de lleno en la encarnaciéon del mito diabélico. Si bien decide abandonar
aquel «infierno», siente que el mayor sacrificio es abandonar alli a Diadorin.

Aquel Hermogenes: Belcebu (...) hombre que sacaba su placer del miedo de los otros, del sufri-
miento de los otros. Entonces, arre, fue cuando de verdad crei que el infierno es de veras posible.

2 Belcebu tiene un origen remoto pero constante a lo largo de la historia. Antiguamente celebrado entre los semitas cananeos
como Beelzebuth, tres mil afios antes que los rituales silvicolas de los cataros, aparece también entre los acaronitas, los dorios
de Macedonia y los asirios, asi como en mitos balcanicos y escandinavos. Segtn la demonologia medieval es el nimero dos en
la jerarquia del Infierno, por debajo de Satan (Cousté, pp. 56-58).
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(...) Y aquel infierno estaba proximo a mi, se me venia encima. En lo oscuro, vi, soné cosas muy
duras (...) ¢Dénde estaba Diadorin? Ni yo no imaginaba que pudiera abandonar a Diadorin alli
(...) Ah, en aquella hora me gustaba en el alma de los ojos, me gustaba: del lado de fuera de mi

(Rosa, 1975, p. 140).

&Y st Hermogenes es Belecebt, quién seria entonces Satan? iJoca Ramiro, padre del mismisimo
Diadorin? Si bien en el imaginario de Riobaldo no hay analogias directas, ni siquiera en relacion a los mitemas
de su propio discurso, lo que si hay es una intertextualidad extraordinaria en el plano textual para mostrar las
infinitas formas en las que el mal acecha.

—Riobaldo, ite esta gustando esa moza? (...)

—No, Diadorin. No me esta gustando, dije, negué que renegué, mi alma obedecia.

— T sabes tu destino, Riobaldo?

No respondi. Pude ver el puiial en su mano, medio ocultado. No tuve miedo de morir. Solo no
queria los otros notasen la mala locura de todo aquello. No temblé (...)

En jamas, no lo sé. El demonio lo sabe, respondi. Pregintale ...

Digame Usted: ¢por qué en aquella extrema hora no dije yo el nombre de Dios? Ah, no lo sé. No
me acordé del poder de la cruz, no dije un conjuro. Cumpli como sali6. Como obedece el diablo:
vivo al momento (Rosa, 1975, p. 150).

Todo el didlogo apunta a mostrar la percepciéon de Riobaldo de haber sido probado por el demonio
mismo, y de haber sido vencido otra vez por su poder intimidante. Las preguntas de Diadorin en relacién al
destino se perciben amenazantes, como una especie de advertencia de un futuro «pacto diabdlico», ante lo
cual lo poco que hizo fue acusarlo sutilmente de tener trato con el Diablo («pregtintale»). A esto hay que sumar
el repaso culposo de sus propias debilidades: el haber negado que gustaba de Otalicia, su «salvadora», a quien
negd como Pedro lo hizo con Cristo; y el no haberse amparado en «el poder de la cruz» para conjurar el avan-
ce diabdlico. Un conjunto de simples hechos que, Riobaldo transfigura a los codigos de su propia clave mistica.

El dltimo pasaje a citar es cuando Riobaldo imagina a Otalicia protegida por los rezos, tan inocente
como una gatita blanca, para de repente elevar a suspenso trascendente el ominoso acecho del invisible, del
innombrable que siempre esta ahi, en medio de la calle haciendo de las suyas, ese que es y no es Diadorin, pero
que en cualquier instante puede dar su fatal zarpazo. El fantasma del demonio que Riobaldo trae desde su
propia imaginacién y que, a la vez, en su delirio mitico intenta conjurar sin éxito:

So6lo miraba para enfrente de la casa de la hacienda, imaginando a Otacilia echada, rezada,
como una gatita blanca, en el hueco de las sabanas lavadas y sueltas, ella debia de sonar asi. Y,
de repente, presenti que alguien habia venido por detras de mi, me vigilaba. ;Seria Diadorin?
No volvi la cara para ver (...) Esperé mas, otro rato. Entonces fui volviéndome. Pero alli no habia
persona ninguna, entre claridad y sombras. Ilusion mia, el fantaseamiento (Rosa, 1975, p. 151).

4. Lecturas y travesias sin fin

El didlogo entre el narrador y el joven interlocutor (quien, en su condiciéon de extranjeria, de doctor y de in-
dagador, funge como proyeccion metafictiva del autor en la novela) finaliza cuando Riobaldo anuncia que
ya ha «contado todo». Aunque constatemos una y otra vez que ain en esa vejez introspectiva él confiese que
no se conoce del todo a si mismo, sabiendo que la vida es dindmica y cambiante y el ser es cosa insondable:

Cierro. Ya ve usted. Lo he contado todo. Ahora estoy aqui, casi un barranquero. Para la vejez voy,
con orden y trabajo ¢S¢ de mi? Cumplo. El Rio de San Francisco que de tan grande se compa-
rece lo que parece es un arbol grande, en pie, enorme (Rosa, 1975, p. 453).

Hay un cierto remanso en este final en el que el movimiento incesante del rio da paso a la figura mas
estatica del arbol. Asi la dialéctica rio-movimiento-juventud / Riobaldo- quietud- vejez, parece materizalizarse en ese
pasaje entre las aguas del rio que recorre la topografia del serton, y ese arbol de pie, que parece representar la

dignidad con la que Riobaldo finalizara el relato.
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Amable usted me ha oido, mi idea ha confirmado: que el Diablo no existe. ;Pues no? Usted es un
hombre soberano, circunspecto. Amigos somos. Nonada. jEl diablo no hay! Es lo que yo digo, si
hubiese ... lo que existe es el hombre humano. Travesia (p. 453).

El final parecer ser una respuesta a la paradoja del inicio «el diablo jexiste y no existe?». Riobaldo
agradece a su interlocutor por haberlo oido, y haberlo ayudado a confirmar la idea, que ¢l mismo celebra con
signos de admiracién «El diablo no hay!». Es, en rigor, algo en lo cual el interlocutor no ha participado, sino
mas bien una idea que le ha llevado al mismo Riobaldo la vida entera confirmar. Llega alli a un concepto de
travesia. (Esa travesia esta o no atravesada por la eleccion ética, entre el bien y el mal? Todo indica ahora que
esa respuesta compete ahora a cada lector. La participacion activa del lector se subraya atin mas cuando se ve
interpelado a interpretar cual es el alcance del signo de infinito que representa la leminiscata al final del relato

y del libro.

Una interpretacion lleva a que esa travesia es el camino incanjeable que cada uno tiene que recorrer por
si mismo y que, por tanto, se repetira incesantemente en el destino de cada individuo que atraviese este mundo.
Otra lectura, complementaria, es que la travesia nunca esta terminada, ni siquiera en la vejez. Riobaldo ya lo
ha consignado cuando dijo «las personas no estan siempre igual, todavia no han sido terminadas, siempre van
cambiando» (Rosa, 1975, p. 24). Este, en resumen, podria ser el credo, sabio y delirante, complejo y vital de
Riobaldo. A la vez, parece coincidir con lo expresado por el autor en la mencionada entrevista, cuando refiere
a Riobaldo como su hermano:

Probablemente, yo sea como mi hermano Riobaldo. Porque el diablo puede ser vencido simple-
mente porque existe el hombre, la travesia hacia la soledad, que equivale al infinito (...) Y esto
significa el infinito de la felicidad. Esa es mi mistica (Lorenz, 1963, s. p.).

Desde el lugar del artista, Guimaraes Rosa, reconoce que la presencia del diablo es «atil en mis libros,
no puedo negarlo» (Lorenz, 1963, s.p.). Para dejar testimonio que el diablo puede ser también una metafora
elocuente de un antiguo concepto griego que los sturmers alemanes volvieron a activar, refiere al concepto de
inspiracion. Ese fenémeno que, ocurriendo como una pulsién, conduce al sujeto de manera arrebatadora a
la creacion. La antigua inspiracién de las musas que sigue siendo un misterio, pues en rigor ninguna ciencia
puede explicar. Para ilustrarla echa mano de una cita en aleman de su admirado Goehte: «Mich reitet auf
enimalder Teufe» [De repente el diablo me cabalga]® (Lorenz, 1965, s. p.).

Si bien la inspiracion del artista es metaforizada con la figura del Diablo, el lenguaje en tanto palabra
en su sentido originario es, a la vez, una forma de servir a Dios, agrega Guimaraes Rosa, dandole una vuelta
de tuerca mas a la dialéctica Dios / diablo, génesis de este trabajo:

El bienestar del hombre (...) depende de que este devuelva a la palabra su sentido original.
Meditando sobre la palabra éste se descubre a si mismo. De esta manera repite el proceso de la
creacion. Me han dicho que esto era blasfemo, pero yo sostengo lo contrario. {Si!, la lengua da al
escritor la posibilidad de servir a Dios, corrigiéndolo, de servir al hombre y de vencer al diablo,
enemigo de Dios y del hombre. Lo impio y lo deshumanizado pueden ser reconocidos en la len-
gua. Quien se siente responsable por la palabra ayuda al hombre a vencer el mal (Lorenz, 1965,

S.p.)-

Traduccién del autor.
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Palabras serias, de proyecciéon mitica del autor Jodo Guimaraes Rosa, y que su personaje-narrador
Riobaldo confirma cuando dice que ¢l con el otro es como hablar consigo mismo, siendo un desdoblamiento
que permite purificar el espiritu.

Hablar con el extrafio asi, que bien oye luego lejos se va, es un segundo provecho: es como si
hablase conmigo mismo. Mire vea: lo que es ruin, dentro de uno, uno lo pervierte siempre por
apartarlo mas de si. ;(Para eso es para lo que mucho se habla? (p. 36).

Riobaldo ha hablado mucho ante ese «soberano y circunspecto» testigo que es, a la vez, un espejo en el
que refleja sus mas hondos secretos y conflictos. No esta demas sefialar que el narratario interno, que le escu-
cha, representa, claro esta, al siempre renovado narratario externo de cada lector/a que siempre tendra aqui
la posibilidad de beber de las aguas de este rio de voces en que la lengua ha rumiado con infinito arte sobre la
travesia de la condicion humana en su siempre dificil, y necesaria, eleccion ética entre el bien y el mal.
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Resumen

Este articulo propone un andlisis critico del cuento «Dragao e Eu», de Henrique
Teixeira de Sousa, a partir de la articulacion entre narratologia, sociologia de la
educacion y critica decolonial. Narrado desde el punto de vista de un nifio en
formacion, el texto revela las dindmicas estructurales de la exclusion social en
Cabo Verde bajo dominio colonial portugués, especialmente en lo que respecta
al acceso a la educacion. Basado en los conceptos de Gérard Genette, el andlisis
evidencia como el uso de la focalizacién interna sostiene una critica implicita,
pero contundente, a las desigualdades sociales. La trayectoria del protagonista
—marcado por un buen desempeiio escolar, pero imposibilitado de continuar sus
estudios por falta de capitales— sirve como clave para desmontar la logica selec-
tiva y excluyente que sostiene el sistema educativo colonial. La lectura moviliza
también el pensamiento de Pierre Bourdieu, en particular los conceptos de capital
y reproduccion, para comprender como la escuela, lejos de representar un espacio
de ascenso social, funciona como instrumento de legitimacién de las jerarquias.
Al final, el cuento revela la fractura de la infancia colonizada y la quiebra de un
proyecto social que promete movilidad, pero ofrece silencio y hambre. El analisis
demuestra, asi, como Teixeira de Sousa utiliza la narrativa breve como espacio de
contestacién y denuncia sutil, pero incisiva, de las huellas de la colonizacién en el
sujeto en formacion.

Palabras clave: infancia; colonialismo; exclusién educativa; literatura cabover-
diana; Teixeira de Sousa.

Social Inequalities and the School Ssystem in
Colonial Cape Verde: a Reading of «Dragao e
Eu», by Teixeira de Sousa

Abstract

This article offers a critical analysis of the short story «Dragao e Eu» by Henrique
Teixeira de Sousa, through the articulation of narratology, sociology of educa-
tion, and decolonial criticism. Narrated from the point of view of a child in for-
mation, the text reveals the structural dynamics of social exclusion in Cape Verde
under Portuguese colonial rule, especially regarding access to education. Draw-
ing on Gérard Genette’s concepts, the analysis highlights how the use of internal
focalization sustains an implicit yet powerful critique of social inequalities. The
protagonist’s trajectory — marked by strong academic performance but unable
to pursue further studies due to lack of capital — serves as a key to dismantle the
selective and exclusionary logic underlying the colonial educational system. The
reading also engages the thought of Pierre Bourdieu, particularly the concepts of
capital and reproduction, to show how the school, far from being a space of social
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mobility, functions instead as a tool for legitimizing hierarchies. In the end, the
story reveals the fracture of colonized childhood and the breakdown of a social
project that promises mobility but delivers silence and hunger. The analysis thus
demonstrates how Teixeira de Sousa uses the short narrative form as a space for
contestation and subtle yet incisive critique of the colonial imprint on the subject
in formation.

Keywords: childhood; colonialism; educational exclusion; Cape Verdean litera-
ture; Teixeira de Sousa.

Desigualdades sociais e sistema escolar no
Cabo Verde colonial: uma leitura de «Dragao e
Eu», de Teixeira de Sousa

Resumo

Este artigo propoe uma analise critica do conto «Dragdo e Eu», de Henrique
Teixeira de Sousa, a partir da articulacao entre narratologia, sociologia da edu-
cacao e critica decolonial. Narrado do ponto de vista de uma crianga em forma-
¢ao, o texto revela as dinamicas estruturais da exclusdao social em Cabo Verde
sob dominio colonial portugués, especialmente no que diz respeito ao acesso a
educacao. Com base nos conceitos de Gérard Genette, a analise evidencia como
o uso da focalizagao interna sustenta uma critica implicita, porém contundente,
as desigualdades sociais. A trajetoria do protagonista — marcado por um bom
desempenho escolar, mas impedido de continuar os estudos por falta de capitais
— serve como chave para desmontar a logica seletiva e excludente que sustenta
o sistema educativo colonial. A leitura mobiliza também o pensamento de Pierre
Bourdieu, em particular os conceitos de capital e reprodugao, para compreender
como a escola, longe de representar um espago de ascensao social, funciona como
instrumento de legitimagao das hierarquias. No final, o conto revela a fratura da
infancia colonizada e o colapso de um projeto social que promete mobilidade, mas
oferece siléncio e fome. A analise demonstra, assim, como Teixeira de Sousa utili-
za a narrativa breve como espaco de contesta¢ao e dentncia sutil, porém incisiva,
das marcas da colonizac¢ao no sujeito em formacao.

Palavras-chave: infancia; colonialismo; exclusao educacional; literatura cabo-
-verdiana; Teixeira de Sousa.

Panorama critico y contextual de «Dragao e Eu»

En 1972, dos afios antes de la Revolucién de los Claveles y de la caida del régimen salazarista, el escritor
caboverdiano Henrique Teixeira de Sousa (1919-2006) publica Contra Mar e Vento, obra en la que se inserta el
cuento «Dragio e Eu». Escrita bajo los signos cruzados de la colonizacién portuguesa en Africa, sustentada
por la dictadura que gobernaba Portugal, la narrativa construye un retrato sutil y profundamente critico de
las estructuras sociales que rigen el archipiélago de Cabo Verde. Se trata de una literatura tensionada por el
entrecruzamiento de experiencias historicas distintas, pero convergentes: la opresion del Estado Novo portu-
gués y la marginacion colonial impuesta a los territorios africanos. En ese entreluga;, «Dragao e Eu» se impone
como una narrativa literaria de gran densidad simbdlica, cuyo analisis exige un abordaje atento a sus multiples
capas: formales, politicas y epistemologicas.

Al adoptar esta perspectiva, el cuento se ubica en el intersticio entre la literatura neorrealista de matriz
europea —de la cual Teixeira de Sousa hereda ciertos rasgos, como el interés por lo cotidiano y la denuncia
social— y una literatura africana en afirmacién, que busca, como define Elisio Macamo (2002), desplazarse
del «conocimiento colonial» a un «conocimiento africano» (p. 5), en el que el lugar de enunciacion es ocupado
por los propios sujetos anteriormente silenciados. De esta forma, «Dragao e Eu» se inscribe en la tradicion
de la literatura africana moderna de lengua portuguesa, que surge como respuesta a la dominacién colonial,
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al tiempo que lidia con las contradicciones heredadas de la tradicién y de la literatura etnografica de base
europea.

La centralidad del cuento reside, sobre todo, en la elecciéon de un narrador en primera persona, cuya
voz se constituye desde el punto de vista de un nifo/adolescente: figura ficcional que, al mismo tiempo que
registra la precariedad de las condiciones sociales de su entorno, articula una percepcién sensible, no com-
pletamente corrompida por los discursos institucionales del colonizador. La presencia de esta voz narrativa
infantojuvenil —fragil en la superficie, pero sumamente potente en términos de critica social— permite que
se instaure en el texto un régimen de ambigiiedad y tension. La infancia, aqui, no es solo un periodo etario o
psicologico, sino un lugar simbolico de observacion y resistencia. Esta eleccion estilistica, aliada a un contexto
historico represivo, convierte el cuento en un objeto privilegiado para el ejercicio de una lectura critica orien-
tada por dos vertientes analiticas complementarias: la narratologia estructural y la critica decolonial.

Desde el punto de vista narratologico, el cuento presenta una configuraciéon formal que demanda un
analisis cuidadoso de las categorias propuestas por Gérard Genette, especialmente en lo que se refiere a la
distincion entre modo y voz. Conforme establece Genette en Discurso da narrativa (1979), estos dos parametros
estructurantes de la narrativa —gquién ve? y ¢quién habla?— no deben confundirse, como suele ocurrir en
abordajes que desatienden la tecnicidad del modelo. La voz se refiere a la instancia enunciativa que narra la
historia, mientras que el modo se refiere a la focalizacion, es decir, al régimen de percepcion a través del cual
se median los eventos narrativos.

En el caso de «Dragdo e Eu», el narrador es también protagonista de la historia que narra —se trata,
por lo tanto, de una voz autodiegética, segin la terminologia de Genette. Sin embargo, esta instancia enun-
ciativa se articula con una focalizacién interna fija, que confina la percepcion narrativa a la perspectiva de
un yo infantojuvenil en formacion, situado histérica y socialmente en una posicién de marginalidad. El nifio
que narra, lejos de ofrecer una perspectiva neutra o simplificada de la realidad, observa el mundo desde una
lente sensible y estructuralmente limitada, cuyos silencios, vacilaciones e incomprensiones revelan, de manera
indirecta, los dispositivos de dominacién inscritos en la cotidianeidad colonial.

La focalizacion interna, en este caso, adquiere un valor critico que trasciende el mero recurso formal.
Segtn argumenta Genette (1979), la focalizacién es un operador diegético fundamental, pues regula el acceso
ala informacién y orienta la construccién del universo ficcional segin una logica de parcialidad perceptiva. En
«Dragao e Eu», esta parcialidad no se presenta como una deficiencia de la narrativa, sino como una estrategia
estética y politica: al restringir la visibilidad del mundo narrado a la percepcién de un nifio, el texto desplaza el
foco de la macroestructura colonial a sus efectos subjetivos —hambre, frustraciéon educativa, pérdida afectiva,
confinamiento geografico y desigualdad simbolica.
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Fig. 1. Henrique Teixeira de Sousa

Tal estructura produce una ambigiiedad esencial al proyecto literario de Teixeira de Sousa. La infancia,
aqui, no funciona como un dato biografico ni como alegoria universal, sino como posicién narrativa critica:
un punto de observaciéon que, por no dominar plenamente los codigos del poder, es capaz de evidenciar sus
fisuras. La experiencia infantil, marcada por su incompletud epistemolégica, se convierte en una via de ac-
ceso a lo que el discurso colonial busca naturalizar o mvisibilizar. El cuento, por lo tanto, no solo tematiza la
exclusion, sino que la performa narrativamente al instituir un régimen perceptivo que escenifica la asimetria
del saber colonizado.

Esta configuracion obliga al analista a considerar, de manera simultanea, las categorias de voz y modo,
cuya separaciéon conceptual no implica disociacion interpretativa. Como advierte el propio Genette, el exa-
men del punto de vista exige que se investigue también la instancia enunciadora, dado que el jquién ve? fre-
cuentemente conduce de manera inevitable al ;quién habla? En el cuento en cuestion, esta interdependencia
es particularmente productiva, pues evidencia como la construccion formal del narrador esta organicamente
vinculada a la critica de las estructuras coloniales que sustentan la desigualdad social, educativa y afectiva. Al
operar con esta conjugacion entre forma e ideologia, «Dragao e Eu» realiza un gesto de subversion narrativa:
desplaza el centro del discurso y reposiciona el saber en la margen, no solo como tema, sino como enunciacion.

Es en este punto donde el analisis narratolégico encuentra su confluencia natural con los presupuestos
de la critica decolonial. Como destaca Walter Mignolo em 7#he Darker Side of Western Modernity (2011), el colo-
nialismo moderno no oper6 tnicamente mediante la explotacién econémica o la dominacion territorial, sino
sobre todo a través de la imposicién de una epistemologia hegemoénica que marginé otras formas de ver, sentir
y narrar el mundo. Al permitir que la historia sea contada por un nino africano, Teixeira de Sousa revierte
parcialmente este mecanismo de invisibilizacién, desplazando el eje narrativo de la perspectiva dominante a
un punto de vista subalterno, no como una forma de romantizar la infancia, sino como una estrategia critica
de exposicion de las violencias simbolicas y materiales del colonialismo.

Al adoptar esta estrategia de enunciacién, el cuento tensiona la nocién de neutralidad del lenguaje li-
terario, sobre todo en el contexto de las excolonias portuguesas, donde la lengua del colonizador desempend
histéricamente un papel ambiguo: al mismo tiempo instrumento de opresién y medio de resistencia. En el caso
de Cabo Verde, cuya tradicion literaria moderna se consolida con el movimiento Claridade en los afios treinta,
se observa un esfuerzo continuo de apropiacion critica de la lengua portuguesa, convirtiéndola en medio ex-
presivo de la realidad insular, mestiza y fragmentada del archipiélago. Teixeira de Sousa, participante de este
proceso, se inscribe en un momento de inflexion en la literatura caboverdiana: si por un lado carga la herencia
del neorrealismo portugués —sobre todo en la critica a las injusticias sociales y a la desigualdad estructural—
por otro lado, se distancia de las formulas del compromiso tradicional al incorporar subjetividades historica-
mente desautorizadas, como la de un nifio en un espacio colonizado.

Esa friccion entre herencia estética e invencion discursiva resulta crucial para comprender la densidad
del proyecto literario de Teixeira de Sousa. El narrador de «Dragdao e Eu» no solo observa las condiciones
materiales de su existencia —la pobreza, la ausencia de movilidad social, la dureza de lo cotidiano—, sino que
lo hace desde un lugar de incertidumbre y vacilacion, caracteristico de la infancia, que le impide reproducir
de forma sistematica las categorias ideologicas del colonizador. Es precisamente en esa vacilacion donde se
abre la posibilidad de una lectura decolonial: el lenguaje del nifio, marcado por lagunas, analogias imprecisas
y emociones difusas, acta como una especie de contradiscurso, denunciando el artificialismo de las narrativas
totalizantes que sustentan el proyecto colonial moderno.

La pertinencia de esta lectura se ve reforzada por el momento historico en que el cuento fue publicado.
En 1972, Portugal seguia bajo el régimen autoritario del Estado Novo, dirigido por Marcelo Caetano tras la
muerte de Salazar, pero atin profundamente comprometido con los ideales conservadores e imperialistas que
sustentaron el régimen desde su origen. Del otro lado del Atlantico, en Cabo Verde, los movimientos anticolo-
niales cobraban fuerza, impulsados por el ejemplo de la lucha armada en Guinea-Bissau y por las acciones del
PAIGC, liderado por Amilcar Cabral. La tensién entre represion e insurgencia, caracteristica de las ultimas
fases del colonialismo europeo, se imprime en el tejido del cuento no de forma explicita, sino como atmosfera:
un malestar difuso, una sensaciéon de encierro que atraviesa a los personajes y a los espacios representados.
Es en ese contexto que la voz infantil adquiere su dimensién politica plena, funcionando como un indice de
aquello que atn no puede ser dicho directamente, pero que se impone por la fuerza de lo no dicho.
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Al situarse en ese umbral entre la observacion y la denuncia, entre la vivencia subjetiva y la critica es-
tructural, «Dragdo e Eu» se inscribe como una narrativa que trasciende los limites del realismo tradicional,
aun cuando todavia resuenan en ella los principios del neorrealismo. A diferencia de la denuncia panfletaria,
que tiende a reducir la complejidad de la experiencia a la 16gica de la exposicion objetiva, el cuento opta por
una forma de denuncia implicita, estructurada en la opacidad de la mirada infantil, que revela mas por suge-
rir que por afirmar. Esa eleccion no es solo estética, sino profundamente ética: reconoce la complejidad de la
condicion colonial, no como algo que pueda traducirse facilmente en enunciados, sino como una experiencia
vivida, ambigua, profundamente marcada por silencios, desplazamientos y tensiones.

Si la narratologia clasica ofrecié las herramientas para entender las formas de esa enunciacién, la cri-
tica decolonial permite ampliar el alcance del analisis al reinscribir dichas formas en un horizonte histérico y
politico que desestabiliza los canones literarios occidentales. Es en este punto de confluencia entre estructura
narrativa y contexto histérico donde se inserta el analisis que aqui se propone. Lejos de limitarse a una lectura
formalista o historicista, nos interesa la premisa de que la narrativa literaria es un espacio de conflicto y nego-
ciacién, donde forma y contenido se articulan de manera indisoluble para producir sentidos que desafian la
légica binaria del colonizador y del colonizado.

Al mismo tiempo, la eleccién del autor por una narrativa breve, contenida en su extension pero den-
samente cargada de significados, refuerza su filiacion estética con el neorrealismo portugués. Sin embargo,
a diferencia de ciertos textos del canon neorrealista que se apoyan en una logica de exposicion lineal de la
realidad social, el cuento de Teixeira de Sousa recurre a estrategias mas sutiles, haciendo de la ambigiiedad y
de la sugerencia sus principales herramientas criticas. En ese sentido, su obra participa de una transformacion
importante en el seno de la literatura lusé6fona: el paso de un realismo de denuncia explicita a un realismo cri-
tico de capas, que incorpora la complejidad de las subjetividades y la opacidad de los discursos dominantes. El
neorrealismo, en este contexto, es reconfigurado a partir del contacto con las experiencias coloniales africanas,
que lo tensionan, lo amplian y lo problematizan.

Nuestro analisis del cuento articula los procedimientos narratologicos identificados a partir de la teoria
de Gérard Genette con un enfoque critico de matriz decolonial, considerando el contexto histérico de su pro-
duccion y las estrategias discursivas empleadas por su autor. Al privilegiar el punto de vista de una infancia
situada, el cuento evidencia no solo las contradicciones internas del sistema colonial, sino también los limites y
posibilidades del lenguaje literario como forma de resistencia simbolica. Al mismo tiempo que inscribe al su-
jeto infantil como observador del mundo, «Dragao e Eu» desafia las narrativas coloniales al reposicionar a ese
sujeto como productor de sentido, como agente enunciador que, aunque subalternizado, afirma otra forma de
mirar: una mirada que no absuelve ni romantiza, sino que desvela.

De este modo, la lectura propuesta no se restringe a un ejercicio técnico de clasificacion del narrador o
de su papel funcional en el texto, sino que busca comprender como esa posiciéon narrativa se articula con una
critica mas amplia de las formas de dominacién que estructuran el espacio colonial. La narrativa breve, al
condensar en pocas paginas un universo entero de relaciones asimétricas, se convierte en el espacio donde la
infancia colonizada adquiere voz: una voz vacilante, pero firme, que denuncia no solo la miseria material, sino
sobre todo la pobreza simbolica de un régimen que intent6 silenciar a todo un continente. Es a partir de esa
escucha atenta que se pretende ahora adentrarse en el analisis del cuento propiamente dicho.

Analisis del texto

La narrativa de «Dragao e Eu», inserto en la coleccion Contra Mar ¢ Vento (1972), puede leerse como una po-
derosa alegoria de la experiencia colonial caboverdiana, teniendo como hilo conductor el proceso de madura-
ci6n de un narrador-protagonista que, al rememorar su infancia en la Isla de Fogo, revela los efectos subjetivos
y estructurales de la colonizacion. El cuento articula elementos de una novela de formaciéon en miniatura
—un bildungsroman condensado—, al mismo tiempo que subvierte ciertas expectativas del género al presentar
un proceso de maduracioén no guiado por la autorrealizacién progresiva del sujeto, sino por la frustracién, la
desigualdad y la exclusion del sistema educativo y social. En ese movimiento, el cuento asume un papel critico
y decolonial, al desnaturalizar la trayectoria individual como un camino de ascenso posible para sujetos colo-
nizados y desprovistos de capitales.

La primera senal de la sofisticacion critica de la narrativa se encuentra en la eleccién del punto de vista:
la historia se cuenta desde la perspectiva de un narrador autodiegético, cuya voz lleva las marcas de la infan-
cia, del tiempo pasado y de la condicién subalterna. Como ya he propuesto anteriormente, esta configuraciéon
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narrativa permite una lectura a partir de las categorias narratologicas formuladas por Gérard Genette (1979),
especialmente en lo que atafie a la focalizacién interna constante, que limita el horizonte de percepcién del
narrador, pero que al mismo tiempo otorga verosimilitud y densidad afectiva al relato. Se trata de una infancia
que observa, interpreta y atribuye sentido al mundo que la rodea a partir de recursos imaginativos propios y
que, precisamente por ello, frecuentemente desestabiliza las categorias adultas y coloniales de comprension de
la realidad.

Fig. 2. Antologia de cuentos africanos

Un ejemplo paradigmatico de este procedimiento se halla en la escena de la adopcion del perro Dragao,
al inicio del cuento. El narrador describe una camada de cachorros debilitados, de los cuales solo dos sobre-
viven, incluido aquel que se convertird en su compafiero mas cercano. La descripcion de la perra parturienta
—«magra e escanzelada», con mirada «de ternura nas érbitas osudas» (Teixeira de Sousa, 2009, p. 44)— se
configura como una potente metafora de la propia condicién de la sociedad caboverdiana bajo dominio colo-
nial: fragilizada, exhausta, sin recursos, pero aun asi dotada de un tipo de dignidad resistente. Cuando el na-
rrador afirma que «su historia era negra, negra como, a veces, la de los hombres» (p. 44), se establece un puen-
te simbolico entre el sufrimiento de la perra y el sufrimiento humano, borrando la distincién entre el animal
y el hombre en favor de una critica mas amplia a la precariedad sistémica impuesta al territorio colonizado.

La metafora de la perra con «sangue fraco» (p. 44) puede leerse también como una imagen de la metré-
poli portuguesa, cuya decadencia estructural e incapacidad de proveer a las colonias con los recursos minimos
necesarios para una vida digna se manifiestan de manera oblicua en el texto. Al construir esta escena a través
del filtro de la mirada infantil, Teixeira de Sousa impide que el texto derive en una denuncia panfletaria; en
cambio, convierte el extrafilamiento y la analogia poética en un mecanismo de critica que, precisamente por su
sutileza, opera de manera atn mas eficaz. La infancia, aqui, no es un escudo contra lo real, sino un vector de
lectura e interpretaciéon del mundo, cuyos mecanismos simbolicos son capaces de revelar, sin didactismo, las
heridas abiertas por la colonizacién.
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Esta capacidad de observaciéon se vuelve atin mas evidente cuando el cuento introduce la figura de
Frank, compariero del narrador y dueno del perro Vulcao,' rival de Dragao. La relacién entre los dos anima-
les se configura como una proyeccién de la rivalidad simbodlica entre sus tutores, cuyas trayectorias escolares
comienzan a distanciarse de manera drastica a medida que los examenes escolares refuerzan la estructura de
exclusion social. Aqui, la critica converge con las formulaciones de Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron,
especialmente en lo que respecta al papel del sistema educativo como reproductor de desigualdades sociales.
En La reproduccion: elementos para una teoria del sistema de ensefianza (1975), los autores sostienen que el examen es-
colar es un instrumento utilizado para seleccionar y clasificar a los estudiantes, revelando su poder como un
dispositivo de control y dominacién dentro del sistema educativo. Para ellos, este tipo de seleccion impone una
estandarizacion de las respuestas y correcciones relacionadas con un contenido especifico, tal como se observa
en el cuento a través de las categorizaciones de «Bueno» y «Suficiente» atribuidas por el «jurado» de la escuela
al narrador y a Frank, respectivamente:

Frank foi também examinado no mesmo dia. Eu fiquei Bom e ele Suficiente. A familia dele andou
depois a espalhar que o jari ndo gostava do menino e por isso foi que lhe deram a classificagao
Suficiente. E que era inferior ao Frank mas em tudo. Em inteligéncia, em familia e em educa-
¢ao. Reparassem depois qual dos dois havia de ser doutor. Brevemente o menino ia seguir para
o melhor colégio de Lisboa. S6 os filhos de pessoas bem relacionadas podiam frequentar esse
colégio. Frank estava nessas condi¢des e na realidade ndo tardou que eu e os outros nao vissemos,
com certa inveja, seguir o nosso companheiro de escola para o tal colégio de Lisboa (Teixeira de
Sousa, 2009, p. 47).

Esa disociacién entre el mérito individual y el acceso a oportunidades expone el funcionamiento de los
capitales descritos por Bourdieu (1998): Frank es hijo de «pessoas bem relacionadas» (Teixeira de Sousa, 2009,
p- 47), lo que le asegura el capital social y simbolico necesario para sostener una trayectoria de éxito, indepen-
dientemente de su rendimiento académico. El narrador, por otro lado, carece de estos recursos, aunque de-
muestre competencia intelectual, esta estructuralmente impedido de continuar sus estudios. El examen escolar,
lejos de funcionar como herramienta de justicia meritocratica, se revela como un dispositivo de legitimacién
de las jerarquias sociales preestablecidas, como senalan Bourdieu y Passeron (1975):

a estrutura das oportunidades objetivas da ascensao pela Escola condiciona as disposicoes relati-
vamente a Escola e a ascensao pela Escola, disposi¢oes que contribuem por sua vez de uma ma-
neira determinante para definir as oportunidades de ter acesso a Escola, de aderir as suas normas
e de nela ter éxito, e, por conseguinte as oportunidades de ascensdo social (p. 190).

La trayectoria de Frank ofrece un ejemplo emblematico de la articulacion entre los diferentes tipos de
capital —econoémico, social, simbolico y cultural— y de como su movilizacion integrada sustenta procesos de
reproduccion social. Su familia opera en una red de vinculos y prestigio que configura un expresivo capital
social, convertible en oportunidades objetivas. Esta insercion relacional, sin embargo, esta respaldada por un
capital econéomico igualmente determinante: enviar a un hijo desde la Isla de Fogo a estudiar en Lisboa, du-
rante el periodo colonial, exigia no solo conexiones, sino recursos financieros concretos —pasajes, alojamiento,
matricula, costos de vida en otra metrépoli. La movilidad educativa era, asi, una prerrogativa restringida a las
élites locales que poseian tanto prestigio como liquidez.

Ese capital econémico, cuando se legitima mediante atributos reconocidos como legitimos (el buen ape-
llido, la buena familia), se convierte en capital simbolico: el poder de ser percibido como naturalmente apto
para la distincién. La afirmacién de la familia de Frank, que lo presenta como superior «em inteligéncia, em
familia e em educagao», ejemplifica este mecanismo de legitimacion de las desigualdades heredadas, recon-
figuradas como virtudes individuales. La escuela, en este escenario, funciona como un espacio de conversion
y acumulacion de capital cultural, al proporcionar un recorrido educativo formal que refuerza la separacion
entre quienes pueden invertir y quienes ven interrumpida su formacion.

! El nombre «Dragdo» hace referencia a elementos del imaginario de la Isla de Fogo, caracterizada por la presencia del volcan

activo que marca el paisaje y la cultura local. Esta eleccion otorga al perro una dimensién simboélica que se conecta con el

entorno insular y con la experiencia del narrador.
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En este contexto, el fragmento en el que el narrador expresa su envidia —«Nao demorou muito para
que eu ¢ os outros vissemos, com alguma inveja, o nosso colega partir para aquela escola em Lisboa» (Teixeira
de Sousa, 2009, p. 47)— marca mas que una reaccion subjetiva. Revela la conciencia de que, en la estructura
colonial, la escolarizacién no corrige la desigualdad: la reproduce, al transformar capitales heredados en ven-
tajas certificadas. El reconocimiento social de Frank, incluso con un rendimiento inferior, pone de manifiesto
el funcionamiento del capital simbolico, que legitima privilegios heredados bajo la apariencia de mérito. Esta
forma de capital no se limita a la percepcion: se concreta en accesos y distinciones reales —como la continui-
dad educativa—, reforzando las jerarquias que pretenden parecer naturales.

La critica aqui presente se afina con las formulaciones de Bourdieu y Champagne (2001), para quienes
la escuela moderna no solo excluye, sino que lo hace de forma disimulada, bajo el velo de la universalizacion.
Asi, a pesar de que alumnos de diferentes capas sociales, como el narrador y Frank, asisten a la misma escuela
y acceden a la misma educacion primaria y secundaria, no podemos caer en la falacia de un sistema democra-
tico en el que las oportunidades son iguales para todos. Como afirman los autores:

o sistema de ensino aberto a todos, € a0 mesmo tempo estritamente reservado a poucos, consegue
a facanha de reunir as aparéncias da «democratizagao» e a realidade da reproducao, que se reali-
za num grau superior de dissimulacdo, e por isso com um efeito maior ainda de legitimagao social
(...) A Escola exclui, como sempre, mas ela exclui agora de forma continuada, a todos os niveis de
curso, ¢ mantém no proprio amago aqueles que ela exclui, simplesmente marginalizando-os nas
ramifica¢oes mais ou menos desvalorizadas (p. 485).

El narrador de Teixeira de Sousa es, precisamente, uno de esos sujetos excluidos desde el interior: matri-
culado, evaluado, técnicamente aprobado, pero simbélicamente desautorizado a continuar su trayectoria esco-
lar. El texto, sin embargo, no se conforma con exponer estas desigualdades tnicamente a través del contraste
entre destinos individuales; las inscribe simboélicamente en episodios de la vida cotidiana que, bajo la mirada
infantil, adquieren un significado atin mas profundo. Un ejemplo de ello es la escena en la que Frank, para
evitar un enfrentamiento entre los perros, alega tener prisa para ir a comprar «senhas de agua»:

Se houvesse ali testemunhas, ficaria o assunto arrumado para sempre. E que vi nitidamente o

Vulcao estar a torcer-se para o lado do dono. Frank disfarcou a coisa muito bem, procurando

conter o animal que estava mais era cheio de medo. E disse que 1a com pressa comprar senhas para

dgua. Vulcao tremia de susto a frente do rival (Teixeira de Sousa, 2009, p. 47, énfasis mio).

La insercién aparentemente casual de esta informacion en el flujo narrativo se revela, bajo un examen
atento, como una critica incisiva a la escasez hidrica en Cabo Verde, asi como al sistema de gestion colonial
de los recursos basicos. Ese detalle —la necesidad de comprar senhas para tener acceso al agua— es mas que
una contextualizacion realista. Es una metafora estructural de la l6gica colonial: un modelo de administracion
de la miseria, en el que los bienes mas esenciales para la supervivencia son racionados, controlados y distribui-
dos de manera desigual. El agua, que deberia ser un bien comun, se convierte en mercancia escasa, regulada
por mecanismos institucionales excluyentes. Para el narrador, sin embargo, esa informacién aparece como
un dato casi banal, lo que revela no solo la normalizacion de la carencia, sino también la naturalizacion de la
desigualdad. La mirada del nino, al mismo tiempo que es ingenua, capta con nitidez la brutalidad del sistema
al incorporarla como parte del escenario cotidiano.

La simbologia de los perros —Dragao y Vulcao— funciona, en este punto, como un espejo de la di-
namica de competencia desigual entre sus duefios. Dragao, que representa al narrador, demuestra fuerza e
intimidacién frente al rival, sugiriendo un intento simbolico de superar la inferioridad estructural mediante
pequetios triunfos en el campo del imaginario. El miedo de Vulcao frente a Dragao es, asi, una proyeccion
del deseo del narrador de invertir, aunque momentaneamente, la légica de la dominacién. Sin embargo, esa
victoria simbdlica no se traduce en transformacién real: al final, es Frank quien parte hacia Lisboa, mientras
que el narrador se ve resignado a permanecer en la isla, a trabajar desde joven y a la limitacién de horizontes.

Esa frustracion se intensifica en la escena en que el padre del narrador rechaza el pedido de la profesora
para que su hijo ayude a «os meninos mais atrasados» (p. 49). La negativa es, al mismo tiempo, un signo de la
desconfianza en la institucion escolar y la expresion de una racionalidad practica: para las familias desfavore-
cidas, el trabajo inmediato parece mas prometedor que la promesa siempre aplazada de la ascension a través



[sic]

de la educacion. La escuela aparece, asi, no como un puente, SiIno como un espejismo: una ferra prometida que
se aleja a medida que se intenta alcanzarla. Este desencanto con el sistema educativo evidencia la ruptura
entre la infancia, entendida como tiempo de posibilidades, y la juventud, marcada por la insercién precoz en
el mercado laboral y por el desencanto con las instituciones.

La negativa del padre a permitir que el narrador actiie como monitor escolar marca, simbélicamente, el
fin de una infancia que, hasta entonces, encontraba en la escuela un espacio —aunque precario— de construc-
ci6n de sentido y afirmacion subjetiva. Ese gesto, aunque localizado, es sintomatico de una logica social mas
amplia: la de la discontinuidad brutal entre la infancia y la edad adulta en los contextos coloniales periféricos,
donde el trabajo precoz sustituye a la educacién como vector de integracién social. El espacio escolar, que de-
beria garantizar la continuidad del desarrollo cognitivo y afectivo, es interrumpido por la urgencia econémica
y el protagonismo de la infancia es gradualmente eclipsado por el peso de las responsabilidades adultas.

El abandono de la escuela inaugura una nueva etapa en la trayectoria del narrador, marcada por la in-
sercion en el mundo del trabajo —en este caso, como ayudante en la tienda de su padre— y por el surgimiento
de los primeros deseos afectivos y sexuales. La figura de Olivia, su prima, aparece entonces como catalizadora
de esa transicion: ella es, al mismo tiempo, objeto del deseo y simbolo de la delicadeza emocional atin posible.
Su belleza, descrita con recursos simbélicos vinculados al imaginario del fuego —«os olhos pareciam de fogo»
(p- 50)— refuerza la conexion entre deseo y territorio, entre subjetividad y espacio insular. Sin embargo, esa
pasion se interrumpe abruptamente por la enfermedad y posterior desaparicion de Olivia, lo que profundiza
el desencanto del protagonista con la propia realidad.

La desaparicién de la prima —presumiblemente muerta en un naufragio al intentar ser trasladada a
un hospital en otra isla— clausura de manera tragica la posibilidad de proyeccién afectiva hacia el futuro. El
mar, que podria ser simbolo de conexion, libertad y desplazamiento, aparece aqui como barrera y tragedia.
En lugar de unir, separa; en lugar de liberar, mata. Esa inversion simbolica es significativa: inscribe la geografia
insular como clausura, como destino impuesto, como limitacién de la movilidad fisica y social. El agua, que al
inicio del cuento ya aparecia como escasa y controlada mediante fichas, se convierte ahora en fuerza hostil e
infranqueable: un elemento que rodea, limita y amenaza.

El mundo simbdlico de la infancia, poblado de perros, juegos, pequenas rivalidades, queda definitiva-
mente vaciado en el momento en que el narrador observa el agravamiento del hambre y la miseria generali-
zada en la aldea:

A Vila enchia-se de gente que abandonava os campos sem agua. Vinham esfarrapados, magros,
com chagas enormes fedendo a podridao. As maes traziam os filhos pequenos a cabeca, em gran-
des balaios (...) Meninos chupavam tetas vazias, maes que recusavam o comer aos filhos, velhos
que morriam nos largos publicos, na presenca de toda a gente (...) o céu aberto, sem nuvens,
donde nao caia chuva (Teixeira de Sousa, 2009, p. 57).

El fragmento en que describe «madres que rehusaban comer a sus hijos» y «ninos que chupaban tetas
vacias» es brutal en su literalidad, desprovisto de metaforas o tapujos. El hambre, antes simbolizado por los pe-
rros desnutridos y por la perra flaca, emerge ahora en su materialidad mas cruda, afectando cuerpos humanos,
transformando la aldea en un espacio de muerte y abandono. Lo real irrumpe en la narrativa con fuerza total,
quebrando el filtro poético-infantil y exponiendo, sin mediacion, la violencia estructural del colonialismo.

La escena final de la desaparicion del perro Dragao, el perro, completa este ciclo de maduracion tragica.
Al considerar la posibilidad de que el animal haya sido devorado por personas hambrientas, el narrador con-
firma la ruptura definitiva de la l6gica infantil: la figura que antes servia como proyeccion emocional y simbo-
lica es ahora absorbida por la realidad del hambre, convirtiéndose en carne, recurso, objeto de supervivencia.
Es en ese gesto —la sugerencia de que el perro se convierte en alimento— donde el cuento alcanza su climax
simbolico: la infancia, como tiempo de suefios y vinculos afectivos, es devorada por el hambre; la subjetividad
es engullida por la precariedad material; el afecto cede ante la necesidad.

La desapariciéon de Dragdo coincide con la decision del narrador de abandonar la isla y migrar a
América. El viaje, aunque no se tematiza como esperanzador o redentor, representa un ultimo intento de
romper con el ciclo de exclusion. Pero también evidencia la quiebra del proyecto social caboverdiano bajo el
colonialismo portugués: formarse, educarse, amar, permanecer —nada de eso es posible dentro de los marge-
nes de la isla—. Es preciso partir, romper, desplazarse, aunque sea sin garantias. El final de la narrativa, por lo
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tanto, no ofrece una resolucion, sino un gesto de huida, de desesperacion racionalizada. El viaje a América es
menos una promesa que una ultima alternativa.

Consideraciones finales

Al examinar «Dragao e Eu», de Henrique Teixeira de Sousa, desde un prisma narratolégico y decolonial, se
vuelve evidente que la fuerza del cuento reside justamente en la manera en que articula forma y contenido,
subjetividad y estructura, infancia y exclusiéon. La eleccién de un narrador autodiegético con mirada infantil
no es un recurso estético ingenuo, sino una operacion critica refinada: es a través de la percepcion vacilante y
sensible del nifio que se revelan, con contundencia, los mecanismos sociales de dominacién que atraviesan la
sociedad caboverdiana bajo el régimen colonial.

El analisis del cuento «Dragdo e Eu» se propone operar precisamente en ese entrelugar en el que se cru-
zan las estructuras formales de la narrativa y las determinaciones historico-politicas de la experiencia colonial.
A partir de la perspectiva de un narrador autodiegético y focalizado internamente, la narracién construye
un microcosmos en el que las tensiones del colonialismo se manifiestan no a través de grandes eventos histo-
ricos, sino en las minucias de la convivencia cotidiana, en las jerarquias naturalizadas, en las ausencias que
marcan los cuerpos y las subjetividades de los personajes. La mirada infantil que permea el texto actia como
un operador critico, pues al no disponer plenamente de las categorias del lenguaje politico, termina por des-
estabilizarlas, revelando, en la vacilacién de la nominacién, el rasgo mas profundo de la violencia colonial: su
banalizacién, su normalizacion.

La figura de la infancia, en este caso, debe entenderse como un marcador simboélico de vulnerabilidad,
pero también de potencia narrativa. Como ya senalaron varios pensadores contemporaneos (Aries, Sarmento,
Rosemberg), la infancia no es un dato natural, sino una construccién histérica, cuyos contornos varian segun
los regimenes de saber y poder que la instituyen. En un contexto colonizado, la infancia adquiere ademas
una carga politica adicional: representa un cuerpo en formaciéon que, aunque sometido a las estructuras de
dominacién, atn no ha sido completamente capturado por ellas y por eso mismo puede resistir, aunque sea
de forma tenue, a sus efectos totalizantes. Es esta tension la que Teixeira de Sousa moviliza en el cuento: la
infancia como un campo de disputa entre el sujeto colonizado en formacién y el aparato colonial que intenta
conformarlo.

Articulando la maduracion del narrador con un paisaje social devastado por la escasez, el abandono y
la exclusion, «Dragao e Eu» trasciende los limites de la narrativa de formacion tradicional. El cuento subvierte
la expectativa progresiva que estructura el buldungsroman clasico —esa nociéon de que el joven, al superar los
desafios de la infancia y la adolescencia, alcanza autonomia e integracion plena en la sociedad adulta—. Aqui,
la maduracién no conduce a la realizacion, sino al colapso simbdlico de un mundo. Crecer, en este contexto,
significa comprender que las posibilidades estan drasticamente limitadas por la légica colonial que organiza el
espacio, los recursos, la escuela, los afectos y el propio tiempo social.

Esa negativa a la teleologia del progreso es uno de los elementos centrales que sitGan el cuento de
Teixeira de Sousa en sintonia con las perspectivas criticas decoloniales. Al desnaturalizar la escuela como
espacio neutral y revelarla como arena de reproducciéon de desigualdades, al evidenciar el fracaso de las pro-
mesas coloniales de civilizacién y desarrollo, y al atribuir a la infancia no un valor universalizante, sino una
experiencia situada, marcada por la precariedad y la pérdida, el texto construye un dispositivo literario que
desestabiliza el discurso dominante y propone otras formas de percepcion del mundo. La literatura, aqui, no
es solo un espejo de la realidad, sino una practica de desmontaje de los mecanismos que naturalizan el sufri-
miento y lo excluyen del campo del debate politico.

En este proceso, «Dragao e Eu» también ofrece una contribucién singular al proyecto literario cabover-
diano. Aunque hereda aspectos formales del neorrealismo portugués —como la preocupacion por la realidad
social y la denuncia de las desigualdades—, el cuento tensa esa herencia al inscribirla en un contexto de des-
colonizacién inminente, donde la experiencia del colonizado ya no puede ser mediada por las formas estéticas
europeas sin resistencia. El neorrealismo, al ser reapropiado por Teixeira de Sousa, deja de ser una estética
de representacion para convertirse en una estética de desestabilizacién: no solo muestra el mundo tal como
es, sino que revela los mecanismos que lo hacen asiy en ese gesto, senala la posibilidad de su transformacion.

El analisis de la trayectoria del protagonista —de la escuela interrumpida a la insercién temprana en el
trabajo, de la primera pasion a la pérdida, del perro al hambre, de la infancia a la partida— muestra como la
subjetividad del narrador es moldeada por un sistema que impide el pleno florecimiento de sus potencialida-
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des. El cuento denuncia, de manera sutil y devastadora, las falsas promesas de ascenso social propagadas por
la escuela colonial, revelando como las instituciones, los simbolos y los afectos estan atravesados por logicas de
capital que se perpetian en ciclos de exclusion.

Ademas, la eleccion de los simbolos —los perros, el fuego, el mar, la sequia, el hambre— esta lejos de
ser casual o meramente descriptiva. Cada uno de estos elementos comporta un denso conjunto de significados
que operan simultaneamente en los planos narrativo, simboélico y politico. Dragdo, el perro que acompana al
protagonista, es la infancia personificada, pero también el deseo de resistencia, de afirmacién, de permanen-
cia. Vulcdo, su rival, representa el poder, la intimidacion del otro, el sistema que amenaza, pero que también
teme. El agua, ya sea negada mediante fichas o devoradora de barcos, es el indice de la precariedad estructu-
ral. El hambre es el motor silencioso que mueve los cuerpos y desarma los vinculos. La escuela es el lugar de
la promesa frustrada. El mar es el limite y la via de escape. Y todo ello esta filtrado por la mirada de un nifio
que, al narrar, reconfigura.

Al final, «Dragao e Eu» es un cuento que tematiza la construccion y el agotamiento de una subjetividad
en tiempos de colapso, trazando el retrato de una nacién insular en visperas de la independencia y de una in-
fancia colonizada en proceso de ruptura con la metrépoli. Al narrar, el protagonista transforma la exclusién en
testimonio y devuelve sentido a lo que fue descartado, desplazando el foco del texto hacia los efectos subjetivos
de la colonizacion. La ausencia de una resolucion redentora no indica un fracaso narrativo, sino una eleccion
estética y politica: visibilizar la precariedad impuesta por el colonialismo. Asi, el cuento se afirma como un
documento que articula forma y critica social, revelando como las fisuras del sistema colonial repercuten en
la infancia y en el espacio insular.
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Resumo

Maria Ondina Braga ¢ considerada a escritora portuguesa mais cosmopolita do
século XX. Viveu em Inglaterra, Franca, Goa, Macau, China e Angola. Estes
percursos vivenciais inspiraram varios titulos da sua obra, nomeadamente em
Passagem do Cabo (1994) e A Revolta das Palavras (1975) —que constituirdo o nos-
so corpus de estudo—. Assim, analisaremos e equacionaremos o modo como a
configuracao das diversas paisagens —nao apenas visuais, mas também olfativas
e sonoras— permite delinear uma «cartografia da identidade» inscrita no seio da
alteridade e no confronto com o diverso e o distinto. Bastante emblematico, neste
contexto, sera o texto intitulado «Caminhos» de 4 Revolta das Palavras, que constitui
precisamente uma reflexao metaférica acerca da errancia, das multiplas culturas
e mundos trilhados.

Palavras-chave: paisagens; viagens; identidade; alteridade; interculturalidade.

A Cartography of Identity Images and
Landscapes (Angola, Macau and Goa) in the
Work of the Portuguese Writer Maria Ondina
Braga

Abstract

Maria Ondina Braga is considered the most cosmopolitan Portuguese writer of
the 20th century. He lived in England, France, Goa, Macau, China and Angola.
These experiential paths inspired several titles of his work, namely Passagem do
Cabo (1994) and A Revolta das Palavras (1975) —which will constitute our corpus
of study. Thus, we will analyze and consider the way in which the configuration
of the different landscapes —not only visual, but also olfactory and auditory—
allows us to outline a «cartography of identity» inscribed within otherness and
in the confrontation with the diverse and the distinct. Quite emblematic, in this
context, will be the text entitled «Caminhos» from A Revolta das Palavras, which
constitutes precisely a metaphorical reflection on wandering, the multiple cultures
and worlds traveled.
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Una cartografia de la identidad: Imagenes y
paisajes (Angola, Macao y Goa) en la obra de
la escritora portuguesa Maria Ondina Braga

Resumen

Maria Ondina Braga es considerada la escritora portuguesa mas cosmopolita del
siglo XX. Vivi6 en Inglaterra, Francia, Goa, Macao, China y Angola. Estas ex-
periencias inspiraron varios titulos de su obra. De ellos, analizaremos Passagem do
Cabo (1994, reeditada en 2022) y A Revolta das Palavras (1975). Asi, consideraremos
el modo en que la configuracion de los distintos paisajes —no solo visuales, sino
también olfativos y auditivos— permite delinear una «cartografia de la identidad»
inscrita en la alteridad y en la confrontacion con lo diverso y lo distinto. Muy em-
blematico, en este contexto, sera el texto titulado «Caminhos» de A Revolta das
Palavras, que constituye precisamente una reflexion metaforica sobre el vagar, las
multiples culturas y mundos recorridos.

Palabras clave: paisajes; viajes; identidad; alteridad; interculturalidad.

Numa entrevista concedida a revista O Escritor; em novembro de 1991, Maria Ondina Braga (1922-2003) re-
fere ter sido, aos vinte e trés anos, a primeira jovem de Braga a ir como au pair para o estrangeiro —e que o
fez ap6s um longo periodo de doenca, lancando um desafio a si propria «para ver do que era capaz»—. Com
efeito, esta ida para Inglaterra, nos anos cinquenta, onde ficou durante trés anos, foi o primeiro de muitos
desafios, tendo a autora vivido depois em Franca, Angola, India (Goa) e China (Macau e Pequim). Estes per-
cursos vivenciais inspiraram varios titulos da sua obra, como foi o caso de Passagem do Cabo (1994) e A Revolta das
Palavras (1975) —que constituirao o nosso corpus de estudo—. Assim, analisaremos e equacionaremos o modo
como a configuracao das diversas paisagens —nao apenas visuais, mas também olfativas e sonoras— permite
delinear uma «cartografia da identidade» inscrita no seio da alteridade e no confronto com o diverso e o dis-
tinto. Bastante emblematico, neste contexto, serd o texto intitulado «caminhos» de 4 Revolta das Palavras, que
constitui precisamente uma reflexdo metaférica acerca da errancia, das multiplas culturas e mundos trilhados:

De olhos fechados vejo os caminhos. Seixos brancos e redondos, lajes, asfalto luzidio. Também
terra. Também areia. As esquinas das ruas, as pracas, o vento ao largo dos cais, avenidas rasgadas
de trafego, arvores de boulevards, bancos de parques, arfar de comboios, bramido de ondas nos
cascos dos navios. Formas, sons, odores, tudo intacto no quadro da memoria. Uma fotografia.
Sorria (...) Na China o leao dangava na festa da Deusa A-Ma, era amarelo, corpo de seda, cabeca
onirica de dragao.

Fiquei la. Natal. Dia de Anos. (...) Falava lingua estrangeira. Palavras que me lancavam e que
devolvia, qual jogo de bola. Fiquei la muda.

Uma vez o nevoeiro cobriu a cidade. Desorientei-me. A ladeira ingreme e escorregadia (...) E se
nunca chegasse ao meu destino?

Fiquei nas salas de aula (...) pregada a parede como um mapa. (...) Recortada na minha prépria
sombra ao luar dos tropicos ou num patio de lousa ao clarao da fogueira de Guy Fawkes. (...)

Para um dia me reencontrar hei-de tornar a esses caminhos, a ver outra vez tudo de olhos fecha-
dos: os deuses, os demoénios, a minha ousadia. E o retrato voltard a ser perfeito. Mas serei capaz
de me reconhecer? (Braga, 1975, pp. 93-94).

O excerto acima transcrito evidencia um desejo de reconstrucdo identitaria de procura da unidade de

um ser que parece ter ficado disperso pelos varios caminhos do mundo. Essa reconstrucao ¢ feita através da
memoria que, tal como afirmou Pierre Nora: «E a vida, (...) e nesse sentido, ela estd em permanente evolugao,
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aberta a dialéctica da lembranga e do esquecimento (...) susceptivel de longas laténcias e de repentinas revi-
talizacoes» (1993, p. 9). Com efeito, através dos elementos evocados, acompanhamos, muito sinteticamente,
os percursos da narradora, num ato de revitalizacdo da memoria, pelas terras de Angola e Goa («terra, luar
dos trépicos»), pelos boulevards de Paris, por Inglaterra —através da alusao a celebracao de Guy Fawkes, cuja
efigie é queimada e acompanhada por fogos de artificio—. Além disso, evidencia-se a evocagdo de Macau,
através do dragao e da Deusa A-Ma, que conferiu o nome ao territério. No fundo, a narradora sente que ficou
em todos esses lugares, «pregada a parede como um mapa», notando-se uma fusao entre uma cartografia
geografica e identitaria que se vai espelhando nos diversos percursos narrados.

Percursos por «terras sentidas»: Angola, Goa e Macau

Passagem do Cabo (1994), «titulo evocativo da travessia dos navegantes portugueses pelo Cabo da Boa Esperanca
rumo a um mundo desconhecido, em demanda do inatingivel» (Brookshaw, 2002, p. 86), ¢ uma obra cons-
tituida pela reescrita das cronicas publicadas em 1965 sob o titulo Eu vim para ver a Terra. O que se salienta
em Passagem do Cabo é o facto de, as trés partes do volume inicial («As terras sentidas de Africar, «Passagem
do Indico» e «Dias de Macau»), ser acrescentada uma quarta parte, formada por quatro narrativas: «Em
Pequim... Macau», «Coloane», «Memorias da casa das professoras» e «Macau vinte e cinco anos depois».
Esta é uma obra que mistura a narrativa de viagens com o tom memorialistico e autobiografico. Deste modo,
com o intuito de analisarmos as imagens e paisagens esbocadas de Macau, Goa e Angola, confrontaremos
alguns dos textos mais emblematicos de Passagem do Cabo com outros de tematica semelhante publicados em A
Revolta das Palavras.

No capitulo intitulado «De Africa a0 Extremo Oriente», a narradora principia por contrapor a pujanca,
a vastidao, a fecundidade magica e paradisiaca de Angola com a realidade macaense. Neste contexto, Goa
assumir-se-a como a «ponte», o local de transicao entre esses dois mundos. Esse processo de comparacgao e
contraste com os locais habitados anteriormente revela uma tentativa de apreender, conhecer mais profunda-
mente Macau. Isto porque, tal como preconiza Yu-Fu Tuan: «os lugares podem adquirir visibilidade através
de uma série de significados, como € o caso da rivalidade ou do conflito com outros lugares, a proeminéncia
visual ou, inclusive, o poder evocativo da arte, da arquitetura ou dos rituais» (2011, s./p.). Por conseguinte, a
identidade dos lugares conclui-se através da dramatizacdo das aspiragdes, necessidades, ritmos funcionais da
vida pessoal e coletiva. Neste caso, Macau salienta-se precisamente pelos rituais, pela cultura, pelos monu-
mentos que a narradora enumera: «(...) para quem veio la de Angola, os seus pagodes, os seus conventos...
os fantasticos funerais dos sequazes de Confiicio, um espiritualismo melancélico, aqui, sendo mesmo lagubre»
(Braga, 1994, p. 112). Esta cidade surge configurada sob o olhar ainda de uma vivéncia presente i loco. Entdo,
¢ a alteridade, o estranhamento face ao «outro» e, sobretudo, do «outro» em relagdo ao «eu» que transparece
na descricio paisagistica ¢ ambiencial de Macau, onde se questiona o estatuto dos portugueses e¢ da sua pro-
pria identidade cultural naquela sociedade:

Macau, agora. Inverno frio. (...) E apertada nos bragos lamacentos do rio das Pérolas Estreitas
também as ruas de Macau, sombrias e tortuosas. E daqui para acola, pequenos e activos, os seus
habitantes, formiguinhas num formigueiro. Gente que passa por nés sem quase nos enxergar, os
chineses. Estreitos igualmente os olhos deles, como quem visse para dentro. Que Macau, afinal,
os chineses: as suas falas, as suas feigoes, os seus vicios de viver. E os portugueses? O qué, aqui, os
portugueses? Uns estranhos? Uns intrusos? (Braga, 1994, p. 110).

Neste excerto, emerge uma reflexao acerca da «auto e hétero-imagem, ou seja, distingue-se entre a auto-
-imagem (imagem do «eu», neste caso dos portugueses) e a hétero-imagem, definida como a referéncia a uma
reputacao de carater vigente dentro de um grupo e partilhada por ele, ou por tltimo, a opinido que os outros
tém sobre o alegado carater de um grupo (Leerssen, 2007, pp. 342-343). Neste caso, ha um questionamento
relativamente ao facto de os portugueses poderem ser considerados uns estranhos ou intrusos, atendendo as
diferencas culturais e de habitos. Notamos também que o estreitamento das ruas, ou seja, da cidade, se projeta
na configuracao fisica dos olhos dos habitantes chineses, concebidos como indiferentes aos outros, pequenos,
ativos, trabalhadores incansaveis, o que se salienta através da imagem das formigas. Evidencia-se a distin¢ao
entre o estranho e o familiar, essencial na construgao da identidade, que envolve a nogao de «ser identificavel»
e intimamente ligado a uma permanéncia através do tempo, algo que perdura idéntico a si proprio (Leerssen,
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2007, pp. 335-337). Alids, como também preconiza Stuart Hall, podemos pensar sobre a identidade cultural
como uma cultura partilhada, uma espécie de coletivo, «one true self» (Hall, 2003, p. 223). Subjacente a esta
definicao, segundo esse autor, encontra-se o facto de a nossa identidade cultural refletir experiéncias historicas
comuns e codigos culturais partilhados. Por conseguinte, de um modo geral, a narradora procura analisar a
questao da sua identidade nacional no seio de todas as diferencas contempladas. Emerge igualmente o con-
ceito de «ex6tico» na linha de pensamento de Victor Segalen, como uma «estética do diverso», ou, por outras
palavras, a noc¢do do diferente, a perce¢ao do diverso sem deformacoes.

Ao longo das narrativas, transparece uma preocupacao em expressar nao apenas os elementos paisagis-
ticos captados pela visdo, mas também os cheiros e os sons. Ou seja, ¢ através do cheiro que adquirimos um
conhecimento mais profundo do mundo que nos rodeia. De acordo com Holmes, «o teor mnemonico do olfa-
to ¢ notavel, pois tanto a memoria, como a imaginagao ou os sentimentos mais antigos sao mais rapidamente
atingidos pelo sentido do olfato do que por qualquer outra via» (Reinarz, 2014, p. 6).

Do mesmo modo, também J. Douglas Porteous destaca a enorme pertinéncia dos cheiros na reconstru-
¢ao das memorias da infancia (2006, p. 89). Neste contexto, importa explicitarmos o conceito de «smellscape»
[paisagem olfativa] concebida de acordo com Relph e Engen, como «o conjunto de aromas associados a pes-
soas, a locais ou a outros estimulos exteriores, que intensificam a descri¢ao da paisagem visual» (Puga, 2016,
p- 204). Assim, «as paisagens olfativas e auditivas sao analogas a paisagem visual, remetendo para a paisagem
geografica percecionada em conjunto (...)» (Puga, 2016, p. 204). Além disso, ao contrario do que sucede com
as paisagens visuais, as aromaticas possibilitam uma «imersdao» do leitor no espaco descrito (Gago, 2018, p.
75). Assim de Angola é-nos transmitido o odor de «queimadas», do «cacimbo», do «desabrochar dos lirios
bravos sob a serenata do rouxinol da selva» (Braga, 1994, p. 19). Nesta tltima expressdo evidencia-se também
a paisagem sonora ou acustica dos locais visitados (soundscape), ou seja, os sons representados na narrativa, que
de acordo com Thompson, correspondem, simultaneamente, ao ambiente fisico e ao modo de o percepcionar
(2002, p. 1), surgem constantemente na descricao das terras de Angola, na caracterizagao das noites «pratea-
das e aromaticas» (Braga, 1994, p. 19).

Fig. 1. Maria Ondina Braga

Relativamente ao povo angolano, ¢ acentuada a beleza, «o seu leve linguajar, o seu passo de danga, os
olhos largos, liquidos, melancolicos» (Braga, 1994, p. 20). De certo modo ¢ feita uma descri¢cao que acentua
uma pureza genesiaca que se coaduna com a paisagem contemplada. Neste contexto, os fenémenos atmosfeé-
ricos, como as grandes tempestades provocam estranheza na narradora, devido a sua intensidade e dimensoes
quase apocaliticas, pois ¢ «feito de gemidos e risos e estertores, o concerto da chuva» (Braga, 1994, p. 37). Os
diversos elementos da natureza sao humanizados, personificados: «E a terra, que se ferira fundo, exalava odo-
res antigos, acres, minerais» (Braga, 1994, p. 38). Estes fenémenos naturais adquirem uma dimensao mistica,
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sagrada, que contagia também as pessoas, que celebram a chuva como algo de sagrado: «Homens e mulheres
e meninos, todos a cantar e a bailar, felizes e molhados. Todos como se houvessem descido 1a do Alto, com a
chuva, faces radiantes, corpos de ébano brunido, vozes estremecidas de mistério» (Braga, 1994, p. 39).

O capitulo intitulado «cacimbo» evoca o Inverno de Luanda, estabelecendo uma comparagao com
Londres. Novamente, o cheiro ¢ o elemento recolector da memoria que permitira fixa-la:

Preciso nao esquecer o cheiro do mar nos corredores compridos da grande casa. Vem cedinho e
domina o aroma do café escaldado na cozinha. Carregado de sal e de lonjura, traz-nos a infancia,
um longo cortejo de espanto e desencantamento (Braga, 1994, p. 41).

E igualmente evocada a memoéria das manhis em que «a dgua do banho, aquecida no fogio de lenha,
nos imprime na pele um perfume telarico» (Braga, 1994, p. 42). Com efeito, de acordo com Anne Muxel,
as paisagens olfativas para além do seu papel de «arquivistas do efémero» (Muxel, 2007, p. 99), devido a sua
transitoriedade, assumem-se também como elementos vividos e sentidos da cartografia de um ex em constante
e emotiva interse¢ao com o tempo e o espago, ancorado num fio de memorias, impregnado de emocdes e sen-
sacOes. Alias, isto verifica-se igualmente no texto intitulado «Mercado Indigena» que abre com uma frase que
encerra uma paisagem olfativa: «De longe ja cheira a peixe seco» (Braga, 1994, p. 45). E também as paisagens
auditivas emergem no discurso, ja que ainda nesse mercado se escuta «a vozearia do povo, o latido dos caes,
e o pipilar da passarada» (Braga, 1994, p. 46), onde as iguarias cozinhadas exalam «odores suculentos e algo
enjoativos —muamba de galinha, cuscuz em molho de dendém, caldeirada com jindungo—» (Braga, 1994,
p- 47).

Este texto aproxima-se de uma crénica de A Revolta das Palavras, cujo titulo ¢ «Mercados» e onde ¢ feito
um périplo por todos os mercados visitados durante as viagens da narradora, desde Angola a Paris, numa
perspectiva comparativista. Assim, o mercado de Angola é especificado e, de certo modo, comparado com os
outros atendendo as cores, cheiros, sabores configuradores das multiplas culturas, assim como dos vendedores
e de outras pessoas que os integram: «Mercado de Sao Paulo em Luanda. Jindungo, dendém, corpos suados,
e a terra ressequida a espera da moncao» (1975, p. 105). Enquanto isso, nos mercados de Goa, dominava o
vermelho e os odores intensos («colorau, canela, sementes picantes», [1975, p. 105]). Ndo obstante a maior
profusao de aromas pertence aos mercados chineses, estendendo-se desde «os lai ¢hi de aromas de flores» ao
«fartum de peixe seco» (1975, p. 106). Notamos que é reconhecida uma superioridade aos mercados chineses,
relativamente a profusao das paisagens olfativas que contém.

Regressando as impressoes colhidas de Angola, sdo diversas as viagens referidas pelas cidades angolanas,
desde Luanda a Malanje, Nova Lisboa, Lobito, Lombe, entre outras, utilizando como meio de transporte o
autocarro ou o comboio. Salienta-se também a referéncia a dois poetas angolanos: Alda Lara e Tomaz Vieira
da Cruz cujos poemas sao recitados por uma declamadora, numa nitida valorizacao da literatura angolana.

No capitulo intitulado «Angola 61» (que também surge em A Revolta das Palavras) deparamo-nos com
a narracao do panico que invade Angola ap6s os massacres ocorridos em Marco de 1961 que deram inicio a
Guerra Colonial. E narrada a tensiio crescente perante a qual a narradora se sente incrédula, refletindo acerca
da auto-imagem, ou seja, questionando a imagem dos portugueses em Angola (como também é feito relativa-
mente a Macau), nitidamente enraizada no estereotipo do portugués como «povo de brandos costumes»: «Os
portugueses de Angola, todavia, um povo pequeno, pacato, popular. Ou nao seria mesmo? Ou isso pouco im-
portava?» (1994, p. 74). E, ap6s o relato de factos ilustrativos da tensao vivida, o capitulo encerra precisamente
com a evocacao do cacimbo, do cheiro do mar e das queimadas, paisagens olfativas cuja funcdo sera cristalizar
a memoria de um passado em oposicao a incerteza de um doloroso momento presente, pois: «Agora, com as
ruas desertas e aquela soliddo e aquele susto, a tristeza da cidade redobrava, tresdobrava, a tristeza» (p. 77).

A parte mais curta da obra ¢ precisamente a «Passagem do Indico» (sendo a mais longa a consagrada a
Macau, dividida em dois tempos distintos) que assinala a passagem por Goa, através de um capitulo intitulado
«Goa: a hora do adeus». A agao localiza-se numa «noite alta, no aeroporto de Goa» (1994, p. 83). Ou seja,
deparamo-nos com um espago caracterizado, na linha de pensamento de Marc Augé (1992) como um nao-lu-
gar, um espaco de transicao, marcado pelo anonimato, por onde circula um nimero elevado de pessoas. Neste
caso, a narradora encontra-se a aguardar um voo para sair de Goa, visto estar iminente a Independéncia da
India. Encontramos alusdes a factos de teor biogréafico vivenciados pela autora, visto que abandonou Angola
devido a guerra para ir para Goa e foi forgada a partir de Goa também devido a um conflito, dai o desabafo:
«Mas que sina, Santo Deus! Eu, onde quer que chegue, ai o conflito e a faléncia. Que azar!» (1994, p. 84).
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Por seu turno, notamos que os locais de Angola, as suas carateristicas sociais, culturais e paisagisticas vao
surgindo constantemente como elemento de comparagao com Macau, desde o ja abordado capitulo inicial
intitulado «De Africa ao Extremo Oriente». Podemos referir que, em linhas gerais, Passagem do Cabo se estru-
tura em torno das paisagens observadas, do exterior, da relacao com o outro, diverso e distinto, cuja esséncia se
pretende conhecer e apreender. Por exemplo, no capitulo intitulado «Verdo em Macau»:

Por ora, porém, fugida ao sufoco do quarto, vou vagueando por Macau sem pressa nem propo-
sito. Vou calcorreando as artérias cintilantes de lojas e estalagens, os recolhidos bairros ricos, os
barulhentos bairros pobres, e largos, e larguinhos e cal¢adas, e embarcadouros. E ndo ¢ que, de
repente, me vejo enredada nos fios de nylon dos papagaios de papel? (Braga, 1994, p. 121).

Deste modo, enquanto Angola se encontra conotada com a pujanca da vida, da paisagem natural, da
simplicidade, ligada a vida no seu esplendor, Macau surge aos olhos da narradora, interpenetrada pelo misté-
rio, o «sobrenatural» e a religiosidade que também a atraem: «Vir a Macau, o mesmo que dizer vir a China,
é ter a oportunidade, impar talvez, de olhar frente a frente o Sobrenatural» (Braga, 1994, p. 125). Neste caso,
como depois é esclarecido, o «sobrenatural» surge como sinénimo do inacessivel, que ela procura constante-
mente numa ansiedade de reunir e reconstruir as diversas dimensoes do proprio eu. E interroga-se: «Sera que
estou doente? Claro que estou. Sempre estive. . a minha doenca, na raiz da minha doenca, a razao de eu en-
xergar aquilo que nao é» (Braga, 1994, p. 125). Alude-se a uma propensao visionaria para decifrar um sentido
oculto das coisas e das aparéncias, algo de profundamente genesiaco, «anterior ao acto de ser» (Braga, 1994,
p- 125). Impelida pela demanda do sentido mais profundo, desconhecido e puro da realidade circundante, a
narradora sente-se atraida pelas paisagens geograficas e humanas exdticas, na linha de uma ja referida estética do
diverso, que, como afirma Maria Leonor Buescu: «Sera também a contrapartida do etnocentrismo, na medida
em que faz funcionar, como categoria tutelar, o distanciamento espacial, social, cultural, antropolégico, esté-
tico, fazendo, todavia, também funcionar mecanismos de apropriacao» (Buescu, 1997, p. 567). Um exemplo
que também se enquadra nesta atitude é a atracgao por figuras marginais, desfavorecidas pela sorte e pela
sociedade, que encerram um passado mais ou menos distante. Sera o caso dos condutores do rickshaw ou das
velhas Damas de Xangai, ainda vitimas do ancestral costume dos pés ligados, exiladas, que pedem esmola,
completamente desintegradas no territorio de exilio e incapazes de comunicar (Braga, 1994, p. 126). Entao,
esse mundo exético permitira a descida do ex ao seu proprio mistério, ao seu mundo subterraneo interior,
questionando a sua identidade através do discurso. Esta atraccao pelos habitantes que vivem a margem da
sociedade transparece com frequéncia na obra da autora.

Fig. 2. Libro de Braga
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Na crénica intitulada «Porto Interior» (Passagem do Cabo), a narradora olha para tras, como a biblica
mulher de Lot, para recordar o primeiro inverno passado em Macau, visto ter chegado em Dezembro, e o
tom de desilusao inicial transparece, como alias, ja sucedera anteriormente: «Eu que viera a Macau movida
pelo sonho do Extremo Oriente, preparada para a superioridade de uma civilizagdo multimilenaria» (Braga,
1994, pp. 143-144). Na parte subordinada ao titulo «Macau 25 anos depois», deparamo-nos com o texto «Em
Pequim... Macau», baseado na vivéncia da autora, nessa cidade, em 1982, vinte e um anos depois do primeiro
contato com o Extremo Oriente. Neste caso, a narradora confronta a capital chinesa, de ruas largas e pala-
cios majestosos, de jardins deslumbrantes, mas, sobretudo, marcada pela distancia e pela frieza, com Macau.
E revela a sua dificuldade em encontrar, naquele espago, a realidade do territério anteriormente habitado:
«Custoso para mim, de repente, rever Macau la. A tipica Macau de ruazinhas tortas e sujas, lojas e restau-
rantes porta-sim, porta-ndo, sam-lum-chés, tin-tins, pregoes, salas de jogo» (Braga, 1994, p. 147). Contudo, a
evocacao de Macau surge constantemente, a partir das pessoas, das pequenas coisas ou objetos, de sabores e
cheiros: «Mesmo assim, num instante de distragao, ai voltava eu vinte anos atras ao Sul da China. (...) Eram
os perfumes de canfora, de sandalo, de cha, de ervas medicinais. Sem ja falar da antiguidade dos usos e dos
ares» (Braga, 1994, p. 148). Neste contexto, deparamo-nos, como alids também sucede em Estdtua de Sal, com
uma transposi¢do metaférica, muito frequente na estética de Proust, ancorada numa assimilagdo por proxi-
midade, desencadeada pela experiéncia da «memoria involuntaria», por um mecanismo de reminiscéncia, de
uma sensacao que desencadeia a lembranga de um outro lugar. Tal como o narrador de 4 la Recherche du Temps
Perdu, de Proust, rememorava o passado a partir do sabor de uma madalena, também esta narradora revela
uma proustiana e constante tentativa de procurar o tempo e o espaco perdidos «volta e meia, a minha memo-
ria em Macau» (Braga, 1994, p. 149). Nesta esteira, espaco e tempo encontram-se intimamente relacionados,
agindo ambos como agentes configuradores da constru¢ao e reconstru¢do de uma identidade, que evolui
sempre em confronto com o outro, com o ambiente social e a cultura circundante. No fundo, como ¢ referido
em «Memorias da casa das professoras»: «Macau foi também a minha curiosidade e a minha inclinacao pelo
povo chings, a sua Histéria, a sua sabedoria» (Braga, 1994, p. 158).

Por isso, Macau sintetiza a admiragao perante o outro, a realidade estrangeira, distanciada de uma
atitude etnocéntrica. Por outras palavras, a representacao da cidade delineia-se paralelamente a redefini¢do
e reconstrucao de uma identidade individual forjada, através da viagem pelos mais profundos meandros do
eu, rumo ao outro. Tal como afirma Manuela Oliveira, a alteridade delinear-se-4 como uma outra face com-
plementar e essencial da ipseidade, por isso, «€, também assim, que o caracter polissémico do “Eu” se afirma
e o do “Outro” se confirma, sendo a polissemia o espaco de afirmacao do ser que se busca» (Oliveira, 1995,
p- 48). O eu espelha o outro e vice-versa, através de uma fusdo de imagens reciprocas, marcadas pela similitude,
tal como preconiza Paul Ricoeur (1990). E, portanto, esta necessidade de encontro consigo e com o outro ——que
transparece na escrita de Maria Ondina Braga—. Alids, essa necessidade de reunir os seus diversos eus, de
reencontrar uma identidade dispersa, espelha-se neste excerto do capitulo intitulado «Macau vinte e cinco
anos depois»:

Tornar a um lugar que habitamos largos anos atras, e lugar longe, das duas uma: ou ressusci-
tamos, emocionados, situacoes ai sucedidas, rostos ainda familiares, o que nds proprios éramos
a data —e isso cada vez mais raro num mundo em constante mutacao— ou nos perdemos por
completo (Braga, 1994, p. 161).

O retorno ao espago anteriormente habitado revela-se fulcral para a reconstrucao da identidade, na
medida em que o passado é enformado e adquire sentido no amago de uma determinada realidade espacial.
Tal como refere J. E. Malpas: «O passado nao pode ser concebido independentemente da localizacao no es-
paco» (1999, p. 180). Entao, somente num determinado lugar, podera o ser humano ser capaz de organizar o
passado, o presente ou o futuro. Assim, a narradora revela sentir-se como «Filha da Eternidade», ao discorrer
acerca desse espaco de tempo compreendido pela sua memoria, que, simbolicamente, abarca vinte e cinco
anos, pois «na Biblia, o Tempo do Senhor é sem calculo e sem equiparanca (sic), e contudo confinado pelo
Tempo de Sata. Entre esses dois tempos situei-me eu em Macau, decorreu um quarto de século» (Braga,
1994, p. 161). As vivéncias ficam, deste modo, encerradas num tempo também mitico, construido por meio
da memoria.

Por fim, a narradora evoca os «ventos» que o impeliram para fora de Macau no ano do Cavalo (1966),
afirmando: «Ora se é verdade que quem sustenta sonhos vive duas vidas, devo dizer que nao foi em vao o que,



[sic]

de revivido, se me revelou em Macau» (Braga, 1994, p. 163). E a tltima imagem que encerra a obra ¢ a dos
espetrais homens do sam-lun-ché, que se assumem como testemunhas vivas de um passado que se perdeu, de
um ciclo histérico encerrado:

E a par dessas fossilizadas figuras, Santo Deus, a China. A que eu cheguei a conhecer ha vinte
e cinco anos ali refugiada, em Macau, e ja de rastos? Digo, a das concubinas, das velhas de pés
ligados, e do 6pio? Nao. Dessa nem ja pedra sobre pedra, p6 sobre po (Braga, 1994, p. 164).

Na verdade, neste regresso, a narradora encontra a cidade num processo de desenvolvimento, adapta-
da, como refere Brookshaw, a China p6s-Mao, «ja em plena expansao capitalista», submetida a uma notoéria
metamorfose» (Brookshaw, 2002, p. 162).

Em suma, no amago dos varios espacos figurados pela autora nas cronicas de A Passagem do Cabo (e
também em algumas de A Revolta das Palavras), Macau, em contraposi¢cao com a genesiaca Angola, concebida
como «ventre de fecundidade (...). Uma mina. Um manancial» (1994, p. 109), assim como a paradisiaca, mas
indefinida Goa, delineia-se como um lugar enraizado numa mitologia pessoal da autora, que nele se procura
constantemente. Esta demanda da unidade e da identidade individual prolonga-se, delineando-se mediante
o confronto com o outro, com os elementos distintos que marcam o povo, a cultura e os espacos de Macau. A
narradora nao procura o que se integra no seu conceito de familiar, mas, sim, o distinto, o diferente, os aspectos
peculiares conducentes ao conhecimento da esséncia de distintas culturas estrangeiras, o que se evidencia na
preferéncia por espagos de profunda densidade cultural, como ¢ o caso dos mercados e do contacto com as
pessoas mais simples. Neste contexto, a escrita adquire um teor ontologico, assumindo-se como espaco sagrado
de revelagao, de busca tanto da identidade como da alteridade. Além disso, nesta cartografia de lugares sentidos,
sensacgoes, sentimentos, € paisagens, os odores da memdria sao a porta aberta para uma reconfiguracao identitaria,
para a imersao num passado e num presente onde se delineia um sentido de pertenca, procurando a narradora
reconhecer-se através da unidao das partes de si propria que ficaram, como ¢ referido, no excerto abordado
inicialmente, «pregadas a parede como um mapa» (Braga, 1975, p. 94), ou emolduradas pelo luar dos trépicos.
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Resumo

O presente estudo pretende demonstrar como a literatura brasileira contempora-
nea, em particular o género fantasia, tem recorrido ao folclore nacional e, mais es-
pecificamente, ao seu bestiario para discutir, de forma antropofagica e inovadora,
questdes centrais do pais, como ecologia e animalismo. O artigo organiza-se em
cinco momentos articulados: primeiramente, delineia a cena atual das literaturas
inso6litas a partir do Fantasismo, movimento que recupera a antropofagia moder-
nista de Oswald de Andrade (1928) e realca o novo protagonismo do folclore; em
seguida, apresenta um panorama do bestiario brasileiro, sublinhando o carater
ambientalista dessas criaturas —em especial o Boitata—. A terceira parte mapeia
a produgao de «ficcdo folclorica», na acepc¢ao de Andriolli Costa (2018), desta-
cando obras comprometidas com a agenda ecologica. Na quarta segao, analisa-se
Ouro, Fogo & Megabytes (2012), de Felipe Castilho, sob uma lente ecocritica, a fim de
evidenciar como essa fantasia de tematica folclorica dialoga com pautas animalis-
tas e ecologistas. Por fim, relacionam-se as problematicas ambientais a conjuntura
sociopolitica do Brasil no século XXI e, a luz dos ensaios de Ailton Krenak, ressal-
ta-se o papel da literatura —e do folclore que ela veicula— na formacgao de uma
consciéncia ecolbgica entre as novas geragoes.

Palavras-chave: folclore brasileiro; ecocritica; movimento Fantasista; fantasia;
Felipe Castilho.

The folkloric bestiary of contemporary
Brazilian fantasy: anthropophagy, anti-
speciesism and ecology

Abstract

This study demonstrates how contemporary Brazilian literature —particularly
fantasy— draws on national folklore and, more specifically, its bestiary to address,
in an anthropophagic and innovative manner, core issues in Brazil such as ecology
and animal advocacy. The article is structured into five interrelated sections. First,
it outlines the current landscape of uncanny literatures through the lens of Fanta-
sism, a movement that revives Oswald de Andrade’s modernist concept of anthro-
pophagy (1928) and highlights folklore’s renewed prominence. Second, it sketches
an overview of the Brazilian bestiary, emphasizing these creatures’ environmental
dimension, with special attention to the Boitata. The third section maps the pro-
duction of «Folklore Fiction», following Andriolli Costa’s (2018) definition, and
spotlights works committed to ecological agendas. The fourth analyzes Ouro, Fogo
& Megabytes (2012) by Felipe Castilho from an ecocritical perspective, showing
how this folklore-themed fantasy engages with animalist and ecological concerns.
Finally, the article links environmental problems to Brazil’s twenty-first-century
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sociopolitical context and, drawing on Ailton Krenak’s essays, underscores the
role of literature —and the folklore it conveys— in fostering ecological awareness
among future generations.

Keywords: Brazilian Folklore; Ecocriticism; Fantasism Movement; Fantasy; Fe-
lipe Castilho.

El bestiario folclorico de la fantasia brasilena
contemporanea: antropofagia, antiespecismo y
ecologia

Resumen

El presente estudio pretende demostrar como la literatura brasilefia contempo-
ranea, en particular el género fantastico, recurre al folclore nacional y, mas espe-
cificamente, a su bestiario para abordar, de manera antropofagica e innovadora,
cuestiones centrales del pais, tales como la ecologia y el animalismo. El articulo
se estructura en cinco momentos articulados: en primer lugar, delimita la escena
actual de las literaturas insolitas a partir del Fantasismo, movimiento que recupera
la antropofagia modernista de Oswald de Andrade (1928) y subraya el protagonis-
mo renovado del folclore; en segundo término, ofrece un panorama del bestiario
brasileno, subrayando el caracter ambientalista de estas criaturas, con especial
atencion al Boitata. La tercera parte cartografia la produccion de «ficcion folclori-
ca», segun la definicién de Andriolli Costa (2018), y destaca obras comprometidas
con la agenda ecologica. La cuarta seccion analiza Ouro, Fogo & Megabyles (2012),
de Felipe Castilho, desde una perspectiva ecocritica, con el fin de evidenciar como
esta fantasia de tematica folclorica dialoga con cuestiones animalistas y ecolo-
gistas. Finalmente, se relacionan las problematicas ambientales con la coyuntura
sociopolitica del Brasil del siglo XX1 'y, a la luz de los ensayos de Ailton Krenak, se
resalta el papel de la literatura —y del folclore que vehicula— en la formacién de
una conciencia ecologica entre las nuevas generaciones.

Palabras clave: folclore brasilefo; ecocritica; movimiento Fantasista; fantasia;

Felipe Castilho.

Introducao: Fantasismo e folclore

Na primeira década do século XXI E, em particular, nas duas seguintes, da-se uma importante e expressiva
renovagao das literaturas insélitas produzidas no Brasil, entendidas aqui como toda e qualquer literatura
nao-realista, ndo-mimética, que propoem instancias narrativas desestabilizadoras da realidade sensivel. Nota-
se neste periodo um maior interesse do publico e do mercado editorial por textos insolitos com demanda
intensa por historias de fantasia e ficcao cientifica «mais brasileiras», nao apenas em suas tematicas, mas tam-
bém em sua propria concepgao. Essa percepcao esta na origem do «Movimento Fantasista» ou simplesmente
«Fantasismo», terminologia que propus em 2017 em algumas conferéncias' e que depois reformulei com
Enéias Tavares no capitulo dedicado ao conceito no livro Fantdstico Brasileiro: O Insélito Literdrio do Romantismo ao
Fantasismo (Matangrano e Tavares, 2018, pp. 262-269).?

Desde entao, o conceito tem sido utilizado por varios outros pesquisadores, como Gustavo Melo Czekster
(2017, p. 139) e Katia Regina Souza (2017, p. 10), talvez os primeiros a o utilizar em publicagdes académicas,
aos quais se seguem os estudos de varios outros autores (Chaves, 2019; Celestino, 2020, 2024a, 2024b; Duarte
Peres e De Sousa Cruz, 2021; Knapp e Guimaraes, 2023; Peneluc Rocha e Pedrazzi, 2024; Rosa Junior, 2024,

«O conceito foi defendido enquanto movimento literario em contexto académico em trés conferéncias intituladas “Fantasismo
no Brasil: um novo movimento literario?” (ufsm, Santa Maria), “Notas para uma defini¢gdo do movimento fantasista no Brasil”
(ufrgs, Porto Alegre) e “Fantasismo e steampunk: estéticas e movimentos do século XXI” (utfpr, Curitiba) (...) ao longo de 2017»
(Matangrano e Tavares, 2018, p. 307).

Algumas partes deste artigo retomam de forma reformulada, ampliada e atualizada o curto texto «Les Légendes au service de
Penvironnement: le role des animaux et des créatures folkloriques dans la littérature brésilienne», originalmente publicado em
francés, no numero 9 da revista Fantasy Art and Studies (Matangrano, 2020).

O
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etc.). Através desses estudos, € possivel pesquisar e buscar entender o fendmeno contemporaneo de se pensar
a literatura a partir de uma loégica nao-mimética, abordagem que, embora tenha sempre existido tanto na
literatura brasileira quanto na estrangeira, tornou-se quase onipresente nos ultimos 20 anos —mesmo se nao
majoritaria— e, em particular, na tltima década, na producao nacional. Esse fendmeno ¢ ainda mais notavel
por ocorrer nao apenas entre escritores de «Literatura de Género» ou voltados para os publicos infantil, ju-
venil e jovem adulto. Ele se estende também a autores da chamada «Fic¢ao Literaria»,” como Daniel Galera,
Natalia Borges Polesso, Joca Reiners Terron, Itamar Viera Junior, Socorro Acioli, Ana Paula Maia, Antonio
Xerxenesky, Jarid Arraes, dentre tantos outros que ja incorporavam ou passaram a incorporar elementos in-
solitos em sua producao.

O Fantasismo defende também a ideia de uma literatura insélita marcada por uma identidade brasilei-
ra, enquanto caracteristica estrutural e intrinseca, em uma perspectiva decolonial, em contraponto a grande
parte dos romances de fantasia e de ficcdo cientifica escritos ao longo do século XX, muito marcados pela
influéncia angléfona onipresente e nao problematizada. Em outras palavras, tratava-se de uma transposi¢ao
de cédigos e tematicas diretamente retirados da literatura angléfona —o que ainda acontece, ¢ claro—, sem
necessariamente uma intencdo de transforma-los e/ou adapta-los, como tem sido parte expressiva da tendén-
cia contemporanea.

Nesse contexto, surgiu uma nova geracao de escritores preocupados em representar nossa sociedade,
nossa cultura e nossa historia, sob o prisma do insoélito, e em repensar modelos e estruturas estrangeiras a
partir da nossa realidade em uma perspectiva «antropofagica». Esse movimento implica a importancia da
«redescoberta» do folclore brasileiro pelos escritores fantasistas. A antropofagia, enquanto conceito literario, é
o principio estrutural do Modernismo dos anos 1920, e, por consequéncia, de grande parte da literatura na-
cional subsequente. Trata-se de uma proposicao de «degluticao» de elementos da heranca cultural europeia,
afro-brasileira e indigena, a partir de uma forma de pensar que se pretende brasileira. Oswald de Andrade
(1890-1954), em seu célebre Manifesto Antropé6fago, publicado em 1928 na Revista de Antropofagia, declara:

S6 a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente.
Unica lei do mundo. Expressao mascarada de todos os individualismos, de todos os coletivismos.
De todas as religides. De todos os tratados de paz. Tupi, or not tupi that is the question (1928,

p- 3).

Em outras palavras, a «antropofagia cultural» modernista —retomada no contexto fantasista— susten-
ta-se pela recuperacao de estruturas, modelos e referéncias herdadas de nossa tripla origem para tentar fazer
algo novo e, portanto, essencialmente brasileiro: reestruturando, amalgamando, aclimatando para dar-lhes
sentido renovado, adequado ao nosso contexto. Para o pesquisador Andriolli Costa, é a autoconsciéncia desse
processo e a inversao de valores que conferem originalidade a pratica literaria antropofagica, como explica no
trecho abaixo:

O que separaria a degluticao original de um pastiche de ideias puramente estrangeiras? A consci-
éncia deste processo apropriativo ¢ um destes diferenciais, mas nao apenas isso. O que se buscava
com a devoracao antrop6faga era também inverter polaridades, dar valor a tudo aquilo que antes
era devassado pela critica eurocéntrica. Como no Abaporu, de Tarsila do Amaral (1928), trocamos
o império dominante da cabeca que pensa pela crueza afetiva dos pés descalcos que, enormes,
tocam toda a terra. Passariamos a valorar nao apenas o popular, mas também a preguica, a ma-
landragem e a simplicidade (2018, p. 306).

Um dos elementos «devassado pela critica eurocéntrica» era justamente o folclore nacional, visto ainda
de forma exotista, condescendente e preconceituosa. Sob o prisma antropofagico, esse caldeirao cultural tao
multiplo e diferente podera ser justamente um diferencial e uma fonte de histoérias originais com «sabor» bra-
sileiro. Dessa forma, surge por exemplo Macunaima, o herdi sem nenfhum cardte; romance de Mario de Andrade

s Este termo controverso —e até preconceituoso— ¢ utilizado pelo Prémio Jabuti para distingui-la do que classifica como
«Literaturas de Entretenimento», isto ¢, as literaturas escritas dentro de categorias de género facilmente reconheciveis (como
romances romanticos, policiais, fantasticos, etc.). Por mais polémicos que esses termos sejam, remeto-me a eles aqui justamente
para discutir a falsa impressao de que o insélito nao tem seu espago entre as literaturas de maior prestigio académico, pois,
como se nota pela obra dos autores citados, a sua presenca no mercado mainstream tem se tornado cada vez mais ampla.
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(1893-1945), que se revela uma espécie de epopeia satirica construida em episodios que se remetem a lendas
indigenas, praticas populares, costumes regionais e diversos outros elementos que demonstram a presenca
do insélito no imaginario e na concepgao de realidade no Brasil. Andrade mescla géneros, temas e formas
literarios de origem variada para refletir justamente sobre a origem do povo e da cultura nacionais. Essa visao
destaca também a pluralidade como uma caracteristica particular da produgao local; seria justamente essa
multiplicidade de referéncias e a forma como se «misturam» que produziria obras facilmente reconhecidas
como «brasileiras». Nesse sentido, a recuperagao do imaginario indigena simbolizado pela parafrase shakes-
peariana —demarcando também a heranca ocidental— no adagio «Tupi, or not tupi» ganha especial impor-
tancia. Essa valorizacdo se da, nomeadamente, com a retomada de temas e motivos do dito folclore nacional,
que, apesar de também conter elementos de origens muito diversas, com frequéncia ¢é associado aos povos
Originarios.

Até poucas décadas atras, a forma como o conceito de folclore era entendido nos centros urbanos mui-
tas vezes se restringia a textos infantis ou a suas adaptacoes, como o caso das célebres historias de Monteiro
Lobato (1882-1948), ou a relatos de tradicao oral que raramente chegavam as grandes cidades, salvo em
estudos académicos especializados, com circulacao restrita a um publico especializado. No entanto, deve ser
entendido aqui como algo muito mais amplo, como o define Luis da Camara Cascudo (1898 -1986), o mais
importante folclorista brasileiro:

Todos os paises do mundo, racas, grupos humanos, familias, classes profissionais, possuem um
patrimoénio de tradigdes que se transmite oralmente e é defendido e conservado pelo costume.
Esse patrimonio ¢ milenar e contemporaneo. Cresce com os conhecimentos diarios desde que se
integrem nos habitos grupais, domésticos ou nacionais. Esse patriménio é o folclore. Folk, povo,
nagao, familia, parentalha. Lore, instrucao, conhecimento na acepgao da consciéncia individual
do saber. Saber que sabe. Contemporaneidade, atualizacao imediadista do conhecimento (Costa,

2018, p. 297).

Sao, portanto, esses elementos patrimoniais que serdo retomados pela literatura fantasista das primei-
ras décadas do século XXI. E, felizmente, com o advento dessa nova forma de se pensar a literatura insolita
brasileira, essa situacao restritiva junto ao grande publico que ainda detinha uma visao preconceituosa, este-
reotipada ou redutora do folclore, comeca a mudar no imaginario coletivo a medida que os escritores fantasis-
tas buscam justamente uma forma de reintegracao, adaptada aos paradigmas contemporaneos da sociedade
brasileira, dos mitos e lendas oriundos da rica tradigao popular. Isso vem ao encontro da propria nogao atual
defendida pelos folcloristas que entendem que ao longo do século XX a concepcao do que € o «folclore perde
a relacio de algo puramente ligado ao passado para se vincular ao presente. £ cultura viva, mutante e mutavel
que continua a se transformar para permanecer sempre presente na vida de uma comunidade» (Costa, 2018,
p- 297).

A grande producao de obras vinculadas a essa tematica demonstra essa vitalidade, ndo apenas no mate-
rial literario, mas também no audiovisual, que acaba por ter um pablico muito mais amplo e de apelo interna-
cional. O sucesso e a propria existéncia da série Gidade invisivel (2021-2023), para citar um exemplo de grande
circulacdo antes de adentrarmos nas obras que iremos analisar, atesta esse crescente interesse por tematicas
folcloricas e, por consequéncia, nacionais. A série recupera e atualiza varias lendas em um thriller ambiental.
Passada no Rio de Janeiro contemporaneo na primeira temporada e na Amazonia na segunda, destaca o
aspecto ecologista ja presente nos relatos tradicionais e engaja-se em defender esses ideais. Cidade invisivel for
produzida pela plataforma de streaming Netflix e chegou a figurar como uma das séries mais assistidas em paises
como Franca e Nova Zelandia, além do préoprio Brasil, € claro.

Compreendido o contexto do «Movimento Fantasista» e o papel da antropofagia e do folclore nacional
como dois possiveis elementos estruturantes da busca por brasilidade, passemos a uma parte do folclore que
nos interessara em particular: o seu bestiario. Esse termo designa, aqui, ndo apenas criaturas miticas de origens
diversas que povoam o imaginario coletivo, mas também a visao simbdlica e espiritual que muitas criaturas
reais da fauna brasileira adquirem nesse mesmo imaginario como veremos a Seguir.
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O Bestiario do Folclore Brasileiro

Dentro desse contexto de recuperacao do folclore, Andriolli Costa (2018, p. 298) destaca justamente o bestiario
como o elemento mais revisitado pelos escritores contemporaneos. Oriundas de tradi¢ées indigenas, africanas
ou afro-brasileiras, europeias, sobretudo portuguesas, as criaturas folcloricas brasileiras traduzem as pulsoes, os
desejos e os medos populares, com sua simbologia, suas narrativas e sua cosmovisao particular. Varias dessas
criaturas sao seres fabulosos, meio-humanos ou simplesmente humanoides, como o Curupira, espécie de ser
feérico de baixa estatura, por vezes descrito como uma espécie de demonio (segundo o olhar colonizador eu-
ropeu) ou como uma entidade autdctone detentora de responsabilidades na gestao e conservacao das florestas
(Cascudo, 2012, p. 246). E reconhecido por seus pés invertidos, o que dificulta que seja perseguido na mata.
Com frequéncia, o Curupira é representado cavalgando um porco-do-mato, sendo considerado um dos guar-
dides das plantas e animais, capaz de perseguir e punir aqueles que nao respeitam a floresta. Em um conto
tradicional recontado, o Curupira ¢ descrito da seguinte forma:

Tem a metade da altura de um homem, seus cabelos sao laranja-cenoura, seus dentes verdes,

seu olhar negro, e seus pés assustadoramente voltados para tras para fazer crer que seguem na
irecao de que estao vindo a quem queira seguir seus tracos. (... misterioso Curupira que

d d t d g t O mist C

preocupa toda a aldeia, assombra as margens, confunde os cagadores, transforma-se em cervo,

em ave de rapina, em espectro ou em planta vivaz, enfeiticando a regido: é o protetor da floresta!
annwarth 3, p. 56; traducao nossa).

B th, 2023, p. 56; tradug *

Cascudo o define de forma complementar como um ser «invencivel, dirigindo a caca, senhor dos ani-
mais, protetor das arvores» (2012, p. 246), traduzindo —como também acontece com muitas outras criaturas
do bestiario folclorico— uma preocupagao ecologica avant la lettre. Na contemporaneidade, esse elemento sera
associado a luta indigena pela preservacao das florestas e dos modos de vidas tradicionais e que nos interessara
em particular para discutir as releituras contemporaneas através de uma abordagem ecocritica. Nesse senti-
do, a pesquisadora Gracineia dos Santos Araujo declara que «aprofundar os estudos sobre o Curupira nao
¢ uma mera questao de curiosidade ou passatempo, mas sim um compromisso moral que assumimos ante a
problematica do desaparecimento de nossas matas» (2023, p. 122). Nao por acaso, o Curupira serd o grande
heréi na série ambientalista Cidade invisivel, ja antes citada, contribuindo para salvar uma reserva natural de
se tornar um empreendimento comercial, o que acarretaria nao apenas em grande prejuizo ecologico com o
desmatamento da regido, mas também a desapropriacdo da comunidade nativa que ali habitava ha geragoes
em harmonia com o ecossistema.

Esse papel de «protetor» atribuido ao Curupira —e ao Boitata sobre o qual falaremos mais adiante—
no ambito do folclore brasileiro, também esta presente em varios outros folclores e na ficcao contemporanea
produzida a partir deles. A raposa magica Kitsune do folclore japonés é um exemplo disso, assim como o
Lechie do folclore eslavo, cujas caracteristicas evocam a imagem de um fauno ou um satiro, ou ainda o deus
Silvano da mitologia romana, dentre varias outras entidades divinas e elementais de culturas ditas pagas. Essa
tematica ¢ tao recorrente que também aparece em mitologias ficcionais. Na obra de J. R. R. Tolkien (1892-
1973), por exemplo, os ents, gigantescas arvores senscientes e falantes, também sao descritos como guardides
das matas e das criaturas que nelas vivem. Um papel similar ¢ desempenhado pelo «tronquilho», Bowtruckle
no original, na saga Harry Potter de J. K. Rowling. Segundo o livro Animais fantdsticos & onde habitam, esta peque-
na e cativante criatura também protege as arvores, nao necessariamente por uma preocupagao consciente com
seu ecossistema, mas por querer defender seu habitat, conforme lé-se no trecho a seguir:

O bowtruckle (tronquilho) ¢ uma criatura que guarda drvores, encontravel principalmente no oeste da
Inglaterra, sul da Alemanha e certas florestas da Escandinavia. (...). O tronquilho, que se alimen-
ta de insetos, é uma criatura pacifica e extremamente timida, mas se a arvore em que ele vive é
ameacada, ha quem diga que ele salta sobre o lenhador ou sobre o cirurgido-florestal que esta
tentando danificar sua habitacao e fura os olhos deles com seus dedos longos e afiados (2001, p.
26; grifos nossos).

Salvo quando especificada a edigdo em portugués, todos os trechos citados foram traduzidos pelo autor.

O



[sic]

Nem todas as criaturas folcléricas tém necessariamente um papel ambiental estabelecido a priori, mas
de uma forma ou de outra se relacionam com a atmosfera das florestas e outros ecossistemas naturais —isto
¢, onde a rigor ndo h4 muita interven¢do humana—, o que lhes confere de todo modo certa ligagdo com a
ideia ocidental de Natureza, em oposi¢ao ao espaco urbano. Alain Corbin (2020, p. 9 e seguintes) designara
essa «ligacdo» como a esséncia da «alma paga» para explicar a relagdo dos povos ndo-cristaos com as florestas,
rios, montanhas, destacando a valorizagao desse imaginario na Europa p6s-Iluminismo, onde a saturacao das
cidades, cada vez mais poluidas pelas consequéncias da Revolucdo Industrial, comega a suscitar certa nostalgia
pelos espacos verdes e as criaturas que neles habitam.

Fig. 1. Serie Cidade invisivel (2021)

Nesse sentido, outras criaturas folcléricas sao simplesmente monstros ou animais ndo humanos inspi-
rados em animais da fauna brasileira. A esses seres sao atribuidos poderes e caracteristicas fabulosas e sobre-
naturais, através de um processo simbolico encontrado em qualquer cultura. Na europeia, por exemplo, esse
procedimento se traduz em alguns estere6tipos, mitos e preconceitos como o «azar», atribuido a presenca de
algumas aves como corvos e corujas; a «coragem» positiva, metaforicamente conferida ao leao; a suposta capa-
cidade de sobreviver ao fogo imputada a salamandra, dentre muitos outros difundidos no imaginario coletivo
e recuperados pelas produgoes culturais.” Outro processo semelhante consiste na cria¢ao de criaturas fabulosas
através da associacao com criaturas reais. Nesse sentido, J. William Cally observa:

Se, por um lado, convém admitir que o imaginario do homem e sua autonomia criadora per-
mitem a invencao de monstros animais, atesta-se, no entanto, por outro, que a humanidade nao
deixou de se apoiar muito regularmente para fazer isso em espécies autenticas da zoologia (...).
Para inventar animais prodigiosos, monstros zoomorficos, geralmente ¢ necessario basear-se em
referéncias zoologicas, em corpos de bichos reais (2008, p. 112; tradugao nossa).

Para esse segundo caso apontado por Cally, que nos interessa particularmente, pode-se pensar em varios
exemplos, a comegar pelo boto-cor-de-rosa, um cetaceo endémico do norte da América do Sul, transformado
em ser mitologico incorporado ao folclore amazonico. Segundo as histérias populares, o boto pode se meta-
morfosear em um belo rapaz —quase perfeitamente humano, salvo pelo respiradouro conservado no topo de
sua cabeca, escondido habitualmente por um chapéu. Essa criatura é conhecida por frequentar bailes e festas
em buscas de mocas jovens que seduz e engravida. A origem desse mito muito provavelmente seria uma forma
de explicar por que mulheres celibatarias desapareciam durantes alguns meses ou simplesmente apareciam
gravidas sem que o pai da crianga fosse conhecido. Em tal contexto, no qual ao longo do processo de colo-

> Para mais detalhes sobre o processo de atribui¢ao de caracteristicas magicas e/ou simbolicas a animais ndo humanos, ver
minha tese de doutorado Aguias, cisnes e vermes: o imagindrio animal na literatura simbolista e decadentista (Matangrano, 2019).
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nizagao pesava uma forte influéncia catoélica, insinuava-se entao que o bebé era um «filho do boto». O autor
naturalista Inglés de Sousa (1853-1918) foi um dos primeiros a imortalizar essa lenda em seu célebre conto «O
Baile do Judeu», no livro Contos Amazdnicos (1892). No século XXI, serd um dos mitos mais revisitados, estando
presente na série Gidade Invistvel, jd citada, e nas séries Kaori, de Giulia Moon, e Legado Folclorico, de Felipe Castilho,
que comentaremos mais adiante.

Curiosamente, a histéria do boto dialoga com lendas europeias similares sobre o urso «sedutor» ou «se-
questrador de mulheres». Segundo essas historias, esse animal poderia se apaixonar por mulheres que acabava
por sequestrar, pois era considerado na época como o mais proximo dos humanos em razao da sua capaci-
dade de se manter sobre duas patas. As jovens reapareciam meses ou anos mais tarde com um recém-nascido
ou uma crianc¢a. No século XIX, essas histoérias inspiraram alguns escritores romanticos € estdo na origem,
por exemplo, da célebre novela Lokis (1869), de Prosper Mérimée (1803-1870).° A esse respeito, o historiador
Michel Pastoureau aponta a presenca de um «conto-tipo», isto ¢, uma histéria que se perpetuou na tradicao
popular, em tantas versdes que se torna impossivel tragar uma origem:

Essas lendas deixaram numerosos tragos no folclore e nos contos populares. O tema da mulher
sequestrada e violentada por um urso, mae de um menino de for¢a prodigiosa, mas com um ca-
rater mais ou menos associal, constitui um «conto-tipo» que se declina em intimeras variantes. A
versao mais célebre ¢ conhecida pelo titulo de Jean de [’Ours [Joao do Urso], retomando o nome
de seu heroéi. Essa historia foi encontrada nos Pirineus e nos Alpes desde o fim da Idade Média e
esta bem documentada nos séculos XVI e XVII. Sob formas muito diversas, pode ser encontrada
também na Escandindvia, nos paises eslavos, no Caucaso e até na América do Sul (2008, p. 191).

Seria possivel mencionar varias outras criaturas reais que possuem um simbolismo magico, por vezes as-
sociado —tal como atestado em vérias outras cosmovisdes do mundo— a narrativas de metamorfose. E o caso
das lendas em torno da onga, terceiro maior felino do mundo, muito importante para varios dos povos nativos
do subcontinente sul-americano. Para alguns grupos autoctones, a onga € uma representagao de um inimigo,
para outros, ¢ um parente ou uma entidade. Joao Guimaraes Rosa (1908-1967), em seu célebre conto «Meu
tio o lauareté» (1961), narra a histéria de um cagador de oncas que acaba por se metamorfosear em uma. A
metamorfose em onga também aparece no conto «As Ongas», de Cristhiano Aguiar, presente no elogiado livro
Gético Nordestino (2022), assim como em outras obras contemporaneas, o que atesta a vitalidade dessa figura no
imaginario e nos convidam a pensar sobre os limites —tao questionaveis— entre o denominado «humano» e
os demais animais.

Outra criatura cuja lenda se baseia na metamorfose de um humano em um animal real ¢ uirapuru. Ave
de canto tao belo e tao forte que, segundo a lenda, todos os outros passaros, e, por vezes, até a propria floresta,
ficariam calados para escuta-lo. Segundo seu mito de origem, o uirapuru seria, na verdade, um indigena que
pediu aos deuses para ser transformado em passaro de canto magnifico. Esse mito dialoga com a lenda grega
de Procne, quem se transforma em um rouxinol para fugir de seu marido tirano.

Também ha monstros animalescos, como o mapinguari, muitas vezes associado a pregui¢as-gigantes
pré-historicas. Outra criatura frequentemente revisitada ¢ a mula-sem-cabeca, besta fantasmagorica deca-
pitada em cujo pescoco queima uma chama. Segundo o mito, essa criatura seria na verdade uma mulher
amaldicoada por ter tido relacées sexuais com um padre. Além deles, encontra-se também o lobisomem, rein-
terpretado a partir de versoes portuguesas do mito difundidas durante o periodo colonial, nas quais a criatura
poderia assumir aparéncias mais ou menos hibridas de homem e varios animais, como caes, porcos e, ¢ claro,
o lobo —animal que, no entanto, nao faz parte da fauna brasileira.

Em versoes literarias contemporaneas, no entanto, com o espirito de produzir uma literatura insoli-
ta mais brasileira, o lobisomem europeu foi reimaginado com base no unico «lobo» existente no Brasil: o
lobo-guara, uma espécie de grande canideo nao aparentada com os verdadeiros lobos do hemisfério norte.
E muito timido e fisicamente se parece mais com uma grande raposa, mas muito mais magro, com pernas
longas semelhantes as de cervos. Possui uma alimentacdao onivora, em que se destaca o grande consumo de
frutos, contrastando com a imagem consolidada do lobo europeu ou norte-americano, conhecido por ser um
dos mais vorazes predadores. A primeira ocorréncia dessa forma de «lobisomem-guara», com sua pelagem

6 A respeito dessa tematica, ver as obras de Michel Pastoureau: Les amimaux célébres (2001, pp. 187-192) e L’Ours: histoire d’un rov

déchu (2007, pp. 287 e seguintes).
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arruivada, crina quase leonina e patas compridas e ageis, deu-se possivelmente no livro Ouro, Fogo e Megabytes
(2012), primeiro volume da saga de fantasia juvenil Legado Folcldrico, de Felipe Castilho. Vale ainda citar a
fantasia urbana Exorcismos, amores & uma dose de blues (2014), de Eric Novello, na qual um lobisomem frances,
digamos «tradicional», encontra uma matilha de lobisomens-guara brasileiros, em uma brincadeira com as
duas variantes desse mito universal.

O «lobisomem-guard» nao ¢ um vildo ou uma criatura maligna nessas narrativas, conservando com fre-
quéncia o carater gentil e timido associado ao animal que o inspirou, em uma espécie de reabilita¢do simbolica
de uma espécie que corre risco de exting¢ao. Sobre esse tipo de releitura de mitos tradicional e do interesse da
fantasia por tematicas folcléricas, Anne Besson comenta:

Sendo um exemplo disso nas tendéncias gerais do género, as «feras» diversas e variadas convoca-
das pela literatura de fantasia permitem, primeiro, combinar a familiaridade com o que ¢é antigo e
o gosto pela mudanga. As criaturas apresentadas acenam para lembrancas culturais que parecem
invocar o maravilhoso desde suas origens, mas os autores, para assegurar a minima originalidade
necessaria, tomam, por um lado, o cuidado em propor novas combinagdes e, de outro, de lhes
dotar de novas fungoes (2008, p. 154).

Nesse mesmo sentido, outra criatura frequentemente revisitada e que nos interessara em particular
¢é o Boitata (também chamado de Mboitata, Baetata, Baitata, Batata, Biatata, Batatal, Batatdao ou Bitata a
depender da localidade), monstro mitico das tradi¢oes tupi-guarani. Trata-se provavelmente da criatura mais
representada na fantasia contemporanea e de um dos mitos mais difundidos no territério brasileiro, ocorrendo
em praticamente todos os estados. Esse monstro ¢ representado de varias formas diferentes, desde uma bola
de fogo flutuante até

um touro de pata semelhante a dos gigantes e com um enorme olho bem no meio da testa, a
brilhar como um ticao de fogo (...) que ora se mete pelo mar adentro como um cavalo marinho,

ora voa por cima das arvores como um fantastico passaro inferna (Aguilera, 2006, p. 4).

Contudo, sua forma mais difundida —e a mais utilizada pela literatura contemporanea— ¢ a de uma
criatura serpentiforme, por vezes ciclopica, a0 mesmo tempo aquatica e ignea, representando a poténcia da
Natureza.

No plano morfolégico, poderiamos associa-lo tanto ao dragdo oriental, enquanto criatura que gera
fogo e que ¢ dotada de aspecto reptiliano, quanto a salamandra, gragas a seu aspecto duplamente elemental.
Também tem alguma semelhanga com outro monstro em forma de cobra, o basilisco, ndo apenas pela es-
trutura corporal, mas porque as pessoas que encaram o Boitata, segundo algumas versoes, tornam-se loucas,
enquanto no folclore europeu, o basilisco mata com um simples olhar, como a Medusa da mitologia grega.
Sua forma mais representativa talvez tenha sido inspirada na imensa sucuri, ou a0 menos assim tem sido re-
presentado em versoes mais recentes, afinal essa cobra tipica do norte e do oeste do pais também é aquatica,
chegando a atingir oito metros de comprimento e sendo capaz de ingerir presas de grande porte.

O Boitata, como o Curupira, protege a selva do desmatamento, suscitando tanto medo quanto admi-
ragao entre indigenas. Antecipando a tendéncia ecologista contemporanea associada ao folclore nacional, o
artista, escritor e folclorista catarinense Franklin Cascaes (1908 -1983) faz dessa criatura o simbolo da defesa
dos ecossistemas de Florianopolis. Segundo Flores, «o boitata, como ente mitologico protetor dos campos,
ganha, no desenho artista, o status de alegoria da desolagao do artista diante da destruigao da “natureza” de
sua amada Ilha» (2022, p. 5). A pesquisadora demonstra em seu estudo como o desenhista recuperou um dos
mitos mais populares de seu estado para fazer dele o simbolo da defesa da Natureza, em uma época na qual
Santa Catarina passava por diversos problemas ambientais, como vemos no trecho abaixo:

Boitata ou Mboy-tata (cobra de fogo), na lingua tupi, era um mito de origem indigena prote-
tor dos campos, submetido a Jacy, a Lua, mae dos vegetais, conforme uma teogonia amerindia
(Magalhaes, 1876, p. 138). O desenho [de Cascaes] evoca a defesa do meio ambiente no bico-
-de-pena do artista. Critico da ocupacao predatoria da Ilha de Santa Catarina, Cascaes inventou
iconografias para aproximadamente 30 boitatas nas décadas 1960 e 1970, quando a Ilha passava
por grandes reformas modernizadoras que atingiam nao s6 a morfologia do centro urbano da
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Ilha, mas também seu ecossistema. Cascaes, com a veia do mit6logo que acompanha seu gosto
folclorista, elege o mito indigena como porta-voz de seu discurso ecologico e realiza na arte uma
aventura mitica ao desenhar uma cartografia «boitataria». As imagens de seus boitatas, am-
bientados em pontos vulneraveis a exploracao, aparecem como sentinelas, defensores das matas
nativas, da vegetacao de restingas, das praias, dunas, sambaquis e mangues (Flores, 2022, p. 4).

Dessa forma, Cascaes antecipa essa tendéncia contemporanea, como veremos logo adiante. Mas a im-
portancia do Boitata nao reside apenas na possibilidade de releituras engajadas do mito e de analises sob uma
perspectiva ecocritica. Do ponto de vista historico, o Boitata é possivelmente a primeira ou uma das primeiras
criaturas do imaginario autdctone a ser descrita por europeus, e, portanto, a se difundir para além de nossas
fronteiras, preservando-se na tradi¢ao escrita, possibilitando uma analise diacronica de sua evolucao no ima-
ginario. Em 31 de maio de 1560, ou seja, poucas décadas apds o inicio da colonizacao do pais, o Padre José
de Anchieta (1534-1597), um importante jesuita e escritor espanhol radicado no Brasil colonia, escreve sobre
o Boitata, considerando-o entao uma criatura real:

Ha também outros (fantasmas), maxime nas praias, que vivem a maior parte do tempo junto do
mar e dos rios, e sao chamados bactatd, que quer dizer cousa de fogo, o que é o mesmo como se dis-
sesse 0 que é todo de fogo. Nao se vé outra coisa senao um facho cintilante correndo para ali; acomete
rapidamente os indios e mata-os, como os curupiras, o que isto, ainda nao se sabe com certeza

(Cascudo, 2012, p. 119).

A origem do Boitata, portanto, seja «cobra de fogo» ou «coisa de fogo», pode ter sido também inspirada
pelo «fogo fatuo», que também esta na origem de diversas outras lendas ao redor do mundo. Trata-se de um
fendmeno fisico-quimico muito frequente nos pantanos do centro-oeste brasileiro, no qual chamas aparecem
no horizonte, oriundas da liberacdo de gazes subterraneos que entram em combustao ao contato com a atmos-
fera. £ interessante notar que sua lenda também ¢é associada a vérias outras interpretacdes, dentre as quais a
punicio do incesto, tema que reaparece em outras tradigdes; todavia, essa variante nao tem sido incorporada
as releituras contemporaneas. De todo modo, ao longo dos séculos, sobretudo a partir do século XIX, esse
monstro comeca a se consolidar como um importante espirito protetor das florestas. Couto Magalhaes (1837-
1898), um politico e folclorista associado ao periodo romantico, escreve a respeito disso em 1876:

Mboitata [outra grafia em desuso] € o género que protege os campos contra aqueles que os incen-
deiam; como a palavra o diz, mboitata ¢ cobra de fogo; as tradi¢Ges figuram-na como uma pequena
serpente de fogo, que de ordinario reside n’agua. As vezes transforma-se em um grosso madeiro
em brasa, denominado méuan, que faz morrer por combustao aquele que incendeia, inutilmente

os campos (Cascudo, 2012, p. 119).

Quer seja um grande ou uma pequena serpente, esse monstro ¢ descrito paradoxalmente como uma
fera aquatica de fogo e com frequéncia como um protetor da mata, caracteristicas retomadas pelos escritores
que o reinterpretam hoje, como sera mostrado mais adiante. Seu poder irénico ¢ ferir com fogo aqueles que
incendeiam as matas, como se fizesse provar aqueles que pune, o gosto do préprio veneno.

Para concluir esta parte, ressalta-se que todos esses mitos foram compilados, estudados e sistematizados
pelo antropologo e historiador Luis da Camara Cascudo, em obras fundamentais. Dentre suas muitas obras,
foram particularmente importantes para este estudo, o Diciondrio do folclore brasileiro (Gascudo, 2012), assim
como os dois volumes da Antologia do_folclore brasileiro (Cascudo, 2001; 2002) nos quais Cascudo retine um rico
panorama composto de varios textos-fonte nacionais e estrangeiros (relatos de viagem, cronicas, relatorios de
naturalistas e antropo6logos e textos literarios) da época colonial até o inicio do século XX, dedicados a uma ou
varias questoes folcloricas.

Uma vez terminado esse breve panorama de algumas criaturas importantes do folclore brasileiro que
vem sendo retomadas pela literatura contemporanea, passemos ao comentario de algumas obras literarias e,
sobretudo, associadas ao género fantasia, que fazem um grande uso de imagens e narrativas a proposito da
fauna brasileira real assim como oriundas de faunas criptozoologicas e de lendas locais para repensar o folclore
nacional, de modo geral, e, em particular, a partir de uma perspectiva ecologica.
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A ficcao folclorica

Essa expressao (formulada por analogia com outras como «ficgao cientifica» e «ficgao literaria») foi conceitu-
ada por Andriolli Costa (2018, pp. 292-235) no artigo «Breves notas sobre a fic¢ao folclorica no Brasil», que
mapeia a presenca do folclore na literatura brasileira e a evolugao de tratamento que recebeu ao longo do
tempo. Segundo o autor, trata-se de uma modalidade de literatura insoélita que coloca em destaque justamente
a presenca central dos elementos oriundos do folclore, tendo como objetivo varios efeitos, dentre os quais sus-
citar o horror e/ou o maravilhamento. Essa categoria de base tematica nao exclui as classificagoes de género
tradicionais, como a fantasia e a ficcao cientifica, mas se apresenta como uma maneira de pensar e de analisar
as caracteristicas de uma narrativa relativas ao folclore, independentemente de seu género narrativo. Embora
seja um fendmeno contemporaneo, autores anteriores, desde o século XIX, também se interessaram pela ela-
boracdo de narrativas a partir do material folclérico. Portanto, para exemplificarmos essa vertente do insélito
ficcional, iremos, em um primeiro momento, apresentar brevemente alguns dos principais precursores desse
tipo de literatura, como Inglés de Souza (1853-1918), Simo6es Lopes Neto (1865-1916), Mario de Andrade
(1893-1945) e Monteiro Lobato (1882-1948), este tltimo conhecido como «o pai» das literaturas infantil e
juvenil brasileiras, sendo também visto como um dos primeiros autores de fantasia no Brasil.

Entre esses autores observam-se duas atitudes quanto ao folclore. Os dois primeiros preocuparam-se
em registrar histérias populares do extremo norte e do extremo sul do pais, respectivamente. Fizeram-no de
uma maneira literaria, mas também popular, guardando marcas da oralidade e particularidades locais, mais
proxima do que chamamos de conto maravilhoso. Esse trabalho ¢ similar ao que fizeram Jacob (1785-1863)
e Wilhelm Grimm (1786-1859) na Alemanha, sem, no entanto, se mostrarem tao sistematicos quanto seus
colegas alemaes, cujo projeto tinha uma escala muito mais abrangente.

No conto «A Mboitata», por exemplo, Simdes Lopes Neto conta a historia da origem desse monstro
que, segundo sua versao, era inicialmente uma cobra gigante que amava devorar os olhos de humanos e de-
mais animais. De tanto comer olhos, a «luz» desses globos oculares passa a illuminar o corpo da criatura de
dentro para fora a ponto de fazé-la pegar fogo. Inglés de Souza, por sua vez, em seu conto «O Baile do Judeu»,
apresenta a personagem titulo como um jovem muito charmoso que em uma noite de festa encanta a todos
com sua habilidade de danca antes de se revelar no cetaceo aquatico metamorfoseado, o famoso boto. Desta
forma, os autores contam cada um em seu estilo mitos ja existentes na tradicao popular oral, sem grandes alte-
ragoes na estrutura das narrativas. Vale destacar que essas primeiras versoes nao enfocam o aspecto ecolégico
que se tornara com o tempo inseparavel dos mitos folcloricos, notadamente, acerca do Boitata, como vimos.

Os dois outros autores, ao contrario, utilizaram figuras folcléricas de maneira mais inovadora, seja pela
linguagem, seja pela intriga e estruturas narrativas. Mario de Andrade fez com seu Macunaima uma saga satiri-
ca e mitica da formacao do povo brasileiro, retomando muitos elementos de historias ndo aparentadas entre si
e difundidas por todo o territorio para assim construir uma epopeia humoristica nacional coesa. Apesar de ser
uma obra magistral, estereotipa os povos nativos e seu imaginario, a0 mesmo tempo que os valoriza, demons-
trando toda a ambiguidade da época, tanto politica quanto artistica, em relacdo aos indigenas.

JaMonteiro Lobato escreveu varias narrativas relacionadas ao folclore brasileiro. Passadas em um lugar
magico chamado O Sitio do Pica-pau Amarelo, sua saga mais famosa constréi um espaco fantastico e escondido, si-
tuado no interior as margens das florestas, onde vive todo tipo de criatura fabulosa, originarias do folclore bra-
sileiro, dos contos de fadas europeus, de desenhos animados do comeco do século XX, assim como de lendas
de As mil e uma notes e da mitologia grega. O pesquisador Andriolli Costa define sua série da seguinte maneira:

O fenomeno Sitio do Picapau Amarelo ¢ dificil de ser resumido em poucas linhas. Carregou
muito do proprio empreendedorismo de Lobato, que acreditou no trabalho e no mercado, tra-
balhou na autopublicacdo, fundou editoras, reescrevia incessantemente, trocava correspondéncia
com leitores infantis e nunca os subestimava. Mais do que tudo, Lobato criou no Sitio uma terra
onde podiam coexistir nao apenas animais da fauna brasileira e mitos e lendas do nosso folclo-
re, mas contos da carochinha, mitos gregos, classicos da literatura (muitos dos quais ele proprio
era tradutor) e até mesmo personagens do cinema e dos desenhos animados. Era um universo
fantastico uno, onde todos eram feitos da mesma matéria: historias. E isso significava muito num
contexto no qual, décadas antes, o lendario brasileiro era territério inexplorado para as artes

(2018, p. 303).
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Seu universo incorpora, portanto, tradicdes muito diferentes, mas de uma maneira que em si mesma
se revela coerente. Pode-se dizer que seus livros compdem a primeira série de fantasia brasileira e, também,
o primeiro crossover de nossa literatura, antecipando um fenémeno que se tornaria frequente nas historias
em quadrinhos e nas franquias cinematograficas com o encontro de personagens oriundas de universos fic-
cionais distintos e, a principio, ndo compartilhados. No total, Lobato escreveu 23 romances que se passam
neste universo, publicados entre 1920 e 1947. Mas suas incursoes ao folclore extrapolam o «Sitio». Lobato
também explorou essa tematica em contos e outros romances, defendendo explicitamente, também em textos
de nao-ficgdo, o que chamava de «mitologia brasilica» (cf. Costa, 2018, p. 301). Apesar de Lobato ser talvez
mais lembrado por sua lamentavel postura racista, tanto em sua vida publica como em suas obras, seus livros
infantis ainda recebem frequentes adaptacdes audiovisuais que colaboram para difundir sua visdo positiva do
folclore brasileiro.

Ao longo do século XX, muitos outros nomes poderiam ser elencados, como os de Raul Bopp (1898-
1984), Gilberto Freyre (1900-1987), Jayme Griz (1900-1981), Jos¢ Céandido de Carvalho (1914-1989), Ziraldo
(1932-2024), Joel Rufino dos Santos (1941-2015), dentre varios outros, que contribuiram para o resgate, difu-
sao e continuidade da presenca do folclore no imaginario coletivo brasileiro, muitas vezes dentro de uma pers-
pectiva que valoriza particularidades locais ou regionais, com maior ou menor grau de intervengao e criacao
de enredo. Bopp, por exemplo, vale-se do experimentalismo literario tipico do modernismo, valorizando a
forma tanto quanto o contetido. Ziraldo, no mesmo caminho, tem uma perspectiva mais autoral em suas his-
torias em quadrinhos infantis, mas com um objetivo diferente, mais proximo do projeto de Lobato. Ja Freyre
produz uma obra totalmente diferente, compilando histérias populares em um trabalho de valor sociolégico
¢ documental.

No século XXI, passamos a ver nas producoes contemporaneas varias releituras desses mitos nacionais
a partir da perspectiva fantasista citada no inicio. Varios autores encaixam-se nessa categoria, como Ivan Jaff,
Braulio Tavares, André Vianco, J. Modesto, Eduardo Spohr, Walter Tierno, Roberto de Sousa Gauso, Simone
Saueressig, Gustavo Rosseb, Ian Fraser, Alexandre de Castro Gomes, Marco de Britto, Paola Saviero, Marcio
Benjamin. Diferentemente de seus predecessores —ainda bastante apegados aos relatos e mitos tradicionais
recontados a suas maneiras—, os autores da nova geragao reimaginam as personagens e narrativas folcloricas
dentro de uma légica especulativa, com o intuito de criar algo original e essencialmente brasileiro. Essa pro-
dugao pode direcionar-se: 1) para o horror, como o fazem Braulio Tavares, André Vianco, Marco de Britto e
Marcio Benjamin; 2) para a fantasia, como no caso de quase todos os outros citados, ou ainda: 3) para a ficcao
cientifica, caso de Samir Machado de Machado, sobre o qual falaremos brevemente mais adiante.”

Nesse contexto, um caso interessante ¢ o de Giulia Moon, autora da série Kaori (2009), composta de dois
volumes, um spin-gff e alguns contos, onde sao misturados elementos de tradi¢des japonesas ao folclore nacio-
nal e ao mito do vampiro, em um mundo onde todas as lendas do globo sdo em certa medida verdadeiras. No
segundo volume da série, Kaori 2: Coragdo de Vampira (2011), em particular, coprotagonizado por um rapaz meio-
-boto, ha um momento em que criaturas hibridas, por conta de suas caracteristicas humanoides, sao captura-
das e exploradas sexualmente em uma casa de prostituigao clandestina de luxo. Neste estabelecimento, botos,
sereias, centauros, faunos e lamias assim como monstros do folclore japonés coabitam sob o dominio de uma
rica empresaria. Essa pratica evidentemente ¢ condenada pelo Instituto Brasileiro de Estudos de Fenémenos
Fantasticos (IBEFF), organizacdo governamental encarregada de proteger os direitos das criaturas sobrenatu-
rais e de as salvar, se necessario, de maos tiranicas como as da proprietaria do cabaret. O livro aborda assim a
questao da exploragao de seres humanos e nao humanos, da Natureza e de outros povos, sexualmente, no caso,
mas nao apenas. Ao mesmo tempo, discute questoes especistas e antiespecistas, no sentido de apagar o precon-
ceito e a hierarquia entre as espécies (Carron, 2016, pp. 29 e seguintes), ao propor um tratamento igualitario
a todas as criaturas, humanas, nao-humanas ou hibridas. Uma vez livres desse cativeiro, essas varias criaturas
formam uma inesperada alianca entre personagens de espécies diferentes em um tipo de «comunidade hibri-
da» —conceito ao qual voltaremos mais adiante—, no intuito de combater uma perigosa entidade ancestral
que age como um virus dotado de consciéncia.

Podemos citar ainda trés outros exemplos de narrativas nas quais, dentre varias criaturas folcloricas, a
figura do Boitata ganha especial destaque: o romance historico fix up criptozoologico Quatro Soldados (2013),
de Samir Machado de Machado; o romance de fantasia historica A Bandeira do Elefante ¢ da Arara (2016) do

! A esse respeito, ver o capitulo 19, «Novo Félego ao folclore nacional», do livro Fantdstico Brasileiro: O Insélito Literdrio do Romantismo
ao Fantasismo (Matangrano e Tavares, 2018, pp. 209-216).
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estadunidense, radicado no Brasil, Christopher Kastensmidt, e, por fim, a fantasia urbana juvenil Ouro, Fogo &
Megabytes (2012), primeiro tomo da ja citada série de fantasia Legado Folclorico, de Felipe Castilho.

No primeiro, encontramos um Boitata bioluminiscente que vive em tuneis subterraneos, o que explica-
ria a crenca em sua suposta pele ignea. Nessa histéria ndo ha magia ou elementos sobrenaturais em torno das
criaturas evocadas. Ao contrario, Machado de Machado busca uma explicagdo cientifica —ou cientificista—
possivel para elucidar de maneira especulativa como seria viavel uma criatura reptiliana aparentar pegar fogo,
sem nunca queimar a si mesma e sem recorrer a respostas sobrenaturais. No caso, nao ha chama alguma, ¢
apenas uma luz bioquimica produzida pelo proprio corpo do animal, como a de um vagalume ou de certos
animais marinhos. Sua versao do Boitata vive em cavernas subterraneas, mas acaba confrontando-se com ga-
rimpeiros que, escavando cada vez mais fundo a procura de metais preciosos, acabam por encontra-lo. O livro
nao traduz exatamente uma preocupagao ecolégica ou animalista, mas denuncia a incompreensao dos seres
humanos ante a fauna brasileira do periodo colonial.

A Bandewra do Elefante ¢ da Arara também se ambienta no Brasil colonial; porém, diferentemente de
Machado de Machado, Kastensmidt constroi sua narrativa a partir da perspectiva da fantasia, propondo toda
sorte de elementos magicos e sobrenaturais. Em sua histéria, o Boitata tem um papel ambiguo, sendo vitima
de caca —em uma época na qual essa pratica deploravel ndo era questionada ou problematizada—, apesar de
ser, teoricamente, o protetor da floresta, como pode ser visto no trecho a seguir:

—Diogo —Gerard perguntou—, o que aconteceu?

—Nos matamos o Boitata!

—O monstro que vinha devastando o campo? Conte-me mais! Aqui eu s6 ouvi rumores.

—FEra realmente uma fera maravilhosa. Durante o dia ela escondia-se em lagos e rios, entdo
tivemos de cacar a noite. Levamos dias para encurrala-la, mas quando finalmente o fizemos, des-
cobrimos uma serpente impensavel de tao grande... tdo larga quanto uma carroca e comprida
como um mastro principal, eu juro. Seu corpo ardia com uma chama azul que queimava carne,
mas nao as plantas, e que nenhuma agua conseguiria apagar. A chama fazia a fera parecer azul,
mas quando jogavamos luz sobre ela, suas escamas brilhavam com todas as cores do arco-iris.
Seus olhos eram bolas de fogo gigantes, cada uma do tamanho de uma rocha. Dois de nossos
companheiros, Afonso e Paulo, cometeram o erro de olhar para a fera nos olhos; ambos ficaram
loucos. O Boitata queimou e atacou sem trégua, matando tudo o que tocava. Mas isso ¢ tudo o
que posso contar por hora. Antonio vai querer relatar a vitéria ele mesmo, depois que receber a
recompensa do governador (2016, pp. 14-15).°

Essa cena conta justamente o momento da caca ao boitata, que acaba por perecer. A cena traz um
paradoxo em si mesmo: uma personagem declara que «o monstro vinha devastando o campo», porém, outra
esclarece que seu fogo ndo queima vegetais, levando o leitor a pensar que, no fim das contas, o Boitata nao
era o real responsavel pela «devastacio», tendo sido vitima de engano, de ignorancia ou de preconceito. E in-
teressante observar também a maneira como o escritor descreve o monstro: ele nao declara as suas intencdes,
entendida aqui como uma fera praticamente «irracional» —no sentido de como eram entendidas na época
colonial as inteligéncias nao-humanas— quando comparada com sua representacao nos mitos tradicionais,
nos quais a criatura parece pensar de maneira antropomorfizada.

Nesse sentido, seu Boitata nao é tao diferente do criado por Machado de Machado. Ele ¢ mais um ani-
mal do que um ser fantastico; todavia, as intencoes da criatura se revelam pela expressao «que destroi a carne,
mas nao as plantas». Em outras palavras, de maneira aparentemente inconsciente o Boitata de Kastensmidt
nao queima qualquer material que venha a encostar. Ele s6 ¢ capaz de fazer mal aos seres humanos, como se
estivesse biologicamente preparado para combater os homens (e, talvez, outras criaturas de origem animal) e,
a0 mesmo tempo, é como se fosse programado geneticamente para proteger a vida vegetal, evocando sua ima-
gem de protetor das florestas. No entanto, essa preocupacao ambientalista nao é muito desenvolvida, uma vez
que os protagonistas do livro, mesmo se mostrando preocupados com os povos nativos, com as florestas e, em
dada medida, com os animais nao-humanos, tém por trabalho combater e cacar monstros hibridos e sobre-

Embora Christopher Kastensmidt escreva suas obras normalmente em inglés, o fato de estar inserido no mercado editorial
brasileiro ha mais de trés décadas, de conhecer a cultura local e dominar a lingua portuguesa, colaborando inclusive na tra-
dugdo de suas obras, faz com que seja constantemente incluido em panoramas da produgdo nacional de fantasia e de ficcao

folclérica.
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naturais da fauna fantastica, considerados como malignos, em uma visao de certa forma maniqueista e crista,
o que faz sentido no contexto em que o enredo se desenvolve, isto é, em pleno Brasil colonia, no século XVI.

Vale dizer que, entre Castilho, Machado de Machado e Kastensmidt, ¢ o primeiro quem expressa cla-
ramente preocupacdes em relacdo ao meio-ambiente, estruturando suas obras a partir destes paradigmas e
visao de mundo. Embora cada uma das trés obras reinterprete o folclore nacional de uma maneira bastante
particular e interessante, para este estudo, privilegiaremos a obra de Castilho que recupera o aspecto lendario
do Boitata enquanto protetor da natureza. Com efeito, toda a intriga de seus trés romances da saga Legado
Tolclorico constroi-se a partir da relacdo entre animais nao-humanos, natureza, criaturas hibridas sobrenaturais
e seres humanos, a partir de um olhar animalista e ecologista.

A fantasia antiespecista e ambientalista de Felipe Castilho

Fig. 2. Portada del libro de Felipe Castilho

Ouro, Fogo & Megabytes conta a historia de Anderson Coelho, um garotinho que se vé envolvido com um grupo
de hero6is autointitulado «A Organizacdao» na tentativa de salvar a Mae D’Ouro, uma criatura folclérica se-
questrada por Wagner Rios, um bilionario ambicioso. Para isso, ele integra um grupo ambientalista formado
por adolescentes humanos érfaos e por entidades do folclore, recuperando certo espirito da saga Fercy Jackson,
de Rick Riordan, na qual cada personagem descende de um ser mitolégico. Ao mesmo tempo, tentam evitar a
destruicao da cidade de Sao Paulo por um Boitata desnorteado e enfurecido por conta dos crimes ambientais
de Rios. O grupo de heroéis € liderado pelo Patrao, personagem que revela ser o Saci-Pereré, uma das figuras
mais difundidas e queridas do folclore brasileiro.

Os herdis do livro devem impedir Wagner de também sequestrar o Boitata (seu real objetivo). A mensa-
gem desse romance contra o desenvolvimento abusivo e nao-sustentavel mostra-se clara e, a0 mesmo tempo,
muito engajada em favor da causa antiespecista. O livro termina de forma agridoce, pois se por um lado a Mae
D’Ouro ¢ salva e o Boitata ¢ apaziguado, por outro, Rios escapa. As aventuras do grupo continuam nos dois
volumes subsequentes da série: Prata, Terra & Lua Cheia (2014) e Ferro, Agua & Escuridao (2015). Um quarto e tl-
timo volume, anunciado como Ago, Vento & Sacrificio ainda é aguardado pelos fas da saga. Do ponto de vista do
género narrativo, a série pode ser classificada como uma fantasia urbana juvenil, que de modo antropofagico,
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recupera a estrutura de outras historias do género, como a de Riordan e a de Rowling, mas atualizando-o. Se
nos outros dois vemos uma jornada do hero6i relativamente classica, Castilho brinca com essa estrutura rigida,
fazendo de Anderson ndo apenas um herdi improvavel, mas acima de tudo um menino realmente comum,
sem qualquer propriedade magica e que apenas se envolve na aventura por um mal entendido. Além disso,
a linguagem, as referéncias, as personalidades das personagens sao muito calcadas em aspectos culturais na-
cionais. Por fim, o romance defende e difunde uma mensagem clara, adaptada a realidade, as referéncias e
as problematicas societais da realidade brasileira, o que inclui o folclore —ja presente no titulo da série— e a
fauna locais.

Em Felipe Castilho, criaturas folcloricas e animais nao-humanos estao por toda parte. Para além dos
humanos, como Anderson, compdem o grupo alguns animais bastante improvaveis, como: Capivera, uma
fiel capivara que desempenha um papel semelhante ao de um cao enquanto animal companhia; Kuara, uma
arara azul falante e particularmente inteligente segundo os padroes humanos, cujas acoes ao fim do romance
serao essenciais para a vitéria do grupo de heroéis; e Marcia, uma vaquinha simpatica que cede voluntariamen-
te seu leite para alimentar os herdis vegetarianos. Além disso, encontramos também varias criaturas oriundas
das tradi¢oes populares, como o Saci, ja mencionado, mas também um meio-boto, uma meia-Iara, um meio-
-caipora ¢ um lobisomem (este Gltimo, aclimatado, como antes dito, a um hibrido entre homem e lobo-guard).
Andriolli Costa chama, alids, a atencao para essas personagens hibridas, como um fator de atualiza¢ao antro-
pofagica do folclore:

O uso dos personagens hibridos, como meio-caiporas, meio-curupiras, filhas de iaras, ajuda a
transmitir essa ideia de que nao havera pureza de registro. O folclérico em seu estilo mais classico
pertence ao passado, mas hoje carregamos seu legado, seja na heranca de nossa ascendéncia, seja
nos diadlogos que estabelecemos para que o tradicional se mantenha vivo e significativo na vida

das pessoas (2018, p. 321).

Em Castilho, mais do que em Moon, estamos de fato diante de uma perfeita comunidade hibrida no sen-
tido filosé6fico do termo, onde humanidade e animalidade se cruzam em prol de uma convivéncia pacifica e
conjunta, no espirito da causa animalista, isto €, «o movimento filoséfico, social, cultural e politico que carac-
teriza e retne pessoas que se engajam pelo seu modo de vida e suas acoes coletivas a defender os interesses dos
animais» (Pelluchon, 2017, pp. 62-63). Viver em uma comunidade hibrida, é uma forma de pensamento ani-
malista. Dominique Lestel (2011, pp. 44 e seguintes) define essas comunidades como uma forma de vivéncia
coletiva em que animais humanos e ndo-humanos coabitam de forma pacifica e respeitosa, compartilhando
interesses e sentidos. Segundo Lestel, tais interesses seriam, em um primeiro momento, materiais: «cada um
fornece possibilidades nutritivas ao outro». Mas ha também «interesses de protecao e de reproducao. E, enfim,
os interesses que chamaremos ‘intelectuais’, na falta de um termo melhor. A curiosidade de um pelo outro ¢
reciproca, mas o que revela essa atracao?. Para o filosofo, o «interesse que os animais representam para a
comunidade humana» nao € apenas «utilitario, mas também e sobretudo como geradores de sentidos» (p. 45), uma
vez que sao criaturas capazes de suscitar tanto simbdlico e espiritual, de um lado, quanto afetivo de outro. Tal
afeto pode passar pelo processo de domesticacdao, mas o intuito é que nao dependa dele. No espaco urbano,
por exemplo, vivemos lado a lado com uma infinidade de seres vivos, ora em harmonia, ora em oposicio. £ a
busca por essa harmonia que traduz a esséncia de uma comunidade hibrida que é, por consequéncia, anties-
pecista. Para Carron, o antiespecismo se define como o pensamento contrario e necessario ao especismo, que,
por sua vez, pode ser definido da seguinte maneira:

O especismo designa toda atitude de descriminagao em relacdo a um animal em razao de seu
pertencimento a uma dada espécie. Ele se expressa em dois niveis: de um lado, o especismo
estabelece que o sofrimento de animais ndo-humanos importa menos do que o sofrimento de
humanos e, por outro, ele cria categorizacoes injustificadas entre as espécies dividindo-as entre
animais de companhia, animais de abate, animais para lazer, animais selvagens, animais nocivos,
espécies protegidas, espécies a erradicar etc. Em nome dessas diferencas de estatuto, o especista
se autoriza a dispensar tratamentos diferenciados para as espécies, apesar destas apresentarem as
mesmas faculdades cognitivas, as mesmas necessidades fisiologicas e a mesma capacidade a sentir
sofrimento e prazer (2016, pp. 29-30).
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No caso do livro de Castilho, essa comunidade hibrida, que se coloca contra qualquer forma de espe-
cismo, chama-se «A Organizacao». No romance, essa pequena sociedade paralela constroéi-se a partir de lagos
de amizade, admiragao e respeito, considerando as especificidades de cada criatura, uma desconstrugao, por-
tanto, da nocao de «humanidade» apresentada, questionada e criticada por Ailton Krenak (2020b, pp. 9-13),
por seu aspecto excludente e civilizatorio, que privilegia uma casta de pessoas em detrimento dos demais seres
vivos. Entre humanos, seres sobrenaturais dotados de fala, ou mesmo a personagem da arara azul, a comuni-
cacao verbal ¢ a base dessa equidade, mas as personagens nao-verbais, como a capivara ou a vaca também sao
respeitadas em sua particularidade, sem que hierarquias sejam estabelecidas, pois mesmo nao sendo necessa-
riamente capazes de compreender a ideologia subjacente do grupo, entendem que sao bem-vindos e que seu
bem-estar é importante, em suma, ha uma sensacdo de seguranca, afeto e companheirismo compartilhada,
independentemente da espécie.

Para isso, alguns principios bésicos sdo essenciais, demonstrando a grande gama de tematicas ecologicas
na obra de Castilho. Ha, por exemplo, referéncias diretas ou indiretas: 1) a permacultura, uma vez que na
Organizacao os alimentos sao tanto quanto possivel produzidos de forma organica, sustentavel e local; 2) ao
vegetarianismo, ja que todas as personagens optam por manter essa dieta eticamente coerente; 3) ao antiespe-
cismo, com discussdes sobre o problema de se manter espécies em cativeiro e sobre a preservagao de criaturas
ameacadas; 4) a dentncia de megacorporacées poluidoras; 5) ao destaque para o papel dos povos autoctones
no futuro da ecologia, em uma toada que converge ao proposto por Ailton Krenak; 6) as discussoes sobre a
poluicao das aguas, sobre a seca, sobre rompimentos de barragens e sobre a explora¢ao mineral; 7) ao risco
do consumismo e do dito «progresso» para o meio-ambiente, ja que os protagonistas preocupam-se em man-
ter um estilo de vida consciente; 8) e, por fim, a importancia da reciclagem e, sobretudo, de um letramento e
conscientiza¢ao ambiental.

Ninguém ¢ obrigado a integrar essa comunidade alternativa em pleno coragao da capital paulista; por
1sso sO residem com o grupo aqueles que compartilham os mesmos ideias. Nesse sentido, todos convivem em
harmonia, cada um desempenhando seu papel, privilegiando-se assim as habilidades e particularidades de
cada espécie e de cada individuo. Isto ecoa uma fala de Ailton Krenak, quando, citando Eduardo Viveiros
de Castro, declara: «Os humanos nao sao os Gnicos seres interessantes e que tém uma perspectiva sobre a
existéncia. Muitos outros também tém» (2020b, p. 32). Essa perspectiva tnica interessa na construgao de uma
sociedade que seja adequada a todos, independentemente da espécie.

Alias, muito do pensamento de Ailton Krenak, expresso, sobretudo, em sua famosa trilogia de ensaios
Ldeias para adiar o fim do mundo (2020), A vida nao é itil (2020) e Futuro ancestral (2022) ecoa na obra de Castilho, ape-
sar desta ter sido publicada alguns anos antes, a partir de 2012. Isso revela nao apenas certo Leilgeist, em que
as preocupacoes ecologicas, em diferentes estratos da populagao brasileira preocupados com o meio-ambiente,
convergem e buscam dialogo, mas também a adequacao e pertinéncia das discussoes propostas por Castilho,
em um momento no qual a urgéncia climatica ainda nao se fazia sentir com tanta intensidade como em 2025.
Isso mostra-se ainda mais importante quando consideramos que seus livros sao dedicados a um publico juvenil
por introduzir temas que nem sempre estao presentes no referencial dos jovens leitores.

Para além dos seres que compodem essa comunidade hibrida, outros sao apresentados como antagonis-
tas, novamente, tanto humanos, quanto folcléricos nao-humanos, caso do Capelobo (outro monstro hibrido
antropomorfico com alguns elementos de um tamandua-bandeira) e da Cuca (uma mulher com rosto de jaca-
ré, imagem recuperada ndo do folclore, mas da obra de Monteiro Lobato, em um aceno a cultura pop e audio-
visual nacional). Em paralelo, sem associar-se nem a um lado nem a outro, descrito mais como uma entidade
ancestral que nao compreende a loucura antropocénica do mundo contemporaneo, encontramos o Boitata,
que tem um papel central na histéria ao agir como o motivador tanto do Wagner Rios, que deseja captura-lo
para explorar seus poderes sobrenaturais em beneficio de sua ganancia, quanto da Organizacao, que busca
apazigua-lo, para que cidades ndo sejam destruidas em seu caminho, e, a0 mesmo tempo, protege-lo, para que
nao caia nas garras corporativistas de Rios.

No inicio dessa histéria, a imensa serpente revolta-se contra a situacao ambiental do pais e se lanca
em uma missdo de destruir as grandes cidades do pais, notadamente a megal6épole de Sao Paulo, enquanto
elemental do fogo e protetor das florestas. Suas ag¢oes resultam de um crime especifico que a impele a fazer
algo, no caso, o rapto da Mae D’Ouro, que perturba o equilibrio das forgas naturais e elementares. Além disso,
sao uma resposta instintiva face as acoes dos homens, e, mais especificamente, de um homem, Wagner Rios.
Essa situacdo acentua-se por causa dos desmatamentos massivos e sucessivos, dos incéndios criminais e de
outros delitos dos seres humanos —todos inspirados na realidade brasileira. O trecho abaixo ilustra o impacto
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dessas a¢des sobre o meio ambiente ¢ a forma como as discussoes ecologicas sao introduzidas na narrativa de

Castilho:

—Eu s6 queria que vocé entendesse o que esta acontecendo. Essa cidade nao foi simplesmente
incendiada pela temperatura.

—Nao foi um desastre natural? —perguntou Anderson.

—Partindo do principio de que foi 0 homem quem poluiu a atmosfera, jogou carbono nos céus
e abriu um rombo colossal na camada de oz6nio, nao existe mais essa de desastre natural. O de-
sastre ¢ a propria humanidade. Quando um rio perde toda a vida que corre em suas aguas,
quando uma espécie ¢é extinta... Tudo isso é o sadismo do homem aplicado a natureza. —Por
um momento, Patrdo parecia capaz de enforcar todos os presentes na cozinha para vingar a Mae
Natureza. Mas a raiva fria em seu tom de voz era reservada a outro tipo de pessoas. —Mas... o
que eu queria dizer, € que essa queimada nao foi resultado da alta temperatura, ou da baixa umi-
dade. Esta plantacao de cana simplesmente estava no caminho de alguma criatura do elemento

fogo (2012, p. 155).

No caso, o «desastre natural» ¢ motivado pela passagem do Boitata. Na historia, uma grande parte des-
sas agoes descritas por Patrao, o Saci, é executada por megacorporagdes, dentre as quais, uma em particular, a
Rio Dourado, chefiada por Wagner Rios. Isso vai ao encontro do que anos depois Ailton Krenak viria a dizer:
«Os governos deixaram de existir; somos governados por grandes corporacoes. Quem vai fazer a revolucao
contra corporacoes? Seria como lutar contra fantasmas. O poder, hoje, € uma abstracao concentrada em mar-
cas aglutinadas em corporagoes e representada por alguns humanoides» (2020a, pp. 15-16). E, no entanto, o
que Castilho propoe € justamente uma revolugao, mas uma revolucao em pequena escala, liderada por aqueles
que tanto tempo foram marginalizados. Essa revolucao tanto se faz pelo confronto direto no desenrolar da
narrativa quanto pela atuagao de uma «micropolitica», que, nos termos de Ailton Krenak ¢ mobilizada pela
forca de vontade de pequenos grupos e por acoes locais, em uma espécie de resisténcia ativa, porém pacifica,
com beneficio local e coletivo:

Em diferentes lugares, tem gente lutando para este planeta ter uma chance, por meio da agroeco-
logia, da permacultura. Essa micropolitica esta se disseminando e vai ocupar o lugar da desilusao
com a macropolitica. Os agentes da micropolitica sdo pessoas plantando horta no quintal de casa,
abrindo calcadas para deixar brotar seja la o que for. Elas acreditam que é possivel remover o
tamulo do concreto das metropoles. (...) O tempo passou, as pessoas se concentraram em me-
tropoles e o planeta virou um paliteiro. Mas agora, de dentro do concreto, surge essa utopia de
transformar o cemitério urbano em vida. A agrofloresta e a permacultura mostram aos povos da
floresta que existem pessoas nas cidades viabilizando novas aliancas, sem aquela ideia do campo
de um lado e da cidade do outro (2020a, p. 21).

Ao mesmo tempo, enquanto a Organizacao age em sua micropolitica, a propria Natureza busca uma
forma de retorno ao equilibrio através de seus agentes elementais, como o Boitata. O rapto ativa uma resposta
do meio-ambiente, libertando a grande serpente de fogo, até entdo adormecida. Em sua trajetoria, do norte
ao sudeste, rumo a Sao Paulo, um dos principais focos de poluigao, o Boitata causa uma grande destruigao.
E interessante, porém, notar a maneira como o Boitata ¢ tratado em Castilho. Apesar do caos causado pela
criatura, ele nunca ¢é visto como o antagonista da histéria, mas sempre como a vitima, ou melhor, como uma
das vitimas entre tantas outras. Estas sdo quase sempre nao-humanas ou, quando humanas, revelam-se econo-
mica ¢ socialmente desfavorecidas.

Consideracoes finais: fantasia, folclore e politica

E importante assinalar que, em um momento como a tragica tltima década, estudar e escrever sobre a causa
animal, o antiespecismo, o desmatamento, a monocultura, e, mais especificamente, sobre a causa ambiental de
modo mais amplo ¢ essencial. Essa importancia revela-se ainda mais urgente em um Brasil onde a Amazdnia
esta sempre queimando e sendo desmatada, onde vazamentos de 6leo constantemente poluem nossos litorais,
onde espécies essenciais, sobretudo de anfibios e de insetos, estao desaparecendo, desregulando ecossistemas.
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Isso sem mencionar também os recentes desastres com as barragens de Mariana, em 2015, e de Brumadinho,
em 2019, que romperam causando a morte de mais de 300 pessoas, e, por conta da contaminagao das aguas,
de uma infinidade de formas de vidas aquaticas, cuja perda ¢ ainda dificil de mensurar. O impacto dessas tra-
gédias ainda ¢ sentido e deixou numerosas consequéncias sendo a mais inesperada o importante aumento dos
casos de febre amarela, alguns meses apos a ruptura dessas barragens. A causa dessa epidemia se deve a uma
stbita proliferacao do mosquito vetor da doenga, uma vez que a quantidade de seus predadores, notadamente
peixes e anfibios, foi consideravelmente reduzida apos os dois desastres com as barragens. Os exemplos desse
tipo sdo inimeros.

Infelizmente, o Brasil ndo tem uma tradigdo muito forte de preocupagao ecolégica, menos ainda ani-
malista e antiespecista, apesar de sua fauna e de sua flora tao particulares, tao ricas e, 20 mesmo tempo, tao
ameacgadas. Mesmo partidos progressistas relegam a pauta ecolégica. Diante dessa situagdo, uma tomada de
consciéncia ecolégica parece mais necessaria do que nunca. Nessa tarefa, a literatura desempenha um papel
maior e, em particular, aquela destinada as criancgas e aos jovens leitores, como é o caso dos livros de Felipe
Castilho. A esse respeito, citemos mais uma vez Anne Besson, que destaca o papel e o valor engajado tradi-
cionalmente arraigado a fantasia, a despeito de seu suposto —e amplamente refutado— carater «escapista»:

Deste ponto de vista, a fantasia ¢ um género que, por se enderecar historicamente em certa me-
dida as criangas, e porque ela retrabalha a heranca de formas antigas onde o maravilhoso sempre
serviu para dizer algo sobre o mundo, transmite, por sua vez, notadamente pela representacao
de seu bestiario, licdes do «viver-consigo» e «viver-junto». Ela assinala a urgente atualidade do
tema: esta sempre subentendida a questao do racismo e da tolerancia, ou, de modo mais geral, os
critérios de exclusao e da variabilidade dos pontos de vista individuais que se v¢ incansavelmente
imoveis (2008, p. 162).

A literatura engajada, ambientalista e animalista, notadamente a dedicada aos jovens, como a obra
de Castilho, pode ajudar na conscientizacdo, a repensar estes problemas, a imaginar solugdes e a mostrar a
importancia dessas preocupacdes na esperanca de uma nova geragao mais preocupada com nosso patriménio
natural e com os seres vivos. E € tarefa de analises ecocriticas como a que propomos trazer essas discussoes
para o meio literario. Afinal, como afirma Corine Pelluchon, «a chave» para uma verdadeira «revolugao social
e politica» é um «movimento cultural, filoséfico e artistico, que faca perceber a importancia e a universalidade
da causa animal» (2017, p. 62) e, de maneira mais ampla, ambiental.

Ailton Krenak tem uma visao convergente. Para ele, a literatura tem um papel essencial na relacao
dos seres humanos com os demais elementos da Natureza. Ele considera que a «literatura moderna» é uma
«literatura de profecia» e explica:

Nos estamos num tempo onde as pessoas que sao criativas, os poetas sempre foram chamados
de antena, tém essa capacidade de verbalizar uma tragédia que a gente quer evitar. O sentido
verdadeiro de uma literatura que expressa o seu tempo ¢ exatamente mostrar para todo mundo
o que eles nao querem ver (De Paula, 2024, parr. 17).

O dever da literatura seria, portanto, «imaginar a possibilidade de a gente habitar outros mundos sem
sair da Terra». Em suma, para o ativista e ambientalista, ndo h4 nada além da literatura e da arte para nos en-
sinar como viver de uma forma diferente, em harmonia com a Natureza, nao de maneira apenas sustentavel, o
que, para ele, nao € suficiente, mas em real sintonia com os ecossistemas, a inica maneira realmente ecolégica
de viver. Acreditamos que o livro de Felipe Castilho, assim como a série Cidade Invisivel ¢ as obras de Franklin
Cascaes anos antes, dentre outros exemplos preciosos, sao fundamentais nesse letramento ambientalista e an-
tiespecista e na criacao de futuras geragoes sensiveis a esses problemas, que, como bem o demonstra o nosso
proprio folclore, sempre suscitaram preocupagoes entre os povos originarios.

Orientado por um viés ecocritico, este trabalho dedicou-se a apresentar uma pequena parte da fauna
folclorica nacional, e, sobretudo, a maneira como a literatura insolita brasileira contemporanea a tem revisi-
tado e reinterpretado, misturando as lendas e os simbolos tradicionais as questoes estéticas, culturais e sociais
atuais. A esse respeito, a obra de Castilho mostrou-se exemplar: o autor criou uma série romanesca juvenil de
grande sucesso preocupada com o meio-ambiente, utilizando figuras folcléricas que se inquietam, desde suas
origens lendarias, com a preservacao da Natureza. O Boitata, que, hé séculos, continua a suscitar interroga-

e
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¢Oes ecologicas nas obras de escritores brasileiros torna-se, nesse ambito, um emblema suscetivel de interpelar
igualmente, a0 menos assim esperamos, os leitores de fantasia e do insolito ficcional em geral.
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Resumo

Partindo de uma leitura analitico-interpretativa do livro Flor de gume, da escritora
brasileira Monique Malcher, o objetivo central deste ensaio ¢ propor uma reflexao
sobre a desierarquizacao de géneros, estabelecendo um dialogo com a imagem do
monstro como constructo social, historico e cultural. Em Flor de gume, essa corre-
lagao se verifica na forma que estrutura o livro, nas imagens das colagens que o
ilustram, na construcao das/dos personagens, na rede de convivio feminino pre-
sente na narrativa, na discussao sobre a mulher que escreve e a linhagem mons-
truosa que a atravessa. Nesse tecido literario que estrutura Flor de gume, costura-se
também o tecido social, que se adensa no texto de Malcher com a tematica da
violéncia fisica e psicologica contra as mulheres.

Palavras-chave: literatura brasileira contemporanea de autoria feminina; Moni-
que Malcher; Flor de gume; a imagem da monstra; violéncia contra a mulher.

Female monsters who inscribe and write 1n

Flor de gume, by Monique Malcher

Abstract

Based on an analytical-interpretative reading of the book Flor de gume, by the Bra-
zilian writer Monique Malcher, the central aim of this essay is reflecting on the
de-hierarchization of genres and genders, establishing a dialogue with the image
of the monster as a social, historical and cultural construct. In Flor de gume, this
correlation can be seen in the structure of the book, in the collage images that
illustrate it, in the construction of the characters, in the network of female convivi-
ality present in the narrative, in the discussion about the woman who writes and
the monstrous lineage that runs through her. In this literary tissue that structures
Flor de gume, the social tissue is also sewn, which thickens in Malcher’s text with the
theme of physical and psychological violence against women.

Keywords: contemporary Brazilian literature written by women; Monique Mal-
cher; Flor de gume; the image of the female monster; violence against women.

Monstruas que se inscriben y escriben en Flor de
gume, de Monique Malcher

Resumen

Partiendo de una lectura analitico-interpretativa del libro Flor de gume, de la escri-
tora brasilefia Monique Malcher, el objetivo central de este ensayo es proponer
una reflexion sobre la desjerarquizacion de géneros, estableciendo un didlogo con
la imagen del monstruo como constructo social, historico y cultural. En Flor de
gume, esa correlacion se verifica en la forma que estructura el libro, en las imagenes
de collage que ilustran, en la construccién de los personajes, en la red de convivio
femenino presente en la narrativa, en la discusién sobre la mujer que escribe y el

Revista [sic], de arte y literatura, (39), julio 2025. revistasic.uy - ISSN 1688-9398


mailto:aneliapietrani@letras.ufrj.br
http://revistasic.uy/

[sic]

linaje monstruoso que la atraviesa. En ese tejido literario que estructura Flor de
gume se cose también el tejido social, que se adensa en el texto de Malcher con la
tematica de la violencia fisica y psicologica contra las mujeres.

Palabras clave: literatura brasilefia contemporanea de autoria femenina; Mo-
nique Malcher; Flor de gume; la imagen de la monstrua; violencia contra la mujer.

Um livro-monstro escrito

Daddy, I have had to kill you.

You died before I had time
Marble-heavy, a bag full of God,
Ghastly statue with one gray toe

Big as a Frisco seal.

Not God but a swastika

So black no sky could squeak through.
Every woman adores a Fascist,

The boot in the face, the brute

Brute heart of a brute like you.
«Daddy», de Sylvia Plath, em Arzel

Violéncia de género, rede de mulheres e escrita monstra conjugam-se no livro Flor de gume, de Monique Malcher,
que integra a Colecdo Ferina da Editora Jandaira, vencedor em 2021 na categoria Contos do Prémio Jabuti,
um dos mais tradicionais prémios literarios brasileiros, concedido pela Camara Brasileira do Livro.

Nascida em 1988 na cidade de Santarém, no estado do Para, na regido norte do Brasil, a escritora é
também pesquisadora de quadrinhos na Universidade Federal de Santa Catarina, artista plastica, autora de
zines e colagens. Como colagista, ilustrou a capa e as paginas que precedem cada uma das trés partes do livro,
cujos titulos sao bem significativos: 1) «Os nomes escritos nas arvores, os umbigos enterrados no chao»; 2)
«Quando os labios roxos gritam em caixas de leis herméticas»; 3) «O reflorestar do corpo, o abandonar das
pragas».

Um primeiro ponto a se destacar em Flor de gume diz respeito a sua categorizacao «conto», a ele atribuida
pela escritora e editora Jarid Arraes, segundo me revelou a préopria Monique Malcher. A ideia de livro-mons-
tro, portanto, ja ai se instala. De fato, o Prémio Jabuti ainda segue uma categorizacao, digamos, tradicional em
sua premiagao, dividindo os prémios em romance, conto, cronica, poesia, juvenil, infantil e outros. Decerto
que ¢ preciso dividir em categorias para premiar e, nesse caso, a divisao até tem um lado positivo.

No entanto, esse livro de Monique Malcher nos abre uma perspectiva diferente acerca dessa divisao,
uma vez que sua forma escrita se configura em uma combinacgao de géneros, melhor dizendo, na dissolucao
de géneros —como havia lembrado Clarice Lispector em seu estranho livro, também monstro, Agua viva, de
1973—. Diz Lispector: «Inttil querer me classificar: eu simplesmente escapulo ndo deixando, género nao
me pega mais» (1998, pp. 12-13). Também o «eu» que fala nesse texto parece ser inclassificavel: o eu é uma
personagem? a voz que narra? a propria escrita? Alids, ha alguma narrativa no livro de Lispector, para pressu-
pormos a presenca de alguma voz narrativa? Tudo parece diluir e assumir a forma que o continente lhe dara,
como a «agua viva» em seu estado liquido, ou a «agua-viva» gelatinosa, sem estado fisico definido, ser vivo
medusa de aparéncia sélida que também se adequa —como os liquidos— em forma corporal ao continente
em que se encontra.

Como Clarice Lispector, género também ndo pega Monique Malcher. Género hierarquiza, e isso ¢
um problema, sem duavida, da ideia de um género uno. Ambas as autoras, nos dois livros citados, parecem
mais afeitas a desierarquizagao de géneros, que nao significa unicamente a eliminacdo da dicotomia sexista
masculino/feminino, embora esse também seja um ponto central, mas a implosao das formas prosa/verso,
das categorias romance/poema, da narrativa com seus elementos constituintes, das pessoas e suas vozes do
discurso, da vida humana e nao humana; infeliz oposicao como mera negacao atribuida aos bichos, as plantas,
as pedras, as dguas, tdo presentes —ou melhor, tdo vivas— na histéria ndo histéria de Clarice e de seu neutro
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it: «E se eu digo “eu” é porque nao ouso dizer “tu”, ou “nds” ou “uma pessoa”’. Sou obrigada a humildade de
me personalizar me apequenando mas sou o és-tu» (Lispector, 1998, p. 12).

Flor de gume também tem parte com os intersticios «sou o és-tu» clariciano, ja anunciando em seu titulo
essa inusitada combinacdo de atravessamentos. A colagem da capa (fig. 1) traz uma cactacea espinhenta sobre
folhas verdes de plantas de espécies diferentes, algumas pontiagudas. Combinada ao sintagma «flor de gume»,
que da titulo ao livro, a imagem nos remete a uma flor que corta, diferente daquela flor passiva que ou desfa-
lece poeticamente no fim da tarde, ou sofre factualmente o corte pela mao humana. Nao a toa a dedicatéria
do livro de Malcher ¢ dirigida «para as mulheres que sobrevivem com foice, palavras e magia. Para a menina
que fui e mataram tantas vezes. Para a flor que sangra na noite de lua cheia».

Fig. 1. Gapa do livro Flor de gume ¢ a autora Monique Malcher

A colagem que abre o interior do livro (fig. 2) também transita entre, no caso, espécies: folha de planta,
asa de mariposa, colo de mulher aparecem sobre um fundo negro sfumato em verde, que seria a cor previsivel
da folha da planta, mas aqui ¢ a cor da folha do papel do livro. Na colagem de Malcher, a folha vegetal apa-
rece em preto e branco e tem como suas nervuras o cérebro da figura que se forma. Mulher, animal e planta
configuram-se selvagens em uma imagem monstra. O termo selvagem aqui se aplica ndo s6 pela combinatéria
de espécies-monstras, mas também pela ressignificagao de termos que Monique Malcher pretende empreen-
der no livro, como veremos mais adiante. Também nao é casual, nesse sentido, o fato de uma das narradoras
do livro —a narradora principal, digamos— chamar-se Silvia, cujo nome guarda a etimologia com silvicola.

Inclusive, essa colagem que ilustra o livro abre possibilidade de didlogo com outra ilustragao: «Tentacao
e queda de Eva» (fig. 3), feita por William Blake para a Eva do Paraiso perdido, de John Milton. Na imagem de
Blake, mulher e serpente unem suas bocas pela fruta colhida e irmanam-se, profanamente, num tnico corpo,
que se confunde ainda, numa sobreposigao de imagens, com as raizes e cascas do tronco da arvore plena de
folhas e frutos. Trata-se também de uma combinatéria de selvagens: mulher, animal, plantas.
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A monstruosa Eva de Blake e a figura monstra de Malcher, como seres intersticiais, desafiam categorias
conceituais. E interessante, inclusive, pensarmos na etimologia da palavra «monstro», que deriva do verbo
latino «monstro, -avi, -atum», que significa: 1. Mostrar; designar; indicar; 2. Dizer; dar a conhecer; por a vis-
ta; representar; dar a entender; 3. Denunciar; acusar; 4. Excitar; animar; estimular; 5. Advertir; aconselhar;
derivando, segundo o dicionario de Francisco Torrinha (1937), do substantivo monstrum, -i, cujo primeiro
significado é «prodigio (que revela a vontade dos deuses)». O monstro, portanto, mostra aquele ser de «nature-
za normal» o perigo de exceder o cultural e socialmente aceito. A esse valor etimologico da palavra podemos
acrescentar o que diz Jeffrey Jerome Cohen em seu ensaio «A cultura dos monstros: sete teses»: «Qualquer tipo
de alteridade pode ser inscrito através (construido através) do corpo monstruoso, mas, em sua maior parte, a
diferenca monstruosa tende a ser cultural, politica, racial, econémica, sexual» (2000, p. 32).

Fig. 2. Colagem de Monique Malcher que abre o livro Flor de gume

O monstro pode até ser monstro, desde que ndo se misture ou invada o espaco do dito normal. Ele deve,
pois, permanecer em seu proprio corpo-lugar. Por isso, o monstro é sempre o outro, a terceira pessoa, eles,
elas, aqueles, aquelas barbaros/as —termo xenéfobo do estrangeiro—. Nem sdo necessarios tantos exemplos
da histéria mundial para nos lembrarmos de como se constroem monstros a serem exterminados. Basta que
nos reportemos ao mais recente fato, amplamente noticiado pela midia: «Estamos lutando contra animais
humanos e agindo de acordo com isso»,' declarou o ministro da Defesa de Israel, Yoav Gallant, para justificar
o corte de agua, eletricidade, gas, comida, medicamento para a populagdo monstruosa («animais humanos»)
da Faixa de Gaza. Cohen, em sua teoria monstra, ¢ elucidativo também a esse respeito:

Vimos que o monstro surge no intervalo no qual a diferenca ¢ percebida como a divisdo entre, de
um lado, a voz que registra a «existéncia» do «diferente» e, de outro, o sujeito assim definido; o
critério dessa divisdo ¢ arbitrario, e pode ir desde a anatomia ou a cor da pele até a crenca religio-
sa, o costume e a ideologia politica. A destrutividade do monstro ¢ realmente uma desconstruti-
vidade: ele ameaca revelar que a diferenca tem origem no processo e nao no fato (e que o «fato»
esta sujeito a constante reconstrucdo e mudancga). Dado que os que tém registrado a histéria do

! Cf. Lopes, R. J. (14 de octubre de 2014). Animais humanos. Folha de Sao Paulo. https://wwwl .folha.uol.com.br/colunas/reinal-
dojoselopes/2023/10/animais-humanos.shtml
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Ocidente tém sido principalmente europeus e masculinos, as mulheres (Elas) e os nao brancos
(Eles!) viram-se repetidamente transformados em monstros, seja para validar alinhamentos espe-
cificos de masculinidade e branquidade, seja simplesmente para serem expulsos de seu dominio
de pensamento. Os outros femininos e culturais ja sao bastante monstruosos se considerados iso-
ladamente na sociedade patriarcal, mas quando eles ameagam se misturar ¢ toda uma economia
do desejo que se vé atacada (Cohen, 2000, p. 45).

Aceitando o repto de Cohen de pensar o monstro feminino como ameaca a «economia do desejo»
masculina e patriarcal (a que eu acrescentaria o adjetivo monoteista), ¢ produtivo pensar sobre as monstras
que escrevem em Flor de gume, de Malcher. Como dito anteriormente, Flor de gume tem a estranheza de Agua
viwa de Clarice Lispector, no entanto, sobre o livro de Malcher, a0 menos podemos dizer que héd narrativa ou
narrativas. Flor de gume tem historias sendo contadas, pelas quais transitam as personagens, que ora se repetem,
ora se refletem; sao as mesmas e outras. A filha ¢ a mesma narradora de sempre? Talvez seja a principal, mas
mesmo ela se dilui no livro que nao segue nem uma linearidade temporal, nem se fixa num mesmo espago: ela
¢ filha do pai, filha da mae, neta, mae, namorada, amante, crianca, adulta. A mae e a avo, melhor dizendo,
avos (no plural, ja que sdo as avos materna e paterna) sao as mesmas que atravessam as narrativas contadas?
Sao e nao sao. Dai talvez tenha advindo a sagaz percep¢ao de Jarid Arraes para a ideia de pensar Flor de gume
como um livro de «contos».

Fig. 3. A tentagdo ¢ a queda de Eva, de William Blake

Além de a forma textual ser disruptiva no género, também é na cronologia —embora essa disrup¢ao
nao signifique apenas um tempo de memoria que se sobrepoe. O conto-capitulo «Um sorriso que atravessa
o asfalto», por exemplo, tem por narradora uma mulher preta, que vive no Guama, bairro dos excluidos de
Belém do Para, conhecido pela existéncia de dois prédios que se localizam, significativamente, um de frente
ao outro: o hospital de leprosos e o cemitério. A histéria narrada ¢ a dessa moca preta, chamada Celina, que
¢ também a narradora desse capitulo-conto, que conta que o pai fugiu quando a mae ficou gravida da irma:
«Maldito de um cliché», diz ela. Em sequéncia ao abandono do pai, sua mae «foi para o Mato Grosso traba-
lhar na casa de uma familia» (Malcher, 2022, p. 92), expressao que, no Brasil, significa trabalhar como em-
pregada doméstica, geralmente sem direitos trabalhistas, muitas vezes sem mesmo receber salario, mas apenas
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em troca de favores como moradia, vestudrio e alimentacdo. A expressao «casa de familia» também carrega a
imagem de que, no Brasil, s6 existe um tipo de familia reconhecida —a monogamica heteronormativa, cons-
tituida de pai, mae, filhos/as—, enquanto as demais, estigmatizadas por muitos, sao desconsideradas social,
econdmica e culturalmente como familias auténticas. E, de fato, o que acontece no conto. Enquanto a mae da
narradora muda-se para outro estado brasileiro, as duas meninas permanecem com a avo —situacao bastante
peculiar no Brasil, que tem ntimero expressivo de familias constituidas apenas por mulheres, muitas das quais
encabegadas por avés. Trata-se, pois, de uma familia-monstro, fora da «economia de desejos» prevista pela
sociedade burguesa, patriarcal, monoteista.

A avo era dona de um bar, costumava contar historias, adorava cantar e, inclusive, ensinava violao a um
amigo de Celina, que morava no mesmo bairro. Esse rapaz, que também era preto, morreu diante dos olhos
da amiga pelos tiros de fuzil disparados de uma moto que passava pelo bairro. O modo como a narradora des-
creve a cena leva o leitor a pensar que o assassinato ocorrera por motivo torpe. Deu-se simplesmente porque a
policia do «carro prata» de Belém decidira que, naquele dia, todos os meninos pretos —os «monstros» racia-
lizados, portanto— deveriam ser executados. A avo ja havia morrido antes disso, sem aviso, nem diagnoéstico
— outro exemplo «sutil» no conto-capitulo de episédio de descaso na realidade da assisténcia a satde no Brasil.

O que lemos nesse capitulo, com personagens outras, inclusive com referéncia explicita a cor da pele, o
que nao € perceptivel nos demais, faz parte da estratégia narrativa especular de Monique Malcher em Flor de
gume. Estao na lamina do espelho também as demais narrativas, como a de Silvia, a de sua louca mae monstra,
a de seu pai violento, as de suas avos paterna e materna em ritmo muito semelhante, a de seu avd que decide
sair de cena, as de tantos clichés familiares. Conforme ja vem anunciado nas primeiras linhas do livro, as bases
balangam como a menina se desequilibra dentro do barco no rio:

Sempre muito desequilibrada para entrar em barcos, canoas, como se tudo que cortasse o0 rio
fosse feito de corda bamba. (...) Entrava no barco como se entrasse na vida das histérias das mu-
lheres da minha familia. Mergulhava fundo na encantaria. As embarcagdes eram lugar estranho
¢ a0 mesmo tempo meu territorio (Malcher, 2022, p. 14).

Seguindo o barco leitmotif das narrativas, quase podemos ler um capitulo no meio e depois ir ao primei-
ro para, enfim, ir ao fim, que nao ha. Tudo junto, monstruosamente misturado em um barco bem nauseante,
essa é a aventura narrativa de Monique Malcher quebrando muros, desconstruindo pensamentos Gnicos e
formas solidas, segurando a bombordo e estibordo do barco.

Rede de monstras escritas

Essa aventura da forma nos abre para outro ponto monstro do livro: a tematica da violéncia. O leitor, nesse
caso, também ¢ largado a deriva num barco desequilibrante. Para produzir violéncia e comunica-la, sem
meramente representa-la, o texto precisa ser também disruptivo. Sem maniqueismos entre amor e 6dio, sem
falsas delicadezas (a falsa delicadeza é do personagem pai, como veremos), a autora de Flor de gume penetra na
violéncia e em sua linguagem.

O pai da menina Silvia diz que ama sua filha, sorri para ela, vai busca-la na escola, espanca-a por amor,
adverte-a amorosamente sobre o cuidado que a menina deve ter para nao reproduzir a mae em sua genética
da loucura, que ndo é apanagio s6 da mae da menina, mas também da avé materna da menina e da avo pa-
terna da menina, de todas as mulheres, maes, tias, avés do mundo. Diz ele para a filha: «Ela ta desequilibrada,
val passar, volta pro quarto, filha —falou rindo e com calma» (Malcher, 2022, p. 39). E também diz em:

As mulheres da familia da tua mae sao todas loucas ou morreram de retardo, aquela tua tia que tu
ama toma cartelas e cartelas de remédio. Tua mae nao tem a minima condicao de cuidar de ti. Te
cuida, que tu tem esse sangue. Entdo, Silvinha, alguém precisa ser controlado nessa casa —disse
enquanto segurava mamae por tras, no que chamam abraco de urso (2022, p. 39).

Em outro ponto da narrativa, o pai diz 2 menina que ele esta doente, sofre de cancer, tem apenas seis

meses de vida. Por conta disso, a filha desiste de ir morar com a mae, mas «milagrosamente», seis meses depois,
o pai esta curado. A ironia da mentira santa esta evidente. Essa ¢ a historia de Silvia —nao a de Sylvia Plath

@
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do poema «Daddy», epigrafe deste ensaio—, mas a da Silvia selvagem amazoénica, monstra, gorda, lésbica,
que escreve desde menina:

Olhava compulsivamente as fotos de casamento dos meus pais. Escrevi na época uma redacao
muito elogiada pela professora de portugués sobre minha foto favorita do album. Era uma em
que, de dentro do taxi, eles acenavam pela janela traseira. Talvez se mamae se esforcasse, seguin-
do meu exemplo de acreditar no amor, eles poderiam ser felizes (Malcher, 2022, p. 41).

Nesses tempos adolescentes, Silvia ainda escrevia textos e cartas de amor, julgando entao ser este o
significado de poesia. Talvez nao fosse ainda uma monstra a escrever. O jogo de espelhamentos narrativos e
entre a rede de mulheres permanece no curso do livro. Também a av6 paterna sofria a exploracao —no caso,
financeira— do filho, o pai de Silvia, e espelha a imagem violentada da nora, configurando, nesse espelha-
mento, a sororidade entre sogra e nora —uma das belas mensagens sobre rede de mulheres que aparece em
Flor de gume. Bem sabemos que a rivalidade entre nora e sogra ¢ um dispositivo dificil de romper, pela mesma
razao que perpassa a falaciosa natureza de um amor materno construido culturalmente que leva as maes de
homens a dizerem: «ele é meu filho», sentenca que lhes permite atuar em defesa do filho, mesmo que em acoes
antiéticas, por conta da razao inquestionavel de seu ideal amoroso materno. Essa «razao» materna, também
sabemos, ¢ uma construcao cultural, social, religiosa, literaria, politica, econémica, tecnologicamente engen-
drada, no sentido de Teresa de Lauretis (1994), com a finalidade de separar as mulheres.

Nao aqui em Flor de gume. A rede de mulheres se configura também no plano da narrativa, ou, melhor
dizendo, das narrativas plurais, diversas, estranhas, que sao contadas em sobreposi¢ao, como cascas de cebola
—também uma bela e significativa imagem que aparece no livro de Malcher. Convém, neste momento, fazer
breve parafrase dos episddios que se conectam em rede. A avé paterna chora na cozinha descascando cebolas:
«T4a tudo bem, v6? Sim, ¢ s6 a cebola» (Malcher, 2022, p. 82). Mesmo sabendo que ndo era s6 a cebola, a
menina nao insistia com a pergunta, porque sabia que a cebola era o filho dela, seu pai, «a figura que eu fingia
ser a melhor, a mais inspiradora» (p. 82). Essa mesma menina, que entdo acreditava no amor, pensara um dia
sobre a mae louca que nao ama: «Talvez se mamae se esforgasse, seguindo meu exemplo de acreditar no amor,
eles poderiam ser felizes» (p. 41). Pelo mesmo motivo, a menina diz para a avo, que certo dia lhe dissera um
nao: «Por isso que o v6 te deixou, vocé € ruim, vai morrer sozinha» (p. 64).

Todavia, paripasso a essa voz que copia o discurso recorrentemente repetido pelo pai, uma voz outra
—a voz da monstra que escreve— vai sendo apurada na narrativa. O exemplo aparece no capitulo-conto es-
crito em outro género discursivo. Trata-se de uma carta dirigida a av6 morta; portanto, ja num momento para
a narradora de exercicio de autoconsciéncia pela escrita:

Era crianga e vi sua morte a cada resposta, a cada acao delegada, a cada apagamento. O paladar
também tem suas memorias, a comida que fazia era tao elogiada, mas era no preparo dela que
voceé chorava. As mulheres choram muito nas alquimias, quantos pratos comeram misturados
com prantos? Era uma pintora trancada no quadro que os homens desenharam. Seu marido e
seu filho eram curadores da sua liberdade (p. 74).

De fato, podemos ver que o livro de Malcher se alimenta dessa construcao especular que enreda per-
sonagens femininas: avé ou sogra, mae ou nora, filha ou neta. O processo de espelhar essa rede na narrativa,
assumir a voz da outridade, que é a voz de sua propria narrativa silenciada, e tematizar a assungao dessa voz
¢ de crucial importancia para a literatura produzida por mulheres na contemporaneidade. E é muito interes-
sante que esse processo se dé a partir da tomada de consciéncia das identificacGes de subjetividades femininas
em rede — o que € observavel nao somente no livro de Monique Malcher, mas aparece reincidente na literatura
contemporanea brasileira, destacadamente na produgao de poesia, pela presenca muito forte de personagens
maes e, com mais forca ainda, personagens avos. Nesse ponto, o livro Flor de gume é representativo de um «golpe
de realidade» —para usarmos a expressao de Tamara Kamenszain em Liwros pequenos (2021)— recorrente no
Brasil sobre a importancia das avos na criacao dos filhos e filhas de suas filhas, principalmente. Ora netos e
netas sao abandonados/as pelos pais, ora sao forcados/as a abandonar os lares onde viviam com suas maes
por exigéncia ou violéncia dos padrastos. Nesses casos, em geral, as criancgas e adolescentes recorrem as avos,
que muitas vezes também foram abandonadas pelos maridos, cumprindo a sina da serialidade do abandono.
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No caso do livro de Monique Malcher, o sentido de busca da memoria e sua ressignificacdo por meio da
escrita tém relacdo com a tematica da origem —dai a imagem fulcral da mae e das avoés no livro, como disse-
mos. Mas nao so, o exercicio escrito de busca em Flor de gume também dialoga com o sentido de «decolonizacao
da mente», termo empregado pelo escritor e professor universitario Ngtigi Wa Thiong’o no livro Decolonising the
Mand: The Politics of Language in African Literature, publicado originalmente em 1986. Decerto que, para Thiong’o,
o processo de decolonizacdo da mente se efetiva quando a literatura africana ¢ escrita nas linguas africanas, e
nao na lingua do colonizador, tendo em vista que, diz o ensaista queniano, «a literatura escrita e a oratura sao
os principais meios pelos quais um determinado idioma transmite as imagens do mundo contidas na cultura
que ela carrega»” (Thiong’o, 1986, p. 15; tradu¢ao minha). Por conta disso, inclusive, Thiong’o decidiu que, a
partir de seu romance Petals of Blood, de 1977, s6 escreveria seus textos literarios em Gikiyt e Kiswabhili, assim
como decidiu que Decolonising the Mind seria seu adeus definitivo ao inglés também em seus ensaios, nutrindo a
esperanga de que, através da tradugao, ele pudesse continuar a dialogar com todos.

Ainda que Monique Malcher nao desista da lingua portuguesa, nem ¢é esta a sua intencao, o processo de
decolonizacao da mente pode ser depreendido a partir da leitura de Flor de gume. Voltemos ao livro do escritor
queniano no seguinte excerto:

O objetivo real do colonialismo era controlar a riqueza das pessoas: o que elas produziam, como
produziam e como era distribuida; controlar, em outras palavras, todo o dominio da linguagem
da vida real. O colonialismo imp06s seu controle sobre as produgdes sociais de riqueza por meio
da conquista militar e da subsequente ditadura politica. Mas sua drea mais importante de domi-
nacao era o universo mental dos colonizados, o controle, por meio da cultura, de como as pessoas
percebiam a si mesmas e sua relacdo com o mundo. O controle econémico e politico nunca pode
ser completo ou eficaz sem o controle mental. Controlar a cultura de um povo é controlar seus
valores de autodefinicao em relac@o aos outros (Thiong’o, 1986, p. 16; tradugao minha).3

A questao é que Silvia é autodefinida em relacao a seu pai, e isso implica controle mental inclusive na
linguagem utilizada por ela. Tanto que nao € possivel dizer que a menina seja uma sem-voz. Na verdade,
Silvia tem sua voz silenciada, ja que a voz que ela enuncia é a voz do pai —um pai que, ¢ importante insistir,
a violenta fisica, mas também mentalmente, com o perigo do ocultamento dessas marcas pela estratégia—, re-
correntemente utilizada por ele, da vitimizacao, que repercute, junto ao binarismo dos sentimentos e sentidos,
a violéncia mental sobre ela: o amor do pai, de um lado; e a loucura das mulheres, de outro.

Dai podermos afirmar que a ideia plathiana do poema «Daddy», de Sylvia Plath, perpassa Flor de gume
no sentimento indeciso da personagem Silvia de Monique Malcher, por conta do seu pensamento «monstruo-
so» acerca do desejo de matar o pai, o que significaria a morte de todas as falas e os gestos dele engolidos por
Silvinha. Isso fica evidente, inclusive, numa das cenas em que o pai esta lhe ensinando a atirar, porque —como
filha educada por um bom pai— «tem que saber se defender, menina» (Malcher, 2022, p. 22). Com a arma na
mao, ela titubeia, o pai insiste firme para que ela atire no alvo, sem supor, claro, que havia uma indecisao de
Silvia, assim como nos leitores, até um determinado momento da narrativa, também nao levantamos suspeita
sobre quem era o alvo desejado na mente de Silvinha. O titubeio da menina aprendiz das armas e da matanca
—e também o nosso titubeio como leitor— relaciona-se a reflexdo nao s sobre por que matar, mas também
em quem atirar e matar. Por fim, ela atira no tatu, e os dois comem o bicho assado, que teria sido a pior re-
feicao de sua vida, segundo ela, «por tudo o que ele carregava. Engolia a raiva a cada pedaco do animal que
entrava em minha boca» (p. 22). Enveredando por uma leitura alegérica desse episodio do livro de Monique
Malcher, tanto comer o bicho que matou querendo matar outro, quanto engolir a raiva e silenciar estabelecem
estreita relacdo com o que pensa Thiong’o sobre a urgéncia da decolonizacao da mente.

«Written literature and orature are the main means by which a particular language transmits the images of the world contained
in the culture it carries» (Thiong’o, 1986, p. 15).

«The real aim of colonialism was to control the people’s wealth: what they produced, how they produced it, and how it was
distributed; to control, in other words, the entire realm of the language of real life. Colonialism imposed its control of the
social productions of wealth through military conquest and subsequent political dictatorship. But its most important area of
domination was the mental universe of the colonised, the control, through culture, of how people perceived themselves and
their relationship to the world. Economic and political control can never be complete or effective without mental control. To
control a people’s culture is to control their tolls of self-definition in relationship to others» (Thiong’o, 1986, p.16).
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Como apresentado até aqui, a historia da filha, da mae e das avos —e da filha da filha— constitui-se
em rede, e o aparato ideoldgico se enclaustra nelas pela linguagem, muitas vezes, uma linguagem do siléncio e
da solidao. O personagem pai também espelha em suas agoes o controle efetuado pela lingua do colonizador
aliado aos recursos linguisticos do processo de colonizagao, que interferem diretamente na mente do coloniza-
do, no caso, da menina Silvinha. Um controle que construira a violenta masculinidade que impregna esse pai,
também de mente e comportamento colonizados.

No entanto, ¢ especialmente a partir da ressignificacdo da «monstra» no livro de Monique Malcher,
com toda a cultura e memoria que essa palavra carrega, que se dard a grande virada do livro. No enterro do
pai, diz a narradora:

Nao preciso perdoar meus carrascos, mas preciso me perdoar. E talvez naquele dia que lhe vi
na rua doente, dominado pela psoriase, vocé precisasse do meu perdao, mas nao volto atras da
felicidade que senti de nao perdoar. Fingi que ndo era sua filha. Sinto muito por mim, por nos,
mulheres. Os mortos nada podem produzir, me convenci, ¢ as palavras precisam transbordar
uma a uma, como justica. Isso, justica, mais do que vinganca de uma Judite biblica que corta a
cabeca de um homem monstro.

Monstro sou eu, os monstros sao lindos. Vocé ¢ s6 um qualquer homem comum. Seu caixao tom-
bou na primeira descida. Nos meus cabelos, alecrim (p. 103).

Lembrando Jeffrey Jerome Cohen em sua teoria monstra, citada anteriormente, «os outros femininos e
culturais ja sao bastante monstruosos se considerados isoladamente na sociedade patriarcal, mas quando eles
ameacgam se misturar ¢ toda uma economia do desejo que se vé atacada» (2000, p. 45). No caso dos «outros fe-
mininos», trata-se de um grupo de monstras —e pior ainda quando s3o monstras que escrevem— que atacam
barbaramente o desejo do imperialismo econémico, politico, mental em produzir, nas palavras de Thiong’o,
«uma sociedade de cabecas sem corpo e corpos sem cabega»* (1986, p. 28; tradugao minha).

Um homem-homem comum

Silvia nao mata o pai. Se assim o fizesse, ela seria a monstra no sentido discursivo do colonizador. Matar o pai
ou desejar matar o pai significam, antes, ressignificar o sentido de monstra: a monstra que escreve. No tltimo
capitulo-conto do livro, intitulado «Beladona», Monique Malcher ainda registra:

Nao é monstro, que seja feita justica, ¢ homem comum, que espanca, estupra, mata e diz que
ama. Monstras somos nos, extraordinarias, visto que a monstruosidade é corpo diferente em mo-
vimento, feito da solidao. A monstra ¢ linda e canta uma cancao. A letra ¢ dela dessa vez (2022,

p. 151).

O livro culmina em uma espécie de politica linguistica de afirmacao da palavra monstra e de outras
como bruxa, corcunda, selvagem, beladona, cujo significante guarda uma semantica muito apropriada para o
livro: beladona ¢ uma erva que ¢, a um tempo, téxica e medicinal e, por essa combinacdo, ironiza como flor
uma irdnica «bela dona» que escreve. Continua Malcher:

As mulheres monstruosas fizeram bruxarias no mar, deve ser por isso que chamam a luta de onda.
Conchas trouxeram um poema que avisa.

Monstras, animem-se. As que foram queimadas, seja por fogo ou por homem comum, voltardo.
Quem foi queimada renascera das cinzas. Lembre bem, homem comum! S6 as mulheres corcun-
das de carregarem tanta dor podem voltar, e voltam, todos os dias (2022, p. 151).

Monique Malcher tem ciéncia de que a literatura é a exploracdo das possibilidades da linguagem.
Como Thiong’o, ela sabe que a lingua tanto é uma forma de comunicacio quanto de transmissao de cultura.
Também a imagem do homem comum ¢ ressignificada no texto. Trata-se de um homem fechado em si e em
um modelo uno, serial e banal, que, nesse sentido, muito se assemelha a0 homem-homem Eichmann, segundo

* «A society of bodiless heads and headless bodies» (Thiong’o, 1986, p. 28).

®



[sic]

Hannah Arendt, aquele burocrata homem comum que, distorcendo o sentido de «razio pratica» kantiana, ¢
obediente, cumpre seu dever e repete o discurso aprendido, pronto a passa-lo adiante. Ele é tao banal, quanto
o mal a que obedece e que propaga:

Kant, sem davida, jamais pretendeu dizer nada desse tipo; ao contrario, para ele todo homem ¢
um legislador no momento em que comega a agir: usando essa «razao pratica» o homem encon-
tra os principios que poderiam e deveriam ser os principios da lei. Mas ¢ verdade que a distor¢ao
inconsciente de Eichmann esta de acordo com aquilo que ele proprio chamou de versao de Kant
«para uso domeéstico do homem comumy». No uso doméstico, tudo o que resta do espirito de Kant
¢ a exigéncia de que o homem faca mais que obedecer a lei, que va além do mero chamado da
obediéncia e identifique sua propria vontade com o principio que esta por tras da lei —a fonte
de onde brotou a lei. Na filosofia de Kant, essa fonte é a razao pratica; no uso doméstico que
Eichmann faz dele, seria a vontade do Fithrer. Grande parte do minucioso empenho na execugao
da Solu¢ao Final —um empenho que geralmente atinge o observador como tipicamente alemao,
ou caracteristico do perfeito burocrata— pode ser atribuida a estranha nogao, efetivamente mui-
to comum na Alemanha, de que ser respeitador das leis significa ndo apenas obedecer as leis, mas
agir como se fossemos os legisladores da lei a que obedecemos (Arendt, 2013, pp. 153-154).

Essa imagem do homem-homem de Malcher, ou 0 homem comum de Arendt (um nao monstro, por-
tanto), contrapoe-se a afirmacao, altamente ir6nica em Flor de gume, de uma rede combinatéria de imagens
monstras humanas e nado humanas entre espécies, géneros e sentidos, de que é exemplo a colagem mulher/
mariposa/folha da abertura. A semantica dessa imagem atinge culminancia no capitulo final do livro (inti-
tulado «Beladona», como dissemos acima), com o processo de ressignificagao que Malcher empreende por
meio de uma «bela dona», nao menos monstruosa, que canta com letra e voz proprias, talvez a monstruosa
«lara do rio» e «Sereia do mar», imagens da cosmogonia afroindigena, ou a monstruosa «Flor da mata» e
«Poesia de gume», imagens formadas a partir do sintagma que forma o titulo do livro Flor de gume. Trata-se,
portanto, de uma escrita de travessia que coloca em perigo limites bem definidos cuja intransponibilidade seria
esperada: o limite do sujeito uno, do corpo ideal, do espago delimitado, do tempo repetido e perpetuado em
uma serialidade ciclica, de que o homem-homem comum, infelizmente, ndo consegue escapar e os mantém
por obediéncia e distor¢ao do sentido da «razao pratica» kantiana, conforme nos adverte Hannah Arendt no
excerto transcrito.

Por outro lado, fora do confinamento a ela reservado, a bela dona monstra que escreve talvez seja,
conforme advertira o deus judaico-cristao e aconselhara a serpente edénica, uma daquelas perigosas espécies
de arvore do conhecimento que decoloniza a mente para «O reflorestar do corpo, o abandonar das pragas»,
titulo da terceira e ultima parte do livro-monstro de Monique Malcher. H4, inclusive, em Flor de gume, uma
ideia de principio biblico do verbo transgredido em feminino que se faz carne-palavra, quando ela diz: «Tudo
era siléncio, e pari palavras para aguentar» (Malcher, 2022, p. 149). Por isso, é possivel afirmar que a grande
questao do livro é anunciar que a flor de gume dessa arvore-monstra continuara a gerar frutos, sem limitacao
e hierarquia de géneros, queiram ou niio os deuses e homens-homens: «E primavera agora quando escrevo e
penso nessas questoes escondidas das flores. S6 as beladonas sentem a frequéncia das letras de agora, de um
sentimento de sempre» (p. 149).
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Resumen

Este texto es una laudatio dedicada a Mia Couto, con motivo de la entrega del Pre-
mio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2024. Propone una lectura elogiosa
y critica de su obra, considerada una de las mas originales de la literatura africana
contemporanea en lengua portuguesa. A través del analisis de distintos géneros
—poesia, narrativa infantojuvenil, cuento y novela— se destaca el papel central
del lenguaje como espacio de reinvencion cultural y de resistencia simbolica. La
oralidad, la hibridez identitaria, la memoria postcolonial y la atencién poética a
los silencios de la historia son algunos de los ejes abordados. Lejos de cualquier
exotismo o simplificacion, la literatura de Mia Coouto nos invita a repensar la hu-
manidad desde una pluralidad de voces, formas y temporalidades.

Palabras clave: Mia Couto; reinvenciéon cultural; memoria postcolonial; hibri-
dacion.

Laudatio a Mia Couto

Abstract

This laudatio honours Mia Couto on the occasion of the FIL Prize for Literature
in Romance Languages 2024. It offers both a celebratory and critical reading
of his work, seen as one of the most original contributions to contemporary Af-
rican literature in Portuguese. By exploring multiple genres —poetry, children’s
literature, short stories, and novels— the text highlights language as a space for
cultural reinvention and symbolic resistance. Key themes include orality, literary
experimentation, hybrid identities, postcolonial memory, and poetic attention to
historical silence. Far from any exoticising or reductive views, Mia Couto’s work
invites us to rethink what it means to be human through a multiplicity of voices,
forms, and temporalities.

Keywords: Mia Couto; cultural reinvention; postcolonial memor; hybridization.

Laudatio a Mia Couto

Resumo

Este texto é uma laudatio dedicada a Mia Couto, por ocasiao da atribui¢cao do
Prémio FIL de Literatura em Linguas Romanicas 2024. Propde-se uma leitura
elogiosa e critica da sua obra, entendida como uma das mais singulares manifes-
tacoes da literatura africana contemporanea em lingua portuguesa. A partir de
uma analise de varios géneros cultivados por Mia Couto —poesia, prosa infanto-
juvenil, conto e romance—, o texto sublinha a centralidade da linguagem como
espago de reinvengao cultural e resisténcia simbolica. A relagao entre tradi¢ao oral
e experimentacao literaria, a hibridez identitaria, o peso da memoria colonial e
a importancia de uma escuta poética dos siléncios historicos sao alguns dos eixos
abordados. Longe de qualquer exotismo ou simplifica¢ao, a obra de Mia Couto
convida-nos a repensar a humanidade através de uma pluralidade de vozes, for-
mas e temporalidades.

Palavras-chave: Mia Couto; reinvengao cultura; memoria pés-colonial; hibridi-
zagao.
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De Mia Couto, escritor galardonado con el Premio FIL en Lenguas Romances 2024 por un jurado en el que
tuve el honor de participar, quisiera en nombre mio y en un sentido mas coral, hacer un elogio en su honor.

Anténio Emilio Leite Couto, que luego se autodenomin6é Mia Couto (cast Miau Couto) en homenaje
a los gatos, y en general a los animales —o a los «bichos», como se dice con carifio en portugués—, naci6 en
1955 en la ciudad de Beira, en Mozambique. Hijo de una familia de emigrantes portugueses recién llegados a
«la esquina mas meridional del sur», como él se ha referido a su pais, estudié en Beira hasta 1972, cuando se
traslad6 a Lourenco Marques (actualmente Maputo) para estudiar medicina. A raiz del fin de la dictadura por-
tuguesa y la independencia de Mozambique, Couto abandond los estudios y se dedicé al periodismo por mas
de una década. Los retomé en 1985, con treinta anos, cuando empez6 a cursar Biologia. Ya habia publicado
un poemario titulado Raiz de Orvalho [Raiz de rocio] (1983) y pronto vendria un libro de cuentos, Vozes Anoitecidas
[Voces anochecidas] (1986), o mejor de «estorias», como otros posteriores. Hago la aclaracién porque en espanol
se suele evocar al contador de historias, pero la palabra historia tiene muchas acepciones y solo una, algo rele-
gada, remite a la idea de breve narracién ficticia, con gran arraigo en la oralidad. Para llegar a Mia Couto, a
quien a veces es tan necesario leer en voz alta, conviene seguir los pasos de un ser hibrido, con algo de poeta,
de «estoriador», de cronista y de novelista. De hecho, su primera novela, Terra Sondmbula [ Tierra sondmbula), se
publica seis anos después, en 1992, tras dos libros de cronicas. Para este «estoriador» o «efabulador» de voces,
algunos hechos y personajes pueden estar inspirados en hechos reales, pero casi todo lo que relata se vuelve
verdadero solo a partir del momento en que lo cuenta.

De Mia Couto puede afirmarse que es un maestro del lenguaje y que su obra, capaz de fusionar la
realidad con la fantasia, crea universos ficcionales que, sin dejar de ser profundamente locales, alcanzan re-
sonancias universales. Cada uno de sus libros se apropia del portugués y lo transforma en una lengua capaz
de reflejar las identidades y las experiencias de un territorio africano, con fronteras porosas. Como ¢l mismo
explica, no le interesa una lengua rigida, estatica ni estandarizada, sino una que fluya con la libertad y la ri-
queza de la vida misma. Couto juega con el portugués como otros escritores que admira —Fernando Pessoa o
Joao Guimaraes Rosa, por nombrar solo a dos de ellos—, afadiendo giros, matices y tonalidades que antes no
existian. A través de su escritura, desobedece, a veces, a la lengua muy apegada a la gramatica o al diccionario,
otorgandole nuevas dimensiones, volviéndola mas plastica. Asi, en sus paginas, gana la viveza de lo inesperado,
gracias, por ¢jemplo, a los neologismos y los juegos de palabras que tanto le apasionan. Con sus textos, nos re-
cuerda que la lengua es un espacio vivo, donde se cruzan lo conocido y lo desconocido, donde las fronteras entre
el mito y la realidad se desvanecen. Ademas, nos invita a amar lo indomesticable y a abrir una puerta hacia un
mundo de sensaciones y significados que solo se revelan a quienes aceptan habitar un tercer espacio, a quienes
no creen en la «ceguera del rio» —recuerdo el titulo de su tltima novela— pues saben que «todas las noches el
rio se levanta y vuelve a ser nube». El rio o el tiempo, el rio o la vida, si pensamos en otra novela, Umn Rio Chamado
Tempo, Uma Casa Chamada Terra [Un rio llamado tiempo, una casa llamada tierra] (2002), que también nos traslada a una
zona fronteriza entre diversas racionalidades. Del mismo modo, la lectura puede ser vista como un rio, si somos
nosotros los que nos evaporamos al leer, si la lectura nos transporta, como propone Andrea Jeftanovic, a aquella
«tercera orilla del rio», que también es la de la otredad.

Fig. 1. Mia Couto en 2024
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Los principales temas en la obra de Couto

La obra de Mia Couto es vasta y corresponde a mas de cincuenta afios de escritura, aunque Ra:z de Orvalho [Raiz
de rocio] sea de 1983. Esta compuesta por al menos ocho colecciones de ficciones breves: Vozes Anoitecidas | Voces
anochecidas] (1986); Cada Homem é uma Raga | Cada hombre es una raza) (1990); Estirias Abensonhadas [ Historias bendisofia-
das/ (1994) —cruce de «benditas» y «sonadas»—; Contos do Nascer da Terra | Cuentos del nacimiento de la Tierra] (1997);
Na Berma de Nenhuma Estrada [En el borde de ningiin camino] (2001); O Fio das Missangas [El hilo del abalorio] (2004). O
Cagador de Elefantes Invistveis [ El cazador de elefantes invisibles] (2021); y Compéndio para Desenterrar Nuvens [Compendio para
desenterrar nubes) (2023). En estos ocho volimenes, a los que se podrian sumar otros seis afines, de cronicas y textos
de intervencion,' encontramos un recorrido por un pais marcado por el contraste y la diversidad biocultural. En
Estinas Abensonhadas —el de mas dificil traduccion—, el renacimiento de Mozambique tras la paz se convierte
en una celebraciéon de la vida y el lenguaje reinventado. Algo que acaso se agudiza en los dos siguientes,
que no han encontrado traducciones, Contos do Nascer da Terra 'y Na Berma de Nenhuma Estrada,” en los que se
exploran las raices y la conexién profunda con la tierra, y donde lo real y lo fantastico se entrelazan, mos-
trando un universo donde todo es posible. Basta pensar, por ejemplo, en el desafio de traducir «Miudadivas,
pensatempos» [Pequedadivas, pensatiempos], un texto breve, poético e inclasificable, dedicado a Manuel
de Barros —al que Mia Couto llama «meu ensinador de ignorancias» [mi ensefiador de ignorancias|—, y
en el cual a un murciélago le llegan, sueltas y dispares, como en un proceso de polinizaciéon y dispersion,
«desvisOes, pensatempos, proesias» [desvisiones, pasatiempos, proesias]. En este texto, y en otros, se alude
a algo pequeno y valioso, como lo son los ninos, y a regalos que tienen la inocencia y sencillez propias de
la infancia, mediante un juego de palabras que aporta una capa de significado adicional y refuerza la idea
de algo sencillo pero profundo. Conviene recordar que Mia Couto es también autor de libros infantojuve-
niles, que son, en mi opinién, también para todas las edades.’ En este sentido, el Premio FIL 2024 no solo
reconoce a Mozambique y a un idioma, el portugués, que es patrimonio de una Comunidad de Paises de
Lengua Portuguesa, sino a un autor de una excolonia portuguesa que no escribe solo para adultos. Y es que
no podemos olvidar a los nifios, a esos que la guerra de los adultos se ceba mientras elevan cometas, se pasan
una pelota y descubren cémo jugar en un crater.

En términos de novelas, podemos hablar de unas catorce: esa 6pera prima que es Zerra Sondmbula [ Tierra
sonambula] (1992), que muy pronto fue considerada uno de los mayores libros africanos del siglo XX y que
transcurre en la época de la guerra civil de Mozambique; A Varanda do Frangipani [El balcon del frangipani]
(1996); Vinte e Zinco [VeintiZinco] (1999);* O Ultimo Voo do Flamingo [El Gltimo vuelo del flamenco] (2000); Um Rio
Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra [Un rio llamado tiempo, una casa llamada tierra] (2002); O Outro Pé da
Sereia [El otro pie de la sirena] (2006); Venenos de Deus, Remédios do Diabo [Venenos de Dios, remedios del Diablo]
(2008); Fesusalém (2009);> A Confissdo da Leoa [La confesion de la leona] (2012); Mulheres de Cinzas [Mujeres de
ceniza] (2015); 4 Espada ¢ a Azagaia [La espada y la azagaia| (2016); O Bebedor de Horizontes [El bebedor de ho-
rizontes] (2017);° O Mapeador de Auséncias [El mapeador de ausencias] (2020); A Cegueira do Rio [La ceguera del

! Cronicando |Cronicando] (1988), O Pais do Queixa Andar — Crénicas Jornalisticas [El pais del quearse andar: cronicas periodisticas] (2003),
Pensatempos — Textos de Opindo [Pensatiempos — textos de opinioén] (2005), E se Obama Fosse Africano? e outras Interinvengdes [Y si
Obama fuera africano? y otras intervenciones| (2009), Pensageiro Frequente [Pensajero frecuente] (2010) y O Universo num Grao
de Areia [El universo en un grano de arena] (2019). El titulo O pais do queixa andar juega con el lenguaje, uniendo la idea de
«queixar-se» (quejarse) y la expresion «deixa andar», que significa dejar que las cosas sigan su curso sin intervenir.

Salvo una bulgara del segundo: https://mertinwitt-litag.de/portfolio-items/mia-couto/. Sobre algunas traducciones de Mia
Couto al espafiol, véase su entrada en el Diccionario historico de la traduccion de Espaiia. Sobre la traduccion de las letras lusofonas
en México, véase: Ventura, L. (24 de enero de 2020).

s Mar Me Quer [Me quiere... no me quiere| (1998), O Gato ¢ o Escuro [El gato y la oscuridad] (2001), A Chuva Pasmada [La lluvia
indecisa] (2004), O Beyo da Palavrinha [El beso de la palabrita] (2006), O Pdtio das Sombras [El patio de las sombras] (2009), O
Menino no Sapatinho [El nifio en el zapatito] (2013), 4 Agua ¢ a Aguia [El agua y el dguila] (2018) y Rio Infinito [Rio infinito] (2022).
El titulo Mar Me Quer nace de la palabra malmequer;, que en portugués se refiere a la flor conocida como margarita, asociada al
juego infantil «me quiere, no me quiere». En 2020, Elefanta public6 Mar Me Quer con el titulo Me quuere. .. no me quiere, indicado
entre paréntesis. A la editorial Puerto de Palos se debe la propuesta de La lluvia indecisa (2017).

Sin traduccién al espafiol. «Cinco» hace referencia a las planchas de zinc utilizadas en los barrios pobres de Mozambique,
mientras que «veinticinco» alude a la revolucion de los Claveles, también conocida como el 25 de Abril a secas. A esta novela
corta se podrian agregar las escritas con José Eduardo Agualusa, O Terrorista Elegante e Outras Histdrias [El terrorista elegante y
otras historias] (2019).

> El titulo Jesusalém juega con la idea de «Jests» y «além», que en portugués significa «mas alla» o «allende». La editorial El
Cobre continué «con la misma linea» de Ediciones del Bronce, «literatura y pensamiento de otras culturas».
6 Este y los dos anteriores componen la Trilogia de Mozambique — Las arenas del emperador; (Alfaguara, 2018).
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rio] (2024). Tematicamente, estas novelas exploran la convivencia entre tradiciéon y modernidad, las huellas
del colonialismo y las tensiones posteriores a la guerra colonial en Mozambique. Elementos como la memoria
colectiva, el animismo y la espiritualidad africana juegan un papel crucial en cada uno de los relatos, que a
menudo se desarrollan en espacios rurales cargados de simbolismo. La naturaleza —rios, arboles, animales—
adquiere un valor casi mitico, sirviendo como reflejo de los conflictos internos de sus personajes y de la lucha
por la identidad. En general, Mia Couto aborda temas universales como la violencia, la muerte, la busqueda
de justicia y la redencion, pero siempre desde una éptica profundamente enraizada en la experiencia local.
Por eso, en sus obras, la fusién de lo concreto y lo mitico se convierte en una constante que invita a repensar
la historia desde la perspectiva de los vencidos y los olvidados; y muchas «estorias» cifran, de modo alegorico,
multiples conflictos internos y traumas sociales, asi como sus fabulas transmiten profundas ensefianzas sobre
la curiosidad, el miedo y la naturaleza humana.

A lo largo de su carrera, Mia Couto ha creado un universo literario en el que lo poético y lo narrativo
convergen, desafiando las fronteras entre lo poético y lo prosaico, la ficcién y la realidad. Finalmente, esta-
mos ante un narrador con alma de poeta, que, ademas de Raiz de Orvalho [Raiz de rocio] (1983), ha publi-
cado Idades Cidades Divindades [Edades, Ciudades, divinidades] (2007), Tradutor de Chuvas [ Traductor de lluvias]
(2011) y Vagas e Lumes [Olas y lumbres] (2014), este Gltimo titulo algo intraducible, porque «vagalumes», unido en
una sola palabra, significa «luciérnagas». No olvidemos un articulo de Fernandez Quinoces en El Fais, de 2016,
titulado «Como traducir a Mia Couto y no morir en el intento».

Fig. 2. Version espaiiola de Tierra sondmbula
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Motivos de elogio

Escribo esto en México, en el pais de Juan Rulfo. Existe otro articulo de £l Pais, de Paco Nadal (2021), que nos
recuerda que en los libros del escritor mozambiquenio los muertos habitan la misma aldea que los vivos y no
son ajenos al rumbo de la vida. Asi lo explica Imani, una joven de etnia vachopi:

Los muertos no andan por la tierra, son ellos los que hacen andar a la tierra. Con una cuerda de
arena y viento, los difuntos atan el sol para que no se pierda en el firmamento. Los muertos abren
camino a las aves y las lluvias. Caen en cada gota de rocio para abonar el suelo y dar de beber a
los escarabajos.

Esto no es lo que ya se design6 alguna vez como «realismo magico», etiqueta con la que Rulfo nunca se
identific6 y ante la que mostré cierta reticencia. Pienso que tanto Rulfo como Couto dirian algo similar sobre
Pedro Pdaramo y la Trilogia de Mozambique: que la combinacién de elementos sobrenaturales y realismo cotidiano
dialoga con las tradiciones orales, el entorno rural y la forma de entender la vida y la muerte en determinadas
comunidades, especialmente en un contexto posbélico. Por lo demas, los fantasmas de alguna literatura de
indole espectral son figuraciones de la soledad, el abandono y las tragedias humanas, y no elementos forzosa-
mente propios de un pensamiento magico, aunque este, como lo recuerda Joan Didion, no sea ajeno al duelo.
México y Mozambique son paises que han pasado por mas de un conflicto armado complejo y prolongado, y el
arte, en general, suele reconocer muy pronto las pérdidas, las vidas precarizadas y las distintas formas de violen-
cia historica que el poder tiende a ocultar.

iQueé le dice la literatura de Mia Couto al mundo en que vivimos? ;Qué traduce al traducir la lluvia?
Estas son preguntas que el jurado que le otorgé el Premio FIL 2024 a Mia Couto se hizo y que Vittoria Borso
(2024) intent6 responder en una entrevista para £/ Unwersal tras el anuncio del galardon. Déjenme ensayar
también una respuesta para terminar, recordando un llamado que se hace en un epigrafe de Contos do Nascer da
Terra [Cuentos del nacimiento de la Tierra] (1997):

No es la luz lo que nos falta. Durante milenios, la gran estrella iluminé la tierra vy, al final, apren-
dimos poco a ver. El mundo necesita ser visto bajo otra luz: la luz de la luna, esa claridad que cae
con respeto y delicadeza; solo la luz de la luna revela el lado femenino de los seres. Solo la luna re-
vela la intimidad de nuestra morada terrestre. No necesitamos el nacimiento del Sol. Necesitamos
el nacimiento de la Tierra.

Mia Couto posee una sensibilidad que esta directamente vinculada con su basqueda por revelar esa
«intimidad de nuestra morada terrestre». Lo que nos falta para ser dignos de esta «morada» no es conquistar
el espacio, es cohabitar amorosamente la Tierra. Lo que nos falta para ser nosotros mismos es ser los otros.
Lo que nos falta para atajar la deshumanizacién rampante es luchar por un mundo libre de la ignorancia, el
fanatismo y la opresiéon. Comprometido con las voces olvidadas, Mia Couto nos alerta sobre diferentes tipos
de cegueras y nos invita, con su obra, a desafiar nuestras concepciones sobre lo que es posible o imposible, y a
imaginar, asi, el nacimiento de la Tierra.

Una nota final, a modo de posdata

Hace poco referi a Imani, la protagonista de las tres novelas que componen la Trilogia de Mozambigue. Si nos pre-
guntaramos «;Quién es Imani?», esta seria una pregunta redundante, porque Imani quiere decir «;Quién es?».
Equivaldria a preguntar «;Quién es Quién es?». Tras este tipo de mascaras —pensemos en «Everything and
Nothing» de Borges—' creo que se oculta justamente Mia Couto, con su lado femenino y su ambicién de «ser
o multiplo de nada, / Ninguém no plural» [ser el multiplo de nada, / Nadie en plural]. Como quien se multi-
plica en suenos, Mia Couto también ha sido muchos y nadie, o, como ¢l propone, «nadies». Reivindiquemos
hoy a quien tantos «nadies» ha sido, casi como un acto de resistencia frente a la sobreexposicion y el culto a la

«La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: “Yo, que tantos hombres he sido en vano,
quiero ser uno y yo”. La voz de Dios le contestd desde un torbellino: “Yo tampoco soy; yo sofi¢ el mundo como ta sonaste tu
obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueno estabas ti, que como yo eres muchos y nadie”».

@
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identidad que fomentan las redes sociales. En una época en la que la autopromocién y la validacién externa
parecen determinar el valor del individuo, la capacidad de Mia Couto para encarnar maltiples voces y para
difuminar las fronteras de la identidad se presenta como una forma de oposicion a esa inflacion del ego y a
la uniformidad del «yo digital» que las redes impulsan. La literatura de Mia Couto abre un espacio para una
humanidad mas plural, menos ensimismada y mas respetuosa de la vida, recordindonos que somos parte de
un todo mas vasto, que existen rios voladores® —como si la selva amazonica se volviera (¢otra vez?) vapor o
nube— y que ser «nadie en plural» es, en realidad, ser mas plenamente humano.
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Resumen

La literatura ha sido histéricamente espejo y motor de los cambios sociales. En
este sentido, ha representado una herramienta clave para las escritoras, quienes
han plasmado en sus obras experiencias, perspectivas y, sobre todo, su compren-
si6n de lo que significa ser mujer. En Brasil, particularmente durante los siglos
XX y XXI, la figura femenina ha experimentado transformaciones que la han ale-
jado del modelo tradicional. Estas transformaciones se reflejan en la produccion
literaria de autoras que cuestionan sus realidades y exploran nuevas formas de
representacion femenina.

Este articulo se propone analizar cémo la literatura brasilefia contemporanea
contribuye a redefinir el lugar de la mujer en la sociedad. A través del género na-
rrativo, las autoras construyen personajes que encarnan tensiones, rupturas y nue-
vas 1dentidades, dando cuenta de los desafios y logros de las mujeres en contextos
sociales cambiantes. Asi, la literatura se presenta como un espacio de reescritura,
donde las voces femeninas transforman lo personal en una experiencia colectiva,
ampliando los margenes de lo representable. Se busca, en ultima instancia, desta-
car la influencia de las escritoras en los procesos de resignificacion de la identidad
femenina en el pais.

Palabras clave: identidad femenina; escritura; cuerpo; maternidad; literatura
contemporanea.

Bodys, Voices, and Memories: literature as a
space for the redefinition of Brazilian female
identity in Quebra-Ventres

Abstract

Literature has historically served as both a mirror and a driver of social change.
In this sense, it has been a key tool for women writers, who have used it to ex-
press their experiences, perspectives, and, above all, their understanding of what
it means to be a woman. In Brazil, particularly during the 20th and 21st centuries,
the female figure has undergone significant transformations, moving away from
traditional models. These changes are reflected in the literary works of authors
who challenge dominant narratives and explore new forms of female representa-
tion.

This article analyzes how contemporary Brazilian literature contributes to rede-
fining the woman’s role in society. Through narrative fiction, women writers cre-
ate characters who embody tensions, ruptures, and emerging identities, reflecting
the challenges and achievements of women in changing social contexts. Litera-
ture thus becomes a space for rewriting, where female voices turn the personal
into a collective experience, expanding the margins of what can be represented.

Revista [sic], de arte y literatura, (39), julio 2025. revistasic.uy - ISSN 1688-9398


http://revistasic.uy/

[sic]

Ultimately, the article highlights the influence of women writers in the ongoing
redefinition of female identity in the country.
Keywords: female identity; writing; body; motherhood; contemporary literature.

Corpos, vozes e memorias: a literatura como
lugar de redefinicao da identidade feminina
brasileira em Quebra-Ventres

Resumo

A literatura tem sido historicamente tanto um espelho quanto um motor de trans-
formagao social. Nesse sentido, tornou-se uma ferramenta fundamental para as
escritoras, que a utilizam para expressar suas experiéncias, perspectivas e, sobre-
tudo, sua compreensao do que significa ser mulher. No Brasil, especialmente nos
séculos XX e XXI, a figura feminina passou por transformacées significativas,
distanciando-se de modelos tradicionais. Essas mudancas se refletem nas obras
de autoras que questionam narrativas dominantes e exploram novas formas de
representacao do feminino.

Este artigo analisa como a literatura brasileira contemporanea contribui para a
redefini¢do do papel da mulher na sociedade. Por meio da ficcao narrativa, as
escritoras constroem personagens que incorporam tensoes, rupturas e identidades
emergentes, refletindo os desafios e conquistas das mulheres em contextos sociais
em transformacao. A literatura torna-se, assim, um espaco de reescrita, onde as
vozes femininas transformam o pessoal em uma experiéncia coletiva, expandindo
as margens do que pode ser representado. O artigo destaca, em Gltima instancia,
a influéncia das escritoras nos processos de ressignificagao da identidade feminina
no pais.

Palavras-chave: identidade feminina; escrita; corpo; maternidade; literatura
contemporanea.

Sera mulher; sem deixar de ser filha, irma, sobrinha, mas nao baixara a cabega
e Ira sentar a mesa com os demais, ocupando seu espaco de direito e de voz. Ira
ter o bocado que lhe cabe e terd as pernas como bem entender.

HELENA KLEIN

La identidad femenina: un antes y un después

Durante siglos, el rol de la mujer estuvo determinado por otros: la religion, la tradicién, la familia, el Estado.
En consecuencia, se moldeaba a ella misma en cuanto a lo que le era inculcado, no solo por el entorno que la
rodeaba, sino también por aquellas que adquirian su papel sin cuestionarlo, aceptando dicho estilo de vida sin
refutar. Ser mujer era algo que se aprendia por imitacion y obediencia, no por eleccion ni reflexion. La iden-
tidad femenina se transmitia como una herencia comun, sin dar lugar a una posible construccién personal.

Sin embargo, en los Gltimos afos, esta concepcion comenzoé a resquebrajarse como consecuencia de que
han asumido el rol de protagonistas en la respuesta a la pregunta ¢qué significa ser myjer? Esta interrogante que
ha tenido respuesta para lograr diferenciarnos de los hombres, como una manera de demostrar que carecemos
de aquello que este posee, ahora debia comenzar a generar una resolucion en la que fuera posible definir a la
mujer por lo que es, como un ser completo, sin carencias, con relaciéon a ella misma y no en comparaciéon de
otro ser.

El camino que se comienza a transitar no es tarea sencilla. Simone de Beauvoir senala:

La mujer no se reivindica como sujeto, porque carece de los medios concretos para ello, porque

experimenta el lazo necesario que la une al hombre sin plantearse reciprocidad alguna, y porque
a menudo se complace en su papel de Otro (2023, p. 23).

®
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De este modo, se deja en evidencia que esta no se posiciona de forma activa como una entidad inde-
pendiente con poder de accion y de definicion propia. Este aspecto esta determinado por diversos motivos.

Por un lado, se menciona la carencia de medios para poder realizarlo, en virtud de la gran diferencia-
ciéon econoémico-social que la mujer ha tenido que experimentar a lo largo del tiempo: educacién, indepen-
dencia econémica, representacion politica, espacios de expresién, etcétera. Asimismo, esta condicién esta
vinculada al sentido de que lo acepta «sin plantearse reciprocidad alguna», es decir, que la dependencia hacia
el hombre se ha visto naturalizada: es una conducta aprendida que no le permite problematizar la realidad en
la que vive, llegando al punto incluso en el que se «complace» con este rol, lo que nos demuestra que muchas
veces esa desigualdad no es vivida como opresion, sino como destino, como costumbre, e incluso como deseo.
La primera definiciéon que nos brinda el Diccionario de la Real Academia Espafiola (2024) del verbo complacer
evidencia la carga emocional que arraiga: «Causar a alguien satisfaccién, placer o agrado», con lo que es
posible afirmar que esta cuestion se encuentra enraizada en la mujer, en tanto en que ha sabido posicionar, en
su relacion con el hombre, su sentido, su valor y su identidad, sin plantearse siquiera la posibilidad de que su
lugar podria ser uno distinto.

No obstante, recordando la pregunta inicial, esta ha acarreado una innumerable cantidad de cambios,
aunque el proceso de redefiniciéon no ha ocurrido de forma homogénea en todas las sociedades. Cada contexto
sociocultural ha ofrecido posibilidades distintas. En lo que refiere a Brasil, las mujeres a partir del siglo XX,
especificamente, han comenzado a cuestionarse su rol, por lo que Novaes Coelho (1991) hace referencia a una
«crisis de la mujer» que tiene lugar en este contexto, y cita a Marias (1981), quien explica:

No século XX, a mulher se pereunta por si mesma. Dir-se-a: nao o fazia antes? A mulher nao se
bl
perguntava por si mesma? Nao no mesmo grau, com as mesmas frequéncia e intensidade (...)
Mas normalmente, as mulheres perguntavam cada uma por si mesma; pois em outras épocas
bl bl
dava-se por suposto o que ¢ mulher; as mulheres acreditavam saber o que era ser mulher (ou o
bl
que devia ser) (1991, p. 93).

En esta linea, Marias afirma que la pregunta posee cierta antigiedad, aunque en el siglo XX es recién
cuando adquiere una mayor importancia. Es interesante observar que alli se plantea claramente el giro crucial
que se produce en la conformacién de la identidad de la mujer brasilefia: el transcurso de una actitud pasiva
a una de reflexion y cuestionamiento, ya no solo de forma individual, sino colectivamente. Se abre una puerta
a la problematizaciéon de la pregunta, llegando asi a un alcance mas profundo, donde la respuesta recibida
hasta ese momento queda situada en un nivel de superficialidad, que provoca que se vuelva insuficiente. La
mujer ya no es simplemente algo que se ¢s, algo natural, que se aprende o se hereda, sino algo que se busca, se
cuestiona y se redefine.

Novaes Coelho argumenta acerca de los factores que han determinado la formacion de esta nueva
mujer:

Destacamos o amadurecimento crescente de sua consciéncia critica. Consciéncia que a forca a
se posicionar, ndo s6 em relacao a faléncia do modelo-de-comportamento feminino, herdado
da Sociedade Tradicional (a Sociedade crista/burguesa/liberal patriarcal/capitalista que vem
sendo questionada e abalada em seus alicerces desde o inicio do século), como também quanto
a interdependéncia existente ou imposicoes do contexto sdcio-cultural em que essa criacao surge
(1991, p. 95).

Esta nueva conciencia que comienza a gestarse en la mujer brasilefia no consiste inicamente en cues-
tionar su pasado, sino también su presente, lo que implica enfrentar el modelo sociocultural heredado, a la vez
que debe lidiar con las nuevas imposiciones del contexto de la realidad en la que vive. La creacion de su iden-
tidad no es un camino lineal ni sencillo, es un proceso de tensién constante entre lo que se deja atras y lo que
aun se impone. En definitiva, esta evolucion que se ha iniciado, si bien marca un antes y un después, también
posee la certeza de que la mujer brasilefia esta ocupando un papel activo con relacién a la construccion de su
propia historia, definiéndose a si misma como desee hacerlo, sin dejar que nadie mas que ella misma pueda
responder qué significa ser mujer.

Es por ello que comenzaron a integrar nuevos grupos sociales como el feminismo, movimiento que
alcanzo diversas dimensiones tan pronto como surgio:

o
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Em 1972 surgiu na cidade de Sao Paulo um grupo organizado de feministas. Pouco a pouco
temas do feminino e do feminismo ocuparam féruns nacionais de debate, como por exemplo,
o realizado em Belo Horizonte em 1975. No mesmo ano, surgiu no Rio de Janeiro o Centro da
Mulher Brasileira, e em Sao Paulo, realizou-se o encontro para Diagnostico da Mulher Paulista;
surgiu 0 Movimento Feminino pela Anistia e foi lancado o Jornal Brasil Mulher, que circulou
de 1975 a margo de 1980. Entre 1976 e 1978, circulou o Nos Mulheres, e em marco de 1981 ¢é
langado o Mulherio, que foi leitura obrigatéria das feministas, por mais de cinco anos (Rodrigues,

2007, p. 7).

Tal y como se puede apreciar, ya no se trata de experiencias individuales de cuestionamiento o de ruptu-
ra, sino de una toma de conciencia colectiva que encuentra en la militancia del movimiento feminista la fuerza
para el debate publico y los medios de expresion en los que pudieron tener voz. En un contexto marcado por
la dictadura militar, la censura y la represion, las mujeres comenzaron a construir espacios de reunién, de ha-
bla, de debate, denunciando las desigualdades que vivenciaban. La creacién de instituciones como el Centro
da Mulher Brasileira y el Diagnoéstico da Mulher Paulista reflejan la necesidad de comprender y transformar
la realidad de las mujeres en el pais. Asimismo, cabe destacar la importancia de los medios que comienzan a
generar con el fin de crear una toma de conciencia de sus ideales: las revistas, como el jornal Brasil Mulher; Nos
Mulheres y Mulherio fueron claves para construir una comunidad de mujeres, que surgi6 a partir de la escritura
y divulgacién de estas, alcanzando a ser sumamente leidas en la época.

Mas adelante, Rodrigues subraya:

A partir de 1977, o movimento feminista passou a seguir outras tendéncias, algumas voltadas
para a discriminacdo do aborto ou a equiparacdo profissional com os homens, por exemplo.
Muitas mulheres conseguiram conquistar postos de trabalho, antes s6 ocupados por homens,
como cargos politicos, por exemplo. Com a crise familiar da sociedade, muitas passaram a exer-
cer o cargo de chefes de familia também (2007, p. 7).

El movimiento no conoci6 limites, ampliandose en diversos sentidos, ocupandose ahora de los derechos
de las mujeres —tanto los sexuales como los laborales—, transformando incluso los modelos tradicionales de
familia. Esto determiné que comenzara a ocupar nuevos espacios que, hasta ese momento, eran concedidos a
los hombres, accediendo a cargos de poder y decision que le venian siendo impedidos. Las condiciones sociales
forzaron a que las mujeres abandonaran su hogar con el propésito de buscar trabajo, puesto que se convirtie-
ron en el tnico sustento de sus familias, llevandolas a repensar su papel en la sociedad. La identidad femenina
ya no se construia en funcion del otro (esposo, padre de sus hijos, los hijos), sino desde una bisqueda auténoma
que atraviesa aspectos tales como el trabajo, la maternidad y la participacién politica.

Narrar(se): la mujer brasilena en busca de si misma

Los cambios en la conciencia critica de esta nueva mujer, seialados por Novaes Coelho (1991), no solo se
evidencian en el ambito sociopolitico, sino también en la literatura. Las diversas transformaciones que experi-
mento6, y contintia experimentando, se han trasladado a este arte. El primer paso que evidencia dicho proceso
es la creacion de una voz femenina en la literatura brasilena, aunque no ha tenido la rapidez que si tuvieron
otros cambios.

Devido a questdes de poder e de ideologia, a inser¢ao da mulher no cenario literario foi lenta e
ardua. A institucionalizagao da leitura e da literatura foi francamente discriminatoria; prevalecia
o pensamento de que as mulheres eram intelectualmente inferiores aos homens, e, portanto, sua
forma de pensar e de escrever também o seria. Assim, ainda que a capacidade intelectual de
muitas mulheres fosse inquestionavel, muitas vezes s6 existia de modo potencial (Castanheira,

2011, p. 26).

La cita exhibe que el ingreso al campo literario no fue un proceso equitativo, como fruto de las ideo-
logias predominantes del contexto historico y social del pais. Estas desvalorizaban la capacidad intelectual
de las mujeres en los ambitos que quisiera ocupar, dejando entrever que al tnico lugar que podia pertenecer
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era puertas adentro de la casa, relacionandola a la utilidad de las tareas domésticas. La concepcion de que
el pensamiento y la escritura femenina eran «intelectualmente inferiores» funcioné como una herramienta
de control, que las inhibia de desarrollar y mostrar su potencial creativo. Este analisis permite comprender
que la baja representacion femenina en la historia literaria, tanto a nivel mundial como local, no se debe a
una falta de produccién o interés por parte de ellas, sino a una larga historia de silenciamiento, exclusion y
discriminacion.

El proposito transversal de la obra que contiene los textos que se van a abordar —Quebra-Ventres (Romeu
y Terra, 2023)— es mencionado en el prélogo de Helena Terra:

Podemos e devemos rejeitar o sistema, corroer regras em vez de sermos corroidas, quebrar uma
a uma, praticando sobretudo o verbo recusar. Recusar se tornou um verbo essencial. E necessario
dizer nao ao suplemento de proibi¢oes e imposicoes, aos diagnosticos e rotulos que nos moldam
e controlam. E essa negativa, essa voz mais audivel, passa pelo verbo escrever, se fortalece com
ele. A escrita é uma porta de saida da zona de recalque colectivo em que fomos colocadas, uma
ruptura e uma libertacao solida (Romeu y Terra, p. 10).

De esta se destaca el verbo recusar; lo que permite entonces pensar la escritura de las mujeres como un
acto de resistencia ante las multiples imposiciones sociales que determinan lo que deben ser y los lugares que
debe ocupar. La escritura se transforma en aquello que no habitan los prejuicios ni los mandatos sociales, y que
las autoras pueden expresar lo que deseen sin nada que se interponga: es aquel lugar que por mucho que se ha
evitado que la mujer lo ocupe, lo transformo en su espacio de resistencia y de problematizacion.

Esta idea se vincula directamente con los temas que abordan los cuentos seleccionados, en tanto la
menstruacion, la maternidad (en sus distintas formas) y el cuestionamiento a los roles tradicionales asignados al
género femenino: todos aspectos que deberian definirla, pero que cada personaje lo vive de manera diferente,
existiendo tantas posibilidades como mujeres en el mundo.

Uno de los puntos mas significativos en la construccion de lo femenino ha sido histéricamente el cuerpo,
mas especificamente la capacidad reproductiva de las mujeres. El centro de este aspecto lo ocupa la mens-
truacion, y con ello el atero y los ovarios. Simone de Beauvoir (2023) da inicio al capitulo I de su ensayo ma-
nifestando la postura que se ha adoptado: «;La mujer? Es muy sencillo, afirman los aficionados a las formulas
simples: es una matriz, un ovario; es una hembra, basta esta palabra para definirla» (p. 35). Tal ironia por parte
de la fil6sofa francesa nos demuestra como se ha intentado definir a la mujer desde el punto de vista biologico,
exclusivamente en funcién de su organismo. Dicha perspectiva abarca también un componente social, referido
al lugar que debe ocupar la mujer, un destino impuesto, ligado a la tnica funcién de parir y criar los hijos que
pueda o deba tener, porque esta decision tampoco era determinada por ella. Es tal el peso que se le confiere
a lo mencionado que se la designa como una hembra, asociandola con la hembra del mundo animal. En este
punto cabe subrayar que una de las respuestas que ha sabido mantener la filosofia sobre el ser humano es que
es tal en la medida en la que tiene capacidad de razonamiento, elemento imprescindible que lo caracteriza y
diferencia del mundo animal. Dicho de otra manera, se le estd negando a la mujer la capacidad de pensar, lo
que, como se ha mencionado anteriormente, ha condicionado la lectura y la escritura de las mujeres: ;como
podrian leer o escribir si no pueden pensar y solo estan hechas para concebir?

Amoroés (1980) sostiene que la literatura es una forma de expresion del escritor, un reflejo de su ex-
periencia y su mirada sobre el mundo. Si aceptamos, aunque sea de manera critica, que la vida de la mujer
ha sido histéricamente reducida a su ttero y sus ovarios, Jpor qué no convertir justamente ese cuerpo y esa
vivencia en materia literaria? La relacién que se establece entonces no es la de la negacion del cuerpo, sino la
de reapropiarse de él mediante la palabra, desarmando desde adentro los sentidos impuestos. En los cuentos
«Bicho Estranho», de Rafaela Degani, y «Memorias de meia-calca», de Helena Klein, se aborda, cada uno
con su singularidad, esta cuestion.

Menstruacion: silencio, culpa y vergiienza corporal

En el cuento «Bicho Estranho», la narracién inicia con una escena cargada de significado, referida a las prime-
ras puntadas de la menstruacion que experimenta la voz narrativa: «Primeiro uma puntada no baixo ventre,
depois outra. Suor e pressao baixa. Puta que pariu logo agora na aula de Ciéncias» (Degani, 2023, p. 93).
Lejos de tratarse de una mera anécdota biologica, este comienzo sittia al cuerpo como protagonista y marca la



[sic]

inauguracién de una nueva etapa en la experiencia femenina, la que, en este primer momento, esta asociada
al dolor, lo que la lleva a vincularlo con la presion baja en vez de lo que realmente esta viviendo, puesto que
nunca lo habia experimentado. La menstruacion inicia con las puntadas de forma inesperada, en un lugar que
no considera adecuado para ello, de manera que el cuerpo es el que impone dicha transformacién, provocan-
do, en palabras de Simone de Beauvoir (2023):

Un factor de desequilibrio antes que de regulacién; la mujer se adapta a las necesidades del 6vulo
mas bien que a ella misma. Desde la pubertad hasta la menopausia, la mujer es sede de una his-
toria que se desarrolla en ella y que no le concierne personalmente (p. 38).

Es interesante apreciar que, si bien el cambio sucede en su propio ser, de Beauvoir lo menciona con
cierta distancia, lo que se debe a que ha sido concebido como un proceso ajeno a ella, presentandose entonces
como algo que puede habitar y controlar desde una voluntad impropia, como un mecanismo bioloégico que
responde a fines externos (la reproduccion) antes que a ella misma. Todo esto gira en torno al término desequi-
librio, que es lo que, en definitiva, le produce.

Fig. 1. Rafaela Degani

Ademas del sangrado, también descubre que otras partes de su cuerpo cambiaron: «Com 13 anos, meu
corpo muda como se tivessem injetado fermento: seios crescendo, um quadril largo que nunca tive, secre¢oes
vaginais amareladas. Espinhas por toda parte» (Degani, 2023, p. 96). La descripcion directa de la transforma-
ci6n nos demuestra la magnitud del cambio fisico, y la manera en la que, si bien es un proceso natural, no com-
prende lo que le esta sucediendo, quizas vinculado a la escasa educacion sexual que ha tenido. Por otro lado,
la comparacién con la levadura sugiere algo que crece fuera de control, que desborda los limites conocidos de
sl misma, que es lo que realmente genera la sensacion de extrafeza. Se aprecia también una enumeracion de
los signos de la pubertad (senos, caderas, secreciones y granos) que ponen en primer plano el aspecto real del
cuerpo femenino, sin ninguna metafora que lo embellezca, como algo que se impone con fuerza, sin importar
lo que desee la mujer.

Un componente clave en ambos cuentos es la manera en la que los demas conciben tales cambios. En
primer lugar, en «Bicho Estranho», cuando la adolescente decide contarle a su hermano y a su madre que
empez6 a menstruar, no recibe por parte de ellos la reaccion esperada. Su hermano, quizas por no tener pleno
conocimiento del tema, le genera rechazo:
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No caminho, sem pensar, conto que menstruei. Ele olha com cara de nojo e nao diz nada. Me
sinto idiota. Em casa, conto para mae, ela se limita a dizer que tive sorte, pois com ela a menstru-
agao veio mas cedo e me adverte que vou engordar e ter colicas (Degani, 2023, p. 93).

Las modificaciones en el cuerpo de la mujer no solamente son relevantes para si misma, sino que tam-
bién para los demas; la cita demuestra que es algo que necesita ser comunicado, de ahi le nace la urgencia de
comentarlo con sus seres mas cercanos. La protagonista, «sin pensarlo», comparte la noticia, como buscando
validaciéon o contencién, pero obtiene a cambio una mirada de disgusto y silencio. Al expresar «Me sinto
idiota» revela las consecuencias de este rechazo, la vergiienza, como si hubiera dicho algo malo, an6malo, an-
tinatural. Incluso en el hogar, que deberia ser su espacio seguro y de refugio, la madre, es decir, la otra persona
del mismo sexo, no la ayuda a conectar con lo que esta viviendo, y tampoco le ofrece productos de higiene in-
tima para poder manejarlo, lo que provoca que su sangrado manche sus prendas: «Pijama e len¢ol machados.
Corro para tomar um banho. Ao sair do chuveiro, gotas de sangue pingam no tapete. Fico parada sem saber
como resolver» (Degani, 2023, p. 96). La menstruacién aparece como un hecho inevitable, molesto y cargado
de situaciones no deseadas en lugar de una instancia de autoconocimiento o transformacion.

El inicio del periodo menstrual implica separar la infancia de una nueva etapa vital cargada de impo-
siciones y expectativas sociales. En «Memorias de meia-calga» (Klein, 2023), la figura materna también es
crucial: «Mamae me disse: agora, vocé ja ¢ mocinha. Até ontem, eu era menina» (p. 49). Ser «mocinha» es
una etiqueta que se le adjudica, palabra en la que se engloban todos los cambios que se estan generando en su
cuerpo, pero que también encierra una larga tradicion de normas de género. Seguramente, como ella se la esta
transfiriendo a su hija, también de la misma manera se lo han ensefiado. El antes y el después queda marcado
por el «agora» y el «até ontem», subrayando asi la rapidez en la que se gestionan. La prontitud provoca que
no se cuente con el tiempo suficiente para procesarlo, es como si no reconociera el cuerpo en el que vive ni el
lugar que ocupa debido a las imposiciones ajenas. En ambos textos, la menstruacion aparece como un hecho
que activa nuevas reglas de comportamiento y nuevas restricciones.

Fig. 2. Helena Klein

El legado de las costumbres se evidencia en el siguiente fragmento:

Minha av6, minha mae, tias, primas, amigas e conhecidas, todas dizem a mesma ladainha: meni-
na nao se senta de perna aberta, menina nao sobe em arvore de vestido, menina nao joga bola,
menina nao vence de meninos; por que nao? Deixa seu irmao ganhar, deixa seu primo comer o
maior pedago da torta, deixa o amigo usar ¢ abusar, vai que ele se torna seu par. Aceita sua posi-
¢ao de adorno e de servir (Klein, 2023, p. 51).
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Alli se plantea como los estereotipos de género se interiorizan desde edades tempranas a través de dis-
cursos repetidos por mujeres que comparten algan tipo de vinculo, ya sea de parentesco o no, que asumen el
rol de portadoras de esta tradicion. Lo acumulativo de la enumeracion (abuela, madre, tias, primas, amigas,
conocidas) refuerza la idea de una cadena generacional, en la que las normas de comportamiento femenino se
transmiten como verdades incuestionables que deben aprenderse con rapidez desde que comienzan a transitar
la menstruacion o, mejor dicho, desde que se convierten en «mocinhas». De esta manera, las diferentes liber-
tades que tenia como nifa, en las que podia vivir su vida sin preocuparse por como se sentaba, lo que decia,
haciendo lo que quisiera hacer y vistiéndose a su gusto, ahora pasan a ser comportamientos controlados por
las demas mujeres de su familia, de un momento para otro hay reglas que deben cumplirse. El final de la cita
refuerza la idea de convertirse en objeto, lo mas similar a una muieca perfecta que debe ser agradable para
el resto, sin importar si se agrada a si misma. Lo mas llamativo es que son las propias mujeres las que ensenan
coémo debe ser el trato con los hombres, lo que hace que, antes de que el hombre les imponga el trato que
desea recibir, ellas ya sepan como hacerlo. Dicho trato consiste en asumir un rol de inferioridad que comienza
a generarse a partir del vinculo con los hombres de su familia, para luego convertirse en esposa.

Otro componente transversal es el silencio representativo de la mujer. Se les ha ensefiado a callar, a no
Interrumpir, a no opinar, a no alzar la voz, a no «hacer escandalo», a no hablar de su cuerpo ni de sus deseos
personales. En «Bicho Estranho», el vinculo madre-hija esta determinado por ello: «Nossos didlogos nao
duram mais que poucas palavras. Somos acostumadas aos siléncios» (Degani, 2023, p. 96). En consecuencia,
se revela que se naturaliza el silencio como un habito, una forma de relacionarse. En este caso, el silencio no
solo marca la ausencia de comunicacioén, sino que refleja una manera de vincularse por la omisién y la falta
de escucha. Incluso cuando existe una pequena posibilidad para establecer un dialogo, el silencio se vuelve a
imponer entre ellas, la comunicacién verbal no tiene lugar, aunque la fisica si: «Ela revira os olhos» (Degani,
2023, p. 96). Por otro lado, en «Memorias de meia-cal¢ca» se menciona un objeto también naturalizado por las
mujeres, pero que la narradora cuestiona:

Querido didrio, que grande lorota! Vocé existe para que uma mocinha nao fale o que pensa, ela pode
escrever, mas jamais verbalizar. Dizer apenas o que for apropriado, porque uma mocinha jamais
levanta a voz, jamais questiona. Jamais faz gestos agressivos, jamais encara demoradamente, ja-
mais anda sozinha na rua a noite... (Klein, 2023, p. 52).

El diario intimo se constituye como el Gnico lugar en el que la mujer puede escribir sus pensamientos
sin culpa, sin sentirse juzgada por ellos; es donde puede tener una voz, porque en su dia a dia en la sociedad
en la que vive no puede alzarla. Este fragmento expone como el silencio se impone desde muy temprano y se
reproduce en lo cotidiano, debido a que el diario es adornado con el fin de que sea atractivo para las mocinhas,
ya que se reconoce que «ele é cor de rosa e cheio de plumas no entorno e sua capa, com um cadeado em for-
ma de coragdo, que promete manter secretos os mais vergonhosos pensamientos» (Klein, 2023, p. 49). Todo
en su apariencia remite a una idea inculcada de lo que «debe ser» una nifna o una sefiorita: delicada, discreta,
dulce. El color rosa y las plumas conforman simbolos de esa feminidad que debe ser alcanzada y hasta podria
decirse que anhelada. El color rosa, cominmente asociado a la mujer y a lo femenino, y las plumas, ese tacto
suave que las caracteriza, moldean el modo en el que debe ser la mujer. Asimismo, el candado refuerza la idea
del secreto y el encierro, determinando que lo que se escribe ahi no puede ser compartido, no debe salir a la
luz. Incluso el disenio de este, en forma de corazon, romantiza ese silencio, lo disfraza de intimidad y conlleva
de forma innata la posibilidad de crear un vinculo afectivo con el objeto. La escritura se vuelve un canal de
expresion limitado que encierra a su duefia desde su propia apariencia.

Podria considerarse incluso no casual el hecho de que Klein diera vida a este personaje en un texto con
una estructura de diario intimo. Al respecto, vale recordar las palabras de Begona Méndez en Herdas abiertas

(2020):
Los diarios femeninos son fascinantes porque revelan los modos en que las mujeres han hecho de
la literatura un dispositivo para la reconstruccion de las identidades y la restitucion de sus vidas,

un artefacto secreto donde fracturarse, alumbrar monstruos y sangrar verdades (p. 20).

Esta estructura no solamente remite a un estilo, sino que también funciona como un espacio simbolico
de resistencia, haciendo visible lo invisible, permitiendo que la protagonista se piense a si misma fuera del rol
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que le fue asignado. Ademas, se traslada también a las realidades de diversas escritoras a lo largo del tiempo,
puesto que muchas de ellas comenzaron escribiendo en sus diarios lo que luego transformaron en literatura.
Este objeto se convierte entonces en aquel espacio en el que la mujer puede expresarse libremente, sin atadu-
ras, sin mandatos, experimentando un encuentro que se torna intimo entre sus pensamientos, sentimientos y
su escritura, de alli su importancia en la construcciéon de la identidad femenina.

Escribir un diario es asumir la vida como contienda, aceptarse como cuerpo extrano, rechazar
la piel como limite y querer traspasarla. Escribir un diario significa abrir una grieta en el propio
interior, ser un espejo para otros, exhibirse tras una vidriera o convertirse en vertido derramado
en la liquidez de una pantalla: manifestaciones diferentes de la intimidad o zona compacto del yo

(Méndez, 2020, p. 20).

Dicha experiencia, como la concibe Méndez, no es solo un ejercicio de introspeccion, sino una forma de
lucha que implica un posicionamiento radical frente al propio cuerpo y al mundo. Al aceptarse como cuerpo
extrafno, la mujer reconoce que su subjetividad ha sido moldeada desde lo ajeno, pero al hacerlo desde la es-
critura convierte esa extrafieza en posibilidad de relectura, de reapropiacion. La metafora de la grieta, si bien
puede remitir a la fragilidad, como sinénimo de algo que se rompe o desgarra, también podria asociarse a una
verdad que no logra contenerse. El hecho de «ser un espejo para otros» remite al impacto que puede generar,
ya que permite que otras personas, principalmente las mujeres, se vean reflejadas, dando lugar a la identifica-
cion, a la empatia, permitiendo reconocernos en voces de otras mujeres que aparecen en la literatura, como
sucede en estas narrativas al tratar de un tema tan cotidiano para nosotras como la menstruacion.

Por otro lado, las pocas veces que se intenta tener un espacio de verbalizacion, se la asocia a sus hormo-
nas: «Ah! Como fico com raiva quando falo algo e logo vem alguém dizendo: ela esta naqueles dias» (Klein,
2023, p. 50). La narradora expresa con claridad la frustraciéon que siente al ser minimizada, ridiculizada, o
vinculada a su ciclo menstrual. Cualquier manifestacion de disconformidad o enojo por parte de una mujer
puede ser rapidamente desestimada como un efecto de esta, ignorando el contenido, sus argumentos, invisi-
bilizando sus razones, factor que impide que las mujeres sean tomadas en serio en los espacios que habitan.
Se mantiene la idea de que la palabra femenina no es confiable, porque la menstruacién es convertida en un
estigma que invalida el discurso femenino, que lo silencia mediante el sarcasmo o la burla.

Maternidad deseada, impuesta o negada

Como se ha desarrollado, desde la primera menstruacion se asocia a la mujer a la irracionalidad, el silencio y
la vergiienza. Pero, ademas, ese mismo cuerpo es, casi de inmediato, proyectado hacia la maternidad. Desde el
utero se construye toda una idea de destino: menstruar para quedar embarazada, para parir, para criar. Poco
importan sus deseos, solo que cumpla un rol.

En «Todo mudou», de Cris Vazquez (2023), se presenta el relato de una mujer, Juana, jefa de hogar de
dos familias que constituyen una misma: «A chefe de familia era ela. Precisava dar condiges de sobrevivéncia
a trés idosos e duas criancgas» (p. 36). La maternidad, en este caso, se muestra como una funcion social cargada
de exigencias y sacrificios. Ya no es e/la en si misma: su ser estd moldeado por las necesidades del otro, por
la obligacion de sostener, de cuidar, de resolver. Tomando como referencia a lo planteado por las Naciones
Unidas en «El decenio de la mujer en el escenario latinoamericano. Realidades y perspectivas» (1986), los
factores que han determinado el nuevo rol femenino son los siguientes: el lugar que ocupa en la familia, su
participacion en el trabajo, en la educacion y en las organizaciones, las transformaciones de los marcos legales,
etcétera. En lo que concierne al primero de ellos, que refleja la situacion de Juana, se menciona:

Lo mas importante en el entorno social de las mujeres es su ubicaciéon y participacion en la es-
tructura y dinamica familiar. Desde alli la mujer se proyecta hacia otros ambientes sociales (edu-
cacion, trabajo, participacion en organizaciones) condicionada siempre por su doble relacion fa-
miliar: en el origen, por su familia de procedencia y luego por su familia de reproduccion (p. 17).

La doble relacion familiar que configura a dicho personaje es su eje vertebrador, de tal manera que sus
decisiones estan determinadas a ello, puesto que no dejé de integrar la primera cuando inici6 la segunda, y en
ambas cumple el mismo rol. Este relato expone una figura femenina muy comun en nuestras sociedades, pero
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muchas veces invisibilizada: la mujer migrante, jefa de hogar, que materna sola y es sostén familiar, doblemen-
te apartada, tanto por el género como por la clase social que ocupa.

Fig. 3. Cris Vazquez
Anteriormente se exhiben las causas que determinaron la situaciéon en la que se encuentra Juana:

Foi para a fome que perdeu cinco quilos nos tltimos tempos. Vendeu o carro para alimentar mae,
pai, avo e as duas filhas, além de que nao havia mais gasolina na Venezuela. A construtora que
administrava fechou as portas. E o pai das meninas partira dois anos antes, dividiram o dinheiro
da venda da casa, que a inflagao ja comera (Vazquez, 2023, p. 36).

En esta cita podemos apreciar las diferentes piezas que conforman la vida del personaje. En primer
lugar, el hambre, que provoco que perdiera cinco kilos. Este desgaste fisico es consecuencia directa del rol que
ha adquirido, lo que determiné que no se priorice, que se coloque en ultimo lugar, poniendo en primer plano
las necesidades de su familia. Esta deberia estar integrada de distinta manera porque se encontraba en ella una
figura masculina, de la que, en este momento de la narracién, figura mas bien como un recuerdo de ausencia.
Esta circunstancia marca una ruptura con el modelo tradicional de familia, donde el varén era proveedor.
Aqui, ella toma ese lugar, aunque sin el respaldo ni el reconocimiento social que histéricamente se ha otorgado
a esa figura. El contexto social de su pais de origen es el componente clave que delimita el estatus en el que se
ve sumergida, y también es la base sobre la que toma sus decisiones, como por ejemplo la venta del auto y de
la casa. Sin trabajo, se convirti6 en el método adecuado para conseguir dinero, aunque este no fue exorbitante
puesto que dos afios después ya no cuenta con ¢l, o solamente con las sobras.

Las condiciones de vida en Venezuela la llevan a optar por una alternativa que no es apoyada por los
integrantes de su familia, aunque esto no impide que sea ¢jecutada; emigrar a Brasil, al igual que el padre de
las nifias. Observemos el siguiente fragmento:

Se fo1 dificil convencer seus pais, pior foi se despedir das filhas. A menina de oito anos chorou
muito. —Filha, a mae vai voltar. Vocé precisa ser forte. A filha engoliu o choro. Vidrou os olhos
nela, sem dizer palavra. —Perdoa pelo tempo que vamos estar separadas. E o melhor para nossa
familia (Vazquez, 2023, p. 37).

El acto de partir se convierte en una decision profundamente dolorosa, porque implica una renuncia
momentanea al contacto fisico con sus hijas, alterando la idea tradicional de una madre presente y cuidadora.
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No obstante, la maternidad seria ejercida a distancia, proponiendo asi una redefinicién de su rol, en el que
mantendra la familia con el envio de dinero. Por otro lado, es pertinente observar que se figuran dos caras de
una misma moneda: la palabra y el silencio. El sostén de esta decision estard en la promesa de regresar, del
reencuentro, de volver a ocupar ese espacio que deja atras. El compromiso se convierte en un recurso afectivo
que permite soportar la separacién, por lo que la palabra opera como forma de consuelo. No obstante, el
silencio, mencionado anteriormente como la falta de palabras, en este relato adquiere otro significado, ya que
se conforma de sonidos, tales como el llanto, cargado de expresiones fisicas, expresado a través de sollozos,
suspiros, quejidos. En consecuencia, ambos factores moldean la imagen de la despedida de esta madre que
debera reconstruirse lejos de su familia, y que la distancia se convertira en su motor.

Ahora bien, ¢qué sucede con aquellas mujeres que no anhelan ser madres? No todas las experiencias
maternas responden al deseo, la decision o la posibilidad de ejercer la maternidad desde su propia voluntad.
En «Maquina do Tempo», de Gabriela Leal (2023), encontramos como protagonista a una mujer que atravie-
sa la gestacion de un embarazo no deseado:

Tanta mulher doida para conseguir ¢ eu, toda cheia de cuidados, acabei gravida. Gravida, eu.
Merda! Nao sou de ir a igreja, é por isso que deus nao sabe? Mas ele ndo ¢ onisciente. Nao era
para me mandar um bebé. Nao queria carregar um feto no ventre e todas as complicagoes de-
correntes desse encontro desgracado entre um 6vulo e um espermatozoide que eu nao consegui
evitar a tempo (p. 45).

La voz narrativa rompe con la idea tradicional de la maternidad como destino natural y deseado de
toda mujer. La experiencia del embarazo que esta cursando tiene la caracteristica del deseo de procurar inte-
rrumpirlo. Lejos ser un motivo de celebracion, despierta en ella emociones y sentimientos negativos que pro-
vocan que no conecte con los cambios que tienen lugar en su cuerpo, sino que los describa como un «encontro
desgracado», siendo el adjetivo lo que enfatiza con esta carga emocional y fisica que le produce. También se
dirige a Dios desde la ironia y el reproche. Si Dios lo sabe todo, deberia haber sabido que ella no buscaba este
embarazo, y no conferirle el milagro de la vida, lo que evidencia la necesidad de buscar culpables, en lugar de
admitir su responsabilidad. Simone de Beauvoir expone acerca de este sentir:

Una existencia nueva va a manifestarse y a justificar su propia existencia, por lo cual se siente
orgullosa; pero también se siente juguete de fuerzas oscuras, es zarandeada, violentada. Lo que de
singular hay en la mujer encinta es que, en el momento mismo en que su cuerpo se trasciende, es
captado como inmanente: se repliega sobre si mismo en las nauseas y el malestar; cesa de existir
para ¢l solo, y es entonces cuando se hace mas voluminoso que jamas lo haya sido (2023, p. 479).

La identidad femenina se construye, en este caso, desde la ruptura. El decir no quiero ser madre, no lo deseé,
afirma que puede pensarse por fuera de los roles impuestos y a partir de su propia forma de ser mujer. El cuer-
po femenino es escenario de cambios fisicos desde la menstruacion, y los del embarazo no son aceptados por
la voz narrativa, que experimenta lo extrafio que se torna este, sin conectar con ellos. Se visualiza una tension
que tiene lugar entre la creacion y la pérdida de autonomia, dilema que se presenta en contextos donde la
maternidad se impone como destino mas que como eleccion.

El nulo deseo de gestar se encuentra atravesado también por la soledad que tendra en su rol: «Eu gosta-
va de trepar com Giovane, para isso ele era 6timo. Para o resto, por favor, eu tinha que resolver tudo sozinha.
Dai agora vou ter um filho com ele. Deus, que castigo!» (Leal, 2023, p. 45). Tanto en «Todo mudou» como en
«Maquina do Tempo», la maternidad se presenta como una experiencia marcada por la soledad, la responsa-
bilidad desbordante y la ausencia del varén. En el relato de Cris Vazquez, la narradora llega a empatizar con
la decision de emigrar de parte del padre de sus hijas, y es lo que la hace pautar una cita con él, que se convier-
te en un encuentro sexual, y en el que esta figura la vuelve a abandonar: «Nao vamos a forgar a barra. Todo
modou» (2023, p. 39). Retornando a «Maquina do Tempo», la narradora expresa su gusto por la intimidad
con Giovane, pero también la frustraciéon de saberse sola ante el escaso sostén emocional o fisico por parte del
padre de su hijo. La maternidad se configura como una carga impuesta, un castigo por el goce sexual y una
tarea que recae exclusivamente sobre la mujer, mientras que el varén se presenta para el placer y desaparece
cuando se trata del cuidado, la toma de decisiones, responder tanto en lo afectivo como en lo material, y la
reorganizacion de la vida que implica criar. Este hecho demuestra que por mas que los roles de la mujer y del
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hombre sufrieron modificaciones a lo largo del tiempo, continia persistiendo una desigualdad en lo que con-
cierne a sus compromisos. El hombre goza de la libertad de eleccién, pudiendo disfrutar solamente del placer
que le suscita el acto sexual y limitarse a ello, mientras que la mujer, si es que trasciende de este y deriva en un
embarazo, no posee tal eleccion, teniendo que convertirse en madre y asumir todas las obligaciones que esta
experiencia conlleva. El factor psicolégico es el pilar que determina la manera en la que la mujer enfrentara
no solo el embarazo, sino también el parto y la posterior crianza de su hijo.

Reflexiones finales

En el recorrido realizado a lo largo de este abordaje analitico, hemos apreciado las diferentes experiencias que
tienen lugar en la vida de las mujeres, por lo que es posible afirmar que la literatura contemporanea brasilena
se presenta como un espacio en el que figura el cuestionamiento, no solamente de los roles impuestos, sino
también de dichas vivencias, permitiendo entonces la reconstruccion de la identidad femenina en relacién con
los cambios sociales, politicos y culturales que han marcado las tltimas décadas.

La menstruacién, la maternidad (deseada o impuesta), el silencio heredado, la presién estética o el
mandato del cuidado no aparecen como temas aislados, sino como experiencias entrelazadas que marcan el
cuerpo y el deseo de muchas mujeres. A través de estas narraciones, la escritura se vuelve espacio de ruptura
y de reconstruccién. Leer a Helena Klein, Rafaela Degani, Gabriela Leal y Cris Vazquez es asomarse a una
literatura que propone habitar el cuerpo desde otra mirada, pensar la maternidad mas alla del mandato, visi-
bilizar las huellas del dolor, pero también la capacidad de la elecciéon. Sus narrativas nos invitan a contemplar
aquello que se intent6 por tanto tiempo callar y silenciar, dejar a oscuras, echando luz a estas cuestiones, puesto
que todo aquello que se nombra existe, de manera que la literatura se convierte entonces en el primer paso
hacia la transformacién colectiva.

En tiempos donde atn persisten multiples formas de silenciamiento, leer literatura brasilefia escrita
por mujeres es, ante todo, un modo de acompanar esas grietas que se abren y de encontrar en estas escrituras
nuevas formas posibles de ser y de estar en el mundo.
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Resumen

El articulo analiza la animalizacion en la literatura brasilena contemporanea
como recurso estético con dos vertientes: 1) Animalizacién como degradacion,
vinculada al legado colonial y esclavista, donde esclavos e indigenas eran des-
humanizados, asociados a lo animal para justificar su opresion. En este sentido,
se analizan las obras Vidas secas (Graciliano Ramos, 2003) y Assum na terra como
embaixo da terra (Ana Paula Maia, 2017). 2) Animalizacion como transculturacién
y empoderamiento, inspirada en cosmovisiones indigenas y africanas, donde la
fusiéon humano-animal es espiritual y liberadora, analizando los cuentos «Meu tio
Tauareté» (Joao Guimaries Rosa, 1961) y «Uma gota de sangue» (Braulio Tava-
res, 2014). Mientras la primera vertiente expone la deshumanizacién sistémica,
la segunda rescata identidades marginadas a través de lo fantastico y lo mitico,
proponiendo alternativas utopicas.

Palabras clave: literatura brasilefia; animalizacién; transculturacién; distopia;
utopia.

The Dialectics of Animalization in
Contemporary Brazilian Literature

Abstract

The article examines animalization in contemporary Brazilian literature as an
aesthetic device with two key approaches: 1) Animalization as degradation, tied
to the colonial and slaveholding legacy, where enslaved peoples and Indigenous
communities were dehumanized and associated with animality to justify their op-
pression. This perspective is analyzed through the works Vidas secas (Graciliano
Ramos, 2003) and Assim na terra como embaixo da terra (Ana Paula Maia, 2017). And
2) Animalization as transculturation and empowerment, inspired by Indigenous
and African cosmologies, where the human-animal fusion becomes a spiritual and
liberating force. This approach is explored in the short stories «Meu tio Tauareté»
(Joao Guimaraes Rosa, 1961) and «Uma gota de sangue» (Braulio Tavares, 2014).
While the first approach exposes systemic dehumanization, the second reclaims
marginalized identities through the fantastical and mythic, proposing utopian al-
ternatives.

Keywords: brazilian literature; animalization; transculturation; dystopia; utopia.

A dialética da animalizacao na literatura
brasileira contemporanea

Resumo

O artigo analisa a animalizacdo na literatura brasileira contemporanea como re-
curso estético com duas vertentes: 1) Animalizagdo como degradacao, vinculada
ao legado colonial e escravista, onde escravizados e indigenas eram desumaniza-
dos, associados ao animal para justificar sua opressao. Neste sentido, analisam-se
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as obras: Vidas secas (Graciliano Ramos, 2003) e Assim na terra como embaixo da terra
(Ana Paula Maia, 2017). 2) Animaliza¢do como transcultura¢do ¢ empoderamen-
to, inspirada em cosmovisoes indigenas e africanas, onde a fusao humano-animal
¢ espiritual e libertadora, analisando os contos «Meu tio Tauareté» (Joao Guima-
raes Rosa, 1961) e «Uma gota de sangue» (Braulio Tavares, 2014). Enquanto a
primeira vertente expde a desumanizagao sistémica, a segunda resgata identidades
marginalizadas através do fantastico e do mitico, propondo alternativas utopicas.
Palavras-chave: literatura brasileira; animalizacdo; transculturacdo; distopia;
utopia.

Este articulo busca problematizar la animalizacion y la animalidad en la literatura brasilefia actual, intentando
entender su valor como recurso estético. Para Antonio Candido, la animalizacion se da cuando un personaje
humano pasa a comportarse de acuerdo con las formas y los instintos pertenecientes a los animales. Candido
afirma: «(...) o que é proprio do animal se estende ao homem» (1991, p. 214). Para Jessé Sousa (2021), la
animalizacion constituy6 el proceso de simbolizacion mas importante en la sociedad brasilena colonial, que
se caracterizo por ser basicamente esclavista. En su libro Como o racismo criou o Brasil, destaca que el racismo es
«un proceso de animalizacién, en el sentido de reducir al otro a cuerpo animalizado» (Souza, 2021, p. 72). En
esta version de la animalizacion, los esclavos eran seres humanos inferiores, que podian ser identificados con
animales, y este proceso de simbolizacion fue fundamental para construir el Brasil colonial racista. En este sen-
tido, lo animal es lo vivo no humano. Esta dicotomia se asocia a la tradicion cristiana de que los demonios usan la
metamorfosis animal como una forma de manifestarse, y a la tradicion ilustrada de lo civilizado y lo barbaro,
siendo lo barbaro siempre la pérdida de la humanidad y el parentesco con las bestias.

Por otro lado, en una segunda version, que podemos llamar transculturada de la animalizacién, muchos
autores rescatan algunas cosmovisiones indigenas y africanas que le dan un sentido positivo o no necesaria-
mente negativo a este recurso estético. Es parte de lo que Angel Rama (1982) llamé la transculturacion narrativa,
es decir, la incorporacion de cosmovisiones no europeas por parte de escritores latinoamericanos con el fin de
crear una literatura propia. Para la mayoria de los pueblos indigenas americanos, y para los grupos de afri-
canos que llegaron a América, la esencia humana es espiritual; el cuerpo es simplemente un atuendo que usa
este espiritu para presentarse en publico. Es como una apariencia que va variando y de la cual los espiritus se
pueden ir apropiando. Espiritus muertos y antiguos chamanes asumen formas animales, bichos que a su vez
pueden transformarse en otros bichos, humanos que, sin percibirlo, se vuelven animales. En la cosmovision
yoruba, de origen africano subsahariano, las energias de los elementos de la naturaleza se activan y se apo-
deran de los cuerpos de los practicantes en las ceremonias religiosas, y no les quitan poder, sino que les dan
poder. Los filhos de santo de la umbanda y del candomblé se comportan como animales: aves, peces, mamiferos,
adquiriendo un estatus mas elevado espiritual y materialmente.'

Estos dos polos dialécticos en que se manifiesta la animalidad literaria van a aparecer desde el comienzo
de la formacion de la literatura brasilena y llegan a nuestros dias con una fuerte presencia.

1. Animalizacion vs. humanizacion

1.1 Vidas secas

La novela Vidas secas de Graciliano Ramos, publicada en 1938, estd ambientada en el paisaje arido y desolado
del interior del nordeste brasilefio, por donde transita una familia de trabajadores rurales que lucha por sobre-
vivir en medio de la sequia y la miseria. El pasado esclavista ha convertido a la clase trabajadora brasilefia en
algo parecido a un rebafio de vacas que viaja sin rumbo y sin perspectivas por un desierto hostil. Una familia
compuesta por dos nifios, sus padres y una perra ha sufrido la explotacién econémica mas cruel y ha sido ex-
pulsada de su lugar de origen. Ahora ante la falta de tierra, vagan sin rumbo por el desierto.

Los personajes humanos son presentados muchas veces como si fueran animales, debido a la dureza
de su existencia y la falta de oportunidades para desarrollarse como seres plenos.? Fabiano, el protagonista,

Carvalho (1999) explora rituales afrobrasilefios donde la animalizacién es parte de lo sagrado, vinculable al candomblé.
En su estudio de 1978, Silviano Santiago examina la animalizacién como sintoma de la marginalizacién en la narrativa del sertao.
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y su familia experimentan esta animalizacién tanto en su relacion con la naturaleza como en su forma de
interactuar entre ellos y con el mundo exterior. El personaje oscila entre considerarse a si mismo como un
ser humano o como una alimafa:® «—Fabiano, vocé é um homem —exclamou em voz alta—. Vocé é um
bicho, Fabiano. Um bicho, Fabiano» (Ramos, 2003, p. 18). Las caracteristicas de su personalidad son las de un
hombre endurecido por la vida en el sertdo: «—Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto. Fabiano também
nio sabia falar. As vezes largava nomes arrevesados, por embromacio» (Ramos, 2003, p. 36). Era de pocas
palabras y casi incapaz de expresar sus emociones:

Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, nao sabia explicar-se. Estava preso por isso? Como
era? Entao mete-se um homem na cadeia porque ele ndo sabe falar direito? Que mal fazia a bru-
talidade dele? Vivia trabalhando como um escravo (...). Vivia tdo agarrado aos bichos (Ramos,

2003, p. 35).

La relacion entre embrutecimiento y esclavitud es crucial en la obra. A veces Fabiano se confunde con
los animales con los que convive, y cuando habla parece una bestia que inclusive admira la forma de hablar
de la gente de la ciudad:

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais. Os seus pés duros quebravam espinhos e
nao sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava
uma linguagem cantada, monossilabica e gutural, que o companheiro entendia. A pé, nao se
aguentava bem. Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio. As vezes utili-
zava nas relagoes com as pessoas a mesma lingua com que se dirigia aos brutos —exclamacoes,
onomatopeias. Na verdade, falava pouco. Admirava as palavras compridas e dificeis da gente da
cidade, tentava reproduzir algumas, em vao, mas sabia que elas eram inuteis e talvez perigosas

(Ramos, 2003, p. 20).

Es un animal, especialmente en su modo de caminar y en su fuerza fisica, que recuerda mas a la de una
bestia de trabajo (un burro o un caballo) que a la de una persona. Este tipo de representacion enfatiza la bru-
talidad de las condiciones a las que estan sometidos y como estas han afectado su identidad y su humanidad.*

Los otros miembros de la familia van por el mismo camino: «[el nifio mayor] Como nao sabia falar di-
reito, o menino balbuciava expressoes complicadas, repetia as silabas, imitava os berros dos animais, o barulho
do vento, o som dos galhos que rangiam na catinga, rocando-se» (Ramos, 2003, p. 59). La senora Victoria,
esposa de Fabiano, también esta animalizada, principalmente en sus formas de expresarse. Es un ser silencioso
que se maneja mas con gestos que con palabras: «Sinha Vitéria estirou o bei¢o indicando vagamente uma
direcao e afirmou com alguns sons guturais que estavam perto ... EE a a vviagemrosseguiu, mais lenta, mais
arrastada, num siléncio grande» (Ramos, 2003, pp. 10-11).

El personaje de la perra Baleia es fundamental porque establece un contrapunto con los humanos.
Baleia, la perra de la familia, es descrita con un nivel de sensibilidad y entendimiento que casi la eleva a la
categoria de humano, en contraposiciéon con la animalizacion de los personajes humanos. Baleia tiene suenos y
deseos, Baleia si se puede sustentar sola:’ «Ela era como uma pessoa da familia: brincavam juntos os trés, para
bem dizer nao se diferenciavam, rebolavam na areia do rio e no estrume fofo que ia subindo, ameacava cobrir
o chiqueiro das cabras» (Ramos, 2003, pp. 85-86). La perra, en toda la novela suena, siente alegria, tristeza y
dolor, cosa que los personajes humanos no logran expresar. La animalidad en Vidas secas esta marcada por el
embrutecimiento de la familia protagonista, producto de su pasado como semiesclavos en una sociedad que no
cambi6 socialmente casi nada desde el periodo colonial hasta la proclamacion de la reptblica.

1.2 Assim na terra como embaixo da terra de Ana Paula Maia

La literatura brasilena contemporanea esta atravesada por una multiplicidad de géneros entre los que se des-
taca el terror. En su novela llamada Assim na terra como embaixo da terra, publicado en 2017, Ana Paula Maia nos

Referencia a la relacién entre degradacion social y animalizacion en Vidas secas (Santiago, 1978).
Para otras referencias sobre el personaje Fabiano y su animalizacion en Vidas secas, ver Nunes (1969).
Una discusion sobre la relacién entre animalidad y humanidad referido al personaje Baleia se encuentra en Maciel (2016).
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presenta personajes que también viven en un entorno en el que el trabajo y la brutalidad son parte de su vida
cotidiana.

La historia sucede, mayoritariamente, en una colonia penal en vias de desactivacion, emplazada en un

terreno con un pasado de asesinatos y tortura de esclavos, construida para ser un modelo de detenciéon y que
ahora se convierte en campo de exterminio, aislada en el interior pobre de Brasil.

As especulagdes em torno da Colonia sao muitas. Tudo o que se sabe é que o lugar sempre es-
teve envolto em mistério de desaparecimento em massa e assassinatos. Ha mais de cem anos,
quando os escravos que aqui viviam, em sua maioria, torturados e mortos, era conhecido como
o Calvario Negreiro. Décadas depois da libertagao dos escravos, um siléncio retumbante tomou
conta da fazenda, que permaneceu abandonada por muitos anos (Maia, 2017, pp. 68-69).

Esta carcel es la reescenificacion de un pasado colonial que se ha transformado en un presente trau-

matico.® El panorama que encontramos es distopico. La situacion de los penados parece ser irreversible.
Sus protagonistas estan brutalizados, los cuerpos de estos hombres estan marcados por trabajos repetitivos,
pesados, tanto en condiciones como en ambientes inhospitos. Tales caracteristicas causan efectos emocionales
y deficiencias fisicas producto del esfuerzo. Los detenidos y los carceleros han perdido todo tipo de sensibilidad
y estan sujetos a repetir actos brutales que han sido normalizados.

Toi treinado para obedecer. Ainda que nao concorde com algum método ou procedimento, deve
apenas fazer o que lhe mandam. Tornou-se indiferente, tanto aos outros quanto a si mesmo. Nao
tem nenhum credo, ideologia ou postura politica. Carrega uma arma, e quando precisa usa-la, a
usa. Ainda tem bons sentimentos quando pensa nos filhos, mas pouco é o que resta nele (Maia,
2017, p. 25).

Son sobrevivientes embrutecidos, cuyas experiencias complejas aparecen comentadas, explicadas o de-

sarrolladas en diferentes partes de la obra, son practicamente animales que viven en la inmundicia:

O confinamento de homens assemelha-se a um curral de animais. O gado ¢ abatido para se
transformar em alimento: os homens por sua vez, sao abatidos para deixarem de existir. Nao ¢
um lugar de recuperagao ou coisa que valha, é um curral para se amontoarem os indesejados,
muito semelhante aos espacos destinados as montanhas de lixo, que ninguém quer lembrar que
existem, ver ou sentir seus odores (Maia, 2017, p. 97).

La violencia extrema es la forma mas comun de resolver conflictos o impartir justicia dentro del penal:

Certa vez, um homem cuja filha fora assassinada por um apenado que havia sido transferido
para a Colonia procurou Melquiades. Muito angustiado, ele ndo comia e nem dormia direito
havia quase dois anos. (...) Com uma barra de ferro, o homem quebrou todo o corpo do apena-
do, moendo cada osso. Melquiades permaneceu todo o tempo observando a distancia, sentado
numa pedra. Os gemidos do condenado cessaram vinte minutos depois, mas ele continuou o
espancamento por quase hora. Nao teve presa, e Melquiades sorveu o prazer, a ira e a vinganca
daquele homem que, quando terminou, caminhou lentamente até o agente e se sentou proximo
dele, secando o suor e o sangue do rosto enlameado (Maia, 2017, pp. 71-72).

Los analisis de Abdias Nascimento (1978) y de Jesse Souza (2021) actualizaron y contextualizaron el racismo estructural

brasileno.



[sic]

Fig. 1. Portada de la novela de Maia

Melquiades es el director y autoridad maxima del lugar, y su historia de degradacién humana repite la
de todo el resto de los habitantes de la colonia penal.

Melquiades estava em inicio de carreira quando foi enviado a colonia. Passou mais tempo atras
daqueles muros do que a maioria dos criminosos que disciplinou. Dedicou a vida a permanecer
encarcerado, contendo a maldade atras dos muros. Ali nao havia homem bom; talvez algum deles
tivesse conhecido a bondade um dia, porém o tempo cuidou de apagar qualquer tragco do que
possa ter havido de bom neles. Melquiades ja havia perdido toda a sua bondade, inocéncia e mi-
sericordia: s6 restava cuidar dos demonios para que nao fugissem do inferno (Maia, 2017, p. 71).

El director caza a los reclusos como si fueran animales solo por satisfaccion personal: «[El diretor] aba-
tia os homens como quem abate gado» (Maia, 2017, p. 70). El aislamiento dentro de la carcel es una metafora
del individualismo y el deterioro de los lazos humanos en la sociedad. El impacto en la mente de los personajes
es aterrador:

Nao sabe ha quanto tempo Melquiades caga os presos, aplicando o que ele chama de medida so-
cioeducativa, mas, de acordo com Taborda, o chefe enlouqueceu nos altimos meses por causa do
confinamento, do estado de isolamento e da convivéncia com a maldade de cada homem deste
lugar. Melquiades ndo deixara ninguém ir embora, nem mesmo Taborda, e, por fim acabara com
a sua propria vida. Ele jamais poderia viver em sociedade novamente, foi corroido pelo sistema

que defende (Maia, 2017, p. 68).

Melquiades deshumaniza a los presos llamandolos «escoria», y hasta los animales (como los jabalies) son
valorados solo por su ferocidad y se igualan a los hombres:’

Sobre el paralelismo entre hombres y jabalies en la novela, ver Quiangala (2024).



[sic]

Javalis sdo astutos. Os homens também. A técnica da caca pode ser aplicada tanto para racionais
quanto para irracionais, porque, no fim, todos sao caga e cacador, nao importa o grau de racio-

nalidade (Maia, 2017, p. 91).

Luego descubrimos que en el mismo terreno donde se entierra a los muertos producto de la caza del
director, era una fosa comun en la que se enterraban, en la época de la colonia, esclavos que eran cazados
también como animales:®

Certa vez, bronco preparava o solo para plantacao. O sol inclemente torrava sua pele morena, e,
na sua quietude, cavava com quem procurava por um segredo. Numa cova rasa, depois de pou-
cas investidas com a enxada, encontrou um cranio humano. Cuidadosamente, com a ponta da
enxada, foi abrindo a cova e todo o esqueleto se revelou a ele, amarrado pelos pulsos e tornozelos.
E, assim, vira e mexe era possivel encontrar partes de esqueletos humanos em diversos pontos do
terreno (Maia, 2017, p. 68).

Es interesante como Ana Paula Maia introduce un elemento sobrenatural para dar vida a estos esclavos
que murieron hace mucho tiempo. Son como seres o animales fantasmagoricos que en algunos momentos apa-
recen acechando, como aves de rapifia demoniacas, pero que nunca terminan por manifestarse fisicamente:

Alguma coisa parece estar ao seu derredor, pois ¢ possivel perceber pares de olhos esquadrinhan-
do seus movimentos. O particular siléncio do iminente. Bronco Gil parece estar sendo cacado e
nao parece ser por Melquiades, mas por algo disforme que pressente, mas ndo vé. Sombras nao
deveriam existir na escuridao porque precisam de alguma luz para serem projetadas. Mas aquilo
que se move entre os arbustos é algo que se dissipa ao movimentar-se de um lado para o outro.
Quando entende a situagao, busca se concentrar novamente em Melquiades e nao nos demonios
que o rondam, que vivem nessas terras ha séculos alimentando-se de sangue, comendo a carne
dos homens feito abutres, aprisionando as almas nesse inferno entremuros (Maia, 2017. p. 138).

La aparicién de estos animales demoniacos parece bloquear, momentaneamente, la animalidad como
brutalizacion e introduce un elemento diferente: una animalidad mitolégica que puede funcionar como parte
de una resistencia, aunque sea un mero fantasma.

La carcel pronto se transforma en una arena donde los presos —cada uno con su propia historia de vio-
lencia (todos han sido condenados por crimenes graves)— no hacen mas que planear su propia fuga, sin saber si
terminaran muertos por los guardias o por lo que les espera fuera de la colonia. Lo animal se expande hacia todos
lados en la novela de Maia: embrutecimiento, violencia extrema, caza de hombres como bestias. Sin embargo,
esto posiblemente se equilibra por la apariciéon de una animalidad mitica: la de las almas de los esclavos cruel-
mente asesinados, que aparecen esporadicamente como sombras y quiza como una advertencia esperanzadora
ante el mundo degradado que domina el resto de la narracion. Esto nos da pie para entrar en la segunda parte
de este trabajo, donde abordaremos esta segunda forma de entender la animalizacion en la literatura brasilefia.

2. LLa amimalizaciéon transculturada

2.1 Meu tio lauareté de Guimaraes Rosa

Vayamos ahora a la segunda version de la animalizacion. En Meu Tio lauaret¢ (1961), de Joao Guimaraes Rosa,
la historia es narrada en primera persona por un hombre que afirma transformarse en jaguar [iauareté]. Este
proceso refleja la fusion entre lo humano y lo animal,’ desdibujando las fronteras entre ambos y resaltando una
conexién espiritual con la naturaleza.'

Mbembe (2019), en su estudio sobre necropolitica, analiza la relacién entre muerte y colonialismo.
Estudios contemporaneos sobre esta fusiéon desde un punto de vista optimista y ecologista los podemos encontrar en Haraway
(2008).

Ver Viveiros de Castro (2009) para un estudio sobre las cosmovisiones indigenas donde humanos y animales comparten esencia

espiritual.
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Al comienzo del cuento se va revelando esta ambivalencia: «Cé tem medo? Mecé, entao, ndo pode ser
onga (...) Gé nao pode entender onga. Cé pode? Fala! Eu aguento calor, guento frio —S6 sei o que onga sabe»
(Guimaraes Rosa, 1969, p. 128; p. 133).

Este narrador, que se presenta en forma de un dialogo/monologo, cuenta la historia singular del cazador
de jaguares Bacuriquirepa, nombre dado por su madre, una india guarani. Su padre, un hombre blanco,
vaquero, «muy bruto», le dio otro nombre: Antonio de Jests. No era indio como su madre, ni blanco como su
padre: era mestizo.

El cazador se va identificando con los propios jaguares y va atravesando una especie de metamorfosis; en
este proceso, el narrador va utilizando cada vez mas la lengua guarani. Es una especie de empoderamiento y de
inmersion en un universo diferente y hasta opuesto al que estaba.'' Al final del relato hasta el lenguaje se diluye
y quedan solo onomatopeyas animales: «Nhenhenhém... Heeé!... é... Aar-rra... Aadh... Gé me arrhoou...
Remuaci... Réiucaanacé... Araaa... Uhm... Ui... Ui... Uh... uh... éeéé... é¢... é.... &...» (Guimaraes Rosa,
1962, pp. 378-379). Tiene habitos animalescos, por ejemplo, en la caza: «Eu sei achar, escuto o caminhado
deles. Escuto, com a orélha no chao» (Guimaraes Rosa, 1962, p. 301). Marca el territorio con su olor, como la
mayoria de los felinos: «Quando eu mudar embora daqui toco fogo em rancho: pra ninguém mais poder nao
morar. Ninguém mora em riba do meu cheiro» (Guimaraes Rosa, 1962, p. 305).

El protagonista narrador comienza a contar su historia a un forastero que viene de la ciudad, que
representa el mundo civilizado, y, por lo tanto, a medida que Bacuriquirepa se va transformando en animal,
este interlocutor se va volviendo una amenaza. También el jaguar es una amenaza para el forastero. El aire
se enrarece. La transformacion avanza. El cazador se pone de repente en cuatro patas, pero decide no revelar
abiertamente su cambio de estado: «Oi: tou pondo mio no chio é por nada, nio, ¢ a-toa... » (Guimaries
Rosa, 1962, pp. 378-379).

La identificacién del lenguaje del sertanejo con lo zoomérfico o animalizado es un rasgo importante
para tener en cuenta, en la medida en que esta caracteristica puede engafiar en un primer momento al
interlocutor, pero que también muestra la profunda simbiosis entre las cosmovisiones sertaneja, indigena y el
mundo animal del sertdao.'” El personaje hasta se enamora e inicia una relacién amorosa con una yaguareté:

Era um lugar fofo prazivel, eu deitado no alecrinzinho. Fogo tinha apagado, mas ainda quentava
calor de borralho. Ela chega esfregou em mim, tava me olhando. (...) E, é, eu fiquei sabendo...
Onca que era onca —que ela gostava de mim, fiquei sabendo... (Guimaraes Rosa, 1962, p. 330).

El relato presenta una tensiéon entre el mundo rural y el mundo urbano, el mundo indigena y el civili-
zado, el mundo animal y el humano. El personaje va transformando su lenguaje y su fisonomia: cada vez mas
se parece a un jaguar. Esto inquieta a su interlocutor, que termina matandolo al modo de los cazadores de
jaguares.

La narraciéon de Rosa, llena de elementos de oralidad y del portugués del serton de Brasil, refleja como
el protagonista experimenta una transicion mental y fisica hacia el jaguar, lo que simboliza una animalizacion
progresiva de su ser. Esta transformacién implica tanto un cambio en el modo de percibir el mundo como en
su propio sentido de identidad. El personaje no solo empieza a ver y sentir como un jaguar, sino que también
adquiere un impulso predatorio, casi instintivo, que lo lleva a un estado de bestialidad total. Este proceso de
animalizacion cuestiona lo que significa ser humano, y muestra como el protagonista transgrede la frontera
entre la razén humana y el instinto animal. En una escena, el tio Yaguareté, ya casi animal, le revela a su in-
terlocutor que solo ve humanos cuando tiene hambre, o sea que él puede ser su proxima presa: «Quando tou
de barriga cheia nao gosto de ver gente» (Guimaraes Rosa, 1962, p. 319).

Incluso revela que ya ha matado y se ha comido a una familia humana entera: «Eu tava em barro de
sangue, unhas todas vermelhas de sangue. Veredeiro tava mordido morto, mulher do veredeiro, as filhas, me-
nino pequeno» (Guimaraes Rosa, 1962, p. 374).

En este punto, el personaje revela una cuestién crucial de su desarrollo, él no solo se transforma en un
jaguar, este jaguar es su proteccién, y es una estrategia de proteccion y resistencia de lo indigena ante lo civi-

1 Uno de los primeros estudios sobre la dicotomia humano/animal como rescate de saberes populares es el de Nunes (1969).

Para un estudio profundo sobre esta relacién, ver Galvao (2010).

®
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lizado." Al volverse jaguar, el protagonista escapa de las limitaciones sociales y morales impuestas por la vida
humana y civilizada, empoderandose y abrazando una existencia mas instintiva y libre.

Fig. 2. Libro de relatos de Guimaraes Rosa

En su trabajo de transculturacién narrativa, Joao Guimaraes Rosa reelabora la cultura popular del serdo
brasilefio (su lenguaje, mitos y cosmovisiéon) dentro de estructuras narrativas modernistas, creando un didlogo
unico entre lo local y lo universal. Para esto, utiliza un lenguaje hibrido que mezcla el portugués arcaico, mo-
dismos regionales del sertdo, neologismos y lenguas indigenas. Y el elemento transculturado mas importante es
la incorporacién de una cosmovision sertaneja, que incluye leyendas, supersticiones formas de ver el mundo de
la poblacién rural que incluye a los indigenas. En el caso de este cuento, tenemos la simbiosis entre lo humano
y lo animal que aparece no como una degradacion, sino como un mecanismo de defensa y hasta de recupera-
ci6n de unas formas sociales perdidas o atacadas.

2.2 «Uma gota de sangue», Braulio Tavares

Volviendo al terror en la literatura brasileia contemporanea, analizaremos ahora el libro de cuentos Sete mons-
tros brasileiros (2014), del autor nordestino (de Paraiba) Braulio Tavares. Nos centraremos en el altimo relato,
«Uma gota de sangue», ambientado en la selva amazonica.

El autor fusiona dos mitos amazoénicos: el de lara y el de capelobo. Este Gltimo seria una especie de lobi-
sén en la cosmovision indigena amazoénica: un ser que oscila entre forma humana y animal (como tapir u 0so
hormiguero).'* Su monstruosidad radica en atacar a sus victimas para chuparles el cerebro. Iara, en cambio,
es una sirena de los rios amazonicos, una mujer seductora que atrae a los hombres hacia las profundidades.

13 Abreu (2005) analiza la transformacién humano-animal como proceso identitario y resistencia cultural.

Para un estudio sobre la incorporacién de cosmovisiones indigenas en la literatura latinoamericana, ver Zapata (2016).
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El protagonista de esta historia, Givaldo Nunes, es el responsable técnico del Tropical Hotel Black River,
un resort cerca de Manaus. En visperas de la inauguracion, surgen problemas con la entrega de muebles, y
Nunes busca a Henri, uno de sus socios. En una clara alusién a crimenes ambientales, las piscinas del hotel se
llenaron con agua desviada de un rio de la regién.

Mientras camina cerca de las piscinas, Nunes ve a una mujer desnuda banandose, y la confunde con una
camarera. Ella lo seduce con la mirada y su cuerpo sensual. Ante tal belleza, Nunes se excita y desea llevarla
a una cabana. Pero, al observarla con mas detenimiento, nota que de sus ojos emana una luz con la fuerza de
un viento que intenta arrastrarlo. Se detiene y avanza por el borde de la piscina hacia ella. Cuando se acerca,
la mujer levanta la cabeza y lo mira. Antes de que pueda reaccionar, siente su cuerpo ain mas excitado.

Fig. 3. Portada de la novela de Tavares

La descripcion de la mujer es inquietantemente sensual: senos pequenos y firmes, con pezones rosados
y anchos; cabello negro, liso y largo hasta la cintura; estatura baja (un metro sesenta), con piernas y brazos
musculosos, no atléticos pero fuertes; piel de tono cambiante bajo las luces de la piscina, entre color dulce de
leche y bronce; vello pubico negro y espeso.

Ele se virou na direcao da concha de marmore, ¢ viu a mulher. Estava nua, encolhida sobre st
proépria, como se quisesse se proteger do frio, embora o ar estivesse morno e umido como o ar
de um porao. Estava abrigada dentro da concha, de onde a 4gua nao jorrava mais, a nao ser um
filete muito fino que foi minguando e logo passou a gotejar.

O primeiro pensamento dele foi de que alguma coisa tinha obstruido a passagem da agua, algo
que tivesse desmoronado; acontecera duas vezes durante a construcao. O segundo pensamento
foi de que ela seria alguma camareira (havia dezenas que vinham ao hotel todo dia para o trei-
namento final) e estaria tomando banho na piscina as escondidas. Nua? Na borda da piscina,
mesmo por baixo da concha, havia uma trouxa mole de algo que pareciam roupas amontoadas.
Ao veé-lo, ela sorriu (boca larga, toda sinuosa) e mergulhou. Seu corpo fez um tchibum, salpicos
vieram até as pernas da calca dele. Quando ela mergulhou e emergiu, seu cabelo se abriu como
um leque negro e se recolheu de novo, acompanhando as bragadas rapidas com que ela veio até
a borda, segurou-se e icou-se para cima, agil, leve, forte. Ficou parada diante dele, gotejante,

®
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sorridente. Movia-se sem afetagao, sem se exibir, como se estivesse ali sozinha fazendo algo que
s6 Interessava a ela mesma; somente o sorriso se destinava a ele.

Pensamentos rapidos e vertiginosos passaram pela cabeca de Givaldo. Havia uma cabanazinha
discreta, abrigando algumas mesinhas e tamboretes, a uns dez metros dali, e tinha laterais de
bambu. Leva-la parala e... Ele pigarreou e comecou a dizer a frase que tinha preparado:
—Olha, isso nao ¢ a hora nem ¢ o lugar...

A dltima silaba saiu sem som, somente um sopro. Ele tinha erguido os olhos dos labios dela para
os olhos e viu que eles nao eram globos, e sim cavidades muito profundas e escuras, com uma luz
esverdeada bruxuleando 14 longe, no final de tineis que pareciam suga-lo para dentro —a prin-
cipio devagar, com resisténcia, mas a resisténcia foi sendo vencida, a velocidade aumentando, e
ele sentiu-se sem peso, sem matéria, sem tempo, caindo vertiginoso naquele abismo verde-negro,
num éxtase de pavor e revelacao (Tavares, 2014, pp. 73-74).

En ese momento, la mujer se convierte en un oso hormiguero (aqui aparece el capelobo), con su gran
hocico le parte el cerebro y empieza a chuparle la masa encefalica, dejandole solo los huesos del craneo.

Depois, foi através da boca escancarada e hirta que ela o acessou, introduzindo a tromba gar-
ganta abaixo e comec¢ando a sugar, até que as roupas dele afrouxaram e deslizaram para o chao
enquanto o corpo minguava. Ela o segurou com as maos e o deitou na borda da piscina, como
fizera com o outro, e fez tudo até o fim. Depois se ergueu, saciada. No meio daquele monte de
tecidos mortos, algo comegou a vibrar e a emitir um som musical. Com o pé ela os empurrou,
com sapatos e tudo, para dentro da agua azul da piscina, onde eles afundaram devagar, sem lar-
gar sequer uma gota de sangue (Tavares, 2014, p. 74).

Las fuerzas ancestrales de las entidades indigenas, que representan a la naturaleza y a las culturas pre-
modernas, se revelan como un monstruo contra los intereses depredadores de la explotacion capitalista en
el Amazonas. La violencia de los intereses del turismo internacional sobre la selva y sus habitantes se vuelve
como un bumeran. Estos restos de la ancestralidad permiten que el relato de terror no sea una distopia y si un
relato de terror fantastico, en el que se incluye la esperanza y hasta la utopia de que el proceso de degradaciéon
se pueda revertir."”

La animalidad como transculturacién narrativa en el cuento analizado se manifiesta a través de la
reelaboracién de mitos, folclore y figuras monstruosas del imaginario popular brasilefio, fusionandolos con
estructuras literarias contemporaneas, en este caso el terror y lo fantastico. Tavares no solo reproduce estas
leyendas, sino que las reinterpreta desde una perspectiva moderna, jugando con su simbologia y adaptandolas
a nuevos contextos narrativos, dandoles un tono politico y de denuncia ecolégica. Toma criaturas arraigadas
en la cultura amazoénica y las despoja de su folclorismo ingenuo para dotarlas de nuevos significados, a menudo
vinculados a criticas sociales o reflexiones existenciales. Pone los mitos en escenarios actuales, extrayendo su
potencialidad transformadora.

3. Conclusion

La animalidad y la animalizacién tienen un lugar destacado en la construccion estética de la literatura bra-
silena. Podemos identificar dos versiones. La primera, mas pesimista, heredera de la construccion simbolica
de una sociedad esclavista, que veia a los esclavos y a los indigenas como seres inferiores a los humanos o no
humanos, mas cercanos a lo animal (Souza, 2021). En esta visién, la animalizaciéon es una degradacion que,
puesta en contexto de la literatura de terror contemporanea, se vuelve una distopia. El racismo y sus conse-
cuencias nos pintan un mundo casi sin salida, donde seres brutalizados deben convivir con violencia, humilla-
cion y exclusion.

La segunda, entendida dentro de un proceso de transculturaciéon narrativa (Rama, 1982) concebida
para pensar cierta literatura latinoamericana, se presenta como mas optimista: ve a la animalizacién dentro
de una cosmovision indigena, africana o mestiza en la que el proceso de metamorfosis deviene un empodera-

12 Ginzburg (1989) presenta una metodologia para analizar mitos como el capelobo o Iara en su dimension politica.
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miento ante fuerzas amenazadoras, y su apelo puede ser esperanzador. Es una animalizacién fantastica que,
en este caso, adquiere un sentido utépico.

En el primer par de relatos analizados, las novelas de Graciliano Ramos y Ana Paula Maia, encon-
tramos esa primera version de la animalidad, aunque la novela de Maia también hace aparecer algunos
elementos de la segunda version. Por otro lado, en los cuentos de Guimaraes Rosa y de Braulio Tavares, una
version mas optimista de la animalidad rescata cosmovisiones no europeas para colocarlas como elementos
mitico-fantésticos, y transformarlas en una herramienta de critica politica y de llamado a la resistencia politica
y cultural ante el avance de las logicas perversas de una modernidad periférica.

La representacion de lo animal en la literatura brasilefia contemporanea no es un mero recurso tema-
tico, sino una estética persistente que revela, por un lado, las tensiones existentes desde el pasado colonial y la
simbolizacién de los esclavos e indigenas como animales —simbolizacién que todavia tiene fuerza en la cultura
brasilefia—, y una paulatina humanizacién y democratizacién de la sociedad brasilena. Y, por otro lado, re-
vela también un elemento con potencial critico, e inclusive utépico, cuando pensamos en el rescate de algunas
cosmovisiones no europeas como simbolos contrarios a la logica del capitalismo neoliberal que se impone en
el capitalismo tardio de inicios del siglo XXI. Los animales (reales o fantasticos) encarnan violencias coloniales,
desigualdades ecologicas y la marginalizacion de identidades. Para finalizar, podemos afirmar que la estética
de la animalidad permanece como un lenguaje literario y politico en Brasil, capaz de exponer las heridas his-
toricas mientras imagina futuros posibles. Lejos de ser un tema nostalgico, es un campo en expansion en el que
lo animal sigue interpelando lo humano.
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Resumo

Poucos trabalhos aproximam os estudos das deficiéncias e os estudos literarios.
No ambito das literaturas africanas de lingua portuguesa, este assunto ainda é
fortemente ignorado. No entanto, diversas obras classicas e contemporaneas de
paises africanos (ou mesmo da diaspora) abordaram personagens com deficién-
cias. Nesse sentido, o presente artigo procura evidenciar a possibilidade de relei-
tura dessas literaturas com foco nas deficiéncias. Para isso, estrutura-se em trés
partes: a primeira tece relacoes entre colonizagao e deficiéncia para compreender
a experiéncia do corpo com deficiéncia no Sul Global; a segunda expoe um breve
panorama das deficiéncias em narrativas de autores como Luandino Vieira, Pepe-
tela, Mia Couto, Eduardo Quive, Djaimilia Pereira de Almeida, entre outros. Por
fim, a terceira particulariza o caso da obra Vozes na sanzala, do angolano Uanhenga
Xitu, para vislumbrar outras possibilidades de pertencimento para o corpo com
deficiéncia ancoradas em uma visao de mundo ligada ao pensamento africano.
Palavras-chave: Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa; deficiéncia; corpo;
colonizagdo; pertencimento.

Some Considerations on the Disabled Body in
African Portuguese Literature

Abstract

There are few works that bring the study of disabilities closer to literary studies. In
the context of African Literatures in Portuguese, this subject is still largely ignored.
However, several classic and contemporary works from African countries (or even
from the diaspora) have addressed characters with disabilities. In this sense, this
article seeks to highlight the possibility of rereading these literatures with a focus
on disabilities. To this end, it is structured in three parts. The first part weaves
relationships between colonization and disability to understand the experience of
the disabled body in the Global South. The second presents a brief overview of
disabilities in narratives by authors such as Luandino Vieira, Pepetela, Mia Couto,
Eduardo Quive, Djaimilia Pereira de Almeida, among others. Finally, the third
part details the case of the narrative Vozes na sanzala, by the Angolan Uanhenga
Xitu, to glimpse other possibilities of belonging for the disabled body anchored in
a worldview linked to African thought.

Keywords: African Literatures in Portuguese; disability; body; colonization; be-
longing
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Algunas consideraciones sobre el cuerpo
discapacitado en la literatura africana en
lengua portuguesa

Resumen

Pocas obras aproximan el estudio de las discapacidades y los estudios literarios.
En el contexto de la literatura africana en portugués, este tema todavia es en gran
medida ignorado. Sin embargo, varias obras clasicas y contemporaneas de paises
africanos (o incluso de la diaspora) han abordado personajes con discapacidad. En
este sentido, este articulo busca destacar la posibilidad de releer estas literaturas
con un enfoque en las discapacidades. Para ello se estructura en tres partes. La pri-
mera teje relaciones entre colonizacion y discapacidad para comprender la expe-
riencia del cuerpo discapacitado en el Sur Global. La segunda presenta un breve
panorama de las deficiencias en las narrativas de autores como Luandino Vieira,
Pepetela, Mia Couto, Eduardo Quive, Djaimilia Pereira de Almeida, entre otros.
Finalmente, la tercera parte detalla el caso de la obra Vozes na sanzala, del angoleno
Uanhenga Xitu, para vislumbrar otras posibilidades de pertenencia para el cuer-
po discapacitado ancladas en una cosmovision vinculada al pensamiento africano.
Palabras clave: literaturas africanas en portugués; deficiencia; cuerpo; coloniza-
ci6én; pertenencia.

Muvumu, kitumba; mu tunda o njimu nhi kioua,mutunda o mukud-sawidi nhi kinema'
Fala do personagem Mukita, de Vozes na sanzala,

UANHENGA XITU

Deficiéncia e colonizacao

Nas ultimas décadas, coletivos, associagdes, organizagoes ¢ movimentos sociais de pessoas com deficiéncia
tém se tornado cada vez mais atuantes na reivindicagao por reconhecimento, dignidade e direitos para os
integrantes de sua comunidade. Ainda assim, o preconceito estrutural contra pessoas com deficiéncia, nome-
ado capacitismo (Mello, 2016), impera. Seja em locais de ensino, de trabalho, de satde, de lazer ou de arte, a
exclusao ¢ avassaladora. Nao s6 com uma arquitetura, mas com uma cultura de hostilidade, a essas pessoas é
sempre dito indiretamente: este nao é o teu lugar.

No campo dos Estudos Literarios, nao ¢ diferente. Por mais que os Disability Studies configurem um
campo de estudos ha mais de sessenta anos (Diniz, 2007), raros sao os estudos que abordam a sua articulacdo
com a escrita literaria. Quando pensamos nas literaturas africanas, nao ¢ diferente. Que escritores escrevem
a partir dessa questao? Quais obras abordam personagens com deficiéncia? Como os representam? Qual seu
papel nas narrativas? A auséncia de respostas para essas perguntas evidencia o apagamento histérico desses
sujeitos, mesmo que um dos principais polos de Estudos da Deficiéncia no mundo esteja situado no continente,
mais especialmente na Africa do Sul. Neste pais, inclusive, o movimento de pessoas com deficiéncia foi im-
portantissimo para a derrubada do regime de apartheid e ascensao de Nelson Mandela ao poder (Lopes, 2019).

Segundo a teoria do modelo social da deficiéncia, o conceito de deficiéncia ndo pode ser entendido
sendo a partir de uma analise socioldgica (Diniz, 2007). Afinal de contas, o que define uma deficiéncia ndo
¢ apenas 0 corpo em questao, e sim a interacao deste com as barreiras sociais que lhe sao impostas. Assim,
a analise contextual de determinados corpos enquanto aptos ou inaptos a uma corponormatividade (Mello,
2016; McRuer, 2006), ou seja, as performances de produtividade, de beleza, de género, entre tantas outras, ¢
fundamental para o estabelecimento do conceito de deficiéncia.

Partindo desse pressuposto, ser uma pessoa com deficiéncia em paises hegemodnicos nio ¢ a mesma
coisa que ser uma pessoa com deficiéncia em paises periféricos. Dai a necessidade apontada pelas antropélo-
gas Marivete Gesser e Anahi Guedes de Mello (2021) de situar os Estudos da Deficiéncia desde o Sul Global,

No ventre ¢ como numa mata, sai o esperto ¢ o néscio, o saudavel e o alejjado.

O
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entendendo o «corpo aleijado» (conceito das autoras) como corpo politico fundamental para a compreensao
da histéria da colonizagdo a partir de outro local epistémico. De acordo com Gesser e Mello, «nesse sentido,
produzir alejjamentos na pesquisa e na atuagao profissional (...) implica o imperativo de “mutilar”, “defor-
mar” ou “contundir” o pensamento hegemonico sobre a deficiéncia, provocando-lhe uma virada discursiva e
epistemologica sobre as pessoas com deficiéncia» (2021, p. 132).

Quando pensamos as deficiéncias nos paises africanos ou nas comunidades da didspora, a relacdo destas
com o colonialismo € indissociavel mesmo que ignorada por boa parte (e este boa parte torna-se um triste eufe-
mismo) de estudos pos-coloniais, decoloniais, contracoloniais ou o que quer que seja que se proponha critico a
colonizagao. Nos anos 1990, Homi K. Bhabha (2013) ja falava que as «contranarrativas da nagao», sendo estas
as das mulheres e dos imigrantes, seriam aquelas representagoes capazes de fraturar as narrativas coloniais. Os
corpos das pessoas com deficiéncia, a margem de todos os projetos coloniais ou independentistas, passam ao
largo desses estudos, mesmo que sejam fundamentais para repensarmos questoes caras a contemporaneidade,
como a construcao de um mundo com habitabilidade plena para todas as formas de vida (Ruckert, 2025).

Sabemos que a colonizacao buscou a exploracdao nao s6 dos recursos de terras africanas e americanas,
como também dos proprios sujeitos africanos e americanos. Hierarquizar, portanto, aqueles mais e menos ap-
tos a exploragao por meio da escravidao, primeiramente, e dos trabalhos sem dignidade, posteriormente, era
uma forma de dominio do corpo do outro.

As lesoes oriundas de mutilacGes nos ambientes de trabalho cruéis e desumanos (seja do periodo pré-
abolicao, seja do periodo pds-abolicao) foram inclusive elementos de coercao social do regime colonial.
Chibatar, deformar ou amputar membros, por exemplo, foram algumas praticas recorrentes no macabro
repertorio da violéncia colonial. Para além da inestimavel dor em si, as lesoes castigavam o corpo colonizado,
tornando-o menos valioso na logica produtivista do capital, ficando assim mais propicio ao descarte em uma
sociedade utilitarista.

Outro aspecto importante de se mencionar ¢ o rastro de destruicao que o colonialismo deixa ap6s seu
fim politico ou oficial. Com o desmantelamento do império, sobrou a «colonialidade do poder» (Quijano,
2000), e, com ela, o habito de violar os corpos. No caso africano, é importante recordar o caso das guerras
civis: disputas neocoloniais pelo poder que foram geradoras de um excedente de milhdes de corpos com de-
ficiéncias fisicas, sociais e mentais. Nesse contexto, destacam-se os numerosos casos de mutilados pelas minas
terrestres.

A caréncia de assisténcia médica qualificada é ainda um dos efeitos do colonialismo. Como ja advertia
Frantz Fanon (2020), a medicina foi instrumento importante para o estabelecimento da empreitada colonial.
Em nao raros casos, conforme aponta Fanon, a medicina era a segunda atividade de muitos colonizadores
instalados em solo africano. A primeira era o enriquecimento por meio de propriedades agrarias para a explo-
ragao de recursos naturais.

Conforme explica o psiquiatra e revolucionario,

nas colonias, o médico faz parte da colonizagao, da dominagao, da exploracdao. Na Argélia, nao
devemos nos surpreender que médicos e professores de medicina estejam a frente dos movimen-
tos coloniais. Do ponto de vista econémico, o médico argelino esta interessado na manutengao
da opressao colonial (Fanon, 2020, p. 24).

Manuel Espinel Vallejos (2022) ressalta ainda a estreita relacdo discursiva entre medicina e colonialis-
mo. Para o sociélogo

es importante no perder de vista desde el comienzo como ambas racionalidades estan estrecha-
mente relacionadas porque la intensificacion del proceso de colonizacion de Africa, por parte de
las potencias europeas occidentales se lleva a cabo de manera simultanea con el desarrollo de las
practicas discursivas del modelo biomédico y la salud publica occidentales (Vallejos, 2022, p. 11).

Dessa forma, o discurso do modelo biomédico contribuiu decisivamente para a construgao de uma
identidade desumana para os sujeitos africanos, reduzidos a estereotipos (sobretudo raciais). A desumanizacao
discursiva de sujeitos africanos subsidiou praticas criminosas por parte do médico colonizador. Conforme de-
nuncia Fanon (2020, pp. 22-23), eram comuns praticas como a comercializagdo de medicamentos estragados
ou a diluigao de vacinas em agua para a multiplicacdo de doses. Ou seja, o enriquecimento (ilicito, inclusive)

®
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vem a frente do juramento médico de cuidado com a vida humana, ja que sequer eram vistos como humanos
os sujeitos colonizados. Esse modus operandi persiste em muitos locais outrora colonizados, infelizmente.

O corpo com deficiéncia nas literaturas africanas de lingua
portuguesa

Em defesa da pesquisa das representacoes das deficiéncias no ambito dos estudos literarios, Alice Hall (2016)
explica que esta ndo ¢ apenas uma inovagao tematica na critica literaria, mas uma possibilidade de renovacao
interpretativa dos textos literarios. Essa renovacao é fundamental, inclusive, para o dialogo da literatura com
demandas urgentes da contemporaneidade na busca por um mundo mais acolhedor, justo e equanime:

E importante explorar a deficiéncia em termos de personagem, metafora ¢ tema em narrati-
vas literarias, tanto dentro quanto fora do canone literario tradicional, ao longo dos tempos.
Perspectivas de deficiéncia podem transformar entendimentos de estrutura, género e forma nar-
rativa. Essas perspectivas podem desestabilizar paradigmas tedricos estabelecidos na critica lite-
raria e fornecem uma abordagem nova, muitas vezes provocativa, para analisar todos os textos
literarios. Representagoes literarias de deficiéncia abrem discusses sobre algumas das questoes
mais urgentes da nossa era: sobre austeridade, empatia, status de minoria, assisténcia social e

cidadania (Hall, 2016, p. 2).

Nas literaturas africanas de lingua portuguesa, nao foram poucos os autores que buscaram representar
(de forma mais ou menos direta) as deficiéncias. Em alguns casos, a representacao enfatiza os dramas vividos
por pessoas com deficiéncia em seus respectivos contextos, seja no pré ou poés-independéncias. Em outros
casos, a deficiéncia surge de forma mais metaforica ou até alegorica, representando as relagoes coloniais e a
situacao de muitos paises africanos no presente. Relembramos aqui alguns dos casos.

Na obra do angolano Luandino Vieira, escrita majoritariamente no periodo pré-independéncia, € re-
corrente a presenca de personagens com algum tipo de deficiéncia nas pernas, seja por paralisia, trombo-
se, sequela de algum ferimento ou procedimento médico sem as devidas condi¢oes sanitarias. O presidiario
Garrido Fernandes e o ajudante de notario so6 Lemos apresentam essas caracteristicas nos contos de Luuanda; o
idoso Vavo Petelu, em A vida verdadeira de Domingos Xavier; o jovem Nanito, em Nosso musseque. O espaco ficcional
de todas essas narrativas sao os musseques.” Ao perambular com seu andar caracteristico por este espaco, os
personagens sao motivos de troca pelas criangas, que frequentemente debocham em kimbundo:* «O Kam’tuta,
sung’o pé»* (Vieira, 2008, p. 74); « Takudimoxi! Takudimé6x’ééél»® (Vieira, 1974, p. 14).

De uma forma geral, a literatura de Luandino Vieira chama a atengao para a violéncia colonial durante
as décadas anteriores a independéncia com elementos como a violéncia fisica, o racismo e a desigualdade. Sua
obra tem sido lida pela critica literaria a partir de conceitos como dentncia, resisténcia, identidade nacional
angolana e luta anticolonial. Pouco se aborda em sua fortuna critica, contudo, o papel do corpo com defici-
éncias na construgao dessa critica ao colonialismo. A recorréncia de personagens com essas caracteristicas no
espaco periférico dos musseques aponta para a fragilidade estrutural da administracdo colonial.

Vavo6 Petelo, de A vida verdadeira de Domingos Xavier, por exemplo, perdeu parte de uma nadega devido aos
procedimentos de aplicacao de injecao e raspagem para o tratamento de malaria: «Verdade que tinha uma
nadega s, faltava mesmo do lado esquerdo, passara em 1928: velho Petelo (...). Apanhara uma injec¢ao para
uma febre teimosa e o resultado era aquele» (Vieira, 1974, p. 14). O descaso com servicos de satde a esta
populacao remete a desumanizagao dos sujeitos colonizados conforme destacado por Espinel Vallejos (2022)
e aos procedimentos médicos com pouca higiene e/ou adulteragao de medicamentos conforme denunciado
por Fanon (2020).

Musseque ¢ a palavra que designa os bairros pobres da periferia urbana.
Kimbundo ¢ uma das linguas nativas de Angola. A maioria dos seus falantes concentra-se na regiao da capital, Luanda.

O Kam’tuta puxa o pé.

> Aquele que tem apenas uma nadega.
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Fig. 1. Luandino Vieira

Se os personagens de Luandino sao vitimas da violéncia estrutural de um estado colonial sem a assistén-
cia médica adequada, no romance Vinte ¢ zinco, do mocambicano Mia Couto, a deficiéncia é ocasionada pela
violéncia fisica do colonizador. Andaré Tchuvisco, personagem cego, trabalhou desde a infancia para a familia
Castro, formada por portugueses instalados em Mogambique a servico da PIDE.® Seu servico era pintar de
branco as paredes sujas de sangue da delegacia. A respeito da causa da cegueira de Tchuvisco, diversos mitos
eram difundidos pela populacdo: um deles dizia que a morte o visitou no ventre da mae e tomou-lhe a luz,
outro dizia ter sido picado por uma cobra peconhenta durante os ritos iniciais quando recém-nascido.

O desenrolar da narrativa, no entanto, revela uma origem menos mistica e mais cruel. Apos ver Joaquim
de Castro, seu chefe e delegado da pide, abusar sexualmente de presos mogambicanos, foi violentamente ce-
gado para que seu testemunho fosse para sempre invalidado.

Maldito e feito. O pintor seria convertido em cego. Depois se transferiram todos para outro lu-
gar. Andaré Tchuvisco viria com a familia Castro para Moebase, fosse um moco adoptivo. Nesse
outro lugar, seria apresentado como cego de nascenca. Assim se anularia a possibilidade de ele
alguma vez ser denunciado (Couto, 1999, p. 83).

As deficiéncias resultantes da violéncia fisica perpetrada durante o colonialismo foram comuns ao longo
da histéria, embora ainda pouco mencionadas sob esta perspectiva. Nesse sentido, é necessario considerar o
elemento racial na violéncia contra sujeitos africanos e afrodiaspéricos. Seja durante a escravidao ou apos ela,
a mutilacao de homens e mulheres negros como Tchuvisco foi naturalizada. Ja Machado de Assis, no conto
“Pai contra mae”, por exemplo, elencou os instrumentos de tortura e sua utilizacdo para a manutengao da
ordem social no Brasil escravista. A pesquisadora Grada Kilomba (2019), por sua vez, analisa a mudez imposta
como heranca colonial da violéncia escravista em Memdrias da plantagdo. Assim, séculos de agressoes fisicas para
calar os sujeitos negros foram os responsaveis por estruturar e perpetuar um siléncio herdado. Este siléncio
encontra-se arraigado no inconsciente das pessoas negras, conforme explica a autora (Kilomba, 2019).

Além da cegueira, Tchuvisco foi ameagado em seu aparelho fonador: «Te arranco a lingua. Mais os
dentes, a maxila, o focinho todo inteiro» (Couto, 1999, p. 83). Apesar das ameacas ¢ de décadas de siléncio, o
personagem afinal nao se cala. Mesmo coadjuvante na narrativa, sao suas visoes e profecias que desencadeiam
o desfecho da obra. Nesse sentido, Tchuvisco faz as vezes de um Tirésias na historia. Sabio, porém desacredi-
tado, ligado a visao de mundo tradicional africana, é ele que anuncia a Lourenco de Castro, filho e herdeiro
de Joaquim, aquilo que ele, vidente, ndo consegue enxergar: a derrocada do império colonial e, consequente-
mente, da familia Castro.

6 A Policia Internacional e de Defesa do Estado (1945-1969) foi um 6rgdo policial criado pelo ditador Anténio de Oliveira

Salazar e se destacou pela perseguicao, tortura e assassinato de opositores politicos e lideres revolucionarios em Portugal e na

Africa.
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Vale lembrar que a impossibilidade de ver ou de falar ndo ¢ exclusividade de Vinte e zinco. As narrativas
curtas de Mia Couto sao recheadas de personagens semelhantes, como o Cego Estrelinho e o avo «vidente in-
visual» do conto «Noventa e trés», ambos presentes em Estdrias abensonhadas (Couto, 2012); a Dona Amadalena
com sua «voz adormecida» em «O adiado avo», de O fio das missangas (Couto, 2009); ou «A menina sem pala-
vra», que parece possuir uma neurodivergéncia, de Contos do nascer da terra (Couto, 1988). Em todos os casos,
as personagens sao os enunciadores de caminhos e de possibilidades, muitas vezes com um tom mistico ou
profético, algo bastante semelhante ao que se observa em contos de Guimaraes Rosa, como «A menina de 14»,
de Primeiras estorias.

Outra obra com importante destaque para o corpo com deficiéncia nas literaturas africanas esta em Se 0
passado ndo tivesse asas (2017), do angolano Pepetela. Neste romance, a explosdo de uma mina terrestre durante
a Guerra Civil Angolana (1975-2002) foi responsavel por assassinar a familia de Kassule e deixar o menino,
além de 6rfao, desprovido de uma de suas pernas.

Foi nesse momento que ela reparou no rapazinho, franzino e mais pequeno que ela, s6 com uma
perna, saltitando apoiado num pau. O toco da outra perna desaparecia nos cal¢oes. O pau nao
era uma muleta, antes uma parte de vassoura (...). Nem precisaria de perguntar, a crianga tinha
pisado uma mina, havia gente assim por todo o pais (Pepetela, 2017, pp. 39 - 40).

Em situacdo de rua, Kassule precisa disputar os restos de comida com meninos maiores e sem defici-
éncias nas lixeiras dos restaurantes da Ilha de Luanda. Por outro lado, sua irma afetiva, Himba, ao crescer
torna-se proprietaria de um luxuoso restaurante por meio de um golpe dado em Ezequiel (filho de Dona Ester,
fundadora e anterior proprietaria do estabelecimento). Ezequiel, herdeiro legal de Dona Ester; ¢ um menino
com alguma deficiéncia relacionada ao neurodesenvolvimento.” Apds o falecimento de Ester, Himba (que
assume o nome de Sofia) interna o0 menino em uma institui¢ao de satde mental. Sem a presenca do herdeiro,
a personagem consegue assumir sozinha a propriedade do restaurante por meio de acordos ilicitos com fun-
cionarios do governo.

J4 Kassule (que assume o nome de Diego) torna-se artista na vida adulta. E explorado por empresarios
e sofre a pressdo de turistas para que represente esteredtipos e clichés sobre a Africa em suas telas. Fiel a suas
inclinagdes artisticas, Diego nao cede e compoe cenas complexas, inclusive com a representacao da deficiéncia
por meio de kazumbis® de animais. Em uma de suas telas, hd uma leoa com uma perna de um antilope na boca,
e a carcaga dele ao lado. O espirito do antilope, no entanto, volta (com trés pernas) para assombrar a felina:

O espirito saindo do cadaver esfacelado, voando em direcao de onde estava a leoa com a perna
do antilope. E o espectro com efeito s6 mostrava trés pernas, a quarta podia estar escondida
pelo resto do corpo ou simplesmente nao existir no espirito por ser levada na realidade pela leoa
(Pepetela, 2017, p. 49).

Kassule/Diego ¢ Himba/Sofia, os dois protagonistas da obra, portanto, representam duas facetas da
populacao angolana no pés-independéncia: aqueles que sofreram as consequéncias de um capitalismo voraz
e desumanizante (sobretudo para pessoas com deficiéncia) e aqueles que, para sobrevivéncia, tornaram-se
capazes de qualquer ato para a ascensao social. Ignorada pela critica literaria, mais uma vez a abordagem das
deficiéncias ocupa papel importante na narrativa. O personagem que representa a faceta explorada da popu-
lagao angolana ¢ uma pessoa com deficiéncia; a personagem que representa a faceta da exploracao humana
ausente de escrapulos ascende socialmente ao cometer um crime contra uma pessoa com deficiéncia.

Além dos classicos mencionados, como Luandino Vieira, Mia Couto e Pepetela, obras de escritores
emergentes também tém abordado a questdo. Recentemente, o jovem escritor mogambicano Eduardo Quive
lancou um livro de contos intitulado Mutiladas. O conto «O cheiro das flores» aborda o drama dos «muti-
lados», nome genérico pelo qual ficaram conhecidas as vitimas das minas terrestres durante a Guerra Civil
Mocambicana ou Guerra dos Dezasseis Anos (1977-1992). Tal como em Angola, o conflito em Mogambique

A narrativa nao nomeia a deficiéncia de Ezequiel: «Os médicos disseram, ele tem um trauma qualquer, nao deve ter sido de
nascenca nem ¢é nada genético, o cérebro ficou afetado. Mas Dona Ester ha muito deixara de acreditar na capacidade dos
médicos em entenderem o filho ou seus mecanismos secretos. Acreditava muito mais no pastor da igreja dela, que dizia, sdo

demoénios» (Pepetela, 2017, p. 24).

Espiritos, em kimbundo.
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deixou milhares de pessoas com deficiéncias nas pernas. Ja o conto «Claudia» aborda o brutal assassinato da
protagonista, que culmina no esquartejamento do corpo da mulher. «Eram partes de Claudia divididas como
em pedacos de frangos comprados a quilos na mercearia» (Quive, 2024, p. 55). Seja literal, seja metaférica,
a mutilagdo aparece na obra como representacdo de mogambicanos e mogambicanas que sofrem com um
contexto de violéncia no presente do pais.

Poderiamos mencionar ainda uma série de obras da diaspora. Em Poncid Vivéncio, da brasileira Concei¢ao
Evaristo, o avd Poncia perde o braco em automutilacao apos agredir sua esposa. O brago cot6, como chamado
pelos personagens do conto, torna-se marca identitaria. Mesmo apo6s a morte, € a representacao do braco cotod
pela menina Poncia que denota a presenga de seu antepassado. Em «A negra e a cega», conto da também
brasileira Miriam Alves, fica evidenciada a impossibilidade da amizade sincera entre as duas protagonistas:
Cecilia, negra, e Flora, cega. O racismo e o capacitismo estruturais fardo com que nunca sejam vistas social-
mente como amigas, e sim Cecilia como cuidadora de Flora.

Djaimilia Pereira de Almeida, portuguesa de raizes angolanas, por sua vez, tem uma extensa obra
voltada para a questdo das deficiéncias, que surge como elemento simbolico das relagdes coloniais. Celestino,
capitdo de navio negreiro, vai ficando cego no seu fim de vida na novela 4 visdo das plantas. Perambulando pelas
ruas de Lisboa, a africana Fatinha (aparentemente de Sao Tomé e Principe) vive uma perpétua confusao men-
tal na novela Maremoto. Ja em Luanda, Lisboa, Paraiso, Aquiles migra com o pai em busca do tratamento para a
sua ma-formagao no calcanhar. Na ex-metrépole, contudo, s6 encontra racismo e capacitismo, passando a ser
reconhecido como «aquele preto coxo».

O silencio na sanzala

Fig. 2. Uanhenga Xitu

Entre as obras africanas e afrodiaspdricas que abordam a questao das deficiéncias, talvez aquela que a repre-
senta de modo mais fulcral é Vozes na sanzala, publicada em 1976 pelo angolano Uanhenga Xitu. O protago-
nista da narrativa ¢ Kahitu, menino que nasce com paralisia nas pernas: «Era paralitico de infancia. Desde a
nascenga nunca ficou de pé. No dia em que experimentou fazer o tende nhi kubane o mbuz,” caiul» (Xitu, 2009, p.
49). Durante a gestacdao de Kahitu, seus pais nao ofereceram a devida oferenda a Kituta, sereia divina do rio
Kasadi. Para os personagens da obra, habitantes de uma sanzala no interior angolano, esta seria a explicacao
para a paralisia do menino. A deficiéncia surge, entao, como punigao das divindades por erros dos antepassa-
dos, sendo a pessoa com deficiéncia vista como «um ser de outro mundo» (D’Avila, 2018, p. 159). Em diversas
ocasides, Kahitu é referido pelos vizinhos como Rikata kia Nzamb: (paralitico de Deus), o que evidencia a com-
preensao divina e punitiva da deficiéncia.

O protagonista de Vozes na sanzala cresce assim sob dupla violéncia: o 6dio de sua comunidade e a ca-
réncia estrutural do interior angolano durante a colonizacao portuguesa. Um exemplo disso é o fato de que

Ficar de pé para receber o alimento (pirdo de milho, batata-doce ou mandioca).
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Kahitu tinha o sonho de estudar, mas foi impedido pelas barreiras impostas por essa dupla violéncia. A escola
mais proxima ficava a muitos quilometros de sua residéncia, impossibilitando sua caminhada até a instituigao.
Além da caréncia estrutural do estado colonial, era o tempo todo zombado e apedrejado pelas demais crian-
cas, tendo seu convivio social limitado.

Apesar de nao ter acesso a escolarizacdo, Kahitu destaca-se pela sabedoria e habilidade com a lingua-
gem (oral e escrita). Os aprendizados foram desenvolvidos no convivio com mestres locais, ja que nao era acei-
to pelas demais criancas. Segundo o narrador, que encarna uma espécie de manifestacdo das vozes coletivas
da comunidade: «O que Deus lhe tinha tirado na locomogao das pernas, aumentara-lhe nos ombros, peito e
cérebro» (Xitu, 2009, p. 49).

Durante a juventude, Kahitu passou a ser visto pela comunidade como um ser assexuado. A paralisia o
colocou para além do sistema binario de géneros, sistema pautado sobretudo por func¢ées: como era considera-
do invalido, também nao era tido como homem: «Mas ele nao é home, € kikata» (Xitu, 2009, p. 107). Por esse
motivo, a vizinhanca confiou a Kahitu a convivéncia com as jovens meninas. Encantado por uma delas, Saki,
Kahitu acabou tendo relagdes sexuais com a moga. Importante ressaltar que essa relacao € fruto também de
violéncia, uma vez que Kahitu pressionou psicologicamente a menina e esta cedeu com medo de ser castigada
pela sereia Kikuta: «E quem sabe se lhe negar o que me pede, sou capaz de nascer um monstro como ele?»
(Xitu, 2019, p. 107).

O episodio resulta na gravidez de Saki. A jovem alega a comunidade que o fruto do seu ventre ¢ de
Kituta, e a sanzala logo associa o caso a Kahitu. Este ¢ levado ao Soba, que decide por julga-lo, julgamento
que nao parece ser exatamente pelo abuso cometido, mas sim pela propria existéncia e possivel descendéncia
de uma pessoa com paralisia. A mae de Saki, em faria, proferiu falas extremamente preconceituosas, afirman-
do que este deveria ser morto quando do nascimento, que preferia a filha morta a mae de um descendente
de Kahitu, ou mesmo engravidada por um cdo. Por fim, termina por compara-lo a hienas em seu discurso de
desumanizagao: «Pensdvamos que eras uma pessoa; finalmente, uma hiena que anda por ai... Um bicho com
forma de gente...» (Xitu, 2009, p. 130).

Antes do julgamento formal pelo Soba (e ja com o julgamento informal da mae de Saki e da comuni-
dade, manifesto em toda uma vida de agressoes e humilhagdes), Kahitu toma veneno para gafanhoto e acaba
morrendo. O suicidio é tido como um tabu por diversas sociedades, inclusive por muitas sociedades africanas.
No entanto, por mais que pareca contraditério, ninguém se suicida sozinho. Uma pessoa s6 opta por ndo viver
quando uma sociedade inteira considera sua vida menos valida ou digna que as demais. Uma pessoa s6 busca
deixar de existir quando sua existéncia ja fora negada anteriormente. Foi Kahitu quem tomou o veneno, mas
foi toda uma comunidade que participou de sua morte.

Dados do Boletim Epidemiologico do Ministério da Satde do Brasil apontam que 29,6% das pessoas
que atentaram contra a propria vida possuiam algum tipo de deficiéncia (Ministério da Satde. Secretaria de
Vigilancia em Satde e Ambiente, 2024). A exclusao da vida ptblica e a violéncia sistémica sao motivos pre-
ponderantes para esse dado preocupante. Ainda que nao tenhamos dados sobre essa relagdo em Angola, é
importante atentar para a importancia da nogao de pertencimento nas culturas africanas. Segundo o fil6sofo
mogambicano Severino Ngoenha (2022), o pensamento africano esta pautado no principio ético do «reconhe-
cimento da unidade do mundo» e do agir para manter o equilibrio das forgas, da ordem e da estabilidade.
Portanto, ao negar a vida e o pertencimento a um de seus membros, ¢ negada a vida a propria sanzala na obra
de Xitu. A violéncia contra Kahitu é uma violéncia contra a unidade do mundo mencionada por Ngoenha.

Durante o funeral de Kabhitu, feito de maneira apressada e sem os devidos ritos, uma tempestade caiu
sobre a comunidade. InundacGes, ventos e raios destruiram as cubatas, as plantagdes e as criacGes de animais.
Raios atingiram inclusive Saki e o feto, mortos junto de mais trés pessoas. Se era justamente a visao tradicional
do deficiente como filho de Kituta que fazia a comunidade rejeita-lo, agora a divindade das dguas punia a
mesma comunidade pelo que fizera a seu filho. A desordem ocasionada gerou a necessidade de interven¢ao
divina para a manuten¢ao da «unidade do mundo». Por fim, a auséncia de Kahitu esvazia de sentidos a san-
zala, que ndo tinha mais quem invalidar para que seus membros se sentissem validos.

A sanzala ficou consternada. Ouviam-se choros copiosos por todos os lados. Os garotos tinham
perdido o companheiro de gozo, o professor e mestre, a figura caracteristica de algumas gera-
coes; os velhos e velhas jamais terao um escrevente ou leitor de cartas que soubesse traduzir o seu
pensamento; os rapazes e raparigas da geracao de Kahitu e da Sange, num coro de lamentacao

©



[sic]

poética traduzindo poemas finebres, iam declamando-os pela sanzala fora através de gritos-de-
-choro pesados (Xitu, 2009, pp. 131-139).

Algumas consideracoes, por fim

A década entre 2010 e 2019 foi elegida pela Unido Africana como a Década Africana das Pessoas Portadoras
de Deficiéncia. Um dos objetivos do plano de agao desta década era o de «garantir que as pessoas portadoras
de deficiéncia gozem de acesso pleno e igual a vida cultural, desportos, recreio e actividades sociais.» (Unido
Africana, 2009, p. 26). Quando se fala das deficiéncias, logo se pensa em adaptacoes de infraestrutura, como
a utilizagdo de proteses, cadeiras, rampas, etc. A colonizacdao herdada, com séculos de espoliacao, dificulta
aos paises africanos o acesso a tais elementos em escolas, universidades, hospitais, associagdes, ambientes de
trabalho e outros. No entanto, a maior adaptacdo para o convivio justo e igualitario ¢ a constru¢ao de uma
cultura inclusiva, em que todas as vidas sejam valorizadas da mesma forma. Nesse sentido, a coloniza¢do tam-
bém deixou o seu legado perverso, naturalizando a violéncia e o descarte de corpos tido como improdutivos
na légica capitalista.

As Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa configuram, portanto, um espago importante para a
representagao e a compreensao das relagdes entre as deficiéncias e a sociedade herdada da coloniza¢ao. Como
afirma Alice Hall (2016), ler obras literarias pelo viés das deficiéncias é redescobrir o potencial dessas obras
para a construcao de um mundo mais habitavel, onde o direito a cidadania plena seja nao sé respeitado,
como estimulado. Ao reler classicos das literaturas africanas ou da diaspora africana, como Luandino Vieira,
Pepetela, Mia Couto, Uanhenga Xitu, Concei¢ao Evaristo e Miriam Alves, além de novos escritores, como
Djaimilia Pereira de Almeida ou Eduardo Quive, percebemos que o corpo com deficiéncia surge como um
lugar epistémico importante e inovador para compreender as contradi¢oes do modelo civilizacional eurocén-
trico imposto ao longo de séculos.

Além de denunciar a violéncia, o descarte ¢ a falta de pertencimento que esta visao utilitaria do corpo
com deficiéncia causa, essas obras oferecem como contraponto alguns elementos de um pensamento pautado
pela ética africana (Ngoenha, 2022). Este pensamento ¢ capaz de fomentar um outro modelo civilizacional,
onde a vida seja compreendida como um fluxo que perpassa todos os seres, vivos ou mortos; humanos, animais
ou vegetais; com deficiéncias ou sem deficiéncias. Como afirmou o pensador camaronés Achille Mbembe, ha
um direito originario de todos os seres em existir e habitar o mundo. Este direito é chamado pelo fil6sofo de
Direito Universal a Respiracao:

E um direito em relacio a universalidade nio apenas de cada membro da espécie humana, mas
da vida como um todo. Portanto, deve ser entendido como um direito fundamental a existéncia.
Como tal, ndo poderia ser objeto de confisco e, portanto, escapa a toda soberania, uma vez que
recapitula o principio da soberania em si. £ também um direito originario de habitar a Terra, um
direito especifico da comunidade universal dos habitantes da Terra, humanos e outros (Mbembe,

2018, s. p.).

Por meio da ficcao e do resgate do habito milenar de contar histoérias, as obras literarias africanas nos
ensinam o que defende Mbembe. Todas as coisas e seres possuem o mesmo direito de viver, respirar e habitar
este mundo. Kahitu, Aquiles, o vo de Poncia, Kassule, Tchuvisco, os mutilados de Quive, os takudimoxi de
Luandino, temos todos o direito primordial de existir.
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Resumo

O objetivo desse artigo ¢ discutir, no caso da produgao da série Brasiliana Steam-
punk, a importancia da pesquisa ¢ da reflexdo académica enquanto dispositivo
motivador do fazer artistico. Sendo a série um universo expandido que compreen-
de os livros Ligdo de Anatomia (2014, 2022), Fuca Pirama Marcado para Morrer (2019) e
Parthenon Mistico (2020), o card game Cartas a Vapor! (Potato Cat, 2017), o suplemento
de RPG Recursdo Retrofuturista (New Order, 2021), a série audiovisual A Zodo Vapor!
(Amazon Prime Video, 2020) e seu web quadrinho homénimo (2018 e 2019),
pretendo tratar essa producao a partir de trés escopos criticos. Em primeiro lugar,
refletindo sobre o conceito de polifonia enquanto auxilio ao desenvolvimento das
vozes narrativas da série. Em segundo, debatendo o quanto o género steampunk
e o debate sobre worldbuilding foram definidores para a criacdo do primeiro livro e
das bases de um mundo ficcional mais complexo. Por fim, discutindo sobre a pes-
quisa atual a respeito de narrativas transmidia, um debate norteador da producao
multimidia acima citada.

Palavras-Chave: escrita criativa; literatura steampunk; narrativas transmidia; po-
lifonia; criagdo de mundos.

Creative writing and cientific research:
Brasihana Steampunk from the perspetive of
polyphony, worldbuilding, and transmedia
narratives

Abstract

This paper aims to discuss, using the Brasiliana Steampunk series as a case study,
the importance of academic research and reflection as driving forces behind ar-
tistic creation. The series 1s an expanded universe that includes the books Ligao de
Anatomia (2014, 2022), Fuca Pirama Marcado para Morrer (2019), and Parthenon Mistico
(2020), the card game Cartas a Vapor! (Potato Cat, 2017), the RPG supplement Re-
curs@o Retrofuturista (New Order, 2021), the audiovisual series A Todo Vapor! (Amazon
Prime Video, 2020), and its eponymous webcomic (2018 and 2019). I approach
this body of work through three critical lenses. First, by reflecting on the con-
cept of polyphony as a tool for developing the series narrative voices. Second, by
discussing how the steampunk genre and debates on worldbuilding shaped the
creation of the first book and laid the foundations for a more complex fictional
world. Finally, by analyzing current research on transmedia storytelling, which has
guided the development of the multimedia productions mentioned above.
Keywords: creative writing; steampunk literature; transmedia storytelling; po-
lyphony; worldbuilding;
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Escritura creativa e investigacion académica:
Brasiliana Steampunk a la luz de los estudios sobre
polifonia, creacion de mundos y narratwas transmedia

Resumen

El objetivo de este articulo es discutir, en el caso de la produccion de la serie Bra-
stliana Steampunk, la importancia de la investigacion y de la reflexion académica
como dispositivos que motivan la creacion artistica. En tanto la serie es un univer-
so expandido que comprende los libros Licao de Anatomia (2014, 2022), Juca Pi-
rama Marcado para Morrer (2019) y Parthenon Mistico (2020), el juego de cartas
Cartas a Vapor! (Potato Cat, 2017), el suplemento Recursao Retrofuturista (New
Order, 2021), la serie audiovisual A Todo Vapor! (Amazon Prime Video, 2020) y
su webcomic homoénimo (2018 y 2019), propongo abordar esta produccion desde
tres enfoques criticos. En primer lugar, reflexiono sobre el concepto de polifonia
como recurso para el desarrollo de las voces narrativas de la serie. En segundo lu-
gar, debato hasta qué punto el género steampunk y la discusion sobre la «creacién
de mundos» fueron determinantes en la creacién del primer libro y de las bases
de un mundo ficcional mas complejo. Por Gltimo, analizo la investigacién actual
sobre narrativas transmedia, un debate que orienta la produccién multimedia an-
tes mencionada.

Palabras clave: escritura creativa; literatura steampunk; narrativas transmedia;
polifonia; creacién de mundos.

1. Criacao literaria e investigacao cientifica

As confluéncias entre escrita ficcional e pesquisa académica sao diversas e por vezes nebulosas. Segundo o
senso comum, uma producdo estaria mais associada a criatividade e outra, a reflexdo critica. A partir dessa
perspectiva, um profissional seria visto como um artista cujo trabalho é mais livre e fluido, ao passo que outro
seria comumente referenciado como um estudioso sobre o qual pesa o rigor da pesquisa e a busca por uma
metodologia bem definida.

Um leitor judicioso, entretanto, lera essas formulacoes e encontrara nelas diversas fragilidades. Afinal,
ha reflexao critica naquilo que entendemos como literatura ao passo que a propria pesquisa académica, tanto
em sua realizacdo quanto em seu registro textual, ndo € feita sem uma boa dose de criatividade e imaginagao,
tanto na investigacdo dos dados quanto na apresentagao deles. Além disso, ha escritores que passam anos,
quando nao décadas, se dedicando a determinados projetos, ao passo que ha pesquisadores que por diversas
razdes mantém um ritmo de trabalho no qual a ludicidade, a criatividade e o prazer sao parte constantes de
seu fazer e de suas pesquisas.

Para ficarmos em apenas dois exemplares, pensemos na carreira académica e producgao ensaistica
do escritor sul-africano J. M. Coetzee, com destaque para Ensaios recentes: textos sobre literatura (2006-2017) e
Mecanismos internos: textos sobre literatura (2000-2005). Em outra via, toda a pesquisa académica do psicélogo
hungaro Mihaly Csikszentmihalyi esta calcada em investigar os processos mentais prazerosos e ladicos envol-
vidos no que ele chama de «fluxo». Seu livro Flow: a psicologia do alto desempenho e da felicidade (2020) se tornou
referéncia, sendo o registro de um trabalho inteiro dedicado aos temas da criatividade, da ludicidade e da
concentragiao prazerosa.

Discutir, a partir de um caso pessoal, a intersec¢do entre escrita criativa e pesquisa académica é o obje-
tivo deste ensaio, escrito a convite do coordenador da revista /sic/, professor Juan Pablo Chiappara. Trata-se,
assim, de refletir sobre o quanto a pesquisa e a rotina académicas servem de linha mestre para uma pratica
que atua em duas frentes, tanto criativa e artistica quanto cientifica e critica. Falo da série Brasiliana Steampunk,
uma iniciativa transmidia que se mistura a minha vida como pesquisador na Universidade Federal de Santa
Maria e escritor, sobretudo a partir do trabalho realizado nos tltimos dez anos.
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Neste texto, além de discutir alguns aspectos da construcao da série e seus varios produtos —literarios,
quadrinisticos, gameficados e audiovisual, entre outros—, discutirei a importancia de trés temas de pesquisa
que foram, e ainda sdo, essenciais para sua realizagao, a saber o conceito de «polifonia», a partir dos estudos de
Mikhail Bakhtin, o debate sobre «worldbuilding», sobretudo capitaneado pelo académico Mark J. P. Wolf; e a
pesquisa sobre narrativas transmidia, a partir da definicao de Henry Jenkins e de outros autores. Perpassa esse
debate uma reflexao sobre o steampunk, uma estética artistica e um subgénero literario, que tem na reinven-
¢ao do passado seu principal elemento constitutivo. E talvez aqui tenhamos o primeiro elemento comum ao
fazer tanto artistico quanto cientifico, um profundo e referente estudo das vozes, visoes e historias do passado,
seja ele distante ou recente.

2. A Polifonia de Bahktin e a criagao das vozes de Ligdo de Anatomia

As bases do que se tornaria o universo de Brasiliana Steampunk datam de 2012, quando comecei a atuar como
professor na Universidade Federal de Santa Maria. Eu vinha de um mestrado traduzindo William Shakespeare
—projeto que culminou na adaptacdo teatral de Otelo ainda durante o mestrado e na publicagdo da mesma
traducao mais recentemente— e de um doutorado dedicado a investigar as relacdes entre texto e imagem nos
livros iluminados de William Blake. Naquele ano, estava iniciando minha atuagdo docente na UFSM, minis-
trando uma disciplina de literatura classica e ja em cargos de gestao.

Em paralelo, e ao lado da escrita académica, retomei alguns projetos ficcionais, entdo interrompidos
pelo final do doutorado e por outras urgéncias da carreira académica e profissional. Quanto a fic¢ao, nao esta-
va comec¢ando do zero, uma vez que ha anos investia na escrita criativa, sobretudo depois de cursar a Oficina
de Escrita Criativa da PUC-RS por um ano, ainda em 2009, em meio ao doutorado. Na oficina, Luiz Antonio
de Assis Brasil sempre incentivou —uma peculiaridade de sua prépria carreira ficcional e académica— uma
ideia de escrita e producao literaria calcada na pesquisa e na busca por livros tanto de histéria como de pro-
ducao ficcional.

A propria oficina era um espago académico no qual tinhamos a oportunidade de debater e criticar
nossas producoes, além de refletir e testemunhar processos criativos alheios, numa frutifera pratica na qual a
publicacdo era sempre vista a luz da criac@o, da reescrita e da pesquisa continuas. Tratava-se de um processo
proficuo e frutifero, mas também desafiador e instigante, em que a busca por referenciais motivava nossa pro-
dugao e o consumo de discursos metaficcionais e autorreflexivos sobre o proprio processo criativo servia de
anteparo critico ao Nosso processo.

Foila que encontrei obras como Sobre a escrita (2013), de Stephen King; A jornada do escritor, de Christopher
Vogler (2015); Para ler como um escritor, de Francine Prose (2008) e A arte da ficgdo, de David Lodge (2009), entre
muitos outros, em um processo semanal de incentivo a leitura e a pesquisa que envolvia rotinas criativas, técni-
cas de escrita e componentes narrativos da arte literaria. Ao lado desses, ja tinha um especial interesse por titu-
los similares, sobretudo os dedicados a entrevistas com autores como Alan Moore, Anne Rice e J. M. Coetzee.
Futuramente, esse interesse encontraria eco na produgao critica do autor norte-americano Jeft VanderMeer
e suas obras sobre criatividade, entre elas WonderBook e BookLife e, em especial, Steampunk Bible, uma obra de
referéncia que serviria de anteparo ao meu proprio trabalho ficcional, como descreverei mais a frente.

A totalidade dessas energias —formagao em poés-graduacao na ufsm, a oficina de escrita criativa da
puc-rs e leituras criticas sobre processo criativo— resultou em uma histéria cuja primeira versao data de 2008
—primeiro um conto, depois uma novela e entao um romance— e depois de muitas reescritas e expansoes se
tornaria 4 Ligdo de Anatomia do Temivel Dr. Louison. A premissa apontava para uma releitura de tramas e motes
basicos de histérias de mistério com elementos de suspense policial e horror psicolégico. Porém, sua realizacio
seria um tanto mais complexa, com remissoes a ficgao de Thomas Harris e Anne Rice, a estrutura narrativa
de Drdcula, de Bram Stoker, e a propria reconstrugao das vozes narrativas de classicos nacionais em dominio
publico em um universo compartilhado.

Seriam essas vozes que contariam, a partir de variadas perspectivas, a trama principal do livro, que
envolvia personagens inéditos e uma série de assassinatos entdo em curso na capital do estado do Rio Grande
do Sul. No caso das personas narrativas do livro, primeiro desconstrui e reconstrui Isaias Caminha de Lima
Barreto, Simao Bacamarte de Machado de Assis e o trio feminino de Aluisio Azevedo para o seu Cortigo: Rita
Baiana, Pombinha e Léonie. Seriam esses os principais narradores de Ligdo de Anatomia, entre outras vozes re-
tiradas de Alvares de Azevedo, Raul Pompeia, Inglés de Souza e Emilio Augusto Zaluar, e reinventadas a fim
de dramatizar um mistério: os crimes de um assassino em série e seus efeitos sobre aliados e amigos.
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Definidos quais personagens da tradi¢ao literaria brasileira iria utilizar, em um exercicio que foi menos
dedicado a critérios de importancia ou popularidade e mais a adequacao desses herois ao que o enredo neces-
sitava, cheguei aos personagens inéditos do romance: o médico esteta Antoine Louison, o investigador policial
Pedro Britto Candido e a escritora e ativista Beatriz de Almeida e Souza que, no inicio de sua carreira, assinara
obras com o pseudénimo masculino Dante D’Augustine. Por fim, o cenério seria Porto Alegre, ndo a capital
gaucha literal, mas Porto Alegre dos Amantes, uma cidade retrofuturista no ano de 1911, repleta de robéticos
de guerra, zepelins ultramodernos e maquinarios tecnomisticos que expandiriam as possibilidades da historia
e as vivéncias de seus habitantes.

Fig. 1. Licao de Anatomia

Foi aqui, na compreensdo dos dialogos, vozes e diferentes narradores que comporiam cada se¢ao de
Ligao de Anatomia, que a reflexao de Mikhail Bakhtin sobre Dostoiévski foi de grande ajuda. Em Problemas da
poética de Dostorévski, obra publicada em 1929 e revisada em 1963, Bakhtin define a contribui¢do do romancista
russo para a forma romanesca enquanto «romance polifénico». Para Bakhtin, Dostoiévski nao cria persona-
gens monotematicos e subalternos a voz autoral, mas sim aspectos literarios livres, dotados de consciéncia
propria, capazes até de discordar de seu criador ou, sobretudo, entre si mesmos. A ideia de polifonia, assim,
refere-se a uma estrutura narrativa na qual multiplas vozes ideologicas, autonomas e contraditdrias, coexistem
em pé de igualdade deixando aos cuidados do leitor a simpatia, antipatia, aceitacao ou rejeicao das ideias
trazidas por tais personagens. Essa abordagem se contrapde a forma monolégica tradicional, onde o narrador
ou 0 autor impoe uma Unica visao de mundo. Através dessa multiplicidade de vozes, Dostoiévski revela as
profundezas de seus personagens, tornando visivel uma constru¢ao multifacetada, centrada no dialogo tenso e
constante entre consciéncias dispares.

Na concepgao de Bakhtin, a polifonia ¢ uma manifestacao especifica do principio mais amplo de dia-
logismo, outro conceito importante para o tedrico russo, entendido como constitutivo da linguagem e da vida
social. Enquanto o dialogismo ¢ a base de toda comunicacao, sempre atravessada por vozes e posigoes diver-
sas, a polifonia, por sua vez, é sua expressao estética mais complexa, sendo observavel no género romanesco
e na construcao literaria. Em suma, a polifonia modifica a estrutura do romance ao substituir uma hierarquia
autoral tnica por uma rede de interagoes dialogicas, conferindo a cada personagem a condi¢do de sujeito in-
dividual e complexo, ambiguo e contraditério. Nesse aspecto, € como se a polifonia reforgasse a propria nocao
de alteridade, permitindo a emergéncia de um coletivo dispare e dicotomico, até antagénico por vezes.

A partir dessa reflexao, abracei em Ligdo de Anatomia uma polifonia ficcional e narrativa, constituida de
estilhagos de discurso, de fragmentos de visdes de mundo, de multiplos tipos de registro de texto e de voz, em
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diferentes géneros documentais que dialogam com o diario, com a reportagem, com o relatério, com o telegra-
ma e com a gravacao de audio, transcrito no livro textualmente, entre diversas formas que moldam a narrativa
multipla do universo de Brasiliana Steampunk.

Em um desafio de recusar a hegemonia de uma tnica voz narrativa e a valorizagdo de uma convivéncia
conflituosa e viva entre diferentes visdes de mundo, Ligdo de Anatomia nao apenas unia diferentes personagens
advindos de diferentes autores e obras, como esfor¢ava-se para, na propria tecitura da trama e da linguagem,
respeitar suas peculiaridades e aspectos de diversidade e autonomia. Foi pensando nisso que cheguei a um
primeiro esboco de elenco, montando um quadro que tanto informasse os anos de publicacao das respectivas
obras usadas e a idade suposta que esses personagens teriam nessas historias, como também sua respectiva
faixa etaria em 1911, ano do enredo principal de Ligdo de Anatomia.

Esse calculo, e o resultante conjunto de idades dos narradores-personagens, definiria o tom das diversas
vozes que comporiam o mosaico narrativo do romance. Nesse sentido, ndo desejava apenas utilizar os nomes
desses personagens fazendo-os discursar de forma una e com isso falseando justamente a polifonia de seus
estilos, visoes de mundo, vocabularios etc., ou simplesmente fazendo-os falar em tom moderno, distante de
suas contrapartes literarias. Antes, o que esperava era reinventar o aspecto tonal das vozes literarias que lhes
haviam originado, em uma homenagem aos nomes, ocorréncias e situagoes como também as escolhas de seus
autores originais.

Dialogando com as ideias de Bakhtin, desde o inicio trabalhei com as historias desse livro —esforco
que seria extensivel a expansdao dessa narrativa em outras futuras, constituindo um universo de historias e
personagens— a fim de dispor a vista do leitor uma série de perspectivas ou pontos de vista, dando a eles a
oportunidade de escolher aquele herdi ou heroina ou aqueles personagens que melhor se ajustariam as suas
proprias visoes e predilecoes tanto literarias e estéticas quanto subjetivos e pessoais. Desse modo, ao revisitar,
reinterpretar e recriar as diferentes historias e vozes desses personagens da nossa propria tradicdo literaria, o
que busquei foi também homenagear as variadas possibilidades que forjam nosso préoprio imaginario ficcional
e cultural.

3. Retrofuturismo, mundos ficcionais e a criacao de Brastliana

Steampunk

No processo de estabelecer as vozes literarias que contariam a historia de Ligdo de Anatomia, descobri o subgé-
nero de ficgao cientifica conhecido como steampunk, um tipo especifico de retrofuturismo. O género em si seria
responsavel por dar ao enredo —tanto em seu primeiro livro quanto nas demais historias e produtos futuros—
sua ambientagao, além de um referencial reconhecivel ao seu primeiro publico: leitores e entusiastas de his-
torias steampunk ou da tematica retrofuturista. Em suma, o steampunk ¢ uma revisao fantasiosa e alternativa
do passado vitoriano e eduardiano centrado em figuras marginalizadas e em uma expansao imaginativa da
tecnologia da época a luz de maquinarios atuais.

O género deve sua origem, na década de 1980, a trés autores norte-americanos e seus respectivos ro-
mances e protagonistas, herdis deslocados ou em contato direto com estratos sociais marginalizados: o viajante
Edwin Hocker e os habitantes subterraneos reconfigurados a partir de H. G. Wells em Morlock Night (1979),
de K. W. Jeter; o apagado professor Brendan Doyle em The Anubis Gates (1983), de Tim Powers; e o cientis-
ta-explorador Langdon St. Ives em Homunculus (1986), de James Blaylock. Como autores vinculados a fic¢do
cientifica e a fantasia, esses escritores partilhavam um histérico de tensdes com o meio literario académico
norte-americano, mais receptivo a producodes de cunho urbano, realista ou existencialista, ¢ mais reticente
quanto a legitimidade estética da literatura especulativa e fantéstica.

Essa condi¢ao periférica, desafiadora por um lado, por outro os impulsionou a buscar uma reinterpreta-
¢ao critica do periodo vitoriano, nao centrada nas figuras aristocraticas de lordes e damas, mas sim nos sujeitos
socialmente excluidos que povoavam a Londres oitocentista. Nesse processo de reimaginacao histérica, foi
fundamental a influéncia da obra jornalistica London Labour and the London Poor (1851), de Henry Mayhew, que
oferecia um panorama da vida dos marginalizados do periodo.

Desde entao, o steampunk consolidou-se como um fenéomeno transmidia, com ampla presenca em
obras literarias —como as de Stephen Hunt, Gail Carriger e Scott Westerfeld, todos com publicacoes traduzi-
das no Brasil—, bem como em estéticas cinematograficas e televisivas, a exemplo de 7 /e League of Extraordinary
Gentlemen (Stephen Norrington, 2003) e The Wild Wild West (Barry Sonnenfeld, 1999). A estética também
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encontrou expressao em manifestagoes musicais, no mundo da moda e de outras midias populares, como
quadrinhos, jogos e séries de televisao. Em Steampunk Bible, Jeff VanderMeer detalha essa historia, destacando
tanto seus antecedentes no século XIX quanto a cena contemporanea.

No Brasil, o interesse pelo steampunk comegou a se manifestar através de antologias literarias, como
Steampunk: Historias de um passado extraordindrio (Tarja, 2009) e Vapor Punk (Draco, 2010). Contudo, foi com a cria-
¢ao do Conselho Steampunk —coletivo de entusiastas espalhados por diversos estados— e com a organizacao
da SteamCon de Paranapiacaba (sp), evento que ja alcanca sua quinta edi¢do, que a estética se enraizou e
ganhou contornos mais definidos no contexto cultural brasileiro. Desde entdo, somaram-se autores como AZ
Cordenonsi, Felipe Castilho e Nikelen Witter, que tém investido no género dialogando com géneros e tema-
ticas diversas, que incluem aventuras juvenis, mundos de alta fantasia e distopias centradas em problemas de
género e representatividade.

No caso de Ligdo de Anatomia, foi a estética steampunk que deu a histéria sua linha temporal alternativa,
reescrevendo a historia do Brasil e dando a ela seus tracos mais caracteristicos, como seus modernos zepelins,
trens de ultravelocidade, automatos inteligentes e utensilios igualmente industriais ¢ magicos, além de maqui-
narios impossiveis, em contraste com pesados capotes, vestidos exagerados, chapéus e luvas, tudo revestido do
frio ou do calor sulista. Foi esse entrecruzamento entre passado e leitura do passado, entre visdes de outrora
e revisoes do presente, entre posturas ficcionais atuais e a previsao de tecnologias de um futuro possivel ou
entao impossivel que definiram esse momento do trabalho, um momento no qual a «criagdo do mundo» ou
«worldbuildingy foi ganhando forma.

A nogao de worldbuilding ganhou relevancia teérica nos ultimos anos gracas ao trabalho de estudiosos
como Mark J. P Wolf, que em obras como Building Imaginary Worlds: The Theory and History of Subcreation (2012),
sistematiza o conceito a partir de uma abordagem intermedial. Para Wolf, worldbuilding ndo se limita a cria¢do
de cenarios ou ambientagoes em obras ficcionais, mas envolve a elaborag¢do de um mundo coerente, expansivel
e autonomo, dotado de regras, geografias, temporalidades, sistemas culturais e epistemologicos proprios. Esses
mundos imaginarios sao concebidos como espacos com potencial de exploragao continua, o que os distingue
de meros «fundos narrativos». Wolf propde ainda o termo subcriagdo, termo criado por J. R. R. Tolkien, para
enfatizar a dimensao criativa e quase demiurgica desse processo de criagdo de «mundos secundarios», no qual
o autor se torna ndo apenas contador de historias, mas organizador de uma realidade e de uma cosmogonia
alternativas:

«Subcriagdo», como substantivo, refere-se tanto ao processo quanto ao produto, e sugere a na-
tureza inseparavel de ambos —assim como Tolkien via a linguagem e a ideia como inseparaveis.
Para Tolkien, a linguagem era o principal meio de subcriagdo, o que se tornou possivel pela sepa-
ragao do adjetivo em relagao ao substantivo. (...) A subcriacdo, entdo, envolve novas combinacoes
de conceitos existentes, que, na construcao de um mundo secundario, tornam-se as invencoes
que substituem ou redefinem os padroes do Mundo Primario (por exemplo, novas flora e fauna,
novas linguas, nova geografia, e assim por diante). Quanto mais se alteram esses padroes, mais o
mundo secundario se torna diferente e distinto do Mundo Primario. Nao é surpreendente, por-
tanto, que os mundos secundarios se assemelhem de muitas maneiras ao Mundo Primario; nao
apenas porque este ¢ a fonte do material, mas também porque ¢ essa familiaridade que permite
nos relacionar com um mundo secundario —com seus personagens e suas emocoes (2012, p. 24).

Na perspectiva de Wolf, um dos elementos centrais do worldbuilding é a narratividade latente do mundo
ficcional, ou seja, a ideia de que o mundo construido é maior do que a historia que o atravessa. Isso implica
uma tensao criativa entre o que é mostrado na narrativa e o que é apenas sugerido ou pressuposto pelo mundo.
Tal distin¢ao permite que os mundos ficcionais se expandam para além de uma tnica obra, dando origem a
franquias, universos compartilhados e midias transversais, como ocorre no cinema, nos jogos, nos quadrinhos
e na literatura de fantasia e ficgao cientifica. Assim, worldbuilding torna-se ferramenta narrativa e um modo
especifico de engajamento criativo e experiencial, no qual o leitor ou espectador é convidado a explorar e ha-
bitar um universo que parece viver e existir para além da trama, da histéria ou produtor principal:

Como os mundos imaginarios funcionam (quando sao bem-sucedidos) depende de como sao

construidos e de como invocam a imaginacao do publico que os experimenta. Diferentemente
das histérias, os mundos ndo precisam se apoiar em estruturas narrativas, embora as histérias
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dependam sempre dos mundos nos quais ocorrem. Os mundos se estendem além das historias
que neles acontecem, convidando a especulacao e a exploracao por meios imaginativos. Eles sao
reinos de possibilidade, uma mistura de familiar e estranho, permutacoes de desejo, medo, sonho
e outros tipos de existéncia que podem nos tornar mais conscientes das circunstancias e condi¢oes
do mundo real que habitamos (2012, p. 17).

Em Building Imaginary Worlds, Wolf analisa processos e exemplos especificos, bem como lista ao final de
sua obra mais de mil e quatrocentos mundos secundarios, que comegam com os mundos apresentados por épi-
cos da antiguidade como Gilgamesh e Odisseia até mundos produzidos no século XX, como Oz, Terra Média
e Westeros, para citarmos apenas alguns. Desde a publicacao dessa obra, Wolf dedicou-se a organizar outros
titulos e antologias criticas que expandem sua propria analise desses mundos imaginarios, como Revisiting
Imaginary Worlds: A Subcreation Studies Anthology (2017), Exploring Imaginary Worlds: Essays on Media, Structure, and
Subcreation (2020) e Navigating Imaginary Worlds: Wayfinding and Subcreation (2025), além de The Routledge Companion
to Imaginary Worlds (2017), sendo este uma reuniao de diversos pesquisadores que estao se debrucando critica-
mente sobre o tema a partir de diferentes perspectivas e recortes midiaticos.

O estudo de Wolf me levou a refletir e aprofundar a linha temporal e a propria cartografia de Ligdo
de Anatomia, dando origem ao que se organizaria como a série Brasiliana Steampunk. Uma das decisdes iniciais
esteve em situar, por exemplo, a abolicao da escravatura dez anos antes da ocorrida em nossa linha temporal
tradicional, isso gragas a substituicdo da mao de obra humana pela tecnologia robética, o que resultaria em
uma série de situagoes intrigantes. Quanto a cidade em si, ao invés de Porto dos Casais, antigo nome de Porto
Alegre, teriamos Porto Alegre dos Amantes, uma versao mais misteriosa, verdejante e surreal do que sua con-
traparte real. A partir do mapa comemorativo da cidade, produzido em 1916, redefini a cartografia da cidade,
substituindo o Lago Guaiba pelo Pantano do Guayba, o Parque da Redengao pelo Bosque da Perdicao e o
bairro Menino Deus pelas cercanias do Menino Diabo, entre outras realocagdes que repensavam a propria
cartografia da cidade.

Todos esses elementos, que envolviam um mergulho reflexivo nos debates sobre polifonia, o género ste-
ampunk e a criagao de mundos, resultaram no manuscrito entregue a editora LeYa e publicado em agosto de
2014, uma iniciativa da casa editorial de origem portuguesa e chegando ao Brasil numa coligacido com a Casa
da Palavra para publicar uma nova série fantastica. Aquele era um momento muito peculiar para o mercado
editorial brasileiro, pois viamos uma ampliagao do interesse pelo fantastico por parte de varias editoras —fruto
da popularidade de Crinicas de Gelo e Fogo, de George R. R. Martin, que vinha na sequéncia de outras franquias
de grande sucesso como Harry Potter e Crepiisculo.

Como primeira ac¢do passada a publicacdo do livro, foi criado um site no qual os leitores encontrariam
capitulos inéditos, contos curtos e artes de Jessica Lang, Karl Felippe, Marcus Lorenzett e Diego Cunha, os
primeiros a darem rosto e corpo aos habitantes daquele Brasil retrofuturista, além de sua crescente cartografia.
O proéprio livro tinha um mapa da cidade, um exemplo inicial do direcionamento do livro enquanto primeiro
passo na criacao de um universo expandido.

Além do portal, ainda em 2015, foi produzido um «Suplemento Escolar», um contetdo que detalhava
as referéncias literarias da série especialmente para professores e alunos de Ensino Médio. Nesse caso, o pro-
cesso fol organico, uma vez que Ligdo de Anatomia comegou a ser adotado por escolas como forma de incentivar
e engajar leitores a conhecerem mais da literatura brasileira e seus classicos. Foi mais ou menos nessa época
que o termo «transmidia» entrou no meu campo de estudos e de producao.

4. Produgao transmidia e a expansao da série Brasiliana Steampunk

Ainda nos primeiros anos de trabalho com Ligdo de Anatomia, me familiarizei com a expressao «narrativa
transmidia». Abracada por autores de universos fantasticos nacionais como Christopher Kastensmidt, em A
Bandeira do Elefante e da Arara; Eduardo Spohr, em Os Filhos do FEden, e Affonso Solano, em Espadachim de Carvao, a
expressao significa expandir o universo de sua histéria em uma série de narrativas exclusivamente produzidas
para diferentes midias e dispositivos, ampliando o mundo, as tramas e os personagens. Séries transmidia ndo
raro trabalham com uma peca-chave, ou «produto ancora», ao redor da qual as demais historias vao orbitar.

Conceitualmente, «transmidia storytelling» significa uma histéria ou universo ficcional cujas partes,
porcoes ou unidades de informacao, sejam elas episodios, personagens, criaturas, utensilios ou territorios, sao
gradativamente distribuidas através de diferentes midias, cabendo ao espectador ou leitor a escolha de consu-
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mir o todo de produtos lancados ou apenas o que preferir, sem haver perda na experiéncia de entretenimento.
Em resumo, esse tipo de narrativa —fragmentada, complexa, dialogica e interativa— permite aos leitores
tanto consumir uma histéria quanto vivenciar uma experiéncia de imersao em um universo complexo e rico,
além de convidativo a investigagao e a criagao.

Nesse caso, ndo se trata de adaptar ou traduzir uma mesma histéria de uma midia para outra. Um ro-
mance, por exemplo, transformado em filme ndo ¢ um exemplo de narrativa transmidia. Jeff Gomes adverte
sobre o problema de confundirmos termos como transmidia e crossmedia. Ao lado do termo storylelling, Gomes
define a narrativa transmidia como

aquela que se espalha por diferentes midias, sendo que uma delas é a principal, sendo aquela que
a maioria das pessoas vai acompanhar e se divertir, sem a necessidade de seguir o todo, embora
quem o faga tenha uma experiéncia mais intensa (2013).

Essa formulagao se diferencia da narrativa crossmedia, que estaria mais perto da nogao tradicional de
adaptacao de uma midia para outra. Nao raro, grandes franquias trabalham com um modelo hibrido de ¢ross-
media, como os filmes de O Senhor dos Anéis que adaptam a narrativa de Tolkien, e de transmidia, como os jogos
analogicos e digitais desse universo, que expandem sua mitologia.

O principal teérico desse campo de estudos é o norte-americano Henry Jenkins. Estudioso de fenome-
nos midiaticos diversos e seus impactos na sociedade, na industria e na educacao, sao de sua autoria dois dos
principais estudos sobre os fenémenos midiaticos contemporaneos: Cultura da Convergéncia (2009) e Cultura da
Conexdo (2014). Sobre sua propria defini¢ao de transmidia, ele escreve:

Uma histéria transmidia desenrola-se através de multiplas plataformas de midia, com cada novo
texto contribuindo de maneira distinta e valiosa para o todo. Na forma ideal de narrativa trans-
midia, cada meio faz o que afaz de melhor —a fim de que uma historia possa ser introduzida
num filme, ser expandida pela televisao, romances e quadrinhos; seu universo possa ser explorado
em games ou experimentado como atragao de um parque de diversdes. Cada acesso a franquia
deve ser autbnomo, para que nao seja necessario ver o filme para gostar do game, e vice-versa.
Cada produtor determinado é um ponto de acesso a franquia como um todo. A compreensao
obtida por meio de diversas midias sustenta uma profundidade de experiéncia que motiva mais

consumo (2009, p. 138).

A reflexdo de Jenkins remonta a universos transmidia de grandes franquias, como Star Wars, Marvel
e Harry Potter. O desafio de tratarmos criticamente desses casos ¢ a dificuldade que temos em separar preo-
cupagoes unicamente mercadolégicas de intengoes criativas e até mesmo de identificar autorias individuais.
Diferente desses casos, Jekins sugere que projetos transmidia mais eficazes sdo aqueles que preveem a partici-
pacao de um criador ou equipe criativa limitada para sua execucao (2009, p. 150).

Robert Pratten, na obra Getting Started in Transmedia Storytelling (2011), apresenta uma estrutura de story-
lelling transmidia enquanto franquia cinematografica de expansao transmidia. Essa teria por produto ancora
uma série de filmes que seriam orbitados por diferentes midias, com histérias inéditas que detalhariam, am-
pliariam e modificariam a percepgao do espectador/leitor quanto ao todo narrativo. A partir dessa estrutura,
pode-se encarar outras midias —como quadrinhos, webséries, games, portais, etc, incluindo outros exemplos
citados por Pratten— como expansoes da histéria principal (mainstory), produzindo assim diferentes impactos
sobre o seu receptor, seja ele visual, sonoro e/ou interativo.

Esta preocupagao com o receptor também nos ajuda a entender uma importante particularidade da
narrativa transmidia em comparagao com outras formas narrativas. Por mais que a preocupacao com o recep-
tor/leitor esteja subentendida em toda a producao de contetdo, por séculos viveu-se a valorizacao do autor ou
a supremacia do texto, tendo o leitor/receptor de se adaptar a eles e nao o contrario. Nesse sentido, a narrativa
transmidia parte da valorizacdo do leitor, jogador ou espectador como agente livre e participe da experiéncia.
Em universos transmidia, nenhuma leitura ou percurso de leitura sera igual a outra.
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Fig. 2. Timeline simplificada del universo de Brasiliana Steampunk

Todo esse debate, que me levou a desenvolver uma pesquisa de poés-doutorado na Universidade de
Coimbra, no doutoramento em Materialidades da Literatura, modificou substancialmente o trabalho em-
preendido com Brasiliana Steampunk, sobretudo a partir da publicagdo do primeiro livro. Em primeiro lugar, o
debate sobre narrativas transmidia me fez perceber que A Ligdo de Anatomia do Temivel Dr: Louison, embora fosse
o primeiro livro a ser publicado, ndo constituia o inicio de uma longa narrativa, mas sim, seu ponto final —sua
conclusao, havendo dezenas de outras histérias que nos fariam chegar aquele ponto da histoéria, ambientado
em 1911, quando vemos a separacao dos integrantes do Parthenon Mistico.

A partir dessa compreensao e da percepcao do seu potencial em termos narrativos e também midia-
ticos, o que teve inicio entdo foi um longo periodo de producao transmidia, comegado em 2016, que incluiu
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um cardgame intitulado Cartas a Vapor/ —um jogo criado por Samantha Giraldini e Kevin Talarico com mais
de 240 cartas—, dois contos inéditos publicados na Amazon —com aventuras de Bento Alves e Solfieri de
Azevedo— e o que seria publicado como um suplemento de RPG intitulado Recursdo Retrofuturista para a edi-
tora New Order. Todas essas iniciativas ajudaram a sedimentar o caminho de Ligdo de Anatomia como um livro
reconhecivel —um livro que seria a base de um universo em expansao.

Também destaco a producdo da série audiovisual A Todo Vapor!, entre 2018 e 2020, um projeto com
producao de Felipe Reis e da Cine Kings que comegou como uma websérie e que por fim ganhou uma série
em oito episdédios —disponivel na Prime Video— e um corte de longa-metragem. Partindo da légica de ndo
adaptacao e sim de criagao inédita, a primeira decisdo foi criar dois personagens novos, que serviriam de du-
pla protagonista para a historia, com os demais hero6is ja criados para Ligdo de Anatomia servindo de suporte.
Esses dois herdis seriam vividos por Reis e por Thais Barbeiro. Para Thais, a escolha recaiu sobre Capitu, de
Machado de Assis. Para Felipe, optamos por Juca Pirama, nao o heréi indigena de Gongalves Dias, mas um
mago marginal cuja mae o nomeara a partir do poema classico.

Natrama, passada em 1909, osinvestigadores Juca Pirama e Capitu vao até a Vila Antiga dos Astronomos,
no interior de Sao Paulo, para investigar uma série de crimes misteriosos que envolvem os arcanos maiores do
Tarot. No enredo, adicionamos outros personagens da literatura brasileira, como Aurélia Camargo (de José de
Alencar), Leonardo Pataca (de Manuel Antonio de Almeida), Sergio e Bento Alves (de Raul Pompeia), Vitoria
Acaua (de Inglés de Souza) e muitos outros, todos ligados direta ou indiretamente ao conglomerado McHell e
suas suspeitas intencoes industriais e exploratorias.

Enquanto a producao da série seguia em S3ao Paulo, mergulhei em outras produgoes que poderiam
expandir seu universo. Primeiro, um webquadrinho homoénimo, com roteiros meus e de Reis e arte de Fred
Rubim. Publicado em parceria com o portal CosmoNerd, esse quadrinho rendeu duas indicagoes ao Prémio
HOMix e um prémio na categoria Producao para Outras Midias. Os quadrinhos de 4 Todo Vapor! compreen-
diam historias curtas com os heréis em missoes solo pelo Brasil, como a costa do nordeste na trama de horror
lovecraftiano de Bento Alves, a aventura com zumbis na Floresta Amazonica no caso de Vitéria Acaua e
Curitiba na narrativa mistica de Sergio Pompeu. Com eles, a malha transmidia tanto em seu aspecto temporal
quanto espacial ia se expandindo mais e mais.

Ao lado dos quadrinhos, mergulhei na histéria de origem de um dos dois protagonistas da série. fuca
Pirama Marcado para Morrer era uma prequel que terminava onde a série tinha inicio. Na trama, Juca Pirama se
vé as voltas com a poderosa familia paulistana Gouvéa e precisa investigar as causas do desaparecimento do
pai, enquanto lida com as filhas deste: a aguerrida Cassandra e a sensivel Cecilia.

Em meio a produgdo de A Todo Vapor!, a Editora LeYa decidiu ndo dar continuidade aos planos de pu-
blicagao de Brasiliana Steampunk por razdes comerciais e mercadologicas, liberando também Ligdo de Anatomia
e sua continuacdo para que eu o levasse a outra casa editorial. Essa casa acabou sendo a DarkSide Books,
que se mostrou interessada em primeiro publicar Parthenon Mistico, um romance que de fato comecava a linha
temporal da série, sendo ambientado em 1896. Assim como Ligdo de Anatomia buscava inspirac¢ao inicial nos
romances Isaias Caminha e O Alienista, Parthenon Mistico fol pensado como uma continuagao indireta de O Afeneu,
de Raul Pompeia. A partir desse tropo, o livro abre com Sergio, agora com dezoito anos, abandonando a casa
paterna para aceitar um convite do antigo amigo de escola e interesse amoroso Bento Alves. Chegando em
Porto Alegre dos Amantes, Sérgio se vé as voltas com a batalha entre a primeira geracao do Parthenon Mistico
contra a Ordem Positivista Gatcha.

O livro, assim como a série 4 Todo Vapor!, foi lancado no segundo semestre de 2020, em meio ao isola-
mento social decorrente da Covid-19. A edicao de Parthenon Mistico contava com projeto grafico inovador e
instigante, aludindo aos principais elementos visuais do género steampunk, com ilustragdes internas de Ana
Luiza Koehler e Karl Felippe, quadrinhos de Fred Rubim e um book trailer animado. A edi¢do incluia em for-
mato impresso o almanaque do Parthenon Mistico, expandindo a histéria do livro —que contava em detalhes
como essa publicacao subversiva fora produzida e distribuida—, além de uma exclusiva expansao transmidia,
acessada via qr Code, que incluia cartas censuradas, audiodramas secretos, capitulos perdidos, quadrinhos
histéricos, mapas de exploracdo e fichas de personagens, em uma experiéncia narrativa Unica e abrangente.
Parthenon Mistico foi semifinalista do Jabuti e finalista do Argos, vencendo dois prémios Odisseia de Literatura
Fantastica nas categorias Projeto Grafico e Romance Longo de Ficgao Cientifica.

Dois anos mais tarde, a DarkSide devolveria Ligdo de Anatomia as livrarias, agora com novo projeto grafi-
co e recuperando o mesmo time criativo de Parthenon Mistico. O livro passou por uma completa revisao textual,
tudo para reforgar os temas que o livro ja tratava, mas sem ignorar nossas novas compreensoes de problemas
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e traumas historicos. Além disso, a edicao recebeu uma bela introdugao de Roberto de Sousa Causo, um
grande nome da nossa literatura fantastica nacional e um pesquisador reconhecido do insolito literario. Além
desse texto, que avaliava a importancia do livro e sua bem-vinda republicagdo, o volume apresentou novas
ilustracoes de Ana Koehler, novos mapas e artes de Karl Felippe e quadrinhos de Fred Rubim. Por fim, o livro
apresentava também um novo projeto grafico. No lugar da dimensao mais quadrinistica da edi¢ao original as-
sinada por Rodney Buchemi, a editora criou uma capa de atmosfera mais terrifica e assustadora, mais afinada
com o teor da histéria.

Ligdo de Anatomia e Parthenon Mistico constituem romances transmidia, que convidam seus leitores a ex-
pandirem suas experiéncias ap6s findada a primeira leitura. Esses contetidos, que podem ser acessados no
portal de Brasiliana Steampunk,' dao a esses livros um de seus diferenciais tanto como experiéncia narrativa
tradicional, baseada em um livro fisico e em tudo que esse suporte comporta, quanto como experiéncia multi-
midia, digital e transmidia. Essa triade aponta para trés caracteristicas da experiéncia transmidia. O primeiro
termo daria conta de uma grande quantidade de midias, tanto de video, quanto de dudio e também de texto
e imagem. O segundo, do seu suporte, que poderia ser tanto acessado de computadores quanto de celulares,
além do suporte impresso do proéprio livro. Ja o terceiro, de uma grande quantidade de arcos e aberturas
narrativas que ampliam a primeira histéria, sem ordem pré-definida de leitura, dando ao leitor a autonomia
de ordenar sua experiéncia como achasse melhor e sem a obrigatoriedade do consumo de todos os contetdos
para ter uma experiéncia frutifera.

A historia desses anos de trabalho também ¢é feita de projetos em paralelo, sendo muitos deles deixa-
dos de lado, interrompidos sem aviso prévio ou nascidos de convites por parte de amigos queridos. E o caso
dos varios contos publicados até o momento. De minha autoria, destaco «Solfieri & O Espectro do Casardo
Sombrio», uma aventura de horror que daria origens a outras histérias, e «Bento Alves & O Assalto ao Tempo
Positivista», o conto que serve de prequel para Parthenon Mistico e que recebeu versao em audiodrama. Dos de-
mais contos, foram publicados «Vitéria Acaua e a Barcaga de Horrores do Sr. Valdomiro» para a antologia
Estrada para o Inferno (Argonautas, 2017); «Vitoria Acaud e O Fantasma do Itaimbé» para a antologia Sussurros
da Boca do Monte (2017); «Solfieri e a Taverna dos Enforcados» para a revista Trasgo (2018); «Vitoria e Benignus
contra a Maquinaria Infernal» para a antologia O Ultimo Gargalo de Gaia (Lendari, 2018); «Dante e a Liga dos
Ancidos Assassinos» para a revista Mafagafo (2020); «O Fantasma do Cinematégrapho» para os Contos de Natal
Dark (DarkSide, 2022); e «Parthenon Mistico & O Lobisomem da Redengao» para a antologia Mundos Paralelos:
Ficgao Cientifica (Editora Globo, 2024).

Também destaco produgodes em audio que serviram de exercicio de criacao narrativa que dependia
exclusivamente do que poderia ser comunicado em tempo real e com informacoes sonoras. Em parceria com
o Sarjeta rpg, por exemplo, foi lancado «Passeio Turistico por Porto Alegre dos Amantes com Vitéria Acauay,
e em parceria com o podcast Gaixa de Histérias —em particular com Paulo Carvalho—, foi langado um corte
especial no formato de audiodrama para o conto «Bento Alves & O Assalto ao Templo Positivista», bem como
duas entrevistas com Beatriz de Almeida e Souza e Dante D’Augustine, derivadas dos extras do conto «Dante
e a Liga dos Ancidos Assassinos».

O contato de Paulo também deu origem a uma longeva parceria com a empresa de audiolivros
Tocalivros. Com eles, foi produzido o audiolivro de Ligdo de Anatomia (Tocalivros) com vozes masculinas e fe-
mininas, trilha sonora inédita e som binaural 3D. E em 2021, foi lancada a versao em audiolivro de Parthenon
Mistico, tornando a duologia agora disponivel nos dois formatos: em livro impresso pela DarkSide Books e em
audiolivro pela Tocalivros.

Todos esses projetos ampliaram, e continuam a expandir, o universo de Brasiliana Steampunk. Em certa
medida, a pesquisa académica ndo apenas estimula a producao artistica como conduz a criagao de novos pro-
jetos e experimentacoes com novas midias. Desse modo, longe de uma acao limitar ou coibir a outra, o que
sinto é que escrita criativa e pesquisa académica caminham juntas como bragos paralelos que apontam para
um mesmo fim, neste caso, um fim que nao poderia ignorar um proposito educacional.

! https://brasilianasteampunk.com.br/
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5. Consideracoes finais... ou apenas a continuidade do
aprendizado

Nesse percurso de criacao e pesquisa, nao poderia ignorar as leituras e analises académicas que pouco a pouco
sedimentaram aspectos do universo de Brasiliana Steampunk, seja destacando sua dimensdo literaria, seja sua
multifacetada experimentacao midiatica. Destaco as leituras que a série tem recebido, tanto em dissertagoes e
teses quanto em artigos cientificos, com especial mencao a dissertacao de mestrado de Daniel Bonesso. Ao de-
dicar uma dissertagao ao género steampunk no Brasil, Daniel teve a ideia de propor uma exposi¢ao presencial
e virtual, sendo a exposicao uma exemplificacao perfeita do potencial transmidia para fins educacionais, além
de constituir um passeio critico e académico pela historia do género steampunk em nosso pais.

Foi do trabalho com Daniel que nasceu a série de contos longos «Brasiliana Steampunk Folhetim», com
ele assinando a edi¢do de «Parthenon Mistico & A Ameaga Carvoeira» (2025) e o projeto Enciclopédia Brasiliana
Steampunk, cujos primeiros verbetes podem ser encontrados na publicagao virtual e futuramente impressa, em
uma produgao que envolve o ORC Studio-Laboratorio de Economia Criativa da ufsm. Este primeiro namero
do Folhetim também ¢ especial por unir os fundadores do Conselho Steampunk no Brasil, com Raul Candido
assinando a apresentacao, Karl Felippe assumindo a capa e as ilustracées do conto, € Bruno Accioly assinando
ilustragoes extras.

Em termos educacionais, a se¢ao especial do site de Brasiliana Steampunk oferece a professores e leitores
uma série de contetidos que podem ser baixados para atividades em sala de aula. Essa preocupacao pedagogi-
ca, que data do lancamento da primeira versao do suplemento escolar da série, logo depois do lancamento do
primeiro livro, exemplifica o resultado da dupla perspectiva detalhada no decorrer dessas paginas.

Afinal, um universo criado por um escritor professor nao poderia deixar de atentar a importancia da
pesquisa académica, da investigagao historica, da reflexdo critica e teérica como elementos centrais de sua
elaboragao, em um exercicio frutifero, constante, sem um fim aparente. Ainda mais, nao deixaria de lado o
objetivo educacional ultimo desse projeto, nao apenas ao valorizar nosso patrimonio cultural como também
ao criar convidativas portas midiaticas e fantasticas para que novos leitores descubram a cultura nacional e
redescubram suas vozes literarias.
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Un reflexo da irmandade Galiza-
Portugal en torno 6 25 de abril

Alba Calo Blanco

Entre la historia, la politica, la cultura y la lengua de Galicia y Portugal existe una estrechisima relaciéon que
no puede ponerse en duda, y es incluso en ocasiones indesligable una de otra por haber ambas constituido en
algin momento una misma nacién, y por el esfuerzo de muchos por todavia continuar hermanandolas en la
actualidad. Tampoco es cuestionable el muy cercano vinculo de Galicia con el territorio latinoamericano, es-
pecialmente en clave migratoria, ligado a Argentina (donde incluso se estableci6 el Centro Gallego de Buenos
Aires), Cuba (Centro Gallego de La Habana) y Uruguay (Centro Gallego de Montevideo), entre otros. Esta
es la justificacion (quizas para algunos versados sobre el tema, innecesaria) por la que una resena de este tipo
ocupa un lugar en un monografico dedicado a las literaturas en lengua portuguesa desde América Latina. El
volumen escogido para su recension, de hecho, podria resultar una espléndida primera aproximacién para lo-
grar encender una chispa de interés acerca del concepto de literatura galaico-portuguesa, pues pone hincapié
en la recepcion y conmemoracién del 50 aniversario del 25 de abril en Galicia, representando por medio de
este hito historico para Portugal, su hermandad con el pueblo gallego.

Asi, el libro 50 anos de Abril na Galiza, editado por Carlos Pazos-Justo (Universidade do Minho) y Roberto
Samartim (Universidade da Corufia), integramente en portugués, se divide en cuatro partes diferenciadas:
un primer preambulo titulado «Cinquenta anos a sombra de uma azinheira. Notas da Galiza», en el que
los editores destacan la voluntad divulgativa y conmemorativa del volumen, concebido desde una querencia
especial por la Revolucao dos Cravos; un apartado que lleva por titulo «Depoimentos» y que incluye siete
testimonios, tres portugueses y cuatro gallegos, sobre la vivencia personal del 25 de abril por parte de cada
uno de los autores (Fernando Rosas, profesor emérito de la Universidade Nova de Lisboa; Henrique Barreto
Nunes, exdirector de la Biblioteca Pablica de Braga; Manuel Duran Clemente, Capitdo en la Revolucdo
dos Cravos; José-Martinho Montero Santalha, expresidente de la Academia Galega da Lingua Portuguesa;
Margarita Ledo Andién, catedratica emérita de la Universidade de Santiago de Compostela; Manuel Mera,
exsecretario general de la Intersindical Nacional Galega y expresidente de la Confederaciéon Intersindical
Galega, y Vicente Araguas, docente, escritor y uno de los musicos fundadores de Voces Ceibes). A continua-
ci6én, una serie de «Abordagens» constituidas por cuatro aportaciones en clave académica, dos anteriormente
publicadas y dos inéditas, firmadas por Elias J. Torres Feij6 (Universidade de Santiago de Compostela), M.
Felisa Rodriguez Prado (Universidade de Santiago de Compostela), Fernando Martinez Arribas (Universidade
de Vigo) y Sénia Duarte (Universidade do Porto). Por altimo, incluida teéricamente en el apartado anterior
relativo a las «Abordagens», pero con una estructura distinta que la hace merecer comentario aparte, una
«Cronologia do 25 de abril» elaborada por Alexandra Paz (Associacao Conquistas da Revolucao).

Si empezamos por una breve descripcion de los «Depoimentos», no encontramos una mejor forma de
introducir al lector en ellos que la confeccionada por Fernando Rosas que abre este apartado con «Que forca
¢ essa?», primer capitulo en el que se realiza una brevisima radiografia de lo sucedido en la Revolucao dos
Cravos, a nivel social y politico, y trata de responder a la cuestion sobre la procedencia de la fuerza y los ver-
daderos sujetos que alimentaron una revolucién que cambiaria Portugal para siempre y cuyas consecuencias
llegarian hasta nuestros dias. A continuacién, Henrique Barreto Nunes, en «Outros sinais de abril», y conti-
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nuando con la primera persona que presenta el autor anterior, a modo, efectivamente, de testimonio, relata su
relacion con Galicia, pero también la de esta con Portugal, casi como caminos paralelos, especialmente a tra-
vés de los libros y la literatura, pero también de las canciones, que se convirtieron en arma en las tltimas déca-
das del siglo pasado ante las dos dictaduras ibéricas. Por su parte, Manuel Duran Clemente, en «A Galiza tem
raizes na liberdade de abril», ofrece una perspectiva del 25 de abril como militar protagonista de la revoluciéon
y establece, de nuevo, ademas de sus vinculos personales con Galicia, los que compartio este territorio con el
portugués en un momento en el que ambos caminaban hacia la democracia. Martinho Montero Santalha, en
«O ano 1974, cinquenta anos depois», desde una perspectiva diacrénica, analiza la génesis del Manifesto para
a supervivéncia da cultura galega y su relaciéon con Portugal, y narra la historia de su personal 25 de abril y de su
primer viaje al pais luso tras la revolucién. Margarita Ledo, en «Rédio e exilio: as quintas-feiras, em O norte dia
a dia, falamos “para os nossos amigos da Galiza”», relata su experiencia como gallega exiliada en Porto, donde
dedicaba 15 minutos semanales del programa del que formaba parte en Radio Clube Portugués para hablar
en gallego a sus compatriotas. Manuel Mera, en «O sindicalismo galego e a revolucdo portuguesa», radio-
grafia con precision algunas relaciones politico-sindicales clave entre Galicia y Portugal y pone de manifiesto
la influencia del 25 de abril en el sindicalismo gallego. Por altimo, Vicente Araguas, en «De costas viradas?»,
relata, a través de su propia memoria y conexion personal como musico, otras uniones de indole mas general
entre la cancién de autor gallega y la portuguesa. El lector encontrara que, en este primer apartado, muchos
de estos testimonios se encuentran relacionados entre si y se referencian unos a otros, llegando casi a crear un
entramado que evoca un relato conjunto.

En lo que respecta a las «Abordagens», Elias J. Torres Feijé abre con «O 25 de abril e as suas imediatas
consequéncias para e no protossistema cultural galeguista» un pequeno ensayo centrado especificamente en
los anos 1974 y 1975, momento en el que analiza las consecuencias directas de la revolucién portuguesa en
el ambito cultural gallego, especialmente en el literario y lingiiistico, asi como las esperables pero inexistentes
y su porqué, haciendo especial énfasis en el Grupo Editorial Galaxia y el Instituto de la Lengua Gallega de
la USC, en el Manifesto para a Supervivéncia da lingua galega ya aludido en el anterior apartado y en la Unién do
Pobo Galego, también ampliamente referenciado en primera persona en los testimonios previos, incluso por
alguno de sus integrantes. M. Felisa Rodriguez Prado, en «O campo musical na Galiza dos anos setenta, a Nova
Cancion Galega e Portugal», da cuenta de la actividad cultural llevada a cabo en el espacio universitario gallego de
la época, poniendo el foco en la nueva cancion gallega que, en contraposicién con el caso anterior, si tuvo una
fuerte y patente transferencia de un territorio a otro y se convirti6 en simbolo social y combativo. Continta
Fernando Martinez Arribas, en «O impacto da Revolugao dos Cravos na Transicao Espanhola na perspetiva
da Galiza», con un texto de caracter mas politico que cultural esta vez, que estudia las similitudes y diferencias
entre el Estado Novo portugués y el franquismo en Galicia, asi como sus respectivos procesos de transiciéon a
la democracia. Por altimo, Sénia Duarte, en «Herancas de abril: da liberdade sindical a proximidade sindical
—um caso de afinidade no sindicalismo docente do noroeste peninsular— (SPN e cig-Ensino)», como ade-
lanta el titulo, desde una perspectiva sindicalista, centra su atencién en el colectivo del profesorado y realiza
una aproximacion entre las iniciativas de las agrupaciones mas destacadas de cada territorio, el Sindicato dos
Professores do Norte y la Confederacion Intersindical Galega. Asi, llegados al fin de este segundo apartado
podemos afirmar que este complementa, de forma mas teérica y analitica, lo presentado en primera voz los
capitulos anteriores.

Finalmente, Alexandra Paz introduce una «Cronologia do 25 de abril» en la que, casi a modo de linea
del tiempo, destaca los hechos mas importantes relacionados con la Revoluc¢ao dos Cravos mediante efeméri-
des que abarcan acontecimientos desde el 7, 8 y 9 de mayo de 1945, relativos a las celebraciones de la victoria
contra el fascismo en varios puntos de Portugal, hasta el ano 1982, donde se realiza la Primeira Revicao da
Constitucao de Portugal mediante la Lei Constitucional n.° 1/82. Asimismo, cabe destacar la insercion de di-
versos materiales a lo largo de todos los capitulos del libro, entre los que destacamos las numerosas fotografias
relacionadas con José Afonso, <eca, para muchos, simbolo de la revolucion con su «Grandola, Vila Morena,
cuya primera interpretacion en publico se dice que acontecié en una residencia universitaria de Santiago de
Compostela en 1972, lo cual manifiesta la estrecha relacion del cantautor con Galicia. Comentario aparte,
dado el caracter testimonial de muchos de los capitulos, merece el habitual apartado final de «Notas biografi-
cas», que refiere unas pequenas lineas de cada uno de los contribuyentes a este libro colectivo, y que solo con-
sigue acrecentar el interés por muchos de los caminos, trayectorias y vivencias personales de cada uno de ellos.

En definitiva, el volumen que tenemos entre manos trata de ser un reflejo de la hermandad entre
Galicia y Portugal, en este caso a partir de la excusa del 50 aniversario del 25 de abril, y desde una perspectiva
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de admiracién, estimacién y devocién, pero también marcadamente cultural-artistica y politica. No encon-
traremos en ¢l un pormenorizado andlisis en clave técnica del fenémeno que tuvo lugar en Portugal, sino una
hermosa forma de abordarlo desde la conmemoracién y la fraternidad entre dos naciones vecinas que algan
dia fueron una, y cuyos lazos y vinculos siguen mas presentes que nunca ante la efeméride que desencadena la
elaboracion de este volumen conjunto lleno de una pluralidad de voces.

Carlos Pazos-Justo y Roberto Samartim (Eds.) (2024). 50 anos de Abril na Galiza. Santiago de Compostela:
Através Editora. 168 paginas.
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Sudamérica y las lusofonias

Irene Garcia Martinez

En 2021, la Asociacion de Profesores de Literatura del Uruguay (APLU) organizé unas Jornadas Lusofonas,
coordinadas por la Dra. Elvira Blanco Blanco y el Dr. Alvaro Lema Mosca, que reunieron en forma online a
expertos de diversas partes del mundo. Durante esos cuatro dias pospandemia se discutié largamente sobre
los vinculos entre Uruguay —vy por extension, Sudamérica— y los paises de habla portuguesa. Se buscaba
sobrepasar las consabidas relaciones historicas entre Uruguay y Brasil, ya estudiadas anteriormente por diver-
sos autores (E. Rodriguez Monegal, A. Rama, P. Rocca), y avanzar hacia los lazos con Portugal, los paises del
Africa portuguesa e, incluso, Macao (China).

Las participaciones de esas jornadas fueron posteriormente recogidas en un libro digital, editado en
2021 por APLU Ediciones y coordinado por Blanco Blanco y Lema Mosca bajo el titulo Encuentros lusdfonos:
lengua y literatura, culturas visuales, identidades.

El libro de actas esta dividido en seis apartados segtn los principales ejes tematicos de los trabajos alli
reunidos. En el primero de ellos, «Literatura lus6fona», se recoge el articulo de Luis Bravo sobre la obra fantas-
tica de Eca de Queirds y Fernando Pessoa, el de Enrique Palombo acerca del libro de relatos péstumo de Jodo
Guimaraes Rosa, el de Rogério Miguel Puga y su analisis comparativo entre un cuento de C. A. Gunnison y
uno del macaense H. Senna Fernandes, y el de Vanina Arregui referente a la obra del mozambiqueno Mia
Couto.

En la segunda parte, «<Empoderamiento y resiliencia femenina», encontramos un articulo de Iaranda
Barbosa sobre la poesia de Conceicio Rodrigues y uno de Gerardo de Avila relativo al trabajo de Celeste
Estrela.

El tercer apartado esta dedicado a las «Identidades», con un aporte de Eduarda Pedrozo acerca de un
libro de la poeta indigena Marcia Wayna Kambeba y uno de Dora Nunes Gago sobre los diarios del portugués
Miguel Torga.

En linea con ello aparece la siguiente seccion, «Homosensualidades», el homoerotismo en Gran Sertin:
Veredas, trabajo de Nelson Gonzélez Catardo, y la supuesta ausencia de la homosexualidad en el Africa luséfo-
na, presentado por Silvio Alfonso.

La quinta parte estd dedicada a las «Culturas visuales y musica» y cuenta con un trabajo de Alvaro
Lema Mosca en referencia al cine de Glauber Rocha, uno de Alfredo Goldstein sobre el teatro brasilefio y sus
vinculos con Uruguay y uno de Marta Molina respecto al movimiento hip hop en Brasil.

El dltimo apartado se centra en los enfoques filologicos bajo la seccién «Lengua, traducciones y edi-
ciones», en la que se retinen tres articulos a partir de temas diversos: el de Reynaldo Giménez se ocupa de la
traduccion de un poemario de Haroldo de Campos y uno de Paulo Leminski; el de Jer6nimo Pizarro se centra
en la coleccion de Tragaluz Editores dedicada a la obra de Fernando Pessoa; y el de Cinthia Nunez hace foco
en la ensefianza del portugués y su literatura en las aulas uruguayas.

Como plantean los editores en el prélogo del libro, el conocimiento en el Rio de la Plata sobre la litera-
tura, la lengua y el arte en general de los paises de habla portuguesa es sinuoso e intermitente. Se ha publicado
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poco en espafiol, en escasas y a veces malas traducciones, y muchos autores canénicos en sus paises son com-
pletos desconocidos en Sudamérica.

Por ello, las instancias de divulgacién y conocimiento sobre la producciéon luséfona resulta tan intere-
sante, especialmente si proviene de un pais hispanoparlante como el Uruguay. Asimismo, estas jornadas de
reflexiéon y pensamiento otorgan un caracter distinto a las relaciones vinculantes entre ambos universos lin-
giiisticos y entre los distintos puntos geograficos que distinguen el espaniol y el portugués.

La necesidad de recuperar nuevos autores y nuevos enfoques a los estudios literarios, filologicos y lin-
giisticos “amerita la urgente necesidad de modernizar el canon de lectura, actualizandolo al siglo XXI”
(p- 10). En ese sentido, el libro Encuentros lusofonos es un valioso aporte a esa empresa, al igual que este nt-
mero de la revista [sic]. Los temas tratados y el origen diverso de los articulistas colaboran notablemente con
ese proposito. A esos efectos, hay participantes de Uruguay y Brasil, pero también de Portugal, de Macao, de
Colombia y de Argentina.

Este libro es un primer acercamiento a ese otro universo que se conecta no sélo con el gigante latinoa-
mericano, sino también con Portugal y las demas naciones que pertenecian a la corona portuguesa. Se trata
de un vinculo (necesario, requerido) entre los paises de lengua castellana y aquellos de lengua portuguesa, que
no por esa diferencia lingiiistica comparten pocas coincidencias, estéticas y tematicas. Es un intento de acercar
las «lejanias» y trazar puentes entre las naciones hispanas y las lus6fonas.

Elvira Blanco Blanco y Alvaro Lema Mosca (2021). Encuentros lusdfonos: lengua y literatura, culturas visuales, identida-
des. Montevideo: APLU ediciones, 217 pags.
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Palavras nomadas de Dora Nunes
Gago: la vida en los intersticios de
la literatura y los viajes

Sandra Sousa

Una vez mas tengo la tentacion de coser unas lineas sobre la obra de Dora Nunes Gago. Escritora prolifica,
tras el libro de cuentos Floriram por engano as rosas bravas (2022), Palavras Némadas (2023) es un libro de crénicas
que nos recuerdan como se puede tejer la vida en estos intersticios de literatura y andanzas hechas por va-
rios continentes. En 2023, fue distinguido con el prestigioso Grande Prémio de Literatura de Viagens Maria
Ondina Braga, de la Asociaciéon Portuguesa de Escritores.

Para aquellos que atn no la conocen, dejo aqui una breve biografia. Doctora en Lenguas y Literaturas
Romances, Dora Nunes Gago ha sido profesora en la Universidad de Macao, en la Universidad de la Republica
y en varias universidades de Estados Unidos. Su debut en la poesia y la ficciéon tuvo lugar con la publicacién
de Planicie de Memdria en 1997. Entre otros, se destacan los libros: 4 Sul da Escrita (2007, galardonado con el
Prémio Nacional de Conto Manuel da Fonseca): As Duas faces do dia (2013), Travessias-Contos Migratorios (2014)
v Matéria dos Sonhos (2015).

Sabemos que la cronica es el género narrativo que mas se acerca a la relacién entre la escritura y la vida.
Las cronicas son un espacio para la imaginacion, el aprendizaje y la experimentacion creativa, la libertad de
pensamiento y expresion. Dora Gago debate en la tltima crénica del libro, titulada «Un nudo para atar la
vida»: «—si, empiezo, inesperadamente, al final— sobre qué etiqueta ponerle a “estos harapos de la vida”»
(p- 204). Si estos textos son una manera, como afirma la autora, de encontrar «el nudo para atar la vida,
evitando que se deshaga en un caos enmaranado de lineas repugnantes» (p. 205), no dejan de corresponder
a esta profunda urgencia de contar lo que parece simple a simple vista, esta cotidianidad humana, pero que
es de mayor complejidad. Después de todo, la palabra clave aqui es «<humano». La autora utiliza la palabra
«hibrido» en su reflexiéon sobre como nombrar sus textos, una definicion utilizada a menudo para caracterizar
el género de la croénica, sehalado como un problema: el hecho de que se basa en este discurso «donde cabe
todo lo que no cabe en ningun lugar» (p. 204). De hecho, en las cronicas de Dora Gago encontramos paginas
y pasajes dotados de verdadera y rica poesia. El texto «Croénica de una plaga anunciada» es un ejemplo de
esto. Aunque relata la pandemia de Covid-19, termina de una manera hermosa: «Tiempo de ser una flor de
loto germinando en el pantano de todos los miedos e incertidumbres» (p. 141).

Estas crénicas son un viaje que no se limita solo a los espacios fisicos por los cuatro rincones del planeta,
sino también al universo literario que siempre acompafa a la narradora. Como en el caso de Emily Dickinson,
la voz de Dora Gago nos advierte que a veces «no necesitamos nada mas» (p. 34). Son textos que nos llevan
por los caminos de la vida y nos obligan a detenernos y reflexionar sobre la direccién de nuestras decisiones en
el mundo en el que vivimos, tanto a nivel personal como global.

Palavras némadas es también un libro de memorias —tal vez podriamos crear un nuevo género, el de la
«crénica-memoria» o el de «cromomory»—, como se anunciaba en la crénica inicial «Huida a un nuevo tiem-
po»; ese tiempo en el que se puede marcar el inicio de un viaje de dos décadas de deambular por el mundo, el
viaje a Montevideo donde la esperaba el futuro, una carrera como maestra del mundo. Como (cast) todos los
viajes iniciaticos, esta crénica sirve de preambulo a las que siguen: los encuentros y desajustes de la vida, las
situaciones inesperadas, en fin, para todo lo que se teje por los caminos, de tierra, mar o aire, que esbozan los
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pies que se atreven a caminar. Con ella recorremos este camino por la memoria, por los episodios que insisten
en salir a la luz, probablemente los que mas la marcaron, y que no pudieron descansar hasta reposar en la
pagina de papel.

Con una mirada aguda y sensible, ademas de un pensamiento profundo del que poco parece escapar,
Dora Gago ofrece al lector el regalo de sus croénicas, es decir, el don de si misma. Y esta es también la oferta
de un mundo interior rico en literatura, de escritores de lectura imprescindible: Orhan Pamuk, Pearl S. Buck,
Camilo Pessanha, Maria Ondina Braga, Jorge de Sena, Torga, Eduardo Galeano, Milan Kundera, V. S.
Naipaul, Lidia Jorge, Garcia Marquez, Rodrigues Miguéis, H. P. Lovecraft, por nombrar solo algunos de la
extensa lista. Y si en la primera crénica, Dora Gago «no encuentra nada mas entre los bolsillos de tela. Ni una
aguja, ni un hilo para coser, para unir las incertidumbres de [su] alma dispersa» (p. 15), al final del libro, todo
encaja, o se cose, por el descubrimiento de que «la cartografia de nuestro mundo esta dibujada por el mapa
de los afectos» (p. 206).

Dora Gago. Palavras Nomadas (2023). Vila Nova de Famalicao: Edigdes Humus. 118 paginas.
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Napalm en el corazon y la
homosexualidad en un mundo
distopico

Joaquin Erana

Pol Guasch es un escritor y poeta espafiol en lengua catalana. Nacié en 1996 y tiene una titulaciéon en Estudios
Literarios y un master en Construcciéon y Representaciéon de Identidades Culturales en la Universidad de
Barcelona. En enero del afio 2021 gané el Premio Libros Anagrama de novela en catalan por su obra Napalm
en el corazon (2021). Esta novela narra la historia de un chico que vive en una zona dominada por la milicia,
donde la naturaleza se encuentra destruida y las condiciones de vida son precarias. En este ambiente opresi-
vo también se ambienta la historia de amor entre el narrador y Boris, dos jovenes homosexuales que luchan
por sobrevivir en un espacio animalizado y donde la violencia es pan de cada dia. En la novela se pinta una
atmosfera distopica, ambigua, y derruida, donde se dejan entrever las consecuencias del capitalismo mas
arrollador que ha llevado al mundo casi hasta su destruccién. Si bien la novela tiene una construccién geogra-
fica especifica, la prosa del autor obliga a su descubrimiento fragmentado a lo largo de la lectura, a modo de
rompecabezas.

A su vez, la novela construye un mundo dominado por los militares, los cuales solamente son descriptos
como los «cabezas rapadas». Sabemos que hablan una lengua distinta a la del narrador, y que han obligado
a la poblaciéon a desplazarse de las ciudades, «Unos hombres que vinieron a casa y nos dijeron que teniamos
que marcharnos es lo que recuerdo de los primeros dias (...) Oi fragmentos de la conversacién en una lengua
que trataba de entender» (p. 44). Por tanto, el control social impuesto hacia el narrador y su madre lleva a que
estos personajes se conviertan en seres desplazados e infelices. Esto se ve reflejado en que el capitalismo salvaje
deriva en un mundo desolado, destruido y completamente carente de alegria. La idea utépica del progreso
capitalista se basa en la explotacién de los recursos naturales sin pensar en su caracter finito, aspecto que de-
riva en que las personas, carentes de alimento, deben comer lo que encuentran y se convierten en animales
salvajes, tal como se ve en la novela.

La novela se entreteje entre percepciones del narrador, que fluctian entre pasado y presente, y, ademas,
con un manejo magistral de géneros literarios, Guasch, propone capitulos intercalados del género epistolar,
escritos por el narrador hacia Boris, su novio.

Sabemos que ambos personajes tienen una relaciéon amorosa y ademas el narrador reflexiona varias
veces respecto de su homosexualidad. Es importante puntualizar que Boris y el narrador no solamente son des-
plazados sociales debido a la violencia ejercida por el gobierno militar, sino que, su homosexualidad reafirma
su caracter de subalternos. Guasch, a modo de fuerte critica social presenta a estos dos personajes homosexua-
les que sufren discriminacion constantemente, tanto en su infancia —antes de la atmosfera dictatorial— como
en este ambito distopico. Sobre su homosexualidad, el narrador de Napalm en el corazén puntualiza que:

Releo las cartas de Boris e intuyo que él no vive las cosas como las vivo yo. (...) No sé quiénes
somos este nosotros, pero llevo toda la vida aranandolo y me siento parte de él, ciegamente: los
bastardos. Los contrahechos. Los enfermos- Demoniacos. Comerrabos. Enculados. Mas tarde he
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entendido que esta desdicha no es nuestra. Que es un gesto de fuera el que nos la impone (
(p- 97)

En este fragmento observamos la reivindicacion del narrador de la homosexualidad como un aspecto
normal, que, si bien ha recibido todo tipo de insultos y ha sido discriminado a lo largo de toda su vida, la
sociedad no es la que tiene la razon, sino que, se debe resistir y continuar siendo lo que uno es. También po-
demos tomar este fragmento como invitaciéon de la novela a cuestionarnos los prejuicios sociales que hemos
construido a lo largo de nuestras vidas sin reflexionar sobre ellos: ¢Por qué el afuera impone el odio hacia la
homosexualidad? ;Por qué permitir que un sujeto externo nos encasille? Tales incégnitas quedan abiertas e
invitan al lector atento a meditarlas.

Asimismo, existe otro momento de la novela donde podemos observar los traumas generados por la
discriminacién que ha recibido el narrador por su homosexualidad por parte de su familia en su adolescencia.
El se encuentra en la carretera con Boris y enuncia: «Me he permitido darle un beso (...) Pero justo en ese
momento que nos hemos besado he sentido la inesperada vigilancia [del cadaver de su madre muerta]. Con la
misma cara de asco de hace unos afios» (p. 169). Incluso en los momentos en que el narrador puede vincularse
afectivamente con su novio, en soledad, siente que el cadaver de su madre lo juzga. Es por esto que el narrador
se encuentra atormentado e incluso se siente perseguido constantemente. Por otra parte, Boris —personaje
que toma la palabra muy pocas veces en la novela—, responde al estereotipo de hombre que oculta sus pre-
ocupaciones y que prefiere esconderse antes de mostrarse como alguien sentimental, en las propias palabras
de su novio «Callar: su manera de huir» (p. 105). Quiza estos aspectos se deban a que de nino encontré los
cadaveres asesinados de sus padres en su saléon. Sin embargo, la novela deja incégnitas sin responder como
quién los asesin6 y por qué. Una posible hipotesis podria ser que los padres de Boris formaban parte de algin
tipo de movimiento antigubernamental.

Incluso las formas de violencia que Boris aprendié de pequeno se replican en su relacién con el narra-
dor, el cual enuncia que: «Discutir con Boris es a menudo la tnica manera de sacarle una palabra (...) ¢l me
ha dado besos de esos que suele dar él, tan fuertes que casi me atragantan» (p. 105). Posteriormente vemos
replicadas estas formas de violencia cuando tienen relaciones sexuales: «Me coge del pelo con mucha fuerza
y, cuando me agarra pienso en como follan los animales» (p. 105). Cabe preguntarnos si la normalizaciéon de
la violencia en el ambito sexual deriva de los traumas que la discriminacién ha generado en los hombres gays.
Quiza, también, estos aspectos son una manera de Guasch de denunciar la homofobia internalizada que algu-
nas personas homosexuales acarrean en su adultez.

Por otra parte, aunque la novela esté ambientada en un mundo distopico, existen numerosos aspectos
que se vinculan con nuestra realidad empirica: la discriminacién sexual, la imposiciéon de otra lengua (quiza
Guasch como escritor catalan esta criticando la imposicién del espafiol en su pais), la enajenaciéon que supone
el trabajo, la destruccion del planeta a través de la explotacion natural del capitalismo. Esta obra refleja como
la literatura permite reflexionar sobre la realidad para entenderla mejor, independientemente de los artilugios
de representacion que se utilicen. Guasch, de este modo, esta criticando el statu quo y reivindicando la voz de los
subalternos, de los desplazados. Invita al lector a preguntarse, ies posible cambiar la solidez del mundo para
que las diversidades tengan espacio? jAcaso es natural la violencia del mundo o se pueden buscar otras mane-
ras de vivir? ;Cuanta importancia tiene un solo individuo? ;Puede una pareja de varones cambiar el mundo?

Paul Guasch. Napalm en el corazén (2021). Barcelona: Anagrama. 256 paginas.
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