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Narradoras latinoamericanas en el siglo XXI.
Desafios criticos y perspectivas ficcionales

El presente nimero 36 de la revista [sic], de la Asociacion de Profesores de Literatura, es el resultado de una
convocatoria centrada en la produccion narrativa de las mujeres latinoamericanas en el siglo XXI. El tema se
imponia (se impone) por varios motivos: por la amplia cobertura editorial con que cuentan sus obras, en edito-
riales de alcance global, multinacionales del libro; por la obtencién de premios internacionales y por la presen-
cia de temas y problematicas del presente desde el que escriben las autoras. Esto nos lleva, como deciamos en
la convocatoria, a contemplar factores que exceden lo estético, como la industria y el mercado editorial, pero
es en la especificidad de lo literario, en su relevancia, donde podemos ahondar con mayor éxito.

Es asi que plantear una convocatoria sobre mujeres latinoamericanas que escriben y publican en este si-
glo XXI, es plantear la posibilidad de discutir y analizar como el producto literario —novela, cuento, colecciéon
de cuentos—se relaciona con la progresiva apropiacién del género por parte de las escritoras mujeres, por lo
menos desde mediados del siglo XX, hasta convertirse en un fenémeno editorial de grandes dimensiones que
corre paralelo a importantes distinciones nacionales e internacionales (Gutiérrez Giraldo, Ficciones literarias
latinoamericanas en la época de las multinacionales del libro, en Estudios: 2006). Las premiaciones suelen ser
un trampolin para el ingreso en potentes editoriales de alcance global, asi como el acceso a las traducciones y
la entrada en un amplio circuito comercial. El premio conlleva publicidad y un cierto respaldo de calidad. En
nuestro caso cabria preguntarse: Jes el sintagma «escritoras latinoamericanas» una nueva marca de fabrica,
al estilo del tan discutido realismo magico? Se puede apreciar una correspondencia entre las premiaciones,
las ediciones, reediciones y traducciones. En la convocatoria menciondbamos algunos de ellos: el Premio
Herralde a Mariana Enriquez en 2019, o los obtenidos por las ecuatorianas Moénica Ojeda (2014-2015) y
Maria Fernanda Ampuero (2018), y ahora podriamos agregar el Premio José Donoso (2022) recibido por
Samanta Schweblin, y que antes recibieran Cristina Rivera Garza (2021), Cristina Peri Rossi (2019) y antes
la fundamental Diamela Eltit (2010), ademas, claro, del Cervantes de la uruguaya Peri Rossi (2021). ;Puede
la industria editorial crear algo de la nada? Mas bien es posible que se aproveche de la emergencia de una
agenda politica, social y cultural que mueve la opinién publica y, por lo tanto, asegura el éxito. No es novedad
la estrategia del mercado capitalista para convertir todo en bienes de consumo, en mercancia.

Una forma de contestar estas y otras preguntas es abordar el estudio de las obras, interrogarlas desde
distintas perspectivas criticas, ya que reducir la narrativa de estas mujeres a un fenémeno editorial no es justo,
ni hace honor a la verdad (al menos, no a toda la verdad), aunque la sombra del concepto mercantilista de la
palabra boom reaparezca con sus equivocos al aplicarla para esta nueva narrativa (Guerriero, Escritoras lati-
noamericanas: algo esta pasando, en Lengua: 2021), al igual que el término pequeio boom (Olivera-Williams.
Boom, Realismo magico. Boom and boomit, en Latin American women literature: 2016), y que, desde el punto de
vista del marketing, la multiplicacion de ediciones lo hace posible. También es cierto que esto genera varios
problemas. Uno: el de usar categorias que ya han sido lo suficientemente criticadas como para insistir en ellas.
Dos: encorsetar a las actuales escritoras en un registro prestado del siglo anterior, y aplicado a varones, los
varones mas selectos de la literatura latinoamericana, parafraseando a Angel Rama (La novela en América Latina.
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Panoramas 1920-1980: 1986). Tres: ir a contrapelo de las declaraciones de las propias interesadas, que no tienen
ningun interés en participar de ningin boom, y menos de ser englobadas en un término que no da cuenta
de las diferencias. Cuatro: también siguiendo a Rama, un término de marketing aplicado a la literatura no
parece ser lo mas adecuado. Cinco: cuestion que vale la pena plantear aparte. Ese boom de los sesenta dejo
afuera a excelentes escritoras. Tal vez no solo por su condicion de mujeres, sino que, por ser tales, el contenido
y forma de sus obras no encontrd, en ese momento, impulsores ni lectores. Basta pensar en el caso de la uru-
guaya Armonia Somers (1914-1994), cuyos cuentos y su novela La mujer desnuda convulsionaron el ambiente
intelectual uruguayo del medio siglo, pero que quedo soterrada hasta que se procesara el cambio cultural que
hoy se vive. Tanto la uruguaya como las mexicanas Elena Garro (1916-1998), Rosario Castellanos (1925-1974)
y Amparo Davila (1928-2020), la brasilefia Clarice Lispector (1920-1977), la argentina Angélica Gorodischer
(1928-2022), y tantas otras mas que es imposible nombrar en su totalidad, son hoy leidas y reivindicadas.
Algunas de ellas aparecen en epigrafes, en dedicatorias o convertidas en personajes de ficcién, o mencionadas
como rmaestras en entrevistas y declaraciones. Sin duda, forman parte de ese ocupar un territorio que no se con-
sideraba propio de ellas como silo era el de la poesia, un espacio intimo habilitado y habilitante que, como ha
analizado Elena Romiti, las escritoras capitalizaron en la primera mitad del siglo XX (Las poetas fundacionales del
Cono Sur. Aportes tedricos a la literatura latinoamericana: 2013) construyendo redes intelectuales de caracter feminista.

Es posible que una de las razones de este auge de narrativa de mujeres —solo una de las razones, porque
el fenémeno es mucho mas complejo— sea que se necesitara de un tiempo diferente, un tiempo de cambios
sociales, politicos, culturales, tiempo de luchas y de obtencion de derechos, que colaborara a colocar a estas
escritoras y a sus obras en el lugar de privilegio que ocupan hoy. Se puede apreciar una tal vez lenta, pero
también sostenida, apropiaciéon de temas tradicionalmente masculinos —la violencia como uno de los e¢jem-
plos mas claros—, y la entrada a un mercado del libro que antes solo habian logrado unas pocas, entre las mas
notorias Isabel Allende, Angeles Mastretta o Gioconda Belli.

Alicia Torres (Se buscan narradoras, vivas y muertas, en Brecha: 2019) plantea la dificultad de revisar la
narrativa uruguaya escrita por mujeres en la década de los noventa, tanto por la ausencia de un distanciamien-
to temporal suficiente como por la coexistencia de narradoras de distintas generaciones actuando en el campo
literario. Tiempo antes, Miriam Pino (Las hermanas de Shakespeare: mujeres escritoras en la Argentina de los °90, 2001)
hizo un intento similar para Argentina, cuando habla de las «hermanas de Shakespeare», caracterizacién que
procede de Virginia Woolf] para referirse a esas escritoras que no alcanzaron el éxito de sus pares varones de la
misma generaciéon. Ambas referencias vienen a cuento de esa construccion de un espacio narrativo de mujeres
en el siglo XXI, un deslinde al que se suma nuestra propuesta. Finalmente, se podria decir que ya no estamos
buscando cuales fueron las narradoras, sino que hoy, directamente, estamos estudiando a las consagradas. Es
evidente que estamos ante una nueva vuelta de tuerca que posiciona en un lugar preponderante a la narrativa
de mujeres latinoamericanas.

El planteo de Torres nos lleva a preguntarnos también: ;es posible —que es lo mismo que preguntarse si
es valido— intentar periodizar la narrativa de mujeres? (Es valido plantear una linea cronolégica que pase por
«narradoras de los sesenta», «narradoras de los noventa», «narradoras del XXI»? Sin duda, no hay una tnica
respuesta, pero podemos intentar una desde el caso de Cristina Peri Rossi, que esta publicando desde fines de
los sesenta, gana su primer premio con £/ libro de mis primos (1969) y el Premio Cervantes en el 2021. Entre estas
dos fechas y hasta el presente, ha continuado publicando y su obra sigui6 siendo reeditada. ;Es entonces una
de las precursoras o una de las integrantes de este discutido boom de la narrativa latinoamericana de mujeres?

Otro aspecto importante es la tematica que trabajan estas escritoras. También este es un punto complejo,
que llevo a que en la convocatoria ampliaramos todo lo posible las lineas tematicas. Las escritoras del siglo XX
ya planteaban un posicionamiento de género, a través de la reivindicaciéon del cuerpo femenino, el erotismo,
la sexualidad y sus experiencias —alcanza con pensar en La mujer desnuda (1950), de Armonia Somers, o en los
cuentos de Canon de alcoba (1988), de Tununa Mercado, ya casi bordeando la tltima década del siglo. También
habian abordado la violencia del poder estatal sobre los cuerpos subalternos —valga el ejemplo de Aviso a la
poblacion (1964), de Clara Silva—, en versiones mas o menos metaféricas —el cuento «Cosa Secreta» (1971),
de Cristina Peri Rossi, o El libro de mis primos ya mencionado—. Justamente, la violencia desde el Estado y sus
estrategias de poder permean la narrativa de mujeres latinoamericanas desde por lo menos la temprana Nelly
Campobello —Cartucho (1931), reeditada por Catedra en 2019—, Elena Garro —Recuerdos del porvenir (1963),
pero reeditada por Alfaguara en 2019—, Elena Poniatowska con sus obras testimoniales y la emblematica La
noche de Tlatelolco (1971), para mencionar algunas del siglo XX. Junto a la continuidad de esta linea de la violen-
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cia a nivel colectivo es dable reconocer la emergencia de la violencia del hombre sobre la mujer, la violacién y
el feminicidio, figura legal que establece un delito que antes no existia como tal.

Charles Tilly (Guerray construccién del estado como crimen organizado, en Revista Académica de Relaciones
Internacionales, n.° 5: 2006) nos recuerda que los gobiernos gestionan y monopolizan la violencia, tal como plan-
teaban Maquiavelo y Hobbes. Sin embargo, las violencias también han cambiado, y si bien siguen siendo el
negocio estatal mas similar al crimen organizado, ahora exceden los limites de la nacién y no necesariamente
se valen de la guerra tradicional. Nuevas categorias como la de ciudad global o/y circuitos transfronterizos
(Sassen, Contrageografias de la globalizacion. Género y ciudadania en los circuitos transfronterizos: 2003) problematizan
las fronteras territoriales, actividades econémicas, sectores dirigentes, mercados transterritoriales, y ponen en
evidencia la feminizacién de la pobreza y de la fuerza de trabajo. Tal como dice Sassen:

[...] mi principal esfuerzo consiste en revelar las conexiones sistematicas entre, por un lado,
quiénes son consideradas personas pobres, de bajos ingresos y, por lo tanto, de bajo valor social,
con frecuencia representadas mas como una carga que como un recurso, y por otro lado, las que
estan emergiendo como fuentes significativas de producciéon de beneficios, especialmente en la
economia sumergida [...]. La prostituciéon y la migraciéon derivada por la busqueda de empleo
esta creciendo en importancia como modos de ganarse la vida. El trafico ilegal de trabajadores
y especialmente de mujeres y de nifos y de nifias para la industria del sexo esta creciendo en im-
portancia como formas de obtencién de ingresos (2003).

También parece ser el principal esfuerzo de estas narradoras revelar las condiciones de vida violentas:
asi lo hace Maria Fernanda Ampuero en cuentos como «Biografia», de Sacrificios humanos (2021), titulo mas que
elocuente para una coleccion de relatos que incluye también «Freaks», «Lorena» —la esttpida latina que John
golpea— vy «Pieta», en que las trabajadoras domésticas ganan menos de lo que sale la comida del perro y los
amos «adoptan» ninos en el extranjero para que sean «blancorubiojosazules.

Las narradoras latinoamericanas de este siglo, desde una agenda declaradamente feminista (Guerriero,
2021), cuestionan distintos aspectos del sistema heteronormativo patriarcal. Por un lado, presentan relaciones
familiares disruptivas, confusas, como las de La azotea (2001), o las del cuento «Mis padres y mis hijos», en clave
mas ladica, de Samanta Schweblin, de Siete casas vacias (2015). La maternidad como concepto aparece cuestio-
nada: madres que matan a sus hijos, como hace la narradora de La azotea con Flor, o los abandonan todo lo
posible, como le sucede a Mauro en Mugre rosa (2020).

Son escritoras que incluyen en sus novelas o cuentos tematicas de agenda muy actual como el medioam-
biente, la contaminacion y los efectos sobre los seres, la violencia que se vivia como normalizada y que se
pone en tela de juicio —los cuentos de Maria Fernanda Ampuero, «Silba», de Sacrificios humanos, y «Otra», de
Pelea de gallos, son emblematicos en este sentido—, un tema tan actual y endémico en América Latina como el
feminicidio es tratado por Cristina Rivera Garza a partir de su propia historia familiar. Se permiten también
cuestionar ladicamente la historia y el canon oficial —como hace Gabriela Cabezon Camara en Las aventuras
de la China Iron (2017)—. O presentar pandillas de jévenes mujeres adolescentes que logran con sus acciones
un terror mas profundo que el provocado por fantasmas, aunque estos y las brujas también estén presentes,
como se ve en la novela Mandibula (2018), de Moénica Ojeda, o en cuentos como «La Virgen de la tosquera»,
de Mariana Enriquez. Imposible hacer siquiera una enumeracién exhaustiva. Pero, en definitiva, sus relatos
estan en consonancia con las nuevas agendas de derechos humanos, con los numerosos colectivos con intereses
divergentes y que, mas o menos, han logrado llevar sus reivindicaciones al ambito de la normativa legal.

Algunas de estas tematicas y problemas se recogen en este numero de /si¢/. Los articulos aqui reunidos
dan cuenta de un mapa latinoamericano que hace foco en el Rio de la Plata, sin dejar de atender a otras
zonas, como Colombia o México. La mayoria de las autoras sobre las que se escribe pertenecen a zonas de
Latinoamérica que tienen un «trayecto» o tradicion literaria muy fuerte. Esto sin dejar de tener en cuenta que
adscribirlas a un pais delimitado no es del todo apropiado: cualquiera de ellas son escritoras trashumantes,
que van y vienen, viven y publican, dan charlas y talleres en y desde distintos lugares del globo. A esto hay
que sumarle que casi todas las narradoras estudiadas han sido visibilizadas a partir de la obtencion de pre-
mios prestigiosos y de publicaciones en editoriales multinacionales, lo que ha llevado a su «mundializacién»,
concepto que propone Gallego Cuinas (Las novelas argentinas del siglo XXI. Nuevos modos de produccion, circulacion y
recepcion: 2020) para las argentinas.
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Hemos decidido ordenar los articulos que siguen atendiendo a estas cuestiones, sin dejar de lado las
tematicas presentes en las autoras abordadas. Las del Rio de la Plata —Fernanda Trias, Samanta Schweblin,
Mariana Enriquez, Lalo Barrubia—, en términos generales, son abordadas a partir de categorias tales como
narrativa de lo inusual o insélito (Alemany, 2020), lo distopico, el sistema indicial de lo fantastico (Campra,
2001), lo ominoso, lo neogético, categorias hoy presentes en la critica que ponen en el tapete los espacios
cerrados, familiares pero a la vez disruptivos, en que se mueven sus personajes. Personajes, ademas, predomi-
nantemente femeninos y que rompen con estereotipos: maternidad, nifiez, familia, son temas trabajados «a
contrapelo», cuestionando los supuestos heteropatriarcales.

Asi, Graciela Franco Diaz en «La muerte de la madre en Dustancia de rescate, de Samanta Schwebliny,
hace un detallado analisis de la tension entre cuento y novela, mientras se desarrolla la trama, las voces narra-
doras, la maternidad y la paternidad, los cuerpos —cuerpo de mujer, cuerpos de nifios, cuerpos deformes—y
coémo juegan en la particular estructura de una novela dialégica. Los cuerpos son afectados por la contami-
naciéon tanto como la naturaleza, que mata y es matada con los herbicidas y el agua contaminada. Franco
relaciona esta obra con el relato «El aljibe», de Mariana Enriquez, y con otros de la propia Schweblin para
dar un panorama de la tematica fantastica y/o neogética, como se la ha llamado, que parece tener excelentes
antecedentes en el Rio de la Plata y que encuentra en ellas s6lidos exponentes.

Maria de los Angeles Romero en «lLa poética del vaciamiento en Mugre rosa, de Fernanda Trias», analiza
la novela desde una perspectiva ecocritica, relacionando la importancia de la ciudad vacia que recrea en la
novela la voz narradora con los personajes con que esta se vincula: Max, Mauro y la Madre; ademas, siguien-
do a Agamben, observa como se manifiestan en la novela los mecanismos de poder sobre la vida biolégica en
situaciones limites, tan premonitoriamente similar a la realidad.

Magdalena Pérez Facio describe y analiza los «Mundos en descomposicion en La azotea y Mugre rosa, de
Fernanda Trias» a partir de los que llama «cuatro pilares» que muestran la degradacién: «ciudad, naturaleza,
cuerpo y vinculos», para poner en evidencia la relacién entre los habitantes de la ciudad —:Montevideo?—y
los cuerpos que la habitan; los cuerpos deformes o enfermos —de los nifios, del padre, de las narradoras, de
los afectados por la peste—; los vinculos también enfermos entre los personajes y las familias a que pertenecen.

En la busqueda de filiaciones literarias, Blas Rivadeneira también se concentra en la uruguaya en
«Nostalgia por el futuro perdido: ficcién paranoica, distopia y cuerpo en La azolea y Mugre rosa, de Fernanda
Trias», estableciendo una linea de 7aros —tal como la formulara Rama—, pero a partir de las 7aras, entre las
que la ubica a Armonia Somers, Marosa Di Giorgio y Mercedes Rein, que, segiin el autor, redefinen esa rareza
desde una perspectiva de género y el contexto de problematicas sociales. Relaciona este punto de partida con
la imagen de los pajaros presentes en las dos novelas, acercando a la autora, y a la vez alejandola, de su maestro
Mario Levrero; y, por otro lado, vinculandola con la nocién de «ficcién paranoica» de Piglia y la amenaza,
persecucion y encierro que sufren los personajes de ambas novelas.

Selena Ortiz Saldamando en «El canon y las cuentistas hispanoamericanas: Elena Garro, Cristina Peri
Rossi y Samanta Schweblin», reflexiona sobre la inequidad en cuanto a la presencia de cultoras del género
breve en los programas oficiales de ensefianza secundaria. A partir de alli propone analizar y relacionar no-
tables exponentes del género de diferentes generaciones en las que se advierte una mirada desde la mujer en
la construcciéon de narradores y personajes, sobre todo a partir de que la mujer abandona el lugar de musa
inspiradora para ser activa constructora de mundos imaginarios.

Cecilia Gerolami en «La negritud como resistencia en la novela Rompe la quietud, de Lalo Barrubia» ana-
liza la dificil interseccionalidad entre blanquitud y negritud en el protagonista de esta novela publicada en 2018,
en dialogo con los noventa uruguayos: un Uruguay de la salida después de la dictadura, de contraculturas y de
movida musical, un momento del pais en el que se sentia el andar sin rumbo, como afirma la autora siguiendo
a Achugar. En el articulo, el candombe es el elemento central, que oficia de puente o conducto entre esas dos
identidades del personaje, que se define como un «percusionista de raices negras».

En el articulo «Kentukis, de Samanta Schweblin: una mirada satirica sobre la construccion del yo espec-
tacular», Mauricio Cuadro se detiene en dos personajes de esta obra: Alina y Emilia que, tal como plantea el
autor, llegan de forma desinformada a los kentukis, y por ello deben resolver como puede ser su acercamiento
ellos. En cualquiera de los casos, lo que esta en juego es la intimidad de cada uno y la exposicion del otro: la
intimidad se vuelve espectaculo, como analiza Cuadro teniendo en cuenta a Sibilia, porque ficcionaliza lo pri-
vado apoyado en recursos mediaticos. Segun la habilidad mayor o menor, o el contrato explicito o no de cada
personaje con su respectivo kentuki, la vulnerabilidad de la exposicion sera mayor.
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Luana Varela en «La religiosidad y sus espacios en “El aljibe”, de Mariana Enriquez» muestra la per-
sistencia de las practicas femeninas ancestrales —y catalogadas alguna vez como heréticas, segin estudia
Federici—, en las religiosidades populares, a partir de este cuento incluido en el libro Los peligros de fumar en la
cama. Asimismo, plantea la relacién entre adolecer y saber a partir de la confrontaciéon de los personajes femeni-
nos del cuento y el padre. Como plantea, el miedo es «una consecuencia del acto mismo de saber», por eso en
este relato solo las mujeres, alternativamente, sienten temor.

Narradoras de México y Colombia, como deciamos antes, estan representadas en este nimero. Si en
las anteriores los mundos distopicos y el ambiente ominoso son la ténica, en Cristina Rivera Garza y Patricia
Nieto la cruda realidad adquiere un primer plano, al menos en los temas: historias de despojo, de frontera,
de identidad, de cadaveres en el rio Magdalena se hacen presentes, aunque, al igual que las anteriores, desde
estrategias novedosas, desde la reformulacién de memorias colectivas y del «reciclaje» de la crénica, insertan-
dose en una tradicion propia del continente pero desde una mirada de género y muy actual.

El articulo de Laura de la Rosa Nicola, «La escritura geolégicamente personal y colectiva en Autobiografia
del algodin y El invencible verano de Liliana: de Cristina Rivera Garza», atiende a la interseccion entre ensayo y
novelistica de la mexicana Rivera Garza, quien desde los supuestos de que todo yo es relacional (Butler) y el de
las «literaturas posauténomas» (Ludmer), produce sus novelas. Estas cuentan historias —la de los algodoneros
mexicanos en la frontera entre Tamaulipas y Texas en los afios treinta; la de su hermana victima de feminicidio
cuando no existia la palabra que designara esa muerte— que Rivera Garza caracteriza como «autobiografias
después del yo», en las que «cualquier relato del yo es ya, organicamente, el relato del ta y del nosotros».

Andrea Arismendi Miraballes también se detiene en la autora mexicana, pero en su articulo «Multiple
y monstruosa: Amparo Davila en la ficcion de Cristina Rivera Garza», aborda la novela La cresta de Ilién (2002)
para analizar, por un lado, la técnica de superposicion de fragmentos propios y ajenos y por otro, desentrafiar
los agentes de lo fantastico, en un texto en el que este procedimiento se refuerza por partida doble al tener
como personaje central a la maestra mexicana de la literatura fantastica, mencionada en el titulo. La acertada
afirmacion de que la novela pertenece al género fantastico permite a Arismendi leerla desde la categoria de la
subversion y la amenaza (Rosemary Jackson) que puede llegar a sentir el lector, al igual que el protagonista, a
quien abrir la puerta le puede significar permitir la entrada al monstruo al que tanto se teme.

Sandra Argenis Franco Ceferino en «Génesis de cronista: Patricia Nieto, recorrido de memoria» estudia
en detalle la estrecha relacion entre periodismo, crénica, memoria y narracién a partir de la escritora colom-
biana Patricia Nieto. En su articulo aborda las estrategias narrativas —la oralidad en la escritura, el hallazgo
de titulos y copetes «que se bafian de ingenio literario»— y también la importancia del periodismo, ya carac-
teristico por lo menos desde el siglo XIX en Latinoamérica, para comunicar problematicas sociales y recuperar
memorias y voces que no se suelen oir: la de los colectivos populares de Medellin, como en «Con la manta al
hombro» (1993), que describe la fiesta y la rumba en los setenta; las de los muertos debidos al trafico de drogas,
como en «Los escogidos» (2012), o los de «La epidemia depresiva» (1995) entre otras.

Esperamos con esta entrega de la revista /sic/ aportar a una discusion que ya estd en curso, pero en
la que hay que ahondar. Practicas y modos de vivir y ser en el mundo —en un cierto mundo— empiezan a
cambiar. Los relatos —los cuentos, las novelas, la literatura, toda forma de arte— pueden dar cuenta de otros
mundos posibles. Y asi como empezamos con esa imagen de tapa con muchas mujeres en un primer plano,
hacia adelante, de frente, ahora, para terminar, las dejamos andar con estos versos de Cristina Peri Rossi: «Por
la calle venian tantas mujeres / que no pude pronunciarlas a todas».

Sonia D’Alessandro Garcia
Maria del Carmen Gonzalez de Leon
Montevideo, diciembre de 2023
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Resumen

Este trabajo se propone una incursion en el relato Distancia de rescate, de la escritora
argentina Samanta Schweblin, teniendo en cuenta aspectos técnicos y tematicos:
la relacién entre cuento y novela, la estructura dialogal, la tension constante a tra-
vés del uso de indicios, el intensisimo final. Esos caracteres favorecen el desarrollo
de la tematica de la agonia y muerte de la madre, de su correlato en la destruccién
de la naturaleza; la maternidad y el erotismo como elementos contrapuestos y, a la
vez, afines entre si, y ambos redondean una obra que podriamos definir perfecta
en la consecucion de su proposito.

Palabras clave: Distancia de rescate; maternidad; muerte; naturaleza; Schweblin.

The death of the mother in Fever Dream by
Samanta Schweblin

Abstract

This work explores the story Fever Dream by Argentinian writer Samanta Schwe-
blin, looking into technical and thematic aspects: the relationship between story
and novel, the dialogue structure, the constant tension through the use of clues,
the very intense ending. These characters favor the development of the theme of
agony and death of the mother, its correlation in the destruction of nature, moth-
erhood and eroticism as opposing elements and, at the same time, related to each
other, and both providing a round-up to a work that could be defined as perfect in
achieving its purpose.

Keywords: Fever Dream; maternity; death; nature; Schweblin

Entre las caracteristicas mas notables de la segunda generacion de la nueva narrativa argentina, que Elsa
Drucaroff (2011) considera integrada por los nacidos en la década de los setenta del siglo XX, se destacan:
«[...] el regreso de la pulsion por contar historias y explorar en los géneros masivos de la literatura moderna
y el cine: el policial negro y el thriller, las aventuras, la ciencia ficcion, el terror y el gore» (p. 159). Ducraroff
agrega una apostilla de Mariana Enriquez: «La realidad argentina es gotica» (2011, p. 159), con la que la es-
critora fundamenta la idea de que esa forma de percibir y expresar la realidad esta, inevitablemente presente
en su obra.

Ya habia planteado Cortazar, en «Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata», la importancia de este
género en nuestra literatura:

Para desconcierto de la critica, que no encuentra una explicacion satisfactoria, la literatura

rioplatense cuenta con una serie de escritores cuya obra se basa en mayor o menor medida en lo
fantastico, entendido en una acepcion muy amplia que va de lo sobrenatural a lo misterioso, de
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lo terrorifico a lo insoélito, y donde la presencia de lo especificamente «gotico» es con frecuencia
perceptible. Algunos célebres relatos de Leopoldo Lugones, las atroces pesadillas de Horacio
Quiroga, lo fantastico mental de Jorge Luis Borges, los artificios a veces ironicos de Adolfo Bioy
Casares, la extraneza en lo cotidiano de Silvina Ocampo y del que esto escribe, y, last but not least,
el universo surreal de Felisberto Hernandez, son algunos ejemplos suficientemente conocidos por
los amantes de esta literatura (1975, p. 145).

Y también Ventura, citada por Mackey (2022), mas cercanamente y refiriéndose solo a Argentina, plan-
tea algo semejante y acuerda tanto con Cortazar como con Enriquez:

[...] Maria Virginia Ventura ha sugerido que el gotico en Argentina «es natural a su historia y a
sus tradiciones», y que «no se debe a que sean influenciados por una fuerte corriente extranjera
o extranjerizante» sino que es porque «el argentino es naturalmente, histéricamente y cultural-
mente gotico» (p. 255).

La obra de Samanta Schweblin, la escritora de la que trataré, también ha sido ubicada en lo que algu-
nos criticos denominan como neogoético y otros le atribuyen el pertenecer al realismo desencantado o a la literatura
de lo extrafio. Desde el punto de vista de su carrera literaria y de su ubicacién en el mundo editorial, se puede
presentar a Schweblin (Buenos Aires, 1978) como una de las mas destacadas representantes del llamado boom
de la literatura de mujeres que se desarrolla en este siglo XXI, promovido (y creado) por la gran industria edi-
torial, en especial la europea y sus bifurcaciones latinoamericanas. Autora de libros de cuentos premiados en su
pais y en el extranjero, £/ niicleo del disturbio (2002), Pdjaros en la boca y otros cuentos (publicado primero con el titulo
La furia de las pestes en 2008) y Siete casas vacias (2015), Schweblin se descubre como autora de mas largo aliento
cuando, trabajando en este tltimo, escribia el cuento que, como ella declara en una entrevista, se transforma
en novela porque asi lo llamo la editorial que lo public6 (Random House Mondadori, 2014). De todos modos,
es la propia Schweblin la que se decide a continuar con Distancia de rescate y apartarlo de lo que sera su tercer
libro de cuentos. De este modo, lo publica por separado y primero.

El primer aspecto de Distancia de rescate que me importa destacar es una cierta hibridez formal por la que
navega, entre la tensiéon que predomina en el cuento y la extensiéon que da lugar al desarrollo del mundo nove-
lesco. El argumento de la obra, que se desarrolla sin cortes formales, crea indudablemente la mencionada ten-
sién cuentistica: Amanda y su pequefia hija, Nina, viajan al campo bonarerense en busca de unas vacaciones
alejadas de la estresante ciudad. Alli conocen a Carla, una mujer que vive en ese entorno y se establece entre
ellas una relacién marcada por el atractivo y el rechazo a la vez, como lo dice la propia protagonista. Carla le
cuenta a Amanda un episodio de seis anos atras en el que su hijo, David, sufre una grave intoxicaciéon con el
agua del rio y ella, para salvarle la vida, lo lleva por ayuda a lo de «la mujer de la casa verde»,' una curandera
o sanadora que realiza una «transmigracién» en el nino y salva su cuerpo y «también a David en su nuevo
cuerpo», explica Carla, aludiendo a alguien mas en quien se ha completado su migracién. Carla vive a David,
desde entonces, como un monstruo, un otro, no ya su hijo.

El resto de la historia da cuenta del descubrimiento de nuevas experiencias que coinciden con el relato
de Carla, lo generalizan o extienden —ahora también en el pueblo cercano— y llevan a Amanda, temerosa
por el bienestar de Nina, a decidir abandonar el lugar. La fatalidad o el error la detienen en el tltimo momen-
to, y ella y su hija se intoxican gravemente.

Lo que establece la originalidad del relato, entre otras cosas, es la estructura que elige su autora para
plantear la historia a sus lectores. Se trata de un didlogo entre dos personajes que se corta en el final, cuando
una de las voces que dialoga asume el cierre de la historia. Se podria hablar, entonces, de un monoélogo y aun
de un soliloquio final, a pesar de que la que habla sigue refiriéndose a su interlocutor, quien aun esta presente
en su campo mental, es decir que hay una intencién dialogante, aunque no reciba respuesta. La tension se
relaciona con la situacién de aquellos: una mujer, Amanda, y un nifio, David. La mujer esta agonizando y el
nifo la interroga acerca de los hechos vividos. Se parte, entonces, de una mirada hacia el pasado, asi como de
una revision de lo vivido que permite al lector enterarse de los antecedentes de la historia. Hay paralelismos
entre lector y personajes, y también con la autora que imagina y crea la historia. Esta crece con las expectativas

Las citas corresponden a la edicién de Distancia de rescate (2014), Literatura Random House. En adelante se indicara solo el

numero de pagina.
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de esa trilogia y, por momentos, lo que dice Schweblin remite a los hechos narrados, a la obra en ejecucién y
al que lee, a la vez. Un ejemplo es cuando, cerca del final de la obra, David interrumpe el relato de Amanda
y sintetiza lo que sucede posteriormente y ella reacciona: «Pero ipor qué ese salto? Estabamos siguiendo esta
historia paso a paso. Estas adelantandote» (pp. 91-92). O un poco mas adelante, en este didlogo en el que habla
David y Amanda le contesta:

Pero nada importante sucede, ni nada importante va a suceder. Y empiezo a creer que ya no vas
a entenderlo, que seguir avanzando no tiene sentido.

[..]

Ya no vale la pena.

Si, si vale (p. 97).

Esta rebelion narrativa, que no dura, por parte de Amanda puede entenderse como una lucha interna
de la narracion por elegir el hilo del que mas se debe tirar para tejer la trama. De la misma manera, a veces
Amanda le hace reproches a David que se salta pasajes en la historia porque ¢l considera que el tiempo urge y
le impone una cadencia narrativa, como si los dos negociaran para liderar la historia, entre urgencia (David)
y digresiéon (Amanda).

Pénélope Laurent (2022) dice que David es como el superyé de Samanta Schweblin que la quiere devol-
ver al camino del cuento, mientras lucha con la extension de su obra. Esta ingeniosa y certera interpretacion
podria completarse si senalasemos que, a la vez, la autora quiere mantener la expectativa y la idea de la ur-
gencia funciona muy bien para ello. El hecho de que Schweblin comienza a escribir esta, su primera novela,
pensando en hacer un cuento, creo, permite la elucubracién de Laurent, que plantea asi la lucha de la propia
autora entre el género que le era habitual y que dominaba y el nuevo, que le es ajeno y, por eso, vivido como
peligroso. El constante interés de la autora por desentrafiar su proceso de escritura, mostrado en las inconta-
bles entrevistas que se le han hecho, muestra su incansable basqueda de la rigurosidad técnica y su generosa
forma de compartirla.

De manera que, en esa negociacion, se narran distintos momentos de ese pasado a través de flashbacks,
asi como regresos al presente de la accién vy, en el final, se cierra la historia con una prolepsis en la que
Amanda, desde una visiéon que se supone adivinatoria y de la que la dota David, cuenta un momento en un
futuro cercano y descubre en ¢l una verdad que sorprende al lector y es, quizas, una parte de «lo importante»
que debia reconocer Amanda.

La lucha por el relato, como vimos, enfrenta a los personajes principales y plantea, ademas, una pa-
radoja extrema, un oximoron que se explica, en parte, por la situacion que vive la mujer. Es David, de quien
podemos calcular, por los datos que se referencian, que tiene unos nueve anos, quien asume la guia de la mori-
bunda, intentando conducirla hacia la veraz interpretacién de los hechos. Segin Laurent (2022), David actia
como un psicopompo®y segin Munoz Sanchez (2022)* es un puer senex.*

La historia narrada alcanza asi niveles de complejidad, caracteristicas sobrenaturales, que crean un am-
bito de misterio propicio al terror que inspira el texto. Por ejemplo, el comienzo mismo extrafia y sobrecoge
al lector:

Son como gusanos.

¢Qué tipo de gusanos?

Como gusanos, en todas partes.

El chico es el que habla, me dice las palabras al oido. Yo soy la que pregunta. ;Gusanos en el
cuerpo?

S, en el cuerpo (p. 11).

Esta imagen que se repite en la obra determina, por su oscuridad, la percepcion de quien se somete a la
lectura y establece desde el inicio el caracter dialogico de la novela, marcando, como hemos visto, con la letra

Ser que en mitologias o religiones escolta las almas de los difuntos hacia ultratumba. En la mitologia griega es Caronte.
«[...] audaz revisitacién del motivo literario de rancio abolengo del puer senex» (p. 29).

+ Ver: Carl Gustav Jung (2002, p. 200).
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cursiva a uno de los que habla como el otro, el distinto, asi como permite que el lector interprete dicho didlogo
sin necesidad de pautas referenciales que le harian perder efectividad y lo apartarian de la escena imaginada.
Es el tinico momento en que Amanda se transforma en una narradora que se dirige al lector y no a David. La
necesidad de Schweblin de dar a entender al lectorado el punto de partida, la situacién establecida, la empuja
a esta breve transgresion de su propuesta.

La misma impresiéon de extraneza que se instala con las caracteristicas de los que hablan se da con la
forma en que lo hacen (la mujer en la cama, el nifio hablandole al oido). El caracter excepcional de David
sorprende al lector, y esta impresion se acrecentara a lo largo del relato. Es quien guia a los otros nifios vulne-
rados o intoxicados, quien entierra a los animales, victimas del mismo mal que aquellos, y serd quien asista a
Amanda. Es una especie de sabio y martir, cuya sabiduria le fue dada a través del sufrimiento (su transforma-
ci6én y el posterior rechazo de sus padres). En el final de la novela este rasgo de victima se acenttia cuando es
nuevamente expulsado, ahora, en su nueva identidad.

Fig. 1. Distancia de rescate

La historia comienza i medias res, pues los sucesos causantes de lo que pasa en el presente ya han ocu-
rrido. La situacion inicial de Amanda podria albergar esperanzas, aunque en poco rato ella dice: «Pero voy a
morirme en pocas horas, va a pasar eso, sno? (p. 13).

Sin embargo, el relato del encuentro en el jardin con Carla, madre de David; la presencia dormida de
Nina, la pequefia hija de Amanda; la descripciéon admirada de Carla que hace aquella, subrayando su dis-
tincion; el atractivo que ejerce sobre ella, altera el clima de fatalidad que el comienzo anunciaba, hacia otro
aspecto que a lo largo de la historia se va a acentuar: la sensualidad, un cierto erotismo que se instala entre
ellas y que se relaciona con la culpa que siente posteriormente Amanda. Hasta ahora, Schweblin ha llevado a
sus personajes a ese jardin semiedénico con piscina incluida; hay una nifia dormida con su peluche en brazos
y dos mujeres que se atraen que comienzan una relaciéon de confidencias. Como en el otro Edén, la culpa se
relaciona con la contravencion de las reglas que sera castigada. De ese modo, David le explica: «Hablar con
Carla es un error: [...] Es el momento de salir del pueblo, ahora es el momento». Y mientras Amanda dice: «Dejo las llaves
en el buzén [...]», David insiste: «Fero vas a ver a Carlan, y Amanda admite y vislumbra: «¢Es por eso que no lo
logro? Si, es por esto» (p. 59).

Importa sefialar como todo lo recordado por Amanda esta contado en un presente que actualiza los
hechos, mientras que el recuerdo de Carla, que remite a un pasado mas remoto, es narrado en pasado. De
ese modo, los juegos temporales reviven la busqueda de la experiencia de Amanda como algo mas urgente,
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en cierto modo aun vigente, en desarrollo, como si se precisara de la pesquisa rigurosa de David y la pro-
pia respuesta lastimosa de la mujer para llegar a su cumplimiento Gltimo, como si ella tuviera que cometer
nuevamente los mismos errores para comprender la verdad.

La palabra de Amanda es lo tnico que la representa; ella describe varias veces a David, verificando su
otredad; a Nina, en una encantada mirada maternal; y a Carla, descubriendo su aire distinguido, su cuerpo
atractivo en su bikini dorado con los breteles —que se convierten en una especie de fetiche—, su cabello rojizo
y su peinado especial. Ellos existen fisicamente al igual que los ninos deformes, los fantasmas refugiados en la
noche con sus cuerpos lacerados. Amanda es solo una voz que narra, que pregunta, que contesta, que se rebela
y que termina por comprender. Esta ausencia de corporeidad alude a su agonia; su cuerpo no es mas que un
espacio de sufrimiento previo a la muerte.

La historia se basa en la palabra de los sucesivos actores: David y Amanda primero, y luego Carla. No
hay un relato confiable, ningtin narrador omnisciente que nos obligue a aceptar su version. El nifio conduce
con su palabra, corrige y agrega algtiin dato cuando Amanda lo necesita; esta no es confiable ya que su estado
agonizante la aleja de la objetividad —mas adelante veremos que sobre el final de la novela aparece la mujer
como otro tipo de narradora— vy, en el caso de Carla, los hechos tragicos vividos respecto a su hijo llenan de
subjetividad su historia y, por otra parte, sus palabras son dichas segun el recuerdo de Amanda. Es asi como
la novela se nutre de miradas parciales que van desgranando una historia cargada, por momentos, de hechos
que lindan con lo extrafio, lo misterioso y lo sobrenatural (la escena en la «casa verde», donde se produce la
transmigracién del alma de David detras de una puerta cerrada; la fantasmagorica procesion nocturna de los
nifos intoxicados por las calles del pueblo; el final apocaliptico).

El relato-confidencia de Carla crea un nuevo flashback que la lleva a rememorar el nacimiento del hijo,
sus temores previos que contrastan con la perfecciéon del nifio y su tragica «enfermedad» posterior. El tema
central esta planteado: el caballo se ha intoxicado y el nifio que acompafia a su madre a buscarlo, también.
Ambos temas, el de la distancia de rescate, que da el titulo a la novela, y el de la contaminacién de la natura-
leza, estan unidos. En el caso de Carla y David, la madre lleva al nifio consigo a buscar el caballo porque teme
dejarlo solo, para protegerlo. La ironia tragica es que, por eso, se enferma.

Por otra parte, cuando el dafo es descripto como pandemia y se habla de los nifios que se contagian o
nacen dafiados o son espontaneamente abortados, aquella unién se hace atin mas estrecha. La transmigracion
como unica salvacion para el nifio enfermo introduce la inmersién en el mundo magico; una supuesta verdad
sobrenatural que podriamos interpretar como metafora paralela a la transgénesis de los alimentos que provo-
can la tolerancia a los herbicidas y, por ultimo, la contaminacién de otros cultivos y del agua. La ausencia de
los médicos, tanto en el caso de David como después, y de forma mas acuciante, en el de Amanda y su hija,
da una idea del abandono de esos pueblos perdidos que, sin embargo, crean la riqueza de muchos, ajenos a
esa realidad. Se puede hablar de una intencién politica en el texto, ya que Schweblin manifiesta una mirada
critica acerca de la realidad social que expone y el desinterés en combatirla, pero la novela es, ante todo, una
apuesta literaria.

La mujer de ciudad no cree en la posibilidad magica y se sorprende de que Carla si lo crea. En la novela
no se afirma mas que la presencia de efectos téxicos en los sembrados transgénicos. Dice Carla: «Eso pasa,
Amanda, estamos en un campo rodeado de sembrados. Cada dos por tres alguno cae, y si se salva igual queda
raro. Los ves por la calle, cuando aprendés a reconocerlos te sorprende la cantidad que hay» (p. 70).

Carla no culpa a nadie mas que a ella misma. El mundo de lo magico es real para Carla y negado por
Amanda.

Nunca se nombra la sustancia aludida, es decir, el glifosato, cuya presencia en la escena de la intoxica-
ci6on de Amanda y su hija es evidente. La existencia innominada del veneno crea una sensaciéon de ubicuidad
y, por tanto, de peligro constante que tensiona el relato hasta el final.

Mientras tanto, Schweblin lleva a Amanda de visita al pueblo al que van de compras madre e hija. Alli
se producira el encuentro —en la ir6nicamente llamada «Casa Hogar»— con una nina deforme, afectada por
la enfermedad, lo que sera una sorpresa amedrentadora para Nina y un descubrimiento impactante para su
madre.

El proximo episodio es la visita de la mujer a la «casa verde» y su encuentro con un perro al que le falta
una pata. El mundo animal también se ve afectado y esto explicara la conducta de David que, incluso cuando
solo tenia cuatro anos, ya se ocupaba de enterrar a los animales que morian afectados por la toxicidad.
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Lo femenino y la maternidad como nucleo central en la obra

Amanda y Carla representan el aspecto de lo femenino que Schweblin quiere mostrar en esta novela y en mu-
chos de sus cuentos. La que lucha con una maternidad que la excede, que la somete, y esa idea que da nombre
al libro y obsesiona a Amanda, la «distancia de rescate», se corporiza en un hilo que se tensa o que se afloja y
que remite, simbolica y obviamente, al cordéon umbilical:

Yo siempre pienso en el peor de los casos. Ahora mismo estoy calculando cuanto tardaria en salir
del coche y llegar hasta donde esta Nina si ella corriera de pronto hasta la pileta y se tirara. Lo
llamo «distancia de rescate», asi llamo a esa distancia variable que me separa de mi hija y me paso
la mitad del dia calculandola, aunque siempre arriesgo mds de lo que deberia (p. 22, cursivas afiadidas).”

Mas adelante, insiste sobre ella y la filia como heredada, ancestral: «Es algo heredado de mi madre. “Te
quiero cerca”, me decia. “Mantengamos la distancia de rescate”» (p. 44).
Y luego:

Por qué las madres hacen eso?
iQué cosa?
Lo de i por delante de lo que podria ocurri; lo de la distancia de rescate.

Es porque tarde o temprano sucedera algo terrible. Mi abuela se lo hizo saber a mi madre, toda
su infancia, mi madre me lo hizo saber a mi, toda mi infancia, a mi me toca ocuparme de Nina

(p- 89).

Amanda reconoce estar algo cansada, que «mantenerme en pie implica un gran esfuerzo» y que su ma-
rido le habia dicho que quizas estaba un poco deprimida. Ahora «el sentimiento es el mismo, pero ya no es lo
mas importante» (p. 36), ubica esta situacién como previa y posterior al nacimiento de Nina. Esta es la vision
de la maternidad que nos ofrece Schweblin; resulta lejana a la mirada edulcorada con que la literatura nos ali-
ment6 durante el siglo XIX y parte del XX. Es imposible, a la vez, no ver amor en la relacién con su hija, pero
la distancia de rescate se vaporiza cuando esta bajo la influencia de su atraccién por Carla. Es la culpa que le
demanda David. Las dos madres fallan en algo y Schweblin lo sefiala. Este es uno de los temas de la novela, y
también uno de los frecuentemente tratados por la nueva narrativa argentina (Ducraroff, 2011).

Como ejemplo de esta «mancha tematica», como la nombra Ducraroff, propongo tener en cuenta la
relacion entre el cuento «El aljibe», de Mariana Enriquez, y la novela de Schweblin.

Enriquez publica en 2009 Los peligros de_fumar en la cama, libro de cuentos entre los que se incluye «El
aljibe». Se anuncia con un epigrafe de Sylvia Plath: «I am terrified by this dark thing that sleeps in me; / All
day I feel its soft, feathery turnings, its malignity».°

El cuento nos invita a encontrar esa malignidad, no ya en Josefina, la protagonista, sino en los que la han
convertido en victima propiciatoria de un rito satanico que destruye su vida para permitir que otras se libe-
ren. Pero hay una nota mas terrible: las que convierten en victima a «Jose», son su madre, su abuela y, quizas,
aunque es contradictorio con su comportamiento posterior, su hermana.

Tenian miedo. Siempre tenian miedo. En verano, cuando Josefina y Mariela querian banarse
en la Pelopincho, la abuela Rita llenaba la pileta con apenas diez centimetros de agua y vigilaba
cada chapoteo sentada en una silla bajo la sombra del limonero del patio, para llegar a tiempo si sus
nietas se ahogaban. Josefina recordaba que su madre lloraba y llamaba a médicos y ambulancias de
madrugada si ella o su hermana tenian unas lineas de fiebre (Enriquez, 2017, p. 55-56; cursivas
anadidas).

Esta tltima confesiéon de Amanda que destaco, ¢es un reconocimiento de su culpa?

«Estoy aterrorizada por esta cosa oscura que duerme en mi; / todo el dia siento sus suaves giros emplumados, su malignidad»
(Traduccion de Liv Schou). El epigrafe que usa Enriquez insinta, quizas, el temor filicida de Plath que la lleva al suicidio,
lo que seria una forma de preservar a sus pequenios hijos, aunque, a la vez, es también una forma terrible de abandono y

estigmatizacion.
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Es inevitable recordar la «distancia de rescate» de Schweblin. Y cémo no pensar que lo que Enriquez
sugiere es que el miedo que atenaza la vida de esas mujeres las vence y aliviana el horror de la traicion. El
padre no sufre del mismo mal; se lo vive como un mandato femenino que pasa de abuelas a madres y de estas
a hijas, y despierta el odio soterrado y el secreto afan filicida.

Josefina, al contrario de Mariela, su hermana mayor, no vive atin este miedo irracional y por eso es que
puede ser victima del rito, de una especie de transmigracién en la que los miedos familiares anidaran defini-
tivamente en ella.

Hay otros aspectos del cuento de Enriquez que concuerdan con la obra de Schweblin: la casa de dofia
Irene, «la bruja» en cuyas manos se deposita el rito, un lugar apartado pero conocido, atestado de multiples
ofrendas que hablan de los servicios realizados, recuerda a «la mujer de la casa verde».

También remite al cuento de Enriquez el aljibe alrededor del cual, incansablemente, juega Nina mien-
tras Amanda y Carla hablan sobre David y la primera olvida a su hija, se distrae: «[...] sabiendo que es el
momento de hablar pero [sigo] inmovil bajo el comodo silencio» (pp. 83-84). Y luego:

...] dejaré el pueblo y afo tras ano elegiré otro tipo de vacaciones, vacaciones en el mar y muy
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lejos de este recuerdo. Y ella vendria conmigo, eso creo, que Carla vendria si yo se lo propusiera
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sin mas que sus carpetas y lo que tiene puesto. Cerca de mi casa comprariamos otra bikini dora-
da, me pregunto si esas son las cosas que mas extranaria (p. 84).

Mientras el ensuefio er6tico de Amanda se despliega y la tension de la distancia de rescate se alivia, el
aljibe, escenario del juego de Nina es mencionado once veces. En el cuento de Mariana Enriquez, el aljibe que
da titulo al cuento es el que despierta el entusiasmo de Josefina, quien, al verlo en casa de «L.a Sefiora», corre a
mirar su reflejo en el agua y su madre, que se asusta por el riesgo de caer de la nina, le pega y luego la abraza.
Quizas la autora, al dar este dato, quiere que sospechemos que el temor de la madre se debe a que, si pasara
algo con Josefina, no podria realizarse el ritual de transmigracién... Golpe y abrazo son, inevitablemente,
siniestros. Al salir de esa casa, luego del ritual del que fue objeto sin saberlo, ya no hace lo mismo porque tiene
miedo. El aljibe es también donde es arrojada la foto de la nifia con los males que le heredan las mujeres de
su familia con la ayuda de la hechicera. Veo en estas menciones relacionadas con Nina, junto con la actitud
omisa de Amanda, un toque de atencién de la autora que remite al tema de la culpa y a la concepcion de la
maternidad como carga o trampa en la que la felicidad y la libertad estan ausentes.” Amanda y Carla son ma-
dres y eso las acerca, aunque una parece gozar aun de la relacion con su hija y, la otra, rechaza al suyo, a quien
sin embargo amo cuando pequeno. Confiesa: «A veces fantaseo con irme [...] con empezar otra vida donde
pueda tener una Nina para mi, alguien para cuidar y que se deje» (p. 83; cursivas anadidas).

La maternidad deseada es concebida casi como un juego de muifiecas, sin tropiezos, sin rebeldias. No se
soporta un hijo con voluntad propia, un David que ya no es «un sol», que no se reconoce. Ducraroff dice, en
unos breves y jugosos apuntes sobre Distancia de rescate:

Y porque algo puede irrumpir siempre para evidenciar la realidad insoslayable de que cada hija,
cada hijo es una otredad, la diferencia que hemos engendrado en las entranas que siempre podra
decirnos «yo soy (lo) otro». Nos aterroriza que el pequenio David siga aparentemente igual pero
ya no sea ¢l, no porque temamos la transmigraciéon de almas que relata esta historia, sino porque
aunque no queramos admitirlo, todos nuestros hijos e hijas, transmigran de si mismos (2019, pp.
164-165).

Obviamente el cuento de Enriquez es mucho mas explicito respecto al amor-odio maternal que el de
Schweblin, pero en este, la otra madre, Carla, abandona a su hijo luego del repudio que su presunta transfor-
macién despierta en ella. La diferencia entre Enriquez y Schweblin se da mas en el exceso o en el desborde
de la primera que en la tematica y sus aspectos ideolégicos. En Enriquez se ve una postura neogotica que
se exacerba, mientras que en Schweblin se maneja lo insolito, lo extrano, aunque también esta presente en

«Una amiga le llama a esto la “distancia de rescate”, esa constante ecuaciéon que se computa en la mente de los padres calcu-
lando el tiempo y la distancia para saber si les sera posible salvar a un hijo del peligro», dice Valeria Luiselli en su novela Desierto
sonoro (2019, p. 141). Este tipo de expresiones «en clave» da cuenta de una relacién cercana entre las nuevas narradoras lati-
noamericanas, aunque, en este caso, la mexicana Luiselli habla de «padres», lo que supone una visién del tema muy diferente

al que se da en la novela de Schweblin.
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Distancia. .. el terror que la emparenta con el neogoético. Pero Schweblin apunta, aun en los momentos mas an-
gustiantes, a un cierto toque de humor, por ejemplo, cuando Amanda habla de Carla aprendiendo a manejar
y se refiere a ella misma y en como aprendi6 a hacerlo, y David la detiene bruscamente y se da este muy breve
didlogo: «Liso no es importante. Si, ya me lo imaginaba» (p. 91).

Otro aspecto de la relacion entre las dos mujeres se plantea cuando Amanda dice:

Si tu madre fuera unos cinco anos mas grande podria ser la madre de las dos. Nina y yo podria-
mos tener la misma madre. Una madre hermosa pero cansada que se sienta ahora un momento
y suspira (p. 94).

Carla esta ejerciendo, de alguna manera, un rol maternal al llevar a la otra mujer y su hija a la sala de
emergencias, al cuidarlas. Pero es un planteamiento extrafio el de Amanda que, empujada por la fiebre y la
agonia, fantasea con la idea de una union estrecha, imborrable entre las tres mujeres. Podriamos pensar que
refiere al placer que Carla siente por el encanto de la nifia y, por supuesto, a su propio interés erético. Acudo
a Luce Irigaray para sustentar mi opiniéon acerca de este planteo:

El primer objeto de amor del nino pequeno es su madre, al que ha permanecido fijado desde la
formacion del complejo de Edipo y, en definitiva, durante toda la vida. Para la nifia es también la
madpre o las personas que la reemplacen: nodriza, nifiera, etcétera. Las primeras catexis de objeto
tienen su origen en la satisfaccion de las necesidades vitales esenciales siendo los cuidados idénti-
cos para criaturas de ambos sexos. En la situacion edipica debe, sila evolucién es «normal», cam-
biar de objeto erotico, primero el padre y luego aquel a quien esta «biologicamente destinadax.

[...]

¢Por qué Freud llama fase viril al momento en que la nina pequena ama, desea a su madre? (No
elude asi la singularidad del momento en que el retono hembra prefiere a su madre y la mater-
nidad, al tiempo que y, de otro modo, elimina del campo de la conciencia, la originalidad de un
deseo entre mujeres? (2007, pp. 23-24).

Freud, al que recrea Irigaray (y con el cual discute y corrige, de ahi el uso de comillas y cursivas), cree
que la felicidad femenina esta en tener un hijo con el padre y que sea varén. La fil6sofa feminista cuestiona:

Podemos formular la hipotesis en que el hijo deseado en la relaciéon con la madre seria una hija,
si la chiquilla fuese valorizada al menos en parte, en su femineidad. [...] significaria un deseo de
repelir-representar su propio nacimiento, la separacion de su cuerpo del de la madre. [...] el fantasma
de esa mujer-hija concebida por madre e hija significaria el deseo de la chiquilla y quizas de su
madre, de poder representarse como cuerpo de mujer, deseado, deseable (Irigaray, 2007, p. 28).

Carla desea a la nifia, quiere tener «una Nina para mi» y también desea a su madre, o es lo que piensa
Amanda: «Ahora me doy cuenta, ella hace el gesto adrede, es ella la que deja caer el bretel» (p. 78).

Nina es la hija que Amanda y Carla suehan compartir; la hija de ambas.

En definitiva, el mundo femenino presentado en la novela es el que actia: cuida a los nifios intoxicados,
establece lazos de afectividad, comparte deseos eroticos, liga su vida al hilo de la distancia de rescate, vinculo
de lo sublime pero también de la condena perpetua.

Relacién con «Un gran esfuerzo», de Schweblin: el tema de la
paternidad

El tema de la maternidad en la novela se contrapone con la caracterizaciéon de los personajes masculinos. Los
dos esposos, Omar y el marido innominado de Amanda, se caracterizan por una actitud casi abandoénica.
El caso mas evidente es el del padre de Nina, quien esta en el suenio de Amanda, pero casi no interviene en
la accion, excepto brevemente en el final. Es una presencia que se desea y que solo aparece telefonicamente,
cuando todo esta destruido y el pedido anhelante de su presencia es un dato mas del desamparo de la mujer
agonizante. Al final, aparece realmente, en esa vision adivinatoria de Amanda que lo ve llegar a casa de Carla,
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que ya se ha marchado, y hablar muy escuetamente con el padre de David, Omar, quien, por otra parte, no se
ha enterado de casi nada respecto a su propio hijo. Segiin Carla, no le interes6 saber vy, al igual que su mujer,
también rechaza a su hijo. Asi lo describe y lo absuelve David: es un hombre que «ha perdido a sus caballos»
y le pide a Amanda que lo escuche. La pérdida de su mundo (no es un empresario de la soja), lo ennoblece en
la visién de David.

Fig. 2. Samanta Schweblin

El mundo de los hombres esta muy distante del femenino y algunos criticos hablan de la ceguera tragica
que les impide ver lo relevante. Es mas evidente en el hombre de la ciudad. Omar lo invita a salir y le sefiala
el silencio, la tierra yerma: «Mas alla la soja se ve verde, brillante bajo las nubes oscuras» (p. 122), dice la
narradora.

Este hombre derrotado, el otro nervioso y furioso cuando ve que el nifio esta dentro del auto y no es
capaz de reconocerlo, son la representaciéon del mundo masculino.

Un cuento datado en 2017 nos aporta una version distinta, como si Schweblin hubiese reflexionado
sobre el tema y se permitiera otra mirada o, tal vez, un nuevo enfoque. «Un gran esfuerzo» se publicé en la
edicion de Pdjaros en la boca y otros cuentos de Random House de 2017, junto con otro cuento inédito, «Olingiris».
Un hombre vive un suefio recurrente: se ve a si mismo y a su padre como un animal amarillo mirandose al
espejo. Se angustia y se vuelve cada vez fisicamente mas rigido. Recurre entonces a la sefiora Linn, una sana-
dora que lo trata con masajes violentos y lo alivia. El hombre no habla con ella, no le cuenta qué le pasa hasta
que empieza a recordar la angustia que le causaba la actitud de su padre, siempre queriendo huir de la casa
familiar, intentandolo hasta que lo logra, pero vuelve casi enseguida. La angustia del hijo es mayor porque no
puede hacerlo por «torpe y débil», que porque quiera huir; por eso, atin en el presente, siente rencor hacia él.

Al fin el padre se va y solo vuelve cuando el propio protagonista ha abandonado su casa, ya adulto.
Ahora, trata amorosamente a su nieto y el padre lo lleva un dia a la consulta de la sefiora Linn. Entra primero
él solo y le cuenta un episodio con su propio hijo: el nino representa para €l una funcion de titeres en la que
asoma a uno al escenario con la boca abierta, como emitiendo lo que parece un grito; lo saca y lo vuelve a
entrar:

Lo hizo todo, una y otra vez, hasta que él reconoci6 el dolor entre la nuca y la garganta. El dolor
) ) b 7 o) e}

que lo endurecia y lo aterraba en sus suenos, el dolor que lo ataba a su padre y a su propia imagen
frente al espejo, el dolor amarillo.
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—Senti —dijo ¢€l, intentando entenderse a si mismo—, la desmesurada necesidad de atencion de
mi hijo. Una necesidad insaciable, eso senti. Una necesidad imposible de satisfacer (Schweblin,

2017, p. 184).

El nifio deja el titere y ahora es él mismo el que entra y sale del escenario, y el narrador dice del padre:
«Cada vez que el chico volvia a ocultarse tras el telén, un hilo invisible tiraba violentamente de él», y, por ulti-
mo: «Entendi que yo no podia mds vivir con él ni sin él. Era un gran error, lo que fuera que nos unia. Una tragedia
en la que los dos fracasariamos» (Schweblin, 2017, p. 184; cursivas afadidas).

Es luego de esta experiencia que el protagonista siente que debe liberar a su padre para romper la ca-
dena que los ata:

Podia darle a su padre el empujon que toda su vida habia necesitado para dejarlos. Podia darle su
perdon y su permiso. Podia sacrificarse y trastocar asi esta ciclica tragedia: soltar un eslabon de la
cadena para romper el circulo. Quizas asi liberaria a su propio hijo del dolor de sus hijos, y a los
hijos de su hijo del mismo dolor (Schweblin, 2017, pp. 184-185).

Y concluye: «Liberar al padre era liberarlos a todos» (Schweblin, 2017, p. 185). La sefiora Linn es la
encargada del ritual de liberacion:

El cuerpo entero de su padre se dejo amasar y reacomodar. Sobre la camilla la sefiora Linn lo
sostuvo por los hombros, arquedndolo mds de lo que él hubiera pensado que podria arquearse a un pade.

[...] hundid una de sus rodillas en la columna de su padre. Fue un movimiento rapido y quirirgico. Algo
sono en el cuerpo, tan fuerte que él mismo lo sinti6 en el suyo, tan fuerte que a éllo asusto el tiron,
la correccion precisa y experta (Schweblin, 2017, p. 186; cursivas anadidas).

Este desenlace con toques humoristicos ha pasado del umbral de lo gético-fantastico que caracteriza
a Distancia de rescate a cierto irénico deslizamiento hacia la cultura new age: la recepcionista le hace una ficha
al padre y le da una tarjeta; los semaforos de la calle pasan del amarillo al verde y los hombres «ya se sentian
mucho mejor».

Me pregunto qué significa este cuento, cual es su relaciéon con la novela que comento; ¢los varones
también, segiin Schweblin, sufren en su cuerpo la tension de la distancia de rescate? Quizas la respuesta esté
en la escena en la que el hijo hace la representaciéon de su dolor ante el protagonista. Alli no hay humor; lo
que el padre quiere es huir, no hay piedad hacia el nino que lo requiere, aunque admite no poder vivir «ni
con €l ni sin él». Decide, por tltimo, liberar al padre, que es liberar a todos, una liberacién que derrapa en el
humor porque el milagro de la magia transmigradora ya no existe, y se trastoca por la fuerza casi brutal de la
silenciosa, peculiar masajista.

Pienso que, en cierto modo, este cuento es una satira hacia el mundo masculino. El propio personaje
lo da a entender en el cuento, un poco antes: «Se preguntaba si no habria exagerado su dolor alrededor del
padre. Al fin y al cabo, pensaba, quizas de eso se trataba la adolescencia: la invencién de un par de eventos
imperdonables que ayudan a dejar el hogar» (Schweblin, 2017, p. 182). En todo caso, la solucién que encuen-
tra el padre, que los representa a todos, es la posibilidad de huir, de abandonar a sus hijos, lo que podria aludir
a una conducta frecuente en el género masculino segiin algunas opiniones, en especial feministas. Lo que si
queda claro en estas obras de Schweblin que vimos es que, mientras que en el mundo masculino la historia
termina en comedia, en el femenino, lo hace en tragedia.

Buscando pistas sobre el tema, la encontré en Mariana Enriquez, de cuya cercania generacional con
Schweblin ya he hablado antes. En un reportaje en la Revista N, se la interroga sobre Nuestra parte de noche, novela
por la que acababa de recibir el Premio Herralde:

—Pensas que la paternidad es uno de los grandes temas de la novela?

Los personajes de Juan y Gaspar aparecieron enseguida como padre e hijo. La carretera, 1a no-
vela de Cormac McCarthy, me impacto; encontré que lo que me impresionaba era ese vinculo.
La historia de mi novela trata de la herencia, si es un destino o si existe libertad respecto a los
lazos que tienen que ver con la familia. Y mas especificamente con la paternidad. En ese sentido,
los lazos familiares son lazos extranos y dificiles de romper, sobre todo en este caso en particular,
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cuando, mas alla del afecto, es una condena. (Estamos condenados a repetir la historia? (Boix,
2020, parrs. 18-19).

También Schweblin en una entrevista opina sobre el punto, aunque se refiere a la familia en general, no
especificamente a la paternidad: «A mi me gusta mucho la institucién de la familia. Me fascina porque creo
que es el lugar inicial del drama del ser humano» (Hola Chamy, 2015, parr. 13). Y afiade:

Cuando uno educa, prepara a alguien para la vida y trata de formarlo, inevitablemente también
lo esta deformando. Le esta transmitiendo todos sus prejuicios, mandatos y sin embargo se hace
con mucho amor. [...] Eso para mi es una tragedia: me fascina lo extraordinario, lo anormal, lo

insolito y curiosamente no necesito salir del niicleo familiar para encontrarlo, esta todo ahi (Hola
Chamy, 2015, parrs. 11-14).

Se denota este interés cuando se repara en la tematica de sus cuentos, en especial en Pdjaros en la boca y
Stete casas vacias, pero también en Kentukis, su tltima novela.

Cuando Distancia. .. no ha llegado atn a su mitad, Amanda decide marcharse. Se ha enfrentado con
Carlay ha conocido a David. Sus temores respecto al peligro que corren Nina y ella misma la llevan a preparar
su partida. La noche previa se produce un sueio que podriamos llamar premonitorio. En ¢l aparece Nina y
su padre, sentados en la cocina en la madrugada. La nifia tiene una actitud extrafia, dice que no es Nina, se
refiere a su madre como «seflora Amanda» y empuja hacia ella una lata de arvejas que tiene «una presencia
alarmante» y, por ultimo, luego de un «gesto espantoso que nunca le habia visto hacer» con su boca, dice y
sonrie: «Soy David» (p. 56).

Schweblin decide que Amanda narre esto sin advertir que fue un suefio, de tal forma que David pregun-
ta: «; s un juego, lo estds inventando? (p. 56).

El impacto en el lector es, sin duda, enorme. La tensién crece y lo tnico que se puede esperar es que
huyan de alli lo antes posible:

Mi madre dijo que algo malo sucederia. Mi madre estaba segura de que, tarde o temprano, su-
cederia, y ahora yo podia verlo con toda claridad, podia sentirlo avanzar hacia nosotras como
una fatalidad tangible, irreversible. Ya casi no hay distancia de rescate, el hilo esta tan corto que
apenas puedo moverme en el cuarto, apenas puedo alejarme de Nina para llegar hasta el placar
y agarrar las ultimas cosas (p. 57).

La decision esta tomada, pero el recuerdo de la otra mujer y su mundo la trastoca: «Mientras cierro los
postigos pienso en Carla, en vos [...]» (p. 38).

Amanda va a despedirse de Carla, a disculparse por su actitud agresiva del dia anterior y eso es lo que
la pierde.

La escena de los hombres que bajan los bidones y la nina que se sienta en el pasto a mirarlos esta ca-
racterizada por la ironia tragica: «Pienso que esta es la despedida y que quizas esta es la manera de Nina de
despedirse. Asi que me siento junto a ella y miramos juntas las maniobras» (p. 63).

Amanda esta ciega, la presencia de Carla la distrae y la tnica que ve es Nina que, al levantarse, se da
cuenta de que esta empapada y se sorprende, pero su madre dice que «[...] no se convence de su pequena
desgracia» (p. 65). Por el contrario, ella apenas percibe: «Solo ese leve tirén en el estobmago, por el hilo y algo
acido, apenas, debajo de la lengua [...] Conversamos, seguimos bajo el sol con los pastizales hasta las rodillas,
y es un momento casi perfecto» (p. 67).

Y luego, ahora en el presente de la acciéon: «Donde estan sus breteles dorados, pienso. Carla es linda. Tu
mama, es muy linda, y hay algo en el recuerdo de esos breteles que me enternece» (p. 69).

Amanda y Carla hablan sobre David después de su transformacion. La nina juega cerca del aljibe y
luego se acerca a su madre: «Mami —dice Nina—, mami —pero no le hago caso, estoy concentrada en Carla
y Nina vuelve a alejarse» (p. 72).

La larga escena que va desde antes de la intoxicacion hasta la sala de emergencias del pueblo es de una
tension constante. David insiste en su interrogatorio y conduce desesperadamente a Amanda para que descu-
bra lo que le pas6. Esta no es capaz de verlo; su situacion febril, agonizante, la lleva a refugiarse en el deseo por
Carla, en la negacioén de lo vivido. Carla asume una actitud protectora frente a la nina y su madre. Confiesa
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que le gusta mucho Nina y juega con ella, la abraza constantemente, segtn el relato de la madre: «Sonrio, pero
intuyo algo mas detras de eso», dice enigmaticamente Amanda. Comprende que «es el momento de hablar
pero inmovil bajo el comodo silencio» (pp. 83-84).

Imagino que dentro de unos minutos me alejaré de la casa alquilada y de la casa de Carla, dejaré
el pueblo y ano tras afo elegiré otro tipo de vacaciones, vacaciones en el mar y muy lejos de este
recuerdo. Y ella vendria conmigo, eso creo, que Carla vendria si yo se lo propusiera |[...] Cerca
de mi casa comprariamos otra bikini dorada [...] (p. 84).

El motivo de la casa siniestra y la creaciéon del clima neogético

La llegada a la casa de Carla y el rechazo que Amanda siente hacia ella plantea un tema que se da en toda
la obra: el caracter ominoso de las casas, que corresponde al aspecto gotico de la novela. La casa de Carla es
el espacio de carcel del hijo y de tortura de los padres. No pueden dormir por el temor de lo que alli ocurra.
David escapa de la casa en la noche o los padres lo retienen clausurando su puerta. La casa de la curandera
es el recinto de lo magico que, supuestamente, salva la vida, pero transmigra las almas; crea seres-otros que ya
no volveran a ser lo que eran. La casa alquilada por Amanda deja de ser edénica para ser peligrosa, invadida,
habitada por pesadillas. La ironicamente llamada Casa Hogar esconde a la nifia-monstruo y la de Sotomayor,
con su apariencia sonriente y su actividad laboriosa, encierra, pérfidamente, el veneno mortal. En esa casa
trabaja, por otra parte, Carla, quien se esmera para agradar al hombre que es culpable de su desgracia.

El motivo de la casa siniestra abunda en la literatura gotica, un ejemplo clasico de ello se ve en la obra
de Edgar Allan Poe. La casa, recinto de lo familiar, de lo afectivo, se convierte en lo ominoso y esta transfor-
macion del refugio en carcel, del amor en terror es fruto de lo escondido, de lo reprimido que surge.

Freud observa y analiza el tema ya en 1919 y plantea que el término aleman unheimlich constituye un
antonimo de hemmlich y de hevmisch, palabras que hacen alusion a lo familiar, lo doméstico, intimo y secreto,
mientras o siniestro es lo no conocido. Pero luego de un largo recorrido etimologico y semantico, llega a una
conclusion:

[...] heimlich es una voz cuya acepcion evoluciona hacia la ambivalencia, hasta que termina
por coincidir con la de sus antitesis, unheimlich. Unheimlich es, de una manera cualquiera, una
especie de heimlich (Freud, 1992, p. 215).

Ese caracter de la casa es recurrente en la obra de Schweblin, como ejemplo de esto podemos recordar
su ultimo libro de cuentos, Siete casas vacias, cuyo titulo ya nos da una pauta de dicha valoracion.

La tltima escena y sus momentos

La dltima escena de la obra tiene dos instancias: el momento final de la agonia de la protagonista y su «vision»
postrera del futuro. La primera parte se detiene en el proceso cada vez mas agudo de la agonia de la mujer y
en su enfrentamiento con Carla, que le pide su consentimiento para transmigrar a Nina. Amanda entiende
que no pide sino su perdén, que todo esta en proceso o ya se ha hecho.

Schweblin usa la anticipaciéon como forma de preparar al lector para el descubrimiento final, y logra
también darle tension y misterio al didlogo.

Y luego, ya aceptando lo que sucedera con su hija:

¢Podés interceder, David? ;Podés dejar a Nina cerca?
¢Cerca de quaén?

Cerca, cerca de casa.

Podria.

De alguna manera, por favor.

Podria, pero no va a servir de nada (p. 115).
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Al final, ve lo importante: «Cuando estabamos sobre el césped con Nina, entre los bidones. Fue la dis-
tancia de rescate, no funciond, no vi el peligro» (p. 116).

El hilo se corta dolorosamente y David la empuja hacia una visién final. Esta nueva narradora se ha
vuelto omnisciente; su conocimiento se remonta a un futuro y alcanza caracteres sobrenaturales ya que es
capaz de percibir imagenes, sentimientos, intenciones, espacios que se expanden de una visién acotada, siendo
como es, personaje.

Esta caracteristica del final se relaciona con lo narrado que es futuro cercano, pero, a la vez, verdad
hacia el futuro, prondstico de un caos sin limites.

Amanda refiere cuidadosamente lo que observa: la trayectoria del auto en el que llega su marido, las
vicisitudes del camino, pero también lo que capta el hombre del paisaje, los sonidos, su estado de animo, el
encuentro de los dos hombres. Al llegar a la casa de Carla, que ya se marché, encuentra a Omar. Siguen los
enigmas: «Algo en la inmovilidad del hombre hace pensar que ya recibié otras visitas» (p. 119), dice y calla la
narradora, insinuando algo, un indicio del que no sabemos nada mas.

Sobre este aspecto del relato, Nemrava dice muy acertadamente que:

La naturaleza fantastica de los acontecimientos se nutre de los indicios que proliferan y se vuelven
un elemento mas importante en la estructuracion del texto. En el texto de Schweblin, cualquier
descripcion, accion, frase o una simple palabra se transforman en un indicio. Para Campra, «la
capacidad indiciaria actiia de tal modo que, incluso si no es revelado el sentido tltimo del indicio,
al final, de todas formas debe resultar manifiesta su naturaleza de indicio» (2017, p. 153).

Asi, antes que nada, el epigrafe de la novela es indicio: «Por primera vez en mucho tiempo, baj6 la vista
y se mird las manos. Si han tenido esa experiencia, sabran a qué me refiero».® Luego de la transmigracion, el
pequeno David se mira las manos, es como una especie de reconocimiento nuevo: «Se quedé mirandose las
manos» (p. 33).

El tema de las manos, y la confusion entre las de Nina y las de David, se vuelve a dar mas adelante,
cuando la nueva transmigracion esté hecha.

Sus manos pequenas estan sucias con barro.
O son mus manos sucias cuando me asomé a la cocina y sin soltarme de la pared, busqué a Carla desde el umbral.

No es verdad, son las manos de Nina, las puedo ver (p. 114).

También los gusanos son indicios, el perro al que le falta una pata, los nifios deformes, el suefio premo-
nitorio, los guantes hasta el codo que se ponen los hombres que manejan los bidones fatales. Otros indicios que
aparecen en esta escena podrian ser las fotos de la pareja sin el hijo de ambos y la del hombre con sus caballos.
Y atn otro mas, muy importante: David se asoma a la cocina donde estan los dos hombres: «Sos vos, David,
aunque fhay algo distinto que no podria describir, pero sos vos» (p. 121; cursivas anadidas), dice Amanda, dialogando
con el nino. Carla ya habia dicho: «Amanda, cuando encuentre a mi verdadero David, no tendré dudas [...]
no voy a tener dudas de que es él» (p. 112).

Los hombres que se han reunido no encuentran respuestas. Al entrar David a la casa, con su aspecto
extrafio y su silencio, su padre, que no pregunt6 antes, dice: «Como vera, a mi también me gustaria tener a
quién preguntar» (p. 121).

Omar invita al otro hombre a salir:

Mas alla la soja se ve verde y brillante bajo las nubes oscuras. Pero la tierra que pisan, desde el
camino de entrada hasta el riachuelo, esta seca y dura.

—Sabe —dice tu padre—, yo antes me dedicaba a los caballos —niega, quizas para si mismo—.
Pero ;escucha ahora a mis caballos?

—No.

—Y escucha alguna otra cosa? (pp. 122-123).

8 Jesse Ball, Toque de queda (2014).
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El silencio es la respuesta tnica, y quizas alli estd la razén por la que David le dice a Amanda que escu-
che a su padre. El silencio que percibe Omar lo ocupa todo, mientras la soja crece, también silenciosa. El cierre
esta en aquel indicio que percibe la narradora: David se ha sentado en el auto del padre de Nina, se ha pro-
tegido con el cinturdn y tiene las piernas cruzadas sobre el asiento, la postura que asumia Nina, mencionada
largamente en el texto. Su topo de peluche esta cerca de David, que parece querer alcanzarlo. Amanda dice:
«Veo a través de mi marido, veo en tus 0jos esos otros ojos» (p. 123).

La madre ve lo que el padre no pudo o no quiso ver. La salida del pueblo del marido de Amanda es el
largo parrafo final del libro: comienza con el rechazo del hombre, el regreso a la casa de Omar y el nifio, la
puerta que se cierray la partida del auto con su furioso conductor, que cree haber perdido demasiado tiempo.

No se detiene en el pueblo. No mira hacia atras. No ve los campos de soja, los riachuelos entrete-
jiendo las tierras secas, los kilometros de campo abierto sin ganado, las villas y las fabricas llegan-
do a la ciudad. No repara en que el viaje de vuelta se ha ido haciendo mas y mas lento. Que hay
demasiado coches, coches y mas coches cubriendo cada nervadura de asfalto. Y que el transito
esta estancado, paralizado desde hace horas, humeando efervescente. No ve lo importante: el
hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en algtn lugar; la plaga inmoévil a punto de
irritarse (p. 124).

A través de la anafora y la repeticion, el cuadro final se vuelve apocaliptico. La mirada de la narradora
recorre campo y ciudad, abarca todas las formas de la catastrofe y las subraya con los cinco «no». El hombre
«no ve lo importante»: la soja, los autos, el transito estancado y el hilo de la distancia de rescate suelto, pres-
to al incendio, la plaga activa, destructora. La madre ha muerto: la humana y su correlato en la naturaleza
vulnerada.

A finales del siglo anterior, se pregunta Julia Kristeva, a la par de Samanta Schweblin en esta obra:

¢{Quién sigue teniendo un alma en nuestros dias? [...] presionados por el estrés, impacientes por
graves gastos, por gozar y morir, los hombres y las mujeres de hoy prescinden de esta representa-
ci6n de su experiencia que llamamos una vida psiquica. El acto y su doble, el abandono, sustitu-
yen a la interpretacion del sentido (1993, p. 15).
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Resumen

En el presente trabajo me propongo realizar una breve revision acerca de la di-
cotomica forma en que la religion encuentra su lugar en la narrativa de Mariana
Enriquez: entre la apropiacion y el rechazo. Tomando como punto de partida al
cuento «El aljibe», publicado en Los peligros de_fumar en la cama (2017), abordaré
a sus personajes femeninos, los roles que adquieren en la practica de los cultos
populares que se mencionan y los espacios en los que estos encuentran su confi-
guracion.

Palabras clave: religion; narrativa; autoras latinoamericanas; personajes feme-
ninos, brujas.

Religiosity and its spaces in «El aljibe» by

Mariana Enriquez

Abstract

This work proposes a brief review of the dichotomous place of religion in Mari-
ana Enriquez’s narrative: between appropriation and rejection. Taking as a start-
ing point the short story «The Well», published in The Dangers of Smoking in Bed
(2017), its female characters will be tackled as well as their roles in the practice of
popular cults and the spaces where these find their configuration.

Keywords: religion; narrative; Latin American female authors; female charac-
ters; witches.

En su libro Cuerpos que importan (2002), Judith Butler analiza la relacién entre el sujeto y el poder de la ley. Alli

afirma que:

La reprimenda no se limita a reprimir o controlar al sujeto, sino que forma una parte esencial de
la formacion juridica y social [...] El sujeto no solo podria rechazar la ley, sino también quebrar-
la, obligarla a una rearticulaciéon que ponga en tela de juicio la fuerza monoteista de su propia
operacion unilateral (pp. 179-180).

En esta relacion dicotémica, la aceptacién/incorporacion y el rechazo a la ley no operan como aspectos
disimiles, sino que se complementan en un mismo acto: el sujeto que rechaza es el sujeto que aprehende. En

palabras de Butler:

El «yo» que se opondria a su construccion siempre parte de algn modo de esa construccion para

articular su oposicion; ademas, el «yo» obtiene en parte lo que se llama su «capacidad de accion»
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por el hecho mismo de estar implicado en las relaciones mismas de poder a las que pretende
oponerse (2002, p. 181).

La norma religiosa canénica, como conjunto de mandatos que a nivel moral afectan el accionar de
los sujetos en sociedad, carga también con esta paradoja: se ha entretejido de forma subyacente en nuestro
devenir cotidiano; esta presente, ya por afirmacién como por oposicion, tanto en los discursos que avalan la
practica como en aquellos que la repelen, cuestionan y/o la erigen desde una praxis alterna u otra.

Silvia Federici (2015) aborda con sumo detalle, desde la perspectiva historica, cual ha sido la relaciéon
entre la Iglesia, el poder y la mujer en la tltima etapa medieval. Los movimientos antifeudales en el siglo XII y
XI1II, que considera como claros indicios de lucha clases, fueron también la cuna de los movimientos heréticos
que surgieron para dar espacio a la participaciéon de un determinado sector de la sociedad —a saber «prosti-
tutas, curas apartados del sacerdocio, jornaleros urbanos y rurales» (2015, p. 51)— en los reclamos hacia las
jerarquias sociales, la propiedad privada y el clero.

Desde sus inicios, las sectas herejes —que promulgaban el cristianismo, pero que tomaban elementos
de algunas religiones paganas— han estado profundamente unidas a las luchas en otros 6rdenes, y dieron
a la mujer un lugar por demas central en sus practicas, a diferencia de la Iglesia ya instituida. Asi, la autora
afirma que: «No sorprende que las mujeres estén mas presentes en la historia de la herejia que en cualquier
otro aspecto de la vida medieval» (Federici, 2015, p. 66), y destaca que puede verse ya en las practicas de estas
agrupaciones religiosas el inicio de lo que luego se categorizard como brujeria, por ejemplo, en los controles
de natalidad, profundamente penados por la Iglesia catdlica:

[...] las mujeres trataron de controlar su funcién reproductiva, ya que son numerosas las referen-
cias al aborto y al uso femenino de anticonceptivos en los Penitenciales. De forma significativa

en vista de la futura criminalizacién de esas practicas durante la caza de brujas—, a los anti-
conceptivos se les llamaba «pociones para la esterilidad» o maleficia (Noonan, 1965, pp. 155-161)
y se suponia que las mujeres eran quienes los usaban (Federici, 2015, p. 66).

Credos locales: relectura/resistencia y «El aljibe»

El sincretismo religioso se erigi6 en América Latina como una de las respuestas mas fuertes ante el dominio y
la supremacia de un cristianismo impuesto, y persiste desde la apropiacion, incorporacion y reelaboracion de
los fieles latinoamericanos, dejando entrever en numerosas figuras su raiz nativa que, segun Cristian Parker
(1999), «esta presente, en forma subterranea muchas veces (en sociedades como la argentina o la uruguaya),
abierta otras veces (en Perd, Bolivia, Ecuador, Guatemala, México, etcétera), en la cultura mestiza de las clases
subalternas, incluso en las grandes ciudades latinoamericanas» (pp. 49-50), y es revelado también en multiples
expresiones artisticas actuales.

Es posible encontrar en la narrativa de Mariana Enriquez una referencia repetida hacia las cuestiones
religiosas regionales, ya sea partiendo del rechazo, de la aceptacion de estas o, en una relacion atn mas com-
pleja, incorporando ambas posturas, entramadas, como si de una sola accion se tratase. La obra de la autora
visita en general estos topicos en asociacion con el terror, lo gotico u otras subcategorias que la literatura fan-
tastica agrupa y que, en términos de la propia Enriquez, operan también como una herramienta de denuncia
en su propia narrativa. Como aclarara en su articulo «Ficciones imposibles de aplacar» (Enriquez, 2019), la
relacion entre sus creaciones y el miedo encuentra su génesis en su propio afan por la lectura, en la que existe
una aparente conjugacion de relatos locales, terror clasico y conciencia histérica. Esta particularidad le per-
mite afirmar lo siguiente: «El terror [...] para mi, siempre estuvo ligado a la politica o, mejor dicho, considero
que es el género que mejor entiende las relaciones entre el mal y el poder» (Enriquez, 2019, p. 16).

En los cuentos que figuran publicados en Los peligros de_fumar en la cama (2017), las remisiones a estos
discursos y practicas presentan una estrecha conexiéon con diversas creencias locales y/o cultos alternos —en
tanto alejados de la hegemonia instituida—, que en general estan vinculados con el cristianismo, pero son
profundamente rechazados por este y se mantienen por fuera de lo canénico.

Dentro de los relatos de la autora, considerada por Ana Gallego Cuifias (2020) como una de las repre-
sentantes de la nueva o novisima novela argentina, caracteristicamente inscripta en los renovados modelos
literarios que exponen «ciertas narrativas [que] se han desterritorializado amén de la globalizacién capitalista
y tecnologica, la mundializacién de la cultura [...] y los flujos de intercambio transnacionales» (p. 77), se
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abordard en este trabajo el texto «El aljibe», en el que se manifiestan algunas practicas religiosas asociadas a
creencias profundamente locales y tipicas de Argentina.'

Alli, cuatro mujeres pertenecientes a una misma familia cargan con el yugo del saber. Transitan som-
brias y ominosas experiencias a las que asocian con relatos que ya conocen; leyendas y supersticiones locales
que se instalan en su cotidianeidad con absoluta naturalidad, aunque no exentas de espanto. Ante esto, se ven
compelidas a recurrir a los trabajos de una bruja correntina por hallarse doblegadas ante el sufrimiento y el
temor. Tormentos heredados, antiguos, encuentran relevancia en sus vivencias no inicamente en lo referente a
aspectos discursivos o experienciales, sino también espacialmente: los sitios funcionan en el texto como marco
contextual que acompana a los personajes en el desarrollo de rol.

Este abordaje se organizara, siguiendo la linea de lo recién expuesto, de atras hacia adelante: los espa-
cios fisicos en el relato, su centralidad y descripcién, en principio; los personajes y sus posibles abordajes en
una altima instancia.

Fig. 1. Mariana Enriquez

Encontrar su lugar: espacialidad y vaciamiento

En «El aljibe», Josefina y Mariela son dos hermanas que, acompanadas por su abuela, madre y padre, co-
mienzan el relato dirigiéndose a Corrientes en un aparente viaje familiar. Alli se explicita que las tres mujeres
mayores —es decir, todas ellas a excepciéon de la primera— transitan sus dias con un innegable terror ante los
infortunios, e incorporan a su discurso cotidiano los saberes populares y las leyendas que, incluyendo a seres
extrafos y presencias malignas, admiten ver y escuchar. Una vez en su destino, las cuatro se dirigen a la casa de
una sefiora que, luego de llevar a cabo algunos rituales ignorados por la tinica mujer que atn no sufre, libera
de sus males a las demas traspasandolos a esta. De esta forma, comienza a llevar una vida privada de libertades
debido a temores e imposibilidades impuestas, aspectos que la obligan a vivir en practica reclusion.

En el texto se mencionan varios parajes que se exponen como lugares de transito o estadia breve: la casa
de los parientes en Corrientes, el colegio al que asisti6 infructuosamente Josefina —desde cuya perspectiva
se establece la narracion—, el café al que se atreve a ir con su hermana, los posibles consultorios en los que
recibi6 terapia, e incluso un cine y la facultad, como aquellos que finalmente se plantean inaccesibles ante
sus fobias. Pero Gnicamente dos sitios son establecidos como puntos «fijos», unidos por un trayecto en el que
se hace igual hincapié descriptivo: la casa de Josefina y su familia en Buenos Aires, la casa de La Sefiora en
Corrientes y el viaje que, obligadamente, debe realizar para aunar a un sitio con otro.

Algunas de las figuras religiosas detalladas, sus cultos y/o mencion a otra clase de relatos folcléricos también encuentran su
lugar en otras regiones del continente. Me referiré aqui a estos partiendo del entendido popular al que se hace alusiéon en la

ficcion.
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Todos ellos esbozan la imagen de una espacialidad que carga al relato de locaciones identificables para
el lector, mas alla de sus referentes fuera del texto, y tornan legible a su urbanidad que, en el entendido de
Lynch (2008) en su texto La tmagen de la ciudad, es parte clave para «la facilidad con que pueden reconocerse y
organizarse |...] una ciudad legible seria aquella cuyos distritos, sitios sobresalientes o sendas son identificables
facilmente y se agrupan, también facilmente, en una pauta global» (p. 11). La distincién entre los lugares fun-
damentales y los que no, en este caso, se da tanto por el afan en la enumeracion de sus detalles y del registro
emotivo del personaje como por el recuerdo: al viaje, lo recuerda como si «|[...] hubiera sucedido apenas unos
dias atras, y no cuando ella tenia seis afios» (Enriquez, 2017, p. 535), mientras que su estadia en Corrientes
«apenas [la] recordaba [...] Pero se acordaba perfectamente de la visita a la casa de dofia Irene» (2017, p. 56).

La casa familiar podria catalogarse como primer espacio central, en tanto funciona como punto de
partida a nivel cronolégico en la diégesis; de alli salen y hacia alli retornan estas mujeres, tanto en el éxito
como el fracaso. Sin embargo, no es especialmente detallado por fuera de lo que las vivencias permiten contar.
Alli ingresan amigos de Mariela, las demas planifican viajes, pero fundamentalmente es donde los terrores
encuentran su forma mas acabada. Opera a modo de refugio ante un posible exterior hostil, pero es también
en si misma un territorio totalmente adverso. Segiin Bachelard (2000), «la casa es nuestro rincén del mundo.
Es —se ha dicho con frecuencia— nuestro primer universo» (p. 28), donde el sujeto «vive la casa en su realidad
y en su virtualidad, con el pensamiento y los suefios» (p. 28). Sin embargo, Josefina no logra alli franquear los
umbrales que otrora serian impedimento también para las otras, y divisa «desde el sillon, con el pelo tan gra-
soso que parecia siempre hiumedo [...] el mundo que se estaba perdiendo» (Enriquez, 2017, p. 61).

Esta casa es el espacio del padecer y es la que acompanara a las mujeres en su rol de adolecimiento, ya
que es en ella donde se manifestaran los peores tormentos. Alli encontrara Josefina el espacio apropiado para
que los mitos y leyendas, que cree descubrir irrumpiendo en la oscuridad de su cuarto o sonando a través de
la ventana, evidencien su presencia constante en el accionar de estas mujeres que inicamente perciben una
realidad.

El trayecto, ambito descrito de forma inicial en la trama, es factible de mencionarse como punto estatico
propiamente dicho, a pesar de evidenciar el transito de los personajes y actuar dentro de lo que Lynch cate-
goriza como senda; a saber:

[...] conductos que sigue el observador normalmente, ocasionalmente o potencialmente. Pueden
estar representadas por calles, senderos, lineas de transito, canales o vias férreas. [...] La gente
observa la ciudad mientras va a través de ella y conforme a estas sendas se organizan y conectan
los demas elementos ambientales (2008, p. 62).

Su registro es destacable, no por ser doblemente requerido en la narracién, sino por el registro emotivo;
su negatividad en la percepcion del personaje. En el primero de los viajes se remarca el hacinamiento, la preo-
cupacion de las otras mujeres, el pavor al imprevisto. En el segundo, el temor es ahora de Josefina, que necesita
medicarse para emprender siquiera el viaje.

La casa de La Sefnora, que en el transcurso del relato desmejora —junto a ella misma y a la salud de
Josefina—, esta alejada de Buenos Aires, pero cerca de la casa de los tios maternos en Corrientes. Este recurso
de apartamiento de los eventos alternos —llamese religiosos, magicos, oscilantes entre la brujeria, el culto
popular y el cristianismo instaurado—, no resulta excepcional en la narrativa de Enriquez. Por el contrario,
puede verse en otros textos que abordan tematicas similares, como es el caso de «LLa Virgen de la tosquera»,
perteneciente a la misma publicaciéon. En su descripcion al comienzo, la casa de Irene «]...] tenia un patio
delantero hermoso, un poco demasiado cargado de plantas, y casi en el centro habia un aljibe pintado de
blanco» (Enriquez, 2017, p. 56). Este tltimo elemento, homénimo al texto, es posteriormente equiparado a la
blancura de los huesos de San La Muerte, figura que se destaca en un altar rodeada por multiples ofrendas.

A nivel argumental, este es el espacio del desconocimiento absoluto para quienes padecen, pero tam-
bién el espacio de la practica conocida para quien ocupa el rol del saber. Las cuatro mujeres ignoran aqui de
un modo sustancialmente distinto a la experiencia en la casa familiar, donde interactian con la presencia de
males desconocidos, aunque identificables. La descripcion en este punto se esboza desde una optica ingenua,
que parte de la mirada extrafiada del personaje central ante un paisaje y una practica por demas ajenos. Por
otra parte, Irene, que es quien conoce, tnicamente opera desde este espacio. La casa e¢s en tanto ella face, y
viceversa.
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Todos estos parajes se significan por su sobrecarga de acontecimientos, emotividad y remembranzas,
como fue ya planteado. Sin embargo, existe ademas en ellos un vaciamiento: estan saturados de incertidumbre
y es ella su caracteristica primordial, el motor del texto y de sus actantes. Ninguno se manifiesta como lugar de-
seable. En esta ficcion se cancela la nocién de locus amoenus. No hay hogar/refugio, aun ante un mundo externo
que se erige adverso. Los caminos no son para el aprendizaje, la magia no es esperanzadora. Aun atendiendo
a esto, para las mujeres se torna imprescindible habitar lo inhabitable. Los sitios centrales son identificables y
delimitan detalladamente la geografia de este relato funcionando, dentro de los mecanismos narrativos, como
elementos determinantes en el accionar de los personajes, siempre atendiendo el rol que estos cumplan: el
espacio en el que se padece, pero que es reconocible; el espacio en que se desconoce, pero se confia.

Fig. 2. Los peligros de_fumar en la cama

Saber y padecer: los roles de los personajes femeninos

La mujer/dolencia

Es posible agrupar a los personajes femeninos con mayor participacién en dos categorias que no son inmuta-
bles: las dolientes —aquellas que experimentan a flor de piel el miedo relacionado con el exterior, el «llamado»
o aparicion de ciertas figuras de creencia local y/o el posible advenimiento de la desgracia— y las no dolientes.

El elemento que las distingue es el padecimiento de algo desconocido para el lector, definido hacia el
final del texto como «males viejos [...] males que no se pueden decir» o «lo podrido» (Enriquez, 2017, p. 70), y
que es potencialmente traspasable de unas a otras, aspecto que favorece a la variabilidad de las categorias men-
cionadas. Ese mal inefable, que se presenta como problema central del relato, encuentra su lugar inicamente
en los espacios descritos, y proporcionara también al texto un elemento a descifrar que oscila entre lo verosimil
y lo inverosimil, instalando una narrativa de lo inusual, que es entendida por Carmen Alemany (2020) como
«una mezcla hibrida de la representacion de la realidad tradicional y una realidad insolita, su sintesis» (p. 8).

A pesar de la intercambiabilidad del padecer o no el sufrimiento en cuestiéon, quienes pertenecen a
uno u otro estado lo hacen de forma estatica. Josefina no conoce al comienzo el miedo y no comprende las
obsesiones del resto de las mujeres de su familia, que transitan por la vida con un absoluto terror. Una vez
culminado el viaje a Corrientes, que en un principio se presenta ante el lector —y ante Josefina— con una
finalidad explicita y otra implicita, es esta quien comienza a sufrir los temores que otrora sufrieran las otras
mujeres mencionadas; ella esta siempre sola, mientras que las demas operan dentro de una grupalidad: ellas
«tenian miedo. Siempre tenian miedo» (Enriquez, 2017, p. 55), mientras que «Josefina era la Gnica que nunca
tenia miedo, como su padre. Hasta aquel viaje a Corrientes» (2017, p. 56).
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El espanto y las fobias atraviesan el relato como un patrimonio que se reserva inicamente para los per-
sonajes femeninos, excluyendo de estas experiencias al varon, que actia de forma descreida: «jQue tu vieja
deje de contarles pelotudeces a la nena! No quiero que le llene la cabeza, ignorante supersticiosa de mierdal»
(Enriquez, 2017, p. 59). Sin embargo, asi como puede afirmarse que ellas son quienes adolecen exclusivamen-
te, es posible vislumbrar que, en esta ficcion, radica también en las mujeres el acceso tanto al conocimiento
como a la cura y la enfermedad. Es de hecho el miedo, como suceso de quiebre, una consecuencia ante el acto
mismo de saber: Josefina comienza a temer porque accede a los saberes locales, a las historias de mujeres, a las
advertencias de la abuela sobre uno u otro relato. El espanto funciona aqui en clave de revelamiento; puede
observar por vez primera, escuchar y percibir los indicios. Ser sensible ante las presencias, a las que ahora
llama por su nombre:

Una noche habia descubierto que la mancha de revoque en el techo, justo sobre su cama [...]
tenia forma de rostro con cuernos, la cara del diablo [...] Otra noche habia escuchado el relincho
de un caballo o un burro... pero las manos le empezaron a transpirar cuando pens6 que debia ser
el Alma Mula (Enriquez, 2017, p. 59).

La mujer/sapiencia

Dona Irene es, dentro de los personajes de «El aljibe», la mujer que, ademas de conocer, puede poner
en practica los trabajos ocultistas que salvan o condenan a las demas. A ella «no la llamaban bruja, le decian
La Senora» (Enriquez, 2017, p. 56). Dentro de los muchos elementos que se destacan sobre ella, radica la
posesion de multiples objetos e imagenes extraordinarias que acompanan su performatividad discursiva en el
acto de la curanderia. El lector desconoce a lo que ella se dedica, mas alla de las menciones que refieren a su
posible servicio ante una comunidad que la requiere en situaciones de especial urgencia, como es el caso de
las mujeres de la familia de Josefina.

La figura de San La Muerte es, dentro de los santos populares y seres que son nombrados en el texto —a
saber, el Urutad, el Alma Mula,?el Cristo de las Dos Luces y algunas figuras canonizadas—, la que se mencio-
na con mayor frecuencia en el texto. El culto y los trabajos de La Sefiora se centralizan en torno a este santo
que, segun Cristian Del Carlo (2017), abarca a muchos devotos en Argentina y se lo suele relacionar como un
santo protector de los delincuentes, en el entendido popular que excede a sus fieles. Del Carlo, cuyo estudio se
centra en los cultos al santo practicados por los pacientes de un hospital psiquiatrico, afirma que existe

[...] algiin caso de pacientes que refieren tener «incrustaciones»: pequefias imagenes del santo
realizadas en hueso introducidas en la piel del devoto. Los pedidos son diversos (salud, proteccion,
evolucion favorable de las causas judiciales, amor). Una de las caracteristicas de la devocion a San
La Muerte es que el incumplimiento de las promesas realizadas deriva en un severo castigo por
parte del mismo hacia el devoto en falta. En relacion al contenido de las promesas [...] las mismas
pueden ser de cualquier indole [...] con mucha frecuencia adquieren un caracter particular: «El
Santo pide sangre» (propia o ajena) para saldar las deudas (2017, p. 87).

Estas continuas referencias hacia las creencias populares, que efectivamente se practican en la region y
que el lector —si es local— podra facilmente conocer, ya sea por experiencia como por observacion, elaboran
en paralelo un discurso que es posible y cargan al texto de hechos apropiables, estableciendo una relaciéon de
cercania con la experiencia de los personajes que conocen y desconocen, arriesgan y temen, utilizan y también
reniegan a la religion.

La bruja, que posee tres formas de nombrarse —dos admitidas y una prohibida—, brinda para el resto
de las mujeres un servicio que ingresa en lo que ancestralmente ha sido asociado al rol femenino: criar, educar,

2 Segtn Lucas Diaz: «“Almamula” es el [nombre| que recibe este ser mitolégico [...] es un espiritu, un anima que deambula
de noche, mientras el soporte material, el cuerpo, esta dormido. [...] un ser mitologico con forma de animal, pero no es una
entidad mitica ancestral [...] sino que es una persona que como consecuencia de un castigo —algunos dicen que de Dios—
adquiere forma de animal por cometer incesto» (2011, pp. 2-3). En el texto de Enriquez se mencionan caracteristicas de esta
representacién mitica, pero difieren en algtin aspecto con la descripcion de Diaz. La autora otorga a este relato cierta centrali-
dad en lo referente a su obra, categorizandolo —en el ya citado articulo «Ficciones imposibles de aplacar» (2019)— como una

de sus primeras lecturas.



[sic]

cuidar o curar, en el formato que fuese. Segtin Verénica de la Torre (2022): «La Sefiora de Corrientes es una
bruja que participa en este proceso filicida como mediadora» (p. 39), facilitando el traspaso del mal que aqueja
a las tres mujeres mayores al comienzo. Al respecto, Alemany sehala que es también tematica frecuente en
autoras de narrativa latinoamericana reciente destacar los conflictos intrapersonales e intrafamiliares como
problematica central. Asi destaca:

Un aspecto neuralgico en estas obras es el cuestionamiento de las relaciones con los otros: con la
pareja [...], ocasionalmente con sus hermanos, asi como con los progenitores —especialmente
la madre (matrofobia), que es vista como opresora. Como derivacion de la relacion madre/hija
aparece la tematica de la maternidad (Alemany, 2020, p. 12).

El trabajo realizado por Irene no puede relacionarse con ningan otro ritual conocido por Josefina, ya
que se mantiene exclusivamente dentro de la 6rbita del dominio de la palabra, y es sostenido en su recuerdo
como algo difuso:

La Senora hablaba, o rezaba, pero Josefina no podia recordar nada extrafo, ni canticos, ni hu-
maredas, ni siquiera que tocara con las manos a su familia. Solamente les susurraba lo suficien-
temente bajo como para que ella no pudiera escuchar lo que decia [...] (Enriquez, 2017, p. 57).

Sin embargo, este personaje en ningin momento puede asociarse con una fuerza especialmente malig-
na o dafiina, y aclara hacia el final que cumplié con un pedido expreso de la familia y que, eventualmente, fue
victima de un doble engafio: las mujeres que prometieron falsa proteccion; y el santo que «[...] me mintio, o
yo no le entendi» (Enriquez, 2017, p. 71).

Lo que distingue a La Sefiora del resto de las mujeres del texto —que de una forma u otra acceden al cono-
cimiento al entrar en contacto con los males traspasables— es el hecho de que ella conoce, pero no tiene miedo.

Mostrar lo propio

Como fue planteado con anterioridad —y en consonancia con lo que plantea Butler (2002)—, disentir con
la norma implicaria partir de su propia construccién. Toda practica religiosa se construye desde una institu-
cionalidad. Distanciarse de aquella conllevaria, entonces, quebrar con los mismos cimientos que la validan y
la constituyen. Exhibir una realidad alterna, evidenciar la fortaleza y la presencia de una institucién «otray,
cuya practica es por demas extendida, implica generar un quiebre con lo hegemoénico. Un quiebre que parte
precisamente de aquello con lo que se genera el distanciamiento.

En el texto de Enriquez, el espacio que se brinda a las ritualidades canonizadas es nulo. La sacralidad
es, efectivamente, el eje en torno al que giran lo sucesos del relato, y esto trae consigo a la religion como centro
de la discusion. Las tnicas practicas que se evidencian figuran como elementos profundamente interiorizados
por parte de los personajes. Subyace la idea de que, en el universo ficcional planteado, existe una cercania reli-
glosa que casi exclusivamente se establece con esta forma de religiosidad, socialmente relegada por el discurso
establecido, a pesar de estar instalada con profunda solidez en la poblacién local. Sin embargo, cabe aqui el
cuestionamiento: ¢es un factor favorable o desfavorable a los personajes?

Las mujeres de «El aljibe» confian en sus cultos; creen en las historias que han escuchado y saben que es
dentro de ese propio terreno en el que se encuentra la via de escape a sus percepciones malditas, inscriptas en
el mismo mundo en donde se halla la cura. El ambito de lo magico, de la brujeria, el trabajo religioso ocultista
les es especialmente favorable. El relato expone a sus personajes femeninos dentro del rol de la que sufre o la
que sabe, la que conoce o desconoce, la que esta enferma y la que cura. A pesar de esto, ya sea en uno u otro
extremo, carentes o sobrantes de entendimiento al respecto, este es su campo de dominio, al que nadie ajeno
accede. Este aspecto se evidencia en la propia figura del padre de familia, que no cree en los relatos —a los que
asocla con supersticion— y que, por ende, queda eximido del dolor, el conocimiento y la practica.

No obstante, todas las caras del credo que se exhiben son dobles y antitéticas, manifestandose su clari-
dad tanto como su oscuridad: ellas recurren a estas practicas como solucion, sin dudarlo, ante un emergente;
su aparente resultado es atin mas dafiino que el origen. Se evidencia una confianza absoluta que, sin vacila-
ciones, se acopla exenta de dubitaciones ante la performatividad del culto; las mujeres, sin embargo, temen
profundamente y padecen por demas cuando acceden a la sabiduria del entendido popular.



[sic]

No hay ningin sujeto anterior a sus construcciones ni el sujeto esta determinado por tales cons-
trucciones; siempre es el nexo, el no-espacio de una colision cultural, en la que la demanda de
resignificar o repetir los términos mismos que constituyen el «nosotros» no puede rechazarse
sumariamente, pero donde tampoco puede acatarse en estricta obediencia (Butler, 2002, p. 183).

Apreciaciones finales

En varios de los textos de Enriquez que conforman a Los peligros de fumar en la cama, la referencia a cultos locales
y locaciones escabrosas resultan una tematica recurrente y suelen estar ligados al saber femenino, como sucede
en «El aljibe». Incluso en aquellos en los que no se aparenta seguir esta direccion, el relato popular, la religion,
la brujeria y la magia —entre otros elementos que podran favorecer a la categorizacién de «lo inusual» y lo
fantastico, pero que forman parte de una cotidianeidad patrimonial incluso en la obra— se abren paso entre
los devenires narrativos de la autora.

Es en esta exposicion constante de creencias alternas en la que se revela la tensa relacion que pervive en
sus relatos en los que el terreno de lo religioso esta instalado, convive con los personajes y se afirma argumen-
talmente, pero nunca esta exento totalmente de culpas u oscuridades. Se explicitan como practicas que son
tan cercanas —en el entendido de que suelen ser asociadas por sus fieles al cristianismo; el caso de la figura de
San La Muerte, entre otros, sirve de ejemplo— como distantes a una posible hegemonia, evidenciandose como
una actividad mas de las que atan a la ficcién con su referente externo mas proximo, y culminan por asociar
a la narracién con las facetas culturales que, mayormente ancestrales, revelan una creciente inmediatez de lo
ritual como aspecto latente en las creencias locales actuales. Llevar estos usos a la permanencia de la palabra,
exhibir su apropiacion en el accionar de las mujeres en el cuento, instala esta posible asociacién de lo femenino
con el conocimiento litdrgico que coquetea, asi como disrumpe, con lo canénico.
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Resumen

En el siguiente articulo abordaremos la obra Kentukis, de Samanta Schweblin, des-
de una perspectiva que estudia lo satirico. Para eso tomaremos fragmentos de la
trama de los personajes de Emilia y Alina. Ademas, sustentaremos nuestro argu-
mento apoyados en la vision de Paula Sibilia sobre la sociedad del espectaculo y
la construccion de la intimidad, basada en elementos mediaticos surgidos en el las
obras de no ficcién del siglo XX y potenciado por la television y las nuevas tecno-
logias de la comunicacion.

Palabras clave: Kentukis; satira; intimidad; espectaculo; Schweblin.

Laittle Eyes by Samanta Schweblin: a satirical
look at the construction of the spectacular self

Abstract

In the following article we will approach the novel Little Eyes by Samanta Schwe-
blin from a perspective that studies the satirical. In order to do that, we will take
fragments of the plot of the characters of Emilia and Alina. Furthermore, we will
support our argument supported by Paula Sibilia’s vision of the society of spec-
tacle and the construction of intimacy based on media elements that emerged in
non-fiction works of the 20" century and enhanced by television and new com-
munication technologies

Keywords: Kentukis; satire; intimacy; spectacle; Schweblin.

La obra Rentukis, de la escritora argentina Samanta Schweblin, fue publicada en el ano 2018 bajo el sello
editorial Literatura Random House. En ella se presenta un dispositivo tecnologico ficticio llamado «kentuki»
y las interacciones, acercamientos y problemas que estos generan a una serie de personajes que, de forma
independiente y fragmentaria, protagonizan los relatos que estructuran la obra. Dentro de las dinamicas que
dicha tecnologia ofrece se encuentran las de «ser» y «tener» uno de estos aparatos, retratados por la narracion
como un peluche del tamano aproximado de una sandia o pelota, equipado solamente con tres ruedas, una
camara de video en sus ojos y un pequefo parlante que transmite grunidos. En el caso de la primera, un codigo
digital habilita a los «usuarios» a controlar un kentuki valiéndose de una computadora, celular o tableta con
conexion a internet, logrando asi insertarse en la vida cotidiana e intima de quienes estén dispuestos a dejarse
ver. En la segunda de las opciones, los personajes optan «tener» uno de ellos y permiten ser observados por
otros, en ocasiones con total libertad y en otras con algunas restricciones. Bajo esta premisa, en apariencia
simple, el texto expone un entramado de relaciones que tienen como centro de interés lo puramente humano
de los personajes y situaciones planteadas. De tal manera, la novela se ofrece al estudio analitico de lo que en
ella traza de manera artistica, subrayando asi su caracter prospectivo.
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Partiendo desde la libertad de enfoques que habilita la obra en si misma, este trabajo buscara sostener
que Kentukis se presenta como un discurso satirico-parddico hacia la construcciéon del yo y el propio cuerpo
desde la categoria de espectaculo, en tanto es creada por un sistema produccioén capitalista. De esta manera,
buscaremos apuntar a que la novela abre desde la ficcién el debate sobre practicas que atraviesan a las socie-
dades globalizadas por internet, exponiendo los peligros y zonas de exclusion que se generan en los procesos
de interaccién.

Para alcanzar el propoésito expuesto, acotaremos el corpus del texto a los relatos centrados en los perso-
najes Emilia y Alina, siendo cada una de ellas representantes del «ser» y «tener» kentukis. Por lo tanto, fuera
de lo anecdotico, pueden ser tomados como casos paradigmaticos para el tema a tratar.

Antes de comenzar con el asedio a la obra, urge la necesidad de definir los conceptos de parodia y
satira que manejaremos durante el analisis. Con respecto al sentido que damos a estas categorias seguiremos
lo planteado por Linda Hutcheon (2006) en su texto «Ironia, satira, parodia. Una aproximacién pragmatica
a la ironia». En este, la autora comienza a definir la parodia desde la etimologia de la palabra. Asi mismo,
dicho concepto se compone de la raiz «odos» (canto) y «para», que posee un doble significado, entre estos el
mas comun es el de «contra» o «frente», pero también posee el significado de «al lado de». Para la tedrica,
esta dicotomia casi contradictora de la palabra es la que ha llevado a confusiones interpretativas a la hora de
definir el género. Buscando solventar este hecho, propone una definiciéon desde lo que llama ethos, siendo en
sus palabras «[...] una reacciéon buscada, una impresion subjetiva que es motivada, a pesar de todo, por un
dato objetivo: el texto» (Hutcheon, 2006, p. 180). Una consecuencia de que la parodia posea la doble acepcion
antes mencionada es que no cuente con un efhos nitidamente marcado, ya que dependera de cudl de sus sig-
nificados («contra» o «al lado de») sea el predominante para determinar si se trata de un etfos neutro (ladico),
respetuoso o contestatario. Si la parodia se acerca a lo ladico, es decir, si su intencion es divertir sin ofender,
mantiene una relacion estrecha con la ironia, sin entrar en el campo de lo satirico. Cuando se enmarca dentro
de lo respetuoso, este género mantiene una relaciéon de intertextualidad con otra obra sin caer dentro de la
burla ni ser contestatario, de esta manera, lo que se produce puede ser considerado inclusive como un ho-
menaje. Al situarse del lado de lo contestatario, nos encontramos frente a lo parédico-satirico. El cruce entre
los dos géneros cuenta con ciertas particularidades. Por un lado, posee las caracteristicas intertextuales de la
parodia, es decir, toma un texto o mas como modelos a seguir. Por otra parte, posee el caracter modelizante,
degradante, agresivo y burlesco de la satira. Como ambas, segtn el planteo de Hutcheon (2006), mantendran
una clara relacion con la ironia, tanto sea a nivel semantico como general.

Por su parte, la satira posee un ethos marcado como despreciativo (Hutcheon, 2006). Ademas, considera
la presencia de una intencién irrisoria, ridiculizante y modelizadora como indispensable para definirla.

Atendiendo a esta perspectiva, podemos observar desde el comienzo de la novela de Schweblin la mane-
ra en que se apela a la utilizacion de ciertos recursos parodicos. Los mas sencillos de rastrear son aquellos que
toman como objeto los «manuales de usuarios» de las tecnologias informaticas y de las comunicaciones, asi
como los que refieren a ciertos aspectos publicitarios que existen alrededor de estos. En tal sentido, el comienzo
del relato de Emilia nos puede aportar luz sobre el primer punto: «La pantalla volvié a parpadear, “Namero de
serie aceptado” [...] El segundo mensaje decia “conexion de kentuki establecida™» (Schweblin, 2018, p. 17). Si
bien en ninguno de los dos fragmentos se alude a un referente real, la asociaciéon con la tecnologia se establece
en cuanto logramos reconocer con facilidad los términos «nimero de serie», «conexién» o «computadora»,
creandose de tal manera un universo de referencias.

En relacion con lo anterior, si seguimos lo planteado por Hutcheon (2006), podemos establecer que nos
encontramos ante un elemento parddico (entendido como género) que posee un ethos ladico. Esto se manifiesta
precisamente en lo indeterminado del referente, ya que a nivel textual se relaciona mas con la ironia, en tanto
sugiere sin la necesidad de citar, que con lo parddico en un sentido estricto. A su vez, apreciamos en esta es-
trategia discursiva un afan por lograr que dichos elementos sean accesibles en su recepciéon, manteniendo la
esencia del género, sin caer en el hermetismo de una cita dificilmente rastreable por pertenecer a la amplisima
categoria de manuales técnicos. De esta manera, la familiaridad que se crea en los y las receptoras de la obra,
ya desde las primeras paginas, consigue allanar el camino hacia una lectura critica. Al mismo tiempo, logra
homogeneizar dichas referencias que, en mayor o menor medida, suelen variar dependiendo de la marca a la
que adscriban, mas alla de que el sentido utilitario de ellas sea equiparable.

Por su parte, el caracter pragmatico que Hutcheon (2006) otorga a la ironia, la parodia y la satira, es
decir, a su capacidad de provocar una reaccién en quien lee, se extiende luego de que Emilia se pregunta: «[...]
ide qué servian esos mensajes si eran indescifrables?» (Schweblin, 2018, p. 17). ¢A qué se refiere con indesci-
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frables?, ¢para quién? Estas son las preguntas que dicha consideracién plantea, aunque tal vez sea de mayor
provecho preguntarse para quién son descifrables estos mensajes. El texto en este sentido es claro, no lo dara
a conocer, ya que en ningiin momento se menciona que alguna persona, empresa o compailia se encuentre
verdaderamente detras de los kentukis, es decir, no hay una marca comercial real o ficticia auspiciandolos.
Tampoco existe una figura humana que los promueva, que se jacte de su ingeniosa invencién o de presentarse
como innovador en el area, como si ocurre con otras tecnologias similares, por ejemplo, la telefonia movil,
computacional o las redes sociales. En tal sentido, esto nos deja claro que el objeto de interés de los relatos no
son los aparatos como tales, ni siquiera la industria que los impulsa o la intencién de sefialar figuras particu-
lares como CEO de importantes plataformas capitalistas. Antes bien, primero son las relaciones humanas que
pueden existir detras de los kentukis, retratadas a través de los personajes de la novela. En segundo término,
las dinamicas del mercado que hacen posible la deformacion de las interacciones humanas mediadas por la
tecnologia y lo que estas exigen a las individualidades.

Fig. 1. Rentukis

Atendiendo a lo antes planteado, podemos establecer que la reacciéon que busca el texto en quienes
leen se dirige a hacer pensar como las dinamicas de mercado afectan el desarrollo humano, tanto de la pro-
pia individualidad como en las relaciones con los otros. En tal sentido, la pregunta que se realiza Emilia es
precisa al momento de plantearnos ciertas interrogantes: scuantos mensajes indescifrables atraviesan nuestra
cotidianeidad?, ¢a quiénes son funcionales?, icomo nos afectan realmente?, ;qué capacidad de incidencia real
tenemos frente a estos? Sin embargo, centraremos nuestra atencién en otro de los cuestionamientos sobre los
que busca alertarnos el texto al atraer esta dimension sobre si mismo. La respuesta mas cercana a nuestra linea
de analisis apunta a visualizar, a través de la obra, la omnipresencia de los elementos mediaticos y de mercado
que inciden en la construccion de la individualidad.

En Rentukis, el sistema capitalista se manifiesta como un todo invisible que no deja a nadie por fuera y
goza de la proteccion que esto le otorga. En varios pasajes se menciona la inexistencia de leyes que regulen su
funcionamiento o la posibilidad de efectuar reclamos ante irregularidades, especialmente en los episodios de
Grigor. Asimismo, en la obra son los usuarios de los artefactos quienes se ven afectados frente a los problemas
que esta tecnologia puede generar al utilizarla. A través de la catastrofe de estos, nos invita a pensar sobre los
riesgos que los sistemas de comunicacion digitales existentes pueden traernos. Con respecto a lo ultimo, apre-
ciamos como la utilizacion de los elementos parodicos y satiricos permite conocer una dimension critica de la
obra de Schweblin que, sin dejar de estar presente en sus otros textos, aparece retratada con una gran eficacia.
Esto se debe a que las tramas de sus personajes sirven como ejemplos modélicos, retratando lo que puede pro-
vocar verse inmerso en las logicas que dichas tecnologias y mercados promueven.
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Atendiendo a lo antes planteado, buscaremos desentrafar la manera en que las distintas individuali-
dades seleccionadas para el andlisis mutan tras la aparicion de los kentukis, volcandose a lo que mas adelante
definiremos como yo espectacular.

El foco en la subjetividad de estos personajes que seran atravesados por la aparicion de los artefactos
queda retratado de forma efectiva en la presentacion de Emilia. Mientras inicia en su ordenador al nuevo
artilugio, da cuenta de una serie de informaciones necesarias para que, quien lee, pueda formarse una idea de
su personalidad y algunas particularidades de su vida:

En la pantalla apreci6 un recuadro. Reclamaba el nimero de serie y Emilia suspir6 y se acomodo
en su silla de mimbre. Requerimientos como ese era lo que mas la desquiciaba. Al menos su hijo
no estaba ahi, marcandole en silencio el paso del tiempo mientras ella buscaba sus anteojos para
revisar otra vez las instrucciones (Schweblin, 2018, p. 16).

Con solo estas palabras podremos figurarnos que ella es una persona algo impaciente, que tiene un hijo,
que no se encuentra conforme con algunas actitudes que €l tiene hacia ella, que se siente insegura frente a la
tecnologia (o al menos guarda sus reparos) y debe concentrarse para comprenderla totalmente. Todos estos son
temas que luego seguiran desarrollandose a medida que avanza su hilo narrativo y que iran mutando mientras
el personaje crece en la trama.

Con un despliegue de recursos similares se presenta el personaje de Alina. Ella, en lugar de «ser» un
kentuki como Emilia, decide «tener» uno. El objeto parodiado y satirizado se centra en un comienzo en la
publicidad que rodea a la tecnologia. A la vez, la narracién aprovecha la ocasiéon para marcar un contraste
entre los espacios que gozan por su devenir histérico de la categoria de «tradicionales», con la impronta
«renovadora» o «innovadora» (finalmente invasiva) que las tiendas de tecnologia presentan como una cons-
tante en muchos paises. En este sentido, se vuelve pertinente mencionar el primer encuentro de la protagonista
de la trama con los aparatos:

En el mercado, habia caminado entre los puestos de frutas, especias y disfraces, evitando mirar
como, colgados vivos de las patas, los gansos y las gallinas se sacudian en silencio, exhaustos en su
propia agonia. Detras habia encontrado un local vidriado, extrafiamente blanco y pulcro entre
tantos puestos callejeros (Schweblin, 2018, p. 22).

El transcurrir de la narracion plantea otra serie de elementos que impulsan una sensaciéon de bienestar
en la protagonista. Estos son el cese del ruido del exterior, la temperatura dada por el aire acondicionado,
que nadie le preste atencion y la sensacion de estar frente a cosas que no necesita. Es entonces que llega a los
kentukis:

Fue cuando los vio por primera vez. Habia unos quince, veinte de ellos, apilados en cajas. No
eran solo munecos, eso estaba claro. Para que la gente pudiera verlos, varios modelos estaban fue-
ra de sus cajas, aunque lo suficientemente altos para que nadie pudiera alcanzarlos. Alina tomo
una de las cajas. Eran blancas y de impecable disefio, como las del iPhone y el iPad de Sven, pero
mas grandes (Schweblin, 2018, p. 23).

Sin embargo, no terminan en esta mencioén las asociaciones entre la sensacion de bienestar y la ad-
quisicion de tecnologia, sino que se refuerzan luego de que adquiere el producto y se encuentra a solas en su
habitacién:

Después de un rato, ya mas compuesta, se sent6 y la puso sobre sus piernas. Saco las etiquetas de
seguridad y abrio el paquete. Olia a tecnologia, plastico y algodoén. Y habia algo emocionante en
eso, la distraccion milagrosa de desplegar cables nuevos y prolijamente plegados, de arrancarles
los celofanes a dos tipos distintos de adaptadores, de acariciar el plastico sedoso del cargador

(Schweblin, 2018, p. 24).

En estos casos, el objeto de referencia de la satira se encuentra perfectamente senalado por la protago-
nista. Este es facilmente identificable para quien se acerca al texto. Aun dentro de la propia mente de Alina, la
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referencia actia de forma positiva. De esta forma, se crea una sensacion de familiaridad, ya que la caja de los
kentukis le recuerda a las de los dispositivos de su novio, Sven.

Lo satirico en el pasaje tratado se despliega en tanto aparece como una de las pocas instancias en que
Alina demuestra sentirse entusiasmada por algo. Esto no pasa desapercibido en su hilo argumental, ya que la
insatisfaccion sobre su situacion personal suele ser la tonica que rige su proceder y motiva sus decisiones. El
peso critico del texto cae asi sobre la relacién entre el consumo y el bienestar. La confusion entre estos dos ele-
mentos lleva a un desplazamiento de los métodos que utilizan los personajes (y las personas) para construirse
en su personalidad. De tal forma, comienza a delinearse la omnipresencia del mercado sobre el desarrollo de
los individuos. A propésito de esto, Guy Debord (1995), en su trabajo La sociedad del espectdculo, diserta:

La primera fase de la dominaciéon de la economia sobre la vida social produjo en la definicion
de toda realizacion humana una evidente degradacion del ser en fener La fase presente de la
ocupacion total de la vida social, por los resultados acumulados de la economia, conduce a un
desplazamiento generalizado del tener hacia el parecer; del cual todo «tener» efectivo debe obtener
su prestigio inmediato y su funcion Gltima Al mismo tiempo, toda realidad individual ha llegado
a ser social, directamente dependiente de la potencia social, elaborada por esta. En la medida
en que la realidad individual no es, le esta permitido aparecer (pp. 12-13; cursivas en el original).

Fig. 2. Version en inglés de Kentukis

La relacion de movimiento que el autor plantea desde el «ser» al «tener» y luego al «parecer», para
posteriormente buscar «aparecer» es el cambio que experimenta Alina. Desde el comienzo del relato ella se
plantea su papel frente al mundo que la rodea. En su busqueda, la protagonista decide mudarse a la residencia
para artistas en México junto con Sven, su novio. Como retribucion, él la complace econémicamente, otor-
gandole una tarjeta de crédito que ella puede utilizar sin prestar muchos cuidados a los gastos que realice. De
tal forma, la relacion entre consumo o «tener» y «ser» queda planteada. El hecho de que esto aparezca como
una condicion para el traslado del personaje se vuelve paradigmatico si lo vemos desde el planteo de Debord
(1995): se puede «ser» ahi donde se consuma, o lo que es lo mismo, donde la relacion entre individuo y merca-
do se realice de forma efectiva. Ademas, es la misma la que propicia la aparicién del kentuki para dar lugar al
siguiente paso, el «parecer». La presencia del artefacto deja a Alina inmersa en el mundo de las interacciones
capitalistas. Estos, en el transcurso de la novela, se extienden por todo el globo y crean zonas de marginaciéon a
las que pertenecen las personas que no son usuarios o usuarias, como Inés, la amiga de Emilia, que es privada
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de algunas conversaciones y reuniones por manifestarse en contra de los aparatos. En este sentido, el Coronel
Sanders habilita a que su «ama» parezea una persona perfectamente adaptada al sistema, volviéndose funcional
a este. Asociado a esto, la obra como satira en su caracter pragmatico nos invita a reflexionar sobre las equiva-
lencias que pueden encontrarse en el mundo globalizado. En él, poseer o no determinados bienes y servicios,
como los celulares, computadoras e internet, significa encontrarse integrados o por fuera de ciertas dinamicas
de la sociedad. Por ejemplo, la educacién o la salud durante la pandemia del coronavirus.

Antes de estudiar la transicion hacia el «aparecer», conviene extendernos sobre el desarrollo de las per-
sonalidades de los personajes seleccionados para el analisis. Esto nos ayudara a comprender mejor los agentes
externos, que funcionan como alicientes del mercado y provocan que la exposicion de la intimidad y la espec-
tacularizacion del yo se efectivicen.

Siguiendo lo planteado antes, resulta beneficioso retomar lo que la propia Alina piensa al aventurarse
con su pareja a un pais desconocido: «[...] Eso era lo que habia querido desde hacia muchos afios, mudarse
de sitio, o de cuerpo, o de mundo, lo que fuera que pudiera virarse» (Schweblin, 2018, p. 21). Sin embargo, el
afan por lograr un cambio en su vida la empuja a verse reflejada y comparada con su novio, Sven, un artista
que se propone como una imagen de éxito, relegandola a ella a un plano inferior, ya que

ella no tenia un plan, nada que la sostuviera ni la protegiera. No tenia certeza de conocerse a si
misma ni tampoco sabia para qué estaba en este mundo. Ella era la mujer de él. La mujer del
maestro, como la llamaban ahi en el pueblito de Vista Hermosa (Schweblin, 2018, pp. 21-22).

Frente al despojo que siente Alina en su btsqueda de identidad y autoconocimiento recae una nueva
condicionante, ser mujer y ser «la mujer de alguien». Ajena a cualquier otra virtud, el género del personaje
aflora como una condicién sine qua non que la ubica dentro de un rol especifico. Resulta pertinente observar
que, junto a las exigencias de consumo del sistema capitalista globalizado, los repartos de roles dentro de los
géneros se presentan como universales. Esto nos permite observar la relacion estrecha que existe entre ambos
planos y que quedara manifiesta cuando el personaje comience a interactuar con el kentuki. De esta forma,
el texto extiende su poder critico al plantear la relacién entre mercado y género, invitando a quienes leen a
pensar sobre estas categorias. Dicha reflexién se profundiza en tanto se vierte en tres aspectos ocupados por
Alina: el vinculo con la pareja, la sociedad y las interacciones mediadas por las redes de comunicacion global.

Queda de esta manera asignada una reparticion de roles de género para ambos personajes. Alli, la pro-
tagonista debera posicionarse y comenzar a crear estrategias que, de alguna forma, la diferencien de Sven y
reafirmen su autopercepciéon. En consecuencia, dentro de ese esquema es que comienzan a operar fuerzas que
regulan y confieren ciertas facultades que deberan manifestarse en uno y otro de los personajes. Siendo asi,
deberiamos subrayar la importancia que tiene como nivel constitutivo que Alina identifique que la reconoz-
can como «[...] la mujer de él» (Schweblin, 2018, p. 22), en otras palabras, por su sexo, soportando la carga
simbolica y normativa que esto implica. En tal sentido, algunos aspectos que trata Judith Butler en Cuerpos que
importan (2022) nos seran de utilidad para comprender este fenémeno. Esta autora propone que

[...] el «<sexo» es una construccion ideal que se materializa obligatoriamente a través del tiempo.
No una realidad simple o una condicién estatica del cuerpo, sino un proceso en virtud del cual
las normas reguladoras materializan el «sexo» y llevan a cabo dicha materializacion mediante
la reiteracion forzosa de tales normas [...] las normas reguladoras del «sexo» funcionan de una
manera performativa para constituir la materialidad de los cuerpos y, mas especificamente, para
materializar el sexo del cuerpo, para materializar la diferencia sexual a fin de consolidar el impe-
rativo heterosexual.

En este sentido, lo que constituye el caracter fijo del cuerpo, sus contornos, sus movimientos, sera
totalmente material, pero la materialidad habra que concebirla como un efecto del poder, como
el efecto mas productivo del poder (Butler, 2022, pp. 14-15).

Obedeciendo a este planteo, podemos rastrear en Kentukis clertas acciones que Alina toma para, de
alguna manera, posicionarse de manera distinta en su relaciéon con Sven. Sin embargo, estas obedecen a una
serie de imposiciones externas, siendo la primera de ellas la sensacién de inferioridad que siente frente al artis-
ta, alimentada por el contexto de la residencia en que viven. Por otra parte, otro factor externo determinante
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son las obligaciones que deposita la sociedad al considerarla «la mujer de ¢él» y, por ultimo, la aparicién de la
asistente que despliega una serie de sospechas en ella.

Partiendo de lo anterior, la protagonista de la trama estudiada mantiene sus acciones recluidas en el
plano de la intimidad. En tal sentido, organiza su rutina de manera tal que no interfiera con la de él: no visita
su taller; organiza sus salidas de forma tal que no se crucen, sale a correr temprano y vuelve luego de que Sven
haya desayunado y partido; baja al pueblo mientras no se encuentra en su departamento, se va de compras, a
la biblioteca o toma sol. En lo referente a su convivencia, busca captar su atenciéon de dos maneras: en primer
lugar, a través de los gastos que realiza, aun sabiendo que estos pueden no ser aceptados con total alegria,
aunque ¢l no lo demuestre. Luego, con pequefias y timidas acciones que ¢l no parece notar oportunamente
mas que en contadas ocasiones, por ejemplo, cambiar objetos del hogar de su sitio o, mas adelante, dejando
las cascaras de mandarinas bajo su almohada.

Alina envidiaba la tranquilidad con la que Sven hacia de su vida exactamente lo que queria. El
avanzaba, ella oscilaba detras de la estela que él iba dejando, intentando que se le escapara de las
manos. Correr, leer, el kentuki, todos sus planes eran planes de contingencia (Schweblin, 2018,
p- 51).

Sin embargo, las acciones realizadas por Alina parecen mantener subyacente una cierta incomodidad,
un lugar de inconformismo con respecto a su situacion y al hecho de tener que verse reflejada en la figura de
Sven. Dicho disgusto sobre las dindmicas retratadas puede apreciarse en dos aspectos que quedan dibujados
en la metafora de la mandarina. En primer lugar, el papel que cumplen los olores, tanto los de su propio cuer-
po a través de los pies y el sudor producto de sus ejercicios matinales o de tomar sol —«Ni bien lleg6 de Vista
Hermosa, apenas entr6 en la habitacion, se quité las sandalias y se tir6 en la cama, con los pies sobre la almo-
hada de Sven» (Schweblin, 2018, p. 24)—, como los de la propia fruta en descomposiciéon bajo la almohada
del artista. «;Podia alguien estar tan enajenado como para dormir sobre cascaras de mandarina una semana
entera sin sentir el olor?» (Schweblin, 2018, p. 147), se llega a preguntar. En segundo término, este alimento
representa un despojo, un desnudarse poco a poco ante una realidad que luego descubrira le fue hostil todo
el tiempo, utilizandola segtn los caprichos de otra persona que no haria mas que exponerla a un nivel mayor.

De todas formas, tal como la propia Alina presiente a partir de que Sven comienza a llevarse por las
mananas al Coronel Sanders, todos estos procesos se desatan luego de la aparicion del kentuki. Esto sucede
porque en la dindmica armada por la pareja comienza a interferir un nuevo agente que, a su vez, impone una
serie de mandatos y reclama su cumplimiento. Esto se da asi porque detras del dispositivo se encuentra una
persona que, tras la adquisiciéon del codigo que le permite comandarlo, accedi6é a un servicio del que busca
obtener algtn tipo de rédito, o como plantea Osorio (2021): «La novela exacerba el asunto de la voluntad de
mirar y, sobre todo, de ser mirado, siempre sobre la base de lo que podriamos considerar un intercambio ca-
pitalista de bienes: la intimidad y la atencion» (p. 97).

Resulta curioso observar como, dentro de las estrategias desplegadas por Alina, en ningin momento
aflora la posibilidad del didlogo. Este deberia actuar como la forma de interaccién mas elemental dentro de
las relaciones humanas. Sin embargo, la pareja carece casi totalmente de ellos, especialmente de aquellos que
podrian habilitar la reconstruccién de su vinculo. Esta ausencia de comunicacion es agravada por la exigencia
capitalista de participar de las redes globalizadas, de «parecer» y «aparecer», segun los significados que le
otorga Debord (1995). El sentido pragmatico de la satira se extiende sobre la comunicaciéon en las relaciones
humanas. Se nos invita, durante la lectura, a pensar acerca de la interferencia que genera el exceso de inte-
racciones posibles que sucede a la proliferaciéon de los medios digitales. Alina falla en sus vinculos intimos y
comunitarios. Cuando surge la posibilidad de un otro mediatizado, el personaje se encuentra despojado de
su categoria de «ser». Se plantea asi la problematica sobre las ventajas de la comunicacion instantanea a dis-
tancia. A este respecto, se vuelve pertinente el analisis que realiza Yansen (2019) en «Relaciones mediadas por
vinculos digitales. Resena del libro Aentukis de Samantha Schweblin», en el que sugiere:

Las relaciones mediadas por TD [tecnologias digitales] consumen un tiempo y atenciéon que son fi-
nitos. De este modo, no complementan, sino que compiten con las relaciones «del mundo real»,
contribuyendo a desplazar las relaciones afectivas del mundo no digital. Se plantea, asi, la pa-
radoja de que la tecnologia podria reforzar aquellas mismas problematicas que, en Kenlukis, nos
mueven a utilizarla: esta sociedad, en la que la soledad es una constante, busca los vinculos pri-
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marios perdidos en el mundo no digital a través de las TD y, junto con ello, termina por dilapidar
los pocos que atn lo habitan (p. 149; cursivas anadidas).

El trabajo de la autora citada no refiere de forma directa a los episodios abordados en este trabajo, sino
que se posa sobre aspectos que atraviesan la obra completa. Aun asi, podemos tender lazos hacia las tramas
de Alina y Emilia con cierta eficacia. En el caso que venimos atendiendo hasta el momento, la relacién del
personaje con su pareja se fragmenta atn mas tras la aparicién del kentuki. Esto sucede porque, tal como
adelantamos antes, la adquisicion del artefacto establece un contrato en el que cada parte quiere obtener un
beneficio. Este opera de la misma manera en que lo hacen otro tipo de plataformas y servicios alojados en la
web, como pueden ser las redes sociales o las plataformas de contenidos audiovisuales, unos miran mientras
otros son observados, o lo que es equivalente en la novela, unos son y otros tienen.

Sobre la relacién que se genera entre ambos usuarios con respecto a la mirada, Yensen (2019) plantea
varios aspectos. En primer lugar, establece que existe una relacién asimétrica entre los consumidores, en la que
se ocupan distintos sitios en una relacion de poder. En segundo término, esto se encuentra ligado al anonimato
y ala mirada, siendo esta lo que se muestra, lo que no y lo que se ve de manera voluntaria e involuntaria. Todo
esto lleva a que los vinculos entre personajes se vuelvan problematicos desde el momento en que se establece el
contacto. A su vez, estas ideas dialogan con lo que Venturini (2022) desarrolla sobre el mismo aspecto, e identi-
fica que «[...] el anonimato del que esta del otro lado también le da cierto poder a la vez que se expone el que
muestra su intimidad» (p. 291). En al caso de Alina podremos observarlo en los prejuicios y preconceptos que
tiene formados, y vuelca sobre los navegantes de internet, punto que, como hemos adelantado, se encuentra
sumamente ligado a los roles de género.

Por otra parte, la posibilidad de incidencia e intervencion real en el espacio ocupado por los kentukis (de
cierta forma también por los usuarios que los comandan), exige una disposicioén a la interaccion mayor que la
presentada por plataformas que solo permiten realizar comentarios o dejar senales de agrado y desacuerdo.
En este sentido, los episodios de Emilia son sumamente esclarecedores, ya que su «ama», Eva, ha preparado
su hogar para que quien fuera a comandar el aparato gozara de ciertas comodidades:

La chica le habia comprado un juguete para perros pero, como Emilia no lo usaba, solia dejarle
cerca otro tipo de objetos para ver si alguno la tentaba. Habia un ovillo de hilo que a veces empu-
jabay un pequeno ratén de piel cuya funcionalidad Emilia no terminaba de descifrar (Schweblin,
2018, p. 42).

De igual manera, Emilia debe establecer una rutina en la que pueda dedicarle tiempo a utilizar el ken-
tuki para mantener la atenciéon de Eva. Sin embargo, la diferencia horaria lleva a que, a su vez, esta tltima
deba adaptar también la suya:

Después de lavar los platos preparaba un poco de té y se encendia puntualmente en el departa-
mento de Eva. A Emilia le parecia que la chica empezaba a acostumbrarse a ese horario tardio
pero regular en el que ella despertaba al kentuki (Schweblin, 2018, p. 41).

En este caso, tanto el descubrimiento de la tecnologia como la adquisicion de ciertos habitos es mutua
y se da sin rispideces, perfilando asi algunas de las lineas de la trama que luego se desarrollaran y desataran
el conflicto entre ambas protagonistas. En este sentido, la diferencia generacional entre las mujeres permite
ciertas dinamicas que, de otra forma, podrian no funcionar. Eva actGa con naturalidad y disposicion frente al
kentuki, llegando a tomar ciertas iniciativas. Emilia avanza a tientas, pero de manera confiada, ya que se trata
de un regalo que su hijo le envid, presuponiendo que no existen malas intenciones en ello. Sin embargo, es
precisamente esa falta de sentido critico y la confianza exacerbada del personaje lo que precipitara su caida
hacia el final del relato. Esto se debe a que deposita en su kentuki valores personales, contando con que este
actuard de la misma manera que ella lo hizo con la alemana, marcando asi el error que la condenara.

De esta manera, se evidencia la fuerza omnipresente que el mercado ejerce sobre los personajes. Estos
alteran su vida en pos de adaptarse a las exigencias capitalistas que los artefactos cargan en su esencia. La ne-
cesidad de los vinculos que adolecen, la soledad de la que habla Yensen (2019), se ve retratada en las estrategias
que toman con tal de no perder el contacto creado.
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Por su parte, Alina se acerca a su kentuki depositando en él una serie de prejuicios que la conduciran a
comportarse de manera violenta ante el aparato, anulando de esa manera cualquier posibilidad de establecer
un vinculo con la persona que se encuentre detras. Igualmente, cada vez que apunta a la humanidad del usua-
rio lo hace con el fin de vejarlo. De esta forma, lo que el personaje busca es ocupar un lugar de superioridad
en la jerarquia de poder que subyace a las relaciones mediadas por tecnologias digitales que plantean Yensen
(2019) y Venturini (2022). Estas caracteristicas comienzan a perfilarse desde el primer contacto realizado con
el dispositivo encendido, demostrando la desconfianza del personaje hacia el anoénimo usuario:

—¢Quién sos? —preguntd Alina.

Necesitaba saber qué tipo de usuario le habia tocado. ;Qué tipo de persona elegiria «ser» kentu-
ki en lugar de «tener» un kentuki? Pensé en que también podia ser alguien que se sintiera solo,
alguien como su madre, en la otra punta de Latinoamérica. O un miségino viejo y verde, o un
depravado, o alguien que no hablaba espanol (Schweblin, 2018, p. 27).

Al mismo tiempo, Alina comprende perfectamente qué es lo que esta en juego detras del aparato y sus
posibilidades, hecho que la lleva a sopesar su situacion antes de decidir no mantener un contacto directo con
el «otro» que comanda al Coronel Sanders:

Entonces pensé que su cuervo podria picotear en su intimidad abiertamente, la veria de cuerpo
entero, conoceria su tono de voz, su ropa, sus horarios, podria recorrer libremente la habitacion
y en la noche conoceria también a Sven. A ella en cambio solo le tocaria preguntar. El kentuki
podria no contestar, o podia mentirle. Decir que era una colegiala filipina y ser un petrolero irani
(Schweblin, 2018, p. 28).

Sobre este aspecto, Venturini (2022) es lapidaria en su lectura: «Si como usuarios pensamos que en nues-
tras practicas diarias de uso de las redes sociales podemos desarrollar ciertas estrategias de control a la vez que
controlamos la divulgaciéon de lo que compartimos, la novela destruye esta pretension» (p. 291). Esta reflexion
se desprende de su interpretacién del texto desde el caracter prospectivo o pragmatico de la ciencia ficcién.
En nuestro caso, lo entendemos compatible con el planteo desde lo satirico que proponemos, no anulandose el
uno al otro. En este sentido, la misma trama del personaje de Alina se encarga de demostrar la imposibilidad
de la reserva en los vinculos digitales.

El acceso a la intimidad del otro y la exposicién de la propia es uno de los elementos que se encuen-
tran en juego para los personajes de estos relatos. Ademas, la tendencia desenfrenada de las personas que
habitan el mundo de kentukis por participar de la vida de los demas a través de medios digitales, asi como de
exponerse en ellos, es, desde nuestra perspectiva, donde reside el centro del objeto satirizado. Con lo anterior
nos referimos a que las situaciones que plantea el texto en torno a la exhibicion de la vida privada, siempre
ante identidades virtuales primordialmente anénimas, poseen vinculos reales con tendencias que atraviesan
las distintas sociedades modernas. Sobre este punto, Sibilia (2009), en su trabajo «En busca del aura perdida:
espectacularizar la intimidad para ser alguien», aporta la siguiente sintesis:

[...] las nuevas practicas expresan un deseo de desbordar la propia intimidad, ganas de exhibirse
y hablar de si mismo para que todo el mundo vea y sepa «quién soy yo». Son muy fuertes, y cada
vez mas extendidas, esas ansias de forzar los limites del antiguo espacio privado para mostrar lo
que se es, para hacer publico y visible ese yo supuestamente intimo (p. 318).

Un analisis pertinente sobre este fenomeno lo realiza la autora citada en su trabajo La intimidad como
espectdeulo (2008). En €1, estudia la manera en que los avances en la web 2.0 habilitan la aparicién y el desarro-
llo de plataformas que permiten a usuarios de todo el mundo exhibir material audiovisual casero donde son
protagonistas, por ejemplo, YouTube. Ademas, subraya las estrategias que dichas compafiias proponen para
incentivar la participacion en ellas, siendo la posibilidad de obtener una ganancia econémica la principal. En
consecuencia, identifica que ciertas caracteristicas propias de estos medios logran permear la realidad de los
individuos, llevandolos a incorporar elementos propios de estos formatos en sus relatos vitales. Por otra parte,
rastrea el origen de esta tendencia del publico en la demanda creciente de relatos de no ficcion, en la prolifera-
ci6n de publicaciones de libros de testimonios, biografias y autobiografias, o sus equivalentes en programas de
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television y otros medios similares. En la novela, este afan por ingresar en la vida de los otros se puede apreciar
de manera clara en los deseos de Emilia sobre su incorporacion en la vida de Eva:

[...] lo que a ella realmente le interesaba era ver las cosas que la chica tenia en el departamento.
Se asomaba con ella cuando acomodaba las cosas en el armario frente a la cama. Miraba sus
decenas de zapatos mientras Eva se preparaba para salir (Schweblin, 2018, p. 42).

De la misma manera, Sibilia (2008) propone que, asi como los individuos incorporan en sus vidas ele-
mentos propios del espectaculo, este comienza a realizar la misma accién de forma inversa, es decir, la ficcion
busca parecerse cada vez mas a lo establecido como real. Esto se plantea asi ya que

todo indica que esta inyeccion de dramatismo y estilizacion mediatica que se apropi6 del mundo
a lo largo del siglo XX ha ido nutriendo un anhelo de acceder a una experiencia intensificada de
lo real. Una realidad aumentada cuyo grado de eficacia se mide, paraddjicamente, con estanda-
res mediaticos (Sibilia, 2008, p. 223).

En tal sentido, vemos dentro de la obra de Schweblin a los kentukis como la materializacion de ese
anhelo, como la posibilidad de romper la barrera digital de las interacciones via internet para obtener la ca-
pacidad de incidir de forma corpérea en la vida e historia de los otros. Sin embargo, acceder a este plano de
participacion implica incorporar las demas caracteristicas del «yo espectacular», al que Sibilia (2008) define
como: «Espectacularizar el yo consiste precisamente en eso: transformar nuestras personalidades y vidas (ya no
tan) privadas en realidades ficcionalizadas con recursos mediaticos» (p. 223).

A su vez, lo planteado por la autora retoma y amplia lo que Debord (1995) propuso en su texto La socte-
dad del especticulo, en el que 1dentifica la relacion existente entre el mercado de consumo y la sociedad, siendo
esta la recreacion de imagenes de la realidad producidas por el propio sistema: «El lenguaje del espectaculo
esta constituido por los signos de la produccion reinante, que son, al mismo tiempo, la finalidad altima de esta
produccion» (p. 10). De esta forma, la realidad queda alienada por si misma en tanto se espectaculariza y crea
los elementos necesarios para hacerlo. En el mismo sentido, Baudrillard (1978), en su trabajo Cultura y simulacro,
emplea el concepto de simulacro en el que, de manera equivalente, propone que es una «[...] suplantacién de
lo real por los signos de lo real [...]» (p. 7).

Dentro de la novela, podemos apreciar como la mayoria de los personajes presentados fluctan dentro
de esta tendencia, manifestandose principalmente en las acciones que toman para mantener activos sus vincu-
los con los kentukis. En tal sentido, se prioriza la pertenencia al mundo creado para los kentukis y sus usuarios,
es decir, por el mercado que los promueve. Degradando asi su capacidad de «ser» para «parecer» reales dentro
de sistema, realidad creada por si misma basandose en sus necesidades de producciéon. Ya hemos mencionado
algunos ejemplos de lo que sucede con Eva, especialmente como esta tltima acondiciona su hogar y rutina a
la presencia de la peruana. Al mismo tiempo, seran apreciados por Emilia hasta el punto en que los imitara
cuando ella misma posea su propio aparato. Sin embargo, a medida que el hilo argumental de estos personajes
llegue a su momento de quiebre, podremos ser espectadores de diversas formas de resolver los vinculos media-
dos por la tecnologia. En el caso que venimos tratando, estos acaban derribando los limites de lo moral para
la protagonista, desestabilizando su sistema de creencias y su confianza sobre las relaciones mediadas por el
kentuki. Esto se da cuando se materializa la posibilidad del sexo explicito como forma de vouyerismo.

En el caso de Alina, el tema del sexo y la exhibicion del cuerpo se encuentra latente desde un principio,
ya hemos mentado los prejuicios que ella proyecta sobre el usuario anénimo de su peluche. En consecuencia,
la construccién de su relacion con el kentuki y de su propio yo (espectacular) se traza desde una falsa nega-
cion. Es decir, al mismo tiempo que ella participa de las interacciones, niega toda posibilidad de contacto y
de satisfaccion de la curiosidad mediatica que se encuentra intrinseca en el contrato establecido entre «ama»
y «ser». Por otra parte, la barrera en la comunicacién, la degradaciéon sobre la humanidad del usuario y los
tratos crueles sobre el aparato pueden verse como una proyeccion de su inconformidad dentro de la relacion
con Sven, llegando a establecerse un paralelismo entre kentuki y novio, ambos observadores. Sin embargo,
desde su completo desconocimiento, ella se vuelve un objeto mediatico a través de la exposicion que realiza el
artista, ya que forma parte de esta ocupando un lugar central junto al peluche. De tal forma, su pareja logra
concertar un relato en el que su crueldad con el artefacto se vuelve un producto perfectamente consumible
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para algunas personas. Por si fuera poco, este se ve enfatizado con el recurso efectista de revelar la identidad
infantil del usuario que mayormente comandaba al Coronel Sanders junto con su abuelo.

Atendiendo a lo anteriormente planteado, podriamos establecer una relacién de equivalencia entre Eva
y Sven como personajes adaptados a las dinamicas y espacios habilitados por el sistema espectacular capitalista
que prima en la sociedad. Asi, cada uno es un miembro activo que se encarga de alimentar su funcionamiento.
Por otra parte, Emilia y Alina representan a participantes mas vulnerables, susceptibles de verse afectados por
dichas logicas al no comprender su funcionamiento.

Desde nuestra perspectiva, ambas posibilidades se extienden como objeto de la satira. En tal sentido,
la obra visibiliza las consecuencias que conlleva la exposiciéon propia o ajena de la intimidad, denunciando
a su vez los motores comerciales que pueden existir detrds de tales dinamicas. Con relacién a lo ultimo, se
presenta a los kentukis como el innovador aparato sin marca o representantes comerciales que se extiende por
las distintas sociedades sin siquiera otorgar garantias legales para quienes los utilizan, los distintos organismos
reguladores que se mencionan vagamente legislan de forma improvisada a medida que surgen problemas con
ellos. Ademas, se manifiestan las acciones de ciertos usuarios funcionales a sus requisitos que se encuentran
dispuestos a sobrepasar cualquier limite personal o ajeno (Eva y Sven), asi como aquellos otros que, sin ser
plenamente conscientes de a qué se estan enfrentando, los utilizan sin medir consecuencias (Emilia y Alina).

Para finalizar, cabe agregar que no vemos en la obra un objetivo censurador como podria esperarse
de un texto subrayado como satirico. Al contrario, identificamos un texto que plantea una discusién y una
revisiéon sobre un tema tan fresco y abrumador como el que implica la exposiciéon de la propia intimidad y
los vinculos mediados por la tecnologia. Bajo este proposito, realiza un despliegue argumental admirable y
demuestra un gran manejo de los recursos asociados a la parodia y la satira. De la misma manera, logra iden-
tificar y acceder a una serie de sutilezas en la descripcion de sus personajes que los dota, aun en los episodios
menores, de una profundidad psicolégica que vuelve sencilla la tarea de comprenderlos.
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Resumen

En la cuentistica hispanoamericana, la abundancia de grandes nombres delata la
supremacia del hombre. Pero, como lectoras, y a pesar de la innegable calidad de
la narrativa de los grandes, hemos de preguntarnos: jqué sucede con las mujeres
y los cuentos?, ¢a qué se debe su ausencia en los canones oficiales? La respuesta
de primera mano podria ser: las mujeres no han logrado alcanzar la excelencia en
este subgénero y por eso no conforman los canones.

Sin embargo, dicha respuesta es insostenible si pensamos en la cantidad de mu-
jeres que han logrado, histéricamente, los laureles de la narrativa. Aun pensando
en términos de Cortazar (1969), quien iguala el cuento a la poesia, encontramos
grandes referentes coronadas con la legitimacion del ptblico y de la academia.
Por tanto, nos proponemos en las siguientes paginas adentrarnos en la investiga-
ci6n de la siguiente hipotesis: la exclusion de las escritoras hispanoamericanas del
canon oficial no es una mera cuestién de excelencia. En los cuentos —de y sobre
mujeres— confluyen aspectos que son admirados en la narrativa canénica con
nuevos elementos aportados por el imaginario femenino. Las escritoras seleccio-
nadas conjugan ambas dimensiones, expresando su mirada de lo femenino desde
personajes-narradores que escapan a la estética tradicional.

Palabras clave: cuentistas; canon; Peri Rossi; Garro; Schweblin.

The canon and the storyteller from Hispanic
American: Elena Garro, Cristina Per1 Rossi
and Samanta Schweblin

Abstract

In Hispanic American short stories, the abundance of great names reveals the
man’s supremacy. But, as readers and without questioning the undeniable quality
of the great writers’ narrative, we must question ourselves: What happens to wom-
en and short stories? What is the reason for their absence in the official canons?
A provisional answer could be that women have not been able to achieve excel-
lence in this subgenre, therefore they are not part of the canon. However, it is
evident that this answer is unsustainable if we think about the number of women
who have historically achieved the laurels of narrative. By the other hand, even
thinking in terms of Cortazar (1969), that equates the short story with poetry,
we still find great references crowned with the legitimation of the public and the
academy.

Accordingly, in the following pages we propose to delve into the investigation of
the following hypothesis: the exclusion of Spanish-American women storytellers
from the official canon is not a mere question of excellence. In the short stories
—by and about women— there are aspects that are admired in the canonical
narrative with new elements, contributed by the feminine imagination. The select
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writers combine both dimensions, expressing their feminine point of view from
character-narrators that escape traditional aesthetics.
Key words: storyteller; canon; Peri Rossi; Garro; Schweblin.

La mujer tal vez esté comenzando
a usar la escritura como arte,
ya no como método de expresion personal

VIRGINIA WOOLF

Repensando el canon

En las aulas de nuestro pais, la transformacion educativa es un hecho y, gracias a ella, los docentes de literatura
nos hemos encontrado con una reestructuracion de los programas de trabajo. Ahora bien, cualquiera que se
proponga leer los documentos se encontrara con afirmaciones de la siguiente indole: «Procuramos una distri-
bucion mas equitativa entre textos de escritores y escritoras» (Administracion Nacional de Educacion Publica,
2023, p. 11). No obstante, el cumplimiento de dicha voluntad es parcial, como veremos, pues efectivamente
se agregan nuevos nombres femeninos a la seleccién de textos, especialmente en poesia y teatro. Empero, esta
iniciativa se debilita en la cuentistica y, a partir de esta desilusion personal, surge la pregunta inicial: ;qué su-
cede con las mujeres y los cuentos? Asimismo, esta invitacion a repensar el canon se enmarca en una corriente
de la critica contemporanea que, heredera del siglo XX, cuestiona los grandes macrorelatos.'

Para reflexionar sobre una tematica tan compleja como el canon, es imprescindible comprender tan-
to su concepcion tradicional —observando la importancia que tiene para el ambito literario y para el es-
critor— como su recepcion. Es decir, es esencial repensar el canon como un espacio crucial para el lector.
Principalmente si tenemos en cuenta a nuestros lectores, los estudiantes de educaciéon media que, en su ma-
yoria, valoran la clase de Literatura como un ambito singular, a veces el Gnico, para acercarse a los textos
contenidos en los programas.

Queda de manifiesto, entonces, que por canon no comprendemos Gnicamente un conjunto de libros
seleccionados y destacados por un grupo de intelectuales y especialistas por su valor estético o literario. Gomo
sefialan Picallo et al. (2014), el canon es un metarrelato. Es decir, una categoria preestablecida que «construye
parametros de pertinencia y esencia, y contribuye a la conformacién de una tradicion literaria a la que subya-
cen proyectos culturales particulares» (p. 27).

De esta forma, cuando pensamos en un conjunto de obras preestablecidas, como aquellas que confor-
man los programas educativos, reconocemos que su seleccion responde a ciertos fines. Primero, su lectura
debe motivar a los estudiantes a transformarse en habiles lectores y, en segundo lugar, debe formarlos como
ciudadanos con valores y principios. En este sentido, cabe subrayar la postura de Bloom en los autores antes
citados, en sus palabras, el concepto de canon en la actualidad se ha transformado en una serie de reglas o
sugerencias sobre como escribir y, esencialmente, como y qué leer.

Los canones, entonces, nos acercan a construir nuestras preferencias. No obstante, estas valoraciones no
son completamente personales, pues muchos investigadores han afirmado que el gusto se forma. Munro (1967),
por ejemplo, explica que el gusto entendido como el «buen gusto» es moldeable, no solo por la experiencia,
sino también por la educacion y, en nuestros sistemas, predomina una tradicién masculina en casi todas las
areas.

Especialmente hemos de centrarnos en la cuentistica, ya que, como han afirmado varios autores, en
Hispanoamérica hay una tradicién del cuento. El propio Cortazar, en Clases de literatura, sefiala:

La explicacion en broma que he escuchado en Buenos Aires es que los latinoamericanos escri-
bimos cuentos porque somos muy perezosos: como lleva menos tiempo y menos trabajo escribir
un cuento que una novela, y como los lectores son tan perezosos como los escritores, los cuentos

En esta linea, hemos de subrayar la labor de las editoriales y los criticos al momento de rescatar cuentistas. En este sentido, la
UNAM ha publicado Vindictas. Cuentistas latinoamericanas (2020), que parte de una observacion de la constante masculina en
las antologias de narrativa breve. Por otro lado, son igual de importantes las investigaciones que se dedican a recuperar parte
del legado silenciado, como las de Rosas Lopategui sobre Elena Garro.
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son muy bien recibidos porque da muy poco trabajo leerlos y uno los lee cuando quiere o como
quiere (2013, p. 45).

Por otro lado, el enraizamiento del cuento en tierras americanas puede explicarse en términos histori-
cos. En este sentido, Rodriguez Monegal (1966) plantea que, naturalmente, surge como hijo del relato oral,
eshbozado y hasta pulido en la rueda del fogén o en las mansas tardes de lluvia pueblerina junto al mate. De
alli parten, entonces, algunos de sus caracteres: el esforzado aprovechamiento del tiempo, la preocupacion
del narrador por mantener en vilo al espectador, entre otros. Empero, todavia queda una tercera explicacion,
mas pragmatica tal vez. Lo cierto es que el mercado editorial se mantuvo alejado de América hasta no hace
mucho, por tanto, la circulacién de la literatura escrita se dio gracias a los diarios o revistas en cuyas paginas
los caracteres estaban contados. El cuento era sencillamente mas facil de publicar.

Cualquiera sea la explicaciéon en la que nos centremos, es innegable que la cuentistica ha marcado la
literatura hispanoamericana de tal forma que es reconocida como uno de sus pilares. Sin embargo, su im-
portancia se proyecta en el lector, pues la propia Peri Rossi (2006) ha reconocido: «Como todas las nifias del
mundo anterior a la television y a internet (que, a su manera, también narran), amaba los cuentos [...] suftia,
lloraba y aprendia a vivir escuchando y leyendo cuentos» (p. 10).

Es significativo, entonces, la falta de mujeres en la conformacion de los canones del cuento porque, al
negarlas, se niega su contribucion a la identidad literaria de la mujer, que incide en aquello que somos y he-
mos aprendido a través de las letras. Pues, el problema no es que las mujeres no escriben, como denunciaba
Virginia Woolf hace un siglo, sino que su palabra es desmerecida si escapa a los parametros de lo considerado
como «femenino». Esto es, las mujeres pueden escribir y ser canénicas, generalmente, en poesia. Sin embargo,
en la cuentistica no hay espacio para la mujer, pues esto significaria el traspaso definitivo del rol de musa al
papel de artista. Como sefiala una de las autoras que convoca este estudio: «Se trata de todo un sistema de
comportamientos que aplasta cualquier anomalia o intenciéon de cambio» (Del Campo, 2022, p. 7).

De musas a artistas: Cristina Peri Rossi y Elena Garro

Las primeras cuentistas debieron fundar su propia forma de escritura, retomando o versionando la tradicion
masculina y explotando, a su vez, todos los polos inexplorados de su experiencia femenina. Podemos pensar en
la corporalidad, el erotismo, pero mas alla de ello, hay toda una psicologia que despierta formas de percibir y
de explicarse el mundo, un imaginario femenino. En este punto, cabe destacar que, como explica Selden et al.
(2010), adherimos a la postura materialista de Woolf sobre todo lo que respecta al inconsciente o imaginario
femenino. Es decir, entendemos que no hay cualidades innatas, sino, al contrario, las mujeres escriben dife-
rente porque poseen experiencias vitales diferentes: «Seria una verdadera lastima que las mujeres escribieran
como los hombres [...] porque si dos sexos ya son pocos, considerando la vastedad y variedad del mundo,
¢coémo nos las arreglariamos con uno solo?» (Woolf, 2013, p. 120).

Los mundos esbozados tanto por Elena Garro como por Cristina Peri Rossi son particulares porque
consolidan espacios donde lo femenino se desenvuelve con espontaneidad. De esta forma, en estos cuentos se
transgrede el modelo femenino que se sostiene en la estética tradicional en la que, segiin Peri Rossi, predomi-
nan los «seres vistos a través de sus cuerpos, poco pensantes, tan ornamentales como las maydlicas o los gatos
persas» (Deredita, 1978, p. 138).

Entonces, partimos de la ruptura como voluntad creadora. Para esto, consideremos que Leli y Alicia, las
protagonistas de «Antes de la guerra de Troya» y «La influencia de Edgar A. Poe en la poesia de Raimundo
Arias», son nifias. Por un lado, tenemos a las pequenas protagonistas del libro La semana de los colores de Garro
—LEva y Leli—, que se presentan en este relato para continuar con una serie de aventuras por un universo
tan extraflo como usual, compuesto por la casa familiar y el jardin paradisiaco. Por el otro, Peri Rossi, en La
tarde del dinosaurio, retoma el topico del exilio para enfrentar a Alicia, una nifia, en la lucha por restablecerse en
Espana con su papa, perseguido por su labor intelectual. Curiosamente, destaca entre sus «crimenes» la mera
publicacion de algunos articulos, entre ellos el que da nombre a la historia.
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Fig. 1. Elena Garro

En ambos cuentos, excediendo la concepcién tradicional de la infancia asociada a la inocencia, este
periodo es presentado como un espacio en el que la imaginacion y la fantasia tienen rienda suelta. Alli, las
ninas se desenvuelven a su antojo, pues los limites entre lo admitido y lo prohibido, lo real y lo imaginado,
son difusos. La propia Peri Rossi ha admitido: «[Yo] las utilizo [a las nifias] como figuras decorativas, como
referencia a un mundo mas libre, frente al mundo adulto. Funcionan como provocacion: es el mundo de la
libertad» (Calafell Sala, 2009, p. 135).

En esta libertad conquistada, ninguna tematica escapa a la pluma de estas mujeres que, por ejemplo,
proponen preguntas acerca de religién o politica. Garro (2022), sobre los dioses indios, se pregunta: «;Coémo
seria una cruz para clavar a Kali?» (p. 84), referenciando a la clasica crucifixién del cristianismo transpuesta a
la diosa asociada a la sexualidad y la violencia. Mientras que Peri Rossi (1976) denuncia: «La gente en Europa
estaba mejor educada; siempre podian nombrar hasta cinco o seis de sus generaciones anteriores, nunca ha-
cian la revolucion y casi todos los paises poseian Parlamento» (p. 31).

Al intercalar cuestionamientos viscerales con el humor, evidentemente, estamos frente a una mirada
particular del mundo. Las nifias no comprenden la realidad como algo dado, sino como un espacio a descubrir
y, en esta busqueda de los significados, el cuestionamiento es esencial. Precisamente, este es uno de los rasgos
mas quebrantadores de estas pequenas protagonistas: tienden a la pregunta como medio para deconstruir la
realidad.

Asi, el simple pedido de adelantar la hora hecho por el capitan del buque en el que viaja Alicia es cues-
tionado: «—Me gustaria saber qué sucedi6 con las cuatro horas que me robaron en el barco [...] No es que
yo esté atrasada, son ellos que estan adelantados» (Peri Rossi, 1976, p. 28). Esta pequena presenta un impetu
curioso que puede vincularse con la obra de Lewis Carroll. Asimismo, comparte con ella algunos rasgos cuida-
dosamente trazados: el vestido azul, el cabello largo, el cutis claro. Ahora bien, el deseo de saber se encuentra
condicionado por la extranjeria, ya no en el Pais de las Maravillas, sino en la Espana de finales del siglo XX.

En un principio, esta condicién protege a Alicia de interiorizar las normas, valores y tradiciones ajenos.
A su vez, desarrolla su personalidad, exigente de respuestas frente a lo desconocido. Sin embargo, las réplicas
obtenidas son interpretadas bajo una mirada ltcida y desencantada, en las que se evidencia el cincel del escul-
tor. «El orden de las cosas era el orden de los duefios de las cosas, y toda rebeldia individual estaba condenada
al fracaso» (Peri Rossi, 1976, p. 29), dice cuando accede al cambio horario.

A diferencia de Alicia, las caracteristicas transgresoras en Leli se forjan a lo largo del relato, pues: «Antes
de la guerra de Troya los dias se tocaban con la punta de los dedos y yo los caminaba con facilidad. El cielo era
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tangible. Nada escapaba de mi mano y yo formaba parte de este mundo» (Garro, 2022, p. 82). En un principio,
la pequefia se comprende como una sola con todo lo que la rodea —los animales, las sierras, los arboles, el
viento— vy, de este modo, la construccién garreana hace confluir a la nifia con la naturaleza en una simbiosis.
Hecho que amplificara el impacto de la guerra de Troya, es decir, la lectura de la fliada.

Leli es una habitante de su pais, de su tierra y de su casa. Toda la estructura social, familiar y tradicional
se pone en juego desde su nifiez, destacando aspectos como el rol de la mujer, los estereotipos y los habitos
domésticos. No obstante, luego del descubrimiento de un libro, todo serd objeto de cuestionamiento para la
pequena, expulsada del paraiso infantil como la mujer con el que la critica asocia su nombre: Lilith.

Por otro lado, es destacable el personaje de Elisa, la madre, porque es la referente de Leli y por quien
obtiene el libro. Elisa se ocultaba para leer y, como mujer, responde a una constante en la narrativa garreana,
sefialada ya por Hernandez Reta (2001): «Mientras sus ninas estan en bisqueda, sus mujeres estan en huida»
(p- 48). Es decir, aquellos rasgos que son constitutivos y memorables de las ninas, como la curiosidad y la re-
flexi6én sobre su entorno, seran reemplazados por la evasion al crecer y hacerse mujeres.

Sin embargo, todavia la curiosidad es el signo de Leli y su hermana, Eva, cuyos nombres revelan el simil
biblico que subyace al cuento. En el momento en que se encuentran con el tesoro oculto, las nifias en bisqueda
transmutan en mujeres en huida:

Eva me mostr6 una bolsita de besos y frutas cristalizadas. Sacamos dos besos y los comimos. |...]
Nos fuimos de prisa, sin los dulces y con el libro. Buscamos un lugar seeuro donde hojearlo. Todos
prisa, ) g g )]
los lugares eran peligrosos. Miramos a las copas de los arboles y escogimos la mas verde, la mas
O O J o) b
alta (Garro, 2022, p. 85).

El libro, simbolo del conocimiento y la virtud, se encuentra vinculado con la fruta y el arbol, constru-
yendo un universo semantico que expone la clara referencia al Edén y al Génesis. La lectura, por tanto, resulta
una revelacion y un pecado. Siguiendo la etimologia del término, una «mancha» para las nifias cuyo castigo
es la expulsion del paraiso infantil.

Ahora, la lliada de Homero, el clasico fundador de la literatura occidental, sera el lente con el que las
nifnas analizaran el mundo adulto, pero también a si mismas, su vinculo, su corporalidad y el propio lengua-
je. De esta forma, la vision garreana expone y explicita que la literatura es una herramienta para repensar
y deconstruir el mundo. Dicha perspectiva también se presenta en Peri Rossi, pues para sus personajes leer
implica tomar conciencia de las palabras y de su importancia a la hora de sustentar la realidad.

Por consiguiente, el lenguaje es un problema para Alicia porque oculta, contiene o expone ideas, partes
esenciales de la construccion del «orden» aludido mas arriba. Asi, cuando la Aduana se refiere a ella como
«criatura», responde: «No soy una criatura —contestd Alicia, indignada—. Soy una mujer en potencia (lo
habia aprendido en el libro de lectura)» (Peri Rossi, 1976, p. 27). Sobre esto, la propia autora senala: «Las pa-
labras [...] no solo dicen lo que dicen, sino, sobre todo, lo que no quieren decir. Una palabra, puesta en juego
con otras, tiene un diferente poder de evocaciéon» (Gorenberg citado en Calafell Sala, 2009, p. 129).

El reconocimiento del poder de la palabra recupera un tépico primitivo, propio de los relatos fundado-
res como la Biblia o el propio Popol Vuh. Asimismo, implica una mirada del lenguaje como algo estructurante,
pero también delimitante, no es lo mismo ser «nifia» que ser una «mujer en potencia».

Al mismo tiempo, la lectura es una forma esencial de reconocerse y de reafirmarse como mujeres, en-
frentadas a un mundo ajeno y hostil, paradéjicamente, del que solo toman conciencia gracias a ella. En este
sentido, Garro senala, a través de Leli:

Arriba, entre las hojas, nos esperaban Néstor, Ulises, Aquiles, Agameno6n, Héctor, Andrémaca,
Paris y Helena. Sin darnos cuenta, los dias empezaron a separarse los unos de los otros. Después,
los dias se separaron de las noches; luego el viento se apart6 del Canén de la Mano, y soplo
extranjero sobre los arboles, el cielo se alejé del jardin y nos encontramos en un mundo dividido
y peligroso (2022, p. 85).

Leer les abre los ojos a estas mujercitas. Le otorga a Leli la lucidez que Alicia gozaba desde el comien-
zo y, para ella, significa la ruptura con todo aquello que la rode6 y consigo misma. De esta manera, tanto en
Garro como en Peri Rossi, se presenta una mirada desintegradora de la realidad. Todo esto sin franquear los
limites del cuento, pues el impacto que provoca la lectura para las protagonistas es mayusculo en el plano
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argumental. En el caso de Garro, es significativa la division de la pareja Eva-Leli, pues mientras una esta con
Aquiles, la otra empatiza con Héctor.

Fig. 2. Cristina Peri Rossi

De esta forma, la soledad es la consecuencia directa para las lectoras: «El mundo a solas inicamente
era sensaciones [...] las palabras fueron inttiles, porque también ellas se habian vaciado de su contenido»
(Garro, 2022, p. 86). Queda claro, entonces, que Leli se ha transformado en mujer y las mujeres transgresoras
de Garro, como hemos sefialado, son enajenadas y encarnan el desarraigo. Por otro lado, la transformaciéon
se consolida a través de la aparicién del suefio como tnico espacio de encuentro con los héroes, evidencia de
que lo real y lo fantastico se han separado. Siguiendo la linea del surrealismo, la autora plantea que solo en los
dominios de lo onirico pueden volver a ser lo que fueron.

En este sentido, la mirada en Peri Rossi es mas esperanzadora. El personaje de Alicia se mantiene en
perpetua colisién con la realidad vy, sin embargo, no se rinde. En esta linea, el narrador sigue la mirada de su
padre, en las que esboza una de las descripciones mas bellas de la mujercita:

Concebidos en noches amargas, en noches de pena, persecucion, incertidumbre, miseria y terror,
concebidos en casas que eran como calabozos o en calabozos que eran tumbas, en camas que
eran ataudes, los sobrevivientes de esas noches de torturas y de dolor, nacian con el signo de la
resistencia y de la fortaleza (Peri Rossi, 1976, p. 32).

De esta forma, podemos decir que el despertar de las mujeres a través de las lecturas siempre implica
un choque con la realidad. Una toma de conciencia del entorno opresor que pretende encerrarlas en el rol
de ninas, de hijas y luego de madres. Pero, a partir de alli, las escritoras promueven la evasion o la resistencia.

;Y después? Las conquistas al limite: la cuentistica de Samanta

Schweblin

Con el siglo XXI han asomado diferentes herederas del vocativo «cuentista», no obstante, es Samanta Schweblin
quien, definitivamente, lleva los planteos de estas dos mujeres al limite. En sus diferentes antologias retoma
figuras inherentes a este estudio como la madre y la hija, pero, a su vez, las hace dialogar con lo extrafio o so-
brenatural, e incluso con el gotico, acercando a las letras hispanicas un estilo importado de la narrativa surena
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de los Estados Unidos, cuyas maximas exponentes son Flannery O’Connor y Carson McCullers. Su mirada,
como veremos, mas que desintegradora es distorsionadora de realidades.

A partir del cuento «Olingiris», podemos repensar ambos papeles —madre e hija— a través de la narra-
ci6n de un hecho concreto: el encuentro de ocho mujeres en una sesiéon de depilacién poco usual. Alli, la voz
narrativa detiene el tiempo de la gran ciudad y traslada al lector a la infancia de las dos protagonistas, la mujer
de la camilla y la asistenta. Destaca el uso de esta técnica de narracién fragmentada —que ya aparecia en Peri
Rossi— en Schweblin, porque les otorga a sus ninas el poder de habitar infancia y adultez en simultaneo, segin
destaca Vazquez (2020). Ahora, veremos que estos periodos ya no son espacios cerrados de aislamiento, sino
que adultez e infancia mantienen didlogos, conviven en personajes que no terminan de ser nifias ni mujeres.

Ambas protagonistas, pese a las diferencias socioeconémicas, vivieron de forma muy similar en el esque-
ma final. La nina que habitaba en el campo o el suburbano debe irse a la ciudad a ganarse la vida, una vez en
ella consigue trabajo y se aliena en una rutina, si no mondétona, por lo menos aburrida. En su adultez, toda su
singularidad se suprime en pos del rol que desempena en la microsociedad del Instituto.

Ahora bien, este anonimato de las protagonistas también las hace universales, pues tanto la mujer de
la camilla como la asistenta pueden reflejar la vida adulta de cualquier mujer del siglo XXI. Pero, entonces,
idonde esta lo memorable de estos personajes? Pues en su pasado que, hacia el final de la historia, volvera
sobre ellas con una simple pregunta para poner en jaque todo lo asimilado. En esta linea, podemos decir que
la autora continda el legado de la estética de Peri Rossi en los siguientes términos: «[Son] Maestra[s] del des-
aprendizaje de todo lo que sea convencional, conveniente, conventual, consabido, consensuado, consagrado»
(Stefanoni, 2022, p. 65).

Asi, Schweblin retoma el vinculo con la interrogante que trasciende la infancia y llega a la adultez. En
primer lugar, aparece el cuestionamiento en uno de los pocos didlogos de la mujer de la camilla en su infancia:

Ella pregunt6 si su madre les habia preparado algo para desayunar, pero el pescador le chist6 y
le hizo una sefia para que permaneciera en silencio. Entonces pregunto si tenia algtin abrigo de
mas en el bote. El pescador volvié a chistar.

—Usted es mi padre? —pregunto ella al fin.
El pescador se quedé mirandola y a ella se le dio por sonreir. Pero ¢l dijo:
No.

Y no volvieron a decirse nada (Schweblin, 2014, p. 170).

No obstante, aquello que mueve a estas niflas a preguntar no es solo la voluntad de deconstrucciéon de
la realidad, sino que Schweblin va mas alla: problematiza los vinculos humanos. Ahora, con la negativa del
hombre a una pregunta que expresa el grado de vulnerabilidad de la pequena —quien la arroja sin anestesia,
cargada de ansiedad y expectativas—, aparece el silencio. Ante la ilusién de encontrar en ese hombre, que ha
aparecido en su vida como venido de la creciente, un padre y referente masculino. La decepcién se traduce
en silencio y, luego, se sostendra en una perpetua evasioén de vinculos con cualquiera que se desempefie como
pescador.

Por otro lado, la pregunta también es el comienzo de la historia de la asistenta. Nacida en un entorno
significativamente diferente, pues: «La asistenta nacié en el campo, en una familia que vivia de siembras y
vifiedos. Tenian un casco de estancia rodeado de jardines y una pequena fortuna» (Schweblin, 2014, p. 173),
la solidez econémica de su familia no aislé a esta pequefia de situaciones amargas. En torno a la pregunta de
si puede tener un pez como el de los libros, apareceran emociones o estados como la soledad, el dolor por la
ausencia de su padre o la tristeza imperante en la casa que, en un primer momento, solo es percibida por la
madre de la pequena.

Ahora, la lectura —que aparece nuevamente— se convertira en antecesora para la escritura, un lugar
donde la nifia vaciara sus deseos, obsesiones y penas:

Escribié una poesia sobre los peces, pero peces inventados, sobre lo que sentia a veces a la ma-

nana, cuando recién se despertaba y a veces no sabia bien quién era, ni donde estaba. Sobre las
cosas que la hacian feliz, sobre las que no, y sobre su padre (Schweblin, 2014, p. 174).



[sic]

El reclamo por la figura paterna se reitera, volviéndose otro punto en comun de la vida de ambas mu-
jeres, que deciden evadirse a los estudios o a las letras, como en este caso, para soportar el abandono. En este
punto, a través de la asistenta se da una evolucién del modelo de la nina/mujer lectora —presente en Garro
y en Peri Rossi— al modelo de la nifia/mujer artista. Lo dicho no es casual, pues coincide con un momento
de revalorizacion de la escritura femenina que puede vincularse, a su vez, con un reconocimiento del valor de
la literatura para el ptblico actual. Después de todo, como ha sefialado la propia Schweblin: «La literatura
sucede en la cabeza del lector [...] la carga emocional del lector redimensiona todo con una potencia que
para mi es incomparable» (Del Campo, 2022, p. 10). Las reflexiones de esta indole sobre la tarea del escritor
hablan, a su vez, de una labor sumamente consciente, que busca mecanismos a través del lenguaje para hacer
efectivo el impacto literario.

En este sentido, destaca el uso y abuso de la imagen del pez y sus derivados, como el rio-pescador, tanto
atravesando ambas historias, tanto por su simbolismo que no podemos dejar de subrayar. En términos de
Cirlot (1992), el pez es un simbolo de movimiento psiquico, que puede asociarse a este transcurrir de la nifiez
a la adultez, pero también de fecundidad o incluso masculinidad, figuras que destacan en el cuento por su
ausencia.

De este modo, en estas narraciones se retoma aquello que exploraban Peri Rossi y Garro, pues el ima-
ginario femenino ya no es solo descubierto y descrito, sino que incluso puede ser reinterpretado a través del
simbolo. Recordemos, en nuestra cultura este es de suma importancia, como subraya el autor antes citado,
porque el simbolo es el acceso a un reino intermedio entre el de los conceptos y el de los cuerpos fisicos.

En esta linea, coincidimos con lo sefialado por Cardenas Sanchez y Parra Londono (2021):

[Schweblin] ha asumido la tarea de reordenar el mundo desde la experiencia de la mujer, desde
la apropiacion del lenguaje, para sacar a la luz las vivencias femeninas en un mundo donde las
instituciones, a partir de las practicas y los discursos, se han construido desde la perspectiva, los
intereses y las necesidades de los hombres (p. 10).

Esta mision, como vimos, comenzaba con la ruptura de la estética femenina tradicional, la preocupa-
ci6n por la palabra literaria y la reivindicacion de la lectura desde los propios textos. Empero, también aparece
un reclamo de la palabra como acto de comunicacién, de comprension, de complicidad entre las mujeres.

El final del cuento, con ambas protagonistas en el Instituto, revela un desmoronamiento de la soledad, el
protocolo, la apariencia de bienestar, la alineacion mediante una simple y profunda pregunta: jestas bien? Allj,
en el cuestionamiento, ambas mujeres se desarman para fundirse en una, tan tristes y solitarias como iguales.
La apariciéon de la otra como una extension del yo nos recuerda a Leli y Eva, y torna ciclico este estudio. No
obstante, también es reflejo de una nueva conciencia relativa al siglo XXI, en el que los discursos feministas
han calado hondo en el imaginario femenino, con sus marchas multitudinarias y sus discursos universalizantes.
Ya no es lo mismo ser mujer.

De esta manera, los personajes femeninos de Schweblin ya no se encuentran del todo aislados, han su-
perado aquella soledad que azotaba a Leli o a Alicia. Podemos pensar en el comienzo y el final del «Olingiris»,
con las mujeres llegando y yéndose de la sesion de depilaciéon. Aunque «Mujeres desesperadas» también es
un claro ejemplo, pues alli aparece la multitud en su mayor expresiéon para comprenderse y apoyarse o, a la
inversa, para perseguir y reprimir. Puesto que, como sabemos, la tradicién patriarcal atn se conserva y, en
gran medida, es gracias a la reproduccion de este modelo por las propias mujeres. Asi, resultan doblemente
oprimidas, por la sociedad dominada por las premisas venidas del punto de vista masculino y por la voluntad
conservadora de las propias mujeres, que actian como verdugas, las unas de las otras.

En tltima instancia, los cuentos de Schweblin también develan el funcionamiento del mundo, pero
a través de temas concretos: el vinculo o no-vinculo moderno, la incomunicacién, la soledad, la alienacion,
el capitalismo, entre otros. A través de la apariciéon y puesta en escena de estas narrativas imperantes en
la actualidad, en realidad, se vuelve a la voluntad inicial: cuestionar el mundo para comprenderlo y para
comprendernos. Asi como, a través de su produccion literaria y tedrica, nos invita a la reflexiéon sobre algunos
temas, entre ellos, los que convocaron este estudio.

Antes de finalizar, es imprescindible hacer hincapié en que la exclusion de cuentistas de nuestro canon
educativo solo hace vigentes los reclamos de estas escritoras. El valor de estas narraciones es incuestionable por
su calidad literaria, pero, esencialmente, por la recuperacion del poder de la palabra para construir realidades
donde la mujer ya no es definida, inicamente, desde la mirada del otro. En este sentido, hemos de reivindicar
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la cuentistica femenina en términos de una de sus protagonistas, quien capta la voluntad medular de este es-
tudio: «No es un boom. Esto no es un boom como el latinoamericano que lo fue, sobre todo, de ventas —afir-
mé—. Esto es lo que escribe la otra mitad de la humanidad» (Artusa, 2023, parr. 11).
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Resumen

Este trabajo propone un acercamiento a dos novelas de la escritora uruguaya
Fernanda Trias que imprimen en el lector, por motivos notoriamente distintos, la
sensacion de que el mundo que rodea a las protagonistas se va descomponiendo.
Sus entornos se transforman en una amenaza, mas o menos real, y sus relaciones
con la ciudad —que podriamos asumir como Montevideo—, con la naturaleza,
con el propio cuerpo y con los otros estan marcadas por la angustia y el miedo.
Abordaremos ambos textos desde el deterioro del paisaje urbano, de los cuerpos
que lo habitan y de los vinculos entre los personajes, planteando que esa ciudad
degradada es el escenario propicio para dejar en evidencia vinculos enfermos.
Palabras clave: descomposicion; ciudad; naturaleza, cuerpo, vinculos.

Vanishing Worlds: The Roofiop and Pink Shime by
Fernanda Trias

Abstract

This work proposes an approach to two novels by Uruguayan writer Fernanda
Trias that leave the reader, for clearly different reasons, with the feeling that the
world surrounding the protagonists is falling apart. Their settings become a more
or less real threat and their relationships with the city —which we could assume to
be Montevideo—, with nature, with their own body and with others are marked
by anguish and fear. We will address both texts from the deterioration of the urban
landscape, the bodies that inhabit it and the bonds among the characters, suggest-
ing that this degraded city is the perfect setting for revealing sick ties.
Keywords: vanishing; city; nature; bodys; ties.

Casi veinte afos transcurrieron desde la publicacion de La azotea (2001) hasta la de Mugre rosa (2020), la Gltima
novela de Fernanda Trias. Entre ambas, vieron la luz dos volimenes de cuentos y una tercera novela, La ciu-
dad invencible (2014)," esta Gltima ambientada en una definidisima ciudad de Buenos Aires, que la protagonista
recorre en trayectos plenamente identificables. En contrapartida, ni en La azotea ni en Mugre rosa se encuentra
un emplazamiento claro y, sin embargo, en ambas percibimos la atmoésfera de una deteriorada Montevideo.
Desde esa ciudad indefinida y reconocible a la vez, las protagonistas de ambas novelas viven la descomposiciéon
de sus mundos: del paisaje, del cuerpo —propio y ajeno—, de sus vinculos.

«Todo ciudadano tiene largos vinculos con una u otra parte de su ciudad, y su imagen esta embebida
de recuerdos y significados», plantea Kevin Lynch (2008, p. 9). En las novelas de Trias, a medida que el mun-
do exterior se va tornando peligroso —por motivos mas o menos palpables—, esa ciudad se resignifica en el

! Publicada por primera vez en 2013 bajo el titulo Bienes muebles.
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recuerdo, a falta de la posibilidad de volver a transitarla. La rambla, las avenidas, los almacenes, los parques o
plazas construyen el paisaje urbano que se recorre, se recuerda o se observa desde la seguridad de una azotea,
o la ventana de un quinto piso. Junto con la pérdida del mundo exterior como lugar seguro, se consolida el
deterioro de las relaciones —por lo general insanas desde su origen— y del cuerpo con el cual se s en el mun-
do y se viven esos vinculos. Ciudad, naturaleza, cuerpo y vinculos conforman los cuatro pilares sobre los que
fundaremos el abordaje de la descomposicién de los mundos.

La ciudad como espacio hostil

La azotea ha sido definida por Trias como su novela mas montevideana. Desde su propia experiencia vital, esto
esta marcado por el hecho de que cuando la escribe es atn una jovencisima narradora que no ha salido de
su pais. Sin embargo, no hay en esta primera novela ninguna referencia explicita a la ciudad. Tal vez esta tan
impregnada de Montevideo que toda mencién resulta innecesaria, algo similar a lo que planteaba Borges a
proposito de la ausencia de camellos en el Coran: «Yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad
del Coran bastaria esta ausencia de camellos para probar que es arabe» (Peicovich,? 2006, p. 174). La no men-
ci6on de Montevideo es, precisamente, lo que la vuelve tan montevideana. Un solo elemento —sobre el que
volveremos mas adelante— basta para hacer reconocible el paisaje: la rambla.

En la novela «se representa el mundo restringido de una mujer joven que vive autoconfinada en su apar-
tamento en un espacio urbano amenazador, junto con su padre y una hija pequena» (Fonné, 2013, p. 226). El
titulo nos ubica en un lugar fronterizo. La azotea es un punto dentro de la ciudad que, a la vez, permite tomar
distancia de ella; es un lugar de contacto con el mundo exterior, pero desde el cual Clara, la protagonista, pare-
ce sentirse a salvo de sus peligros. Salir a la calle implica exponerse a los autos, que pueden, o no, ceder el paso,
a «las lineas blancas de la cebra» que disparan «haces de luz como chispas» (ITrias, 2001, p. 113)y, sobre todo,
a la gente que se acerca, que hace preguntas incomodas, que murmura. Esa misma gente que, «desde arriba,
parecia tan alejada que no resultaba en absoluto una amenaza» (Trias, 2001, p. 62). No obstante, a medida
que avanza la novela, también llegar a la azotea se convierte en un desafio, el espacio habitable se reduce y la
atmosfera se torna cada vez mas asfixiante. La imagen de la ciudad casi se restringe a la evocacion. El exterior
de la iglesia, que proyecta su sombra sobre el apartamento, dispara un recuerdo del interior con olor a madera
y a barniz y un aire «liquido y pegajoso» (Trias, 2001, p. 9). La luna que antes se veia sobre los techos, ahora
solo se imagina.

Clara no es la tnica habitante del encierro. Esa especie de casa tomada en la que se refugia es compar-
tida con el pequeno grupo familiar que se completa con su padre y su hija, Ilor. Los tres estan «enterrados
vivos» (Trias, 2001, p. 73) porque, para la protagonista, fuera de ese nicleo y su espacio, todo es peligroso: «Le
tengo miedo a todo lo que esta afuera, mucho mas miedo que antes. Todo lo que esta afuera significa todo»
(Trias, 2001, p. 119). La casa, sostiene Bachelard (2000), es nuestro espacio de proteccion, «nuestro rincéon en
el mundo» (p. 28), fuera del que «se acumulan la hostilidad de los hombres y la hostilidad del universo» (p. 30).
Para la protagonista de La azotea, 1a percepcion de la hostilidad del mundo exterior se va intensificando hasta
que llega a asociarse con la muerte: «;Querés que nos maten?» (Irias, 2001, p. 90), grita desesperada ante el
pedido de su hija, que quiere «ir afuera» (p. 89).

Antes del nacimiento de Flor, también su padre habia intentado liberarse del encierro. Sepultado en
una habitacién en la que no puede siquiera abrir la ventana, suplica volver a ver la rambla, afiora el muelle
donde iba a pescar, no quiere morirse sin ver gente. La respuesta de Clara ya contiene el germen de lo que,
mucho después y con mayor desesperacion, le contestard a Flor, porque, en términos de Bachelard, lo que
para su padre es un recuerdo de protecciéon, para ella simboliza el espacio hostil por excelencia, en el que se
conjugan el miedo al afuera, a los otros y a la muerte:

Djjo que estaba pensando en la rambla, en los muros y las olas golpeando ahi, como cuando iba a
pescar al muelle. Para qué pensar en eso, contesté, los muros estan todos herrumbrados y el agua
tiene olor a podrido.

Los que pescan ahi mueren intoxicados (Trias, 2001, p. 10).

Peicovich recoge comentarios de Borges en periddicos, revistas, reportajes televisivos o radiales, para compilar las sentencias
orales que no han quedado registradas en la obra escrita del autor, pero si en su paso por los medios de comunicacion.
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Fig. 1. Fernanda Trias

A diferencia de la innominada ciudad de La azotea, Mugre rosa se ubica en la costera ciudad de San Felipe,
por lo que la referencia a Montevideo es mas explicita. Encontramos, ademas, una serie de mojones® que per-
miten la identificacién: el Hospital de Clinicas, no muy lejos del obelisco, el puerto, la presencia dominante
del cerro vy, por supuesto, la rambla. También en Mugre Rosa, el rio —y su rambla, esa senda tan facilmente
identificable para el montevideano— se transforma en punto de referencia asociado al deterioro y la
putrefaccion:

Unos meses después, las algas fueron tomando el rio y la superficie se tindé de morado. Un
fenomeno bello. Tbamos a la rambla a verlo; no lo crefamos peligroso. [...] Pero la euforia no
dur6. Unas semanas después aparecieron los peces muertos. Fue entonces cuando el ministerio
mando a los buzos a inspeccionar el lecho del rio (Trias, 2022, pp. 72-73).

En este caso, el motivo del miedo al exterior es claramente identificable: el viento rojo. La peste comien-
za manifestandose en las algas que toman el rio y se convierte, rapidamente, en un viento que, al entrar en
contacto con la piel, produce su descamacién hasta que el enfermo queda en carne viva y, en la mayoria de
los casos, muere. Por lo mismo, el miedo es compartido por todos los personajes. Mientras que en La azotea la
protagonista se excluye a si misma y a su familia de la ciudad amenazante que la rodea, en Mugre rosa, San
Felipe expulsa a la mayoria de sus habitantes, que huyen buscando alejarse de la costa. La peste subvierte el
ordenamiento de una ciudad construida de cara al rio, en la que, de pronto, su mayor valor se convierte en pe-
ligro: «Los drones del canal del Estado [...] mostraban imagenes de los barrios desolados, la espuma sucia del
rio rodando como manojos de pelos por la rambla» (Trias, 2022, p. 207). La contaminacién del agua y del aire
cambia radicalmente el paisaje. La emigracion de las aves y la muerte de los peces estan intimamente ligadas
a la huida masiva de la poblacién de San Felipe, que queda reducida a una ciudad fantasma, amenazada por
el desastre ambiental.

Una naturaleza en descomposicion

El paisaje urbano no excluye, por supuesto, a la naturaleza. En ambas novelas encontramos arboles y animales
—fundamentalmente pajaros y peces— sometidos también a la destruccion. Los peces se mueren, ya sea por

Manejamos la terminologia utilizada por Lynch en La imagen de la ciudad, segin la cual el mojén es «un punto de referencia»
exterior al observador: «Por lo comun se trata de un objeto fisico definido con bastante sencillez, por ejemplo, un edificio, una

sefial, una tienda o una montaia» (2008, p. 63).
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las algas infectas que pudren el rio o por la ira de un padre desesperado ante el encierro que, como gesto de
rebeldia, rompe la pecera con la que su hija ha querido conformarlo. La pecera es un ridiculo sucedaneo de
ese rio que le esta vedado. Aquellas tardes en el muelle pertenecen a un pasado irrecuperable, ahora «no hay
rambla ni plaza ni iglesia ni nada» (Trias, 2001, p. 11). De manera anéaloga, en Mugre rosa [a peste comienza
a manifestarse en los peces muertos: «Un dia aparecieron los peces. Ese fue el comienzo. Las playas amane-
cieron cubiertas de peces plateados, como una alfombra hecha de tapitas de botellas o fragmentos de vidrio»
(2022, p. 45). Ese podria ser el comienzo de la epidemia, el reconocimiento de que «las cosas han cambiado»,
pero la narradora elige también un punto de inicio para su relato «un dia cualquiera a una hora cualquiera»
(Trias, 2022, p. 17), a partir de un recuerdo muy nitido que podria interpretarse como el anuncio del desastre:
«En el invierno de la rambla sur no se veia saltar ni una lisa. Los baldes de los pescadores estaban vacios; la
carnada inutil dentro de las bolsas de nailon» (Trias, 2022, p. 16). Si, como explican Jean Chevalier y Alain
Gheerbrant en su Diccionario de los simbolos, «en el elemento agua, [las] fuerzas vivas son los peces» (1969, p.
239), la descomposiciéon comienza por la destruccion de estas fuerzas vivas.
Algo similar sucede con los pdjaros, aunque en este caso sin «muertes innecesarias»:

Todos esperamos que con los pajaros pasara lo mismo que con los peces, que un dia empezaran
a caer del cielo, como frutos maduros. Todos creimos que un dia, sin mas, los veriamos estrellarse
contra el piso. Pero no. Los pajaros dejaron de verse (Trias, 2022, p. 95).

Las aves abandonan paulatinamente la ciudad invadida por la niebla que precede al viento rojo. «El
vuelo predispone a los pajaros, para ser simbolos de las relaciones entre cielo y tierra —sostienen Chevalier
y Gheerbrant—. En griego el propio nombre es sinbnimo de presagio y de mensaje del cielo» (1969, p. 230),
pero los habitantes de San Felipe no interpretan con claridad el augurio, hasta que un dia toman conciencia
del silencio que ha dejado en los parques la ausencia de su canto. Solo un pobre canario enfermo permanece
enjaulado en una habitacién de un edificio abandonado. Es inevitable la asociacién con La azotea y el canario
que el padre de Clara tiene dentro de una jaula en su dormitorio, y con el que parece estar intimamente unido
en el encierro, la enfermedad y la muerte.

Un dltimo elemento que quisiera destacar como rasgo distintivo de ambas novelas es la presencia de
un sol que ha perdido toda luminosidad. El apartamento de La azotea se levanta a la sombra del paredén de la
iglesia, que impide la entrada de luz y vuelve imposible saber la hora del dia, salvo para la protagonista, que
ha aprendido a adivinar la presencia del sol, paraddjicamente, por las sombras:

Me levanté cuando distingui el reflejo del amanecer. Un reflejo que solo yo podia notar, porque
me habia convertido en una experta en matices de luz. Este amanecer, aplastado por la iglesia,
consistia en un gris ceniza mas claro; la grieta sobre el lado derecho del muro se acentuaba con
una sombra enorme y negra que formaba un triangulo oscuro, como los relojes de sol. Es asom-
broso cuantos tamafios diferentes podia tomar el triangulo de la grieta; cada unos minutos crecia
un poco mas. Al final desaparecia por completo y, al atardecer, volvia a formarse, pero del lado
opuesto (Trias, 2001, p. 120).

En Mugre rosa, encontrar el sol entre la espesa niebla que cubre la ciudad se convierte también en un
acto de adivinaciéon. Hay en las dos novelas algo ladico en esta bisqueda, aunque en la altima el juego sea
mas explicito:

Le dije que jugaramos a encontrar el sol, otro de sus juegos favoritos.
A ver, Mauro, ;dénde esta el sol?

El se acercé a la ventana, apoy6 sus manos pegajosas sobre el vidrio y analizo el cielo. Buscaba
una zona clara, una mancha de mercurio fundido. A veces no era facil; la bola blanca quedaba
oculta tras los arboles de la plaza, o la niebla era tan espesa que el sol no alcanzaba a taladrarla
con su unico ojo. Otras veces no podia encontrarlo, o lo confundia con la luz de una de las graas
del puerto, mucho mas pequena y brillante, o sefialaba algo tenue que se movia a lo lejos, una luz
lenta, tal vez un helicoptero del ejército en el segundo o tercer anillo (Trias, 2022, pp. 108-109).
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Si bien su simbolismo es muy amplio, el Sol esta estrechamente vinculado a la fecundidad, «es la fuen-
te de la luz, del calor y de la vida» (Chevalier & Gheerbrant, 1969, p. 1.466), tres elementos ausentes o
amenazados en las novelas. «El Sol es ante todo la gran Luminaria del Mundo» (Bachelard, 2000, p. 153),
que permanece encendida solo para recordar que algo se ha interpuesto entre la luz y lo iluminado. No es
exactamente la ausencia de sol lo que caracteriza el interior del departamento de La azotea ni la Montevideo
fantasmal de Mugre rosa, es su debilitamiento. Su desapariciéon evocaria la muerte, en cambio, su luz atenuada
y mortecina propicia y acompaia el deterioro del paisaje y de los cuerpos.

El cuerpo despreciado, el cuerpo fragil, el cuerpo ausente

«Cuando miramos un cuerpo podemos descubrir marcas e intuir qué las causaron, qué paisaje habita ese
cuerpo y cual es su lugar (pertenencia social) en la ciudad» (Swistun, 2018, p. 100). El agua podrida o escasa,
el aire pestilente por la niebla o el encierro, la mala alimentacién —a consecuencia de la falta de recursos eco-
noémicos o de la inutilidad del dinero cuando no hay dénde comprar— y la poca luz solar dejan marcas fisicas.
Clara siente como su piel se va volviendo mustia: «Cada manana me inspeccionaba la cara en el espejo y veia
coémo se iba poniendo mas macilenta y la piel perdia elasticidad» (Trias, 2001, p. 78), hasta terminar adqui-
riendo un color verde que le genera la impresion de que se ha cubierto de moho. La Real Academia Espanola
recoge como una de las acepciones de «descomponer», con relacién a un organismo: «Corromperse, entrar o
hallarse en estado de putrefacciéon». Es lo que sucede con el cuerpo de Clara, que se mimetiza con la atmoésfera
putrida que lo rodea, de manera que se convierte ¢l mismo en amenazante. Clara rechaza el mundo exterior
percibido como hostil; el afuera la rechaza a ella y a su cuerpo, inquietante, abyecto, oloroso:

La mujer se llevo la punta de la chalina celeste a la nariz y, me atrevo a decir, se alejé un poco
de nosotras. Me parecié que todos los ojos se detenian en Flor y luego en mi. Una y otra vez.
Decenas de pupilas fijaron la atencién en nosotras, juzgandonos en silencio (Trias, 2001, p. 114).

En Mugre rosa, el deterioro del cuerpo se manifiesta en las encias sangrantes de la protagonista: «Senti el
gusto metalico en la boca; otra vez me estaban sangrando las encias» (Trias, 2022, p. 40). El cuenco en el que
alguna vez hubo fruta esta vacio. Las tierras afectadas por la peste producen verduras «marchitas, con marcas
de gusanos, de colores apagados y extrafias malformaciones» (Trias, 2022, p. 125) a las que es dificil acceder.
El cuerpo deja en evidencia la falta de nutrientes, aunque la propaganda estatal insista en las propiedades de
la mugre rosa, ese amasijo de carne procesada con el que se alimenta a la poblacién: «Un alimento seguro,
completo y nutritivo» (Trias, 2022, p. 49).

Fig. 2. Mugre rosa
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Ademas de los cuerpos de las protagonistas, existen otros cuerpos fragiles que se corrompen como el
mundo circundante: el padre y Flor en La azotea; Mauro y Max en Mugre rosa. Son cuerpos enfermos y con-
denados. Los adultos, el padre de Clara y Max, confinados a una cama. Los ninos, Flor y Mauro, victimas
de una condicién que no han elegido. Hay algo monstruoso en estos cuerpos infantiles, incapaces de suscitar
agrado en los adultos. Flor es un «animalito rosado» con «cascaras en la cabeza», indefensa ante la mirada
enjuiciadora del afuera: «Nadie hubiera soportado verle esas cascaras. La gente es asi» (Trias, 2001, p. 132).

También la vision de Mauro se vuelve insoportable para los otros:

Parecia un nino inflado a la fuerza, inflado como una llanta que no puede ceder un milimetro
mas de caucho, los cachetes rechonchos, un ojo que se le cerraba a media asta y la boca diminuta,
pero capaz de abrirse para devorar cualquier cosa que tuviera enfrente sin siquiera masticarla.
Una boquita de pirana, rapida e imparable (Trias, 2022, p. 59).

Portador de un sindrome que lo hace sentir hambre permanentemente, su incapacidad de saciarse lo
bestializa, come con voracidad, a toda hora, incluso de la basura. Para los dos ninos, la relaciéon con el mundo,
desde esos cuerpos rechazados, es imposible. Ninguna mirada extrafia seria capaz de ver mas alla de sus cuer-
pos enfermos y perturbadores, como metonimias de su entorno.

Vincularse desde el miedo

Hay en las dos protagonistas una notoria necesidad de proteger. Clara se erige como elemento cohesivo de esa
familia cuya libertad anulara en nombre de la proteccion. Victima y victimaria, se aferra a la relaciéon inces-
tuosa con su padre y trata de salvar a su hija de las asechanzas del mundo, impidiéndole todo contacto con €l.
El dilema planteado por Max en Mugre r0sa es aplicable también a La azotea:

—Y aca estabamos debatiendo qué es mas importante, si la vida o la libertad... Pero es dificil,

porque Patricio esta empecinado en decir que la libertad, ¢viste? Y asi no se puede, asi es dificil

ser un héroe de la patria.

—:No es eso lo que hacen todos los héroes de la patria? —dije—. ¢Dar la vida por la libertad?
Justamente —dijo Max—. Pero acd lo que se necesita, para llevarse la medalla, es dar la liber-

tad por la vida (Trias, 2022, p. 154).

Convencida de que unicamente dentro del apartamento estan a salvo, de que afuera solo existe «la
desaparicion segura» (Trias, 2001, p. 90), Clara esta dispuesta a dar la libertad —la suya y la de sus seres que-
ridos— por la vida. Y, cuando ya no sea posible salvaguardar la vida en la seguridad del hogar, la muerte es
preferible a la crueldad del mundo: «Me llené de horror la posibilidad de que [Flor] estuviera alguna vez sola
ahi afuera: tan indefensa» (Trias, 2001, p. 132). Su cuerpo de madre seria el inico refugio posible para su hija:
«Queria metérmela otra vez en la panza y que no volviera salir, nunca mas (Irias, 2001, p. 90).

Los vinculos pasan por el cuerpo. El contacto fisico puede evidenciar la violencia de una relacion abusiva
—como sucede con Clara y su padre—, o corroida por un miedo capaz de anular al otro. Puede, por el contrario,
hacer sentir la ternura de quien, sin serlo, ejerce el rol materno: «Cémo me hablaba Delfa, como le hablaba yo.
Le daba besos en las manos, y las manos me peinaban, gruesas, pesadas, la sensacion de ese peso sobre mi cabeza
me anclaba al presente. El cuerpo era nuestro secreto» (Trias, 2022, p. 172). Delfa es la nifiera que, en la infancia
de la protagonista de Mugre rosa, compensa con sus caricias la ausencia del cuerpo materno, con el que el contac-
to es tan limitado que hasta los besos se dan en el aire. La imagen de la nifia que esta todo el dia colgada de las
piernas de Delfa sera reproducida cuando sean sus propias piernas, ya de mujer adulta, las que le brinden refugio
a Mauro, que se niega a abandonarlas para irse con su madre. La madre no es la que cuida, es la gran ausente:
tanto la madre de la protagonista como la de Mauro se presentan como mujeres que se toman vacaciones de la
matermidad y que delegan su rol en otras, que lo desempefian como un trabajo, aunque puedan sentir verdadero
afecto por esos ninos.

Aungque el miedo se sittie en el mundo exterior —en esos «otros» que estan al acecho «expectantes, igual
que el resto de la ciudad, empujandose para pegar la oreja a la pared» (Trias, 2001, p. 132), o en el viento rojo
que acarrea la destruccion del cuerpo—, lo verdaderamente descompuesto en ambas novelas son los vinculos
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mas cercanos. El padre y la madre, como figuras de autoridad y proteccioén, estan ausentes o degradadas.
Cuando Clara, que no ha tenido un modelo a imitar, quiera ser la madre protectora, terminara destruyendo
lo que ama:

La madre es la seguridad del abrigo, del calor, de la ternura y el alimento; es también, por contra,
el riesgo de opresion debido a la estrechez del medio y al ahogo por una prolongacion excesiva de
la funcién de nodriza y de guia: la genitrix devorando al futuro genitor, la generosidad tornandose
acaparadora y castradora (Chevalier & Gheerbrant, 1969, p. 1.039).

En los mundos en descomposicion, la proteccion se vuelve imposible y el obstinarse en ella es enfermizo:
«No se puede desear tanto el bien de otra persona; es monstruoso, agresivo incluso» (Irias, 2022, p. 27). La
atmosfera asfixiante a la que estan condenadas las protagonistas y quienes las rodean es inevitable, porque
el encierro no es solo fisico: «El miedo iba unido a un ahogo, una especie de claustrofobia de un lugar del
que no podria salir, y ese lugar era yo misma» (Irias, 2022, p. 227).

Richard Sennett sostiene, en la introduccion a Carne y piedra, que «una experiencia angustiada e
infeliz de nuestros cuerpos nos hace mas conscientes del mundo en que vivimos» (2021, p. 33). Asimismo,
podriamos decir que la hostilidad del mundo circundante expone la fragilidad de nuestros cuerpos, y que
la imposibilidad de proteger y de sentirnos protegidos, efectiva y amorosamente, deja en evidencia la co-
rrosion de los vinculos.
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Resumen

Proponemos una lectura critica de las novelas La azotea (2001) y Mugre rosa (2020),
de Fernanda Trias. Sostenemos que la escritura de la uruguaya se inscribe en el
marco de un «estremecimiento vacio» que emerge por la tltima dictadura militar.
Partimos del planteo de Blixen (1996), cuando postula que el advenimiento del
golpe clausura el antagonismo «realismo versus imaginaciéon» que, segin Rama
(1966), habia caracterizado el entramado del sistema literario uruguayo. La cate-
goria da cuenta tanto de la derrota del proyecto revolucionario de los setenta como
de la influencia de Mario Levrero en los escritores de la nueva generacion. Ante el
desvanecimiento del imaginario revolucionario, escritores como Trias indagan en
la nostalgia por el futuro perdido (Fisher, 2018). Las novelas de la uruguaya ase-
dian esta falta a partir de la construccién de una espacialidad donde lo siniestro se
sitia en la frontera del adentro y el afuera. La azotea se configura como una ficcién
paranoica en la que la protagonista acompaia el encierro y la decadencia de su
padre y su pajaro frente a una inminente amenaza del exterior. En Mugre rosa, esta
operacion escrituraria se compone mediante una distopia pandémica que desuella
a una poblacién que transita en un tiempo suspendido.

Palabras clave: Fernanda Trias; literatura latinoamericana; estremecimiento
vacio; ficcién paranoica; distopia.

Nostalgia for the lost future: paranoid fiction,
dystopia and the body in 7%e Roofiop (2001) and
Pink Slime (2020) by Fernanda Trias

Abstract

We propose a critical reading of The Roofiop (2001) and Pink Shme (2020) by Fer-
nanda Trias. We maintain that the narrative of the Uruguayan writer is part of
the framework of an «empty shudder» that emerges from the last military dic-
tatorship. We start from Blixen’s (1996) approach when she postulates that the
advent of the coup closes the antagonism «realism versus imagination» that, ac-
cording to Rama (1966), had characterized the Uruguayan literary system. The
category accounts for both the defeat of the revolutionary project of the 70s and
the influence of Mario Levrero on the writers of the new generation. Faced with
the fading of the revolutionary imaginary, writers like Trias delve into nostalgia for
the lost future (Fisher, 2018). Both novels address this loss through the construction
of a spatiality where the sinister is located on the border of inside and outside.
The Roofiop is configured as a paranoid fiction where the protagonist accompanies
the confinement and decline of her father and her father’s bird in the face of an
imminent threat from the outside. In Pink Shme these writing operations are com-
posed through a pandemic dystopia that skins a population that passes through a
suspended time.

Keywords: Fernanda Trias; Latin American literature; empty shudder; paranoid

fiction; dystopia.
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Todos esperamos que con los pajaros pasara lo mismo que con los peces,
que un dia empezaran a caer del cielo, como frutos maduros.

Todos creimos que un dia, sin mas, los veriamos estrellarse contra el piso.
Pero no. Los pajaros dejaron de verse.

FERNANDA TRIAS, Mugre rosa

De la nostalgia por el futuro perdido a la emergencia del
estremecimiento vacio

Angel Rama, en el prologo de Aqui. Cien afios de raros, afirma que el realismo es la vertiente hegemonica dentro
del campo literario (Bourdieu, 1997) de su pais, pero que «[...] desde hace cien afios —exactamente desde la
obra del franco-uruguayo que firmé con el seudénimo de “conde de Lautréamont”— hay una linea secreta
dentro de las letras uruguayas» (1966, p. 8): la de los raros. Posteriormente, realiza un nuevo movimiento cri-
tico en su articulo «El estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya» (1972), en el que formula la continui-
dad de la genealogia, destacando la particularidad de la emergencia de una nueva generacion, «la de 1969»
o0 «de la accién». Para Rama, se trata de un estremecimiento cuya relevancia es comparable a la que tuvo la
emergencia del modernismo a finales del siglo XIX. Como ya hemos afirmado en otras publicaciones, el uru-
guayo postula un pronéstico politico-cultural: «Si el modernismo dio cuenta del ingreso de América Latina al
mercado mundial y a la literatura de la autonomia, los raros de finales de los sesenta emergen como parte de
las transformaciones revolucionarias en curso» (2020, p. 74). No obstante, el proceso se clausura por medio
de la violencia al precipitarse el golpe militar. Nos interesa reconstruir este itinerario que se inicia en el margen,
pasa por la generaciéon de 1969, que deviene —por la represiéon militar— en generaciéon fantasma (Moraia,
1988), y asume en la posdictadura (Gerbaudo, 2020) la forma de un estremecimiento vacio (Rivadeneira,
2020), debido a la nostalgia por el futuro perdido (Fisher, 2018) ante el desvanecimiento del proyecto emanci-
patorio en poéticas como la de Fernanda Trias.

Mientras escritores de la generacion precedente, como Tomas de Mattos, se proponen la reescritura del
pasado a partir de los protocolos de la novela histérica (Basile, 1997), Trias indaga en la pérdida del futuro me-
diante relatos distopicos, maquinas de leer el mundo en términos de Anna Forné (2013, p. 226), que habilitan
la critica sociopolitica. Ademas, si el relato testimonial (Nofal, 2022) y las ficciones de encierro (Daona, 2008)
fueron dispositivos usados por escritores militantes como Mauricio Rosencof y Carlos Liscano para asediar
la derrota del imaginario revolucionario, la narrativa de Trias indaga en el imaginario catastréfico para dar
cuenta de la ausencia de un proyecto alternativo. En este sentido, sostenemos que durante la posdictadura se
produce una reorganizacion del campo literario con la emergencia de escritores como Trias, que articulan
nuevas relaciones con la tradicién, dentro de las cuales se destaca la importancia que adquiere la figura de
Mario Levrero.

Asimismo, nuestra hipétesis plantea que las escritoras de la corriente de los raros (Armonia Somers,
Marosa di Giorgio, Mercedes Rein y la propia Trias, entre otras) reformulan, con sus poéticas y politicas del
cuerpo, los limites con los que la critica ha delimitado los alcances de esta. Rama (1966; 1972) formula la
genealogia para iluminar «literaturas divergentes» (Cornejo Polar, 1982; Nofal, 2021) con el realismo hege-
moénico mediante una propuesta formal, sustentada en un «libertinaje de la imaginacién» (Rama, 1972) que,
en el caso de las figuras mas visibilizadas de la vertiente (Ducasse, Hernandez, Levrero), se aleja del espesor
politico de la literatura comprometida. Sin embargo, la articulaciéon de este constructo desdibuja los matices
distintivos de los procedimientos escriturarios de las autoras que componen una politicidad vinculada al gé-
nero, el lugar de la mujer y otras problematicas sociales. Si en Levrero el cuerpo femenino se construye como
un objeto de deseo que habilita y clausura un posible acceso a lo sublime (Rivadeneira, 2021), para las raras
se integra a un sujeto deseante a la vez que cuestiona las formas de representacién binarias y cristalizadas.
Ademas, lo articulan como un territorio de disputa, sefialando las violencias simbolicas y materiales a las que
es sometido. Situadas en el margen del margen, las raras asumen una posicion ética y estética que amplia y
tensa los bordes de la «ciudad letrada» (Rama, 1984) uruguaya. Entendemos el margen, entonces, como diver-
gencia en el marco de las relaciones de poder del campo, pero, a su vez, como plantea Jacques Derrida (1994),
como el espacio de apropiacién del afuera de la escritura: en la inscripcién del cuerpo reside el desborde y la
apropiacion para si de lo divergente.



[sic]

En este trabajo nos detendremos en la lectura de La azotea (2001) y Mugre rosa (2020), de Trias. Inscribimos
la escritura de la uruguaya en el marco de un «estremecimiento vacio» que hace referencia, por un lado, a que
en la posdictadura se produce la clausura del debate «realismo versus imaginaciéon» que organiza el sistema
literario uruguayo hasta principios de los setenta (Blixen, 1996) y, por el otro, a la figura fantasmatica de Mario
Levrero, indispensable para pensar las posturas estéticas de las nuevas generaciones. Frente al desvanecimiento
del proyecto revolucionario de los sesenta, los escritores de la posdictadura dan cuenta de la nostalgia por el
futuro perdido (Fisher, 2018), que en el caso de Trias adquiere una modulacién distépica. Las novelas de la
uruguaya que abordamos, publicadas ya en el siglo XXI, asedian la falta de futuro a partir de la construcciéon
de una espacialidad en la que lo siniestro se sitda en la frontera del adentro y el afuera. La azotea se configura
como una ficcién paranoica en la que la protagonista acompafia el encierro y la decadencia de su padre y su
pajaro frente a una inminente amenaza del exterior. En Mugre r0sa, esta operacion escrituraria se compone
mediante una distopia pandémica que desuella a una poblaciéon que transita en un tiempo suspendido.

Los pajaros y la ficcion paranoica

La imagen del pajaro como simbolo del espiritu es analizada por Ignacio Echevarria (2008) en relacion con la
obra de Levrero. El espafiol sefiala que, en «Diario de un canalla», el pajarito es apenas una silueta esquiva;
en El discurso vacio irrumpe a modo de un cadaver en la boca del perro Pongo; y en La novela luminosa es ya una
osamenta. En el caso de la narrativa de Trias, la imagen adquiere un espesor mas inquictante. En Mugre rosa,
los pajaros han desaparecido, se han ido sin dejar rastro. Ya no se trata de la muerte del pajaro como inscrip-
cién del crimen de lo trascendente, sino de su ausencia, su constitucién como vacio. En La azotea, en tanto,
la protagonista, Clara, se propone proteger a su padre luego del fallecimiento de su mujer, lo que deviene en
una serie de desplazamientos en los que ella intenta ocupar el lugar de la mujer muerta y el padre, encerrado,
superpone su figura con la de su canario enjaulado:

Esa misma manana le habia dicho que en cualquier momento iba a transformarse en un canario
de tanto comer verdura, que iba a escaparse volando por la ventana [...] A veces me daba miedo
que pudiera transformarse de verdad. Esos dias cerraba los postigos y hasta me venian pesadillas.
Le veia crecer plumas, primero detras de las orejas, como pelos canosos, después debajo de los
brazos y en el resto del cuerpo. Siempre me despertaba antes de que la metamorfosis se comple-

tara (Trias, 2018, p. 13).

Gabriel Giorgi (2014) delimita la nocién de animalidad en términos de su potencia divergente, pues
manifiesta la ruptura con las politicas de representacion socialmente aceptadas. En la novela, la presencia de
lo animal, mediante una operacién escrituraria de montaje que supone casi una metamorfosis, es una matriz
de la atmosfera enrarecida del relato. La configuracion del padre y el canario, a modo de personajes cuyas
vidas estan sincronizadas, habilita la composiciéon del departamento donde viven como un espacio siniestro.
Mugre rosa indaga en el contrapelo de la idea de hogar protector, construyendo dicha espacialidad en paralelo
a la jaula. Asimismo, cuando en un momento, en el que parece intentar salir de su prolongada depresion, el
padre le pide a Clara que, por favor, lo lleve al aire libre, a la zona lindante al mar, la hija decide evitar otra vez
el riesgo del afuera, compensandolo con un sustituto: una pecera, que al poco tiempo es destruida, muriendo
los dos peces que Clara escogi6 especialmente. El intento de salida se frustra y se profundiza la degradacion
de la casa y sus habitantes:

—Sentate, por favor. ('Te parece que podés caminar por la rambla con este frio y el pelo mojado?
Si apenas podés estar parado.
—Puedo —djjo.
Dio unos pasos hacia atrés, se sent6 en la cama y se agarro la cabeza, con los codos apoyados en
las rodillas.

No puedo —djjo.
—Ves? ;Te das cuenta de que es por tu bien?

El no me miro; revolvi6 la cabeza entre las manos, alborotandose el pelo que un minuto antes

habia sido como un tobogan sedoso.
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—dQuién soy? —djijo bajito—, iquién soy yo?
Estaba hablando solo (Trias, 2018, p. 40).

La presencia de lo animal, ademas, da cuenta de los desplazamientos de las poéticas y politicas de la
representacion de La azotea a Mugre rosa. En dicho movimiento, pasamos de la idea de carcel y pérdida de liber-
tad a través de las imagenes de la jaula y la pecera en la primera novela, a la aniquilacién masiva de peces que
flotan muertos y la ausencia de péjaros en la segunda. Este pasaje implica, a su vez, un cambio de perspectiva,
desde un enfoque centrado en lo privado a uno que se despliega a lo social.

Fig. 1. La azotea

En La azotea, el afuera de lo social apenas esta esbozado a partir de una serie de trazos que dibujan una
silueta amenazante. Para Forné, se trata de una «peste social» (2013, p. 228) el fantasma que aterra a Clara y
la impulsa al encierro. El espectro asume formas concretas en las figuras de empleados estatales de tribunales,
de la policia o médicos con los que toma contacto, expandiéndose, a modo de un hiperbélico complot, a los
vecinos del edificio donde vive y, en particular, a Carmen, uno de los pocos personajes que la ayuda y a la que
identifica como la cabecilla de la conspiracién contra ella y los suyos:

El plan era tan sutil que no pude descubrirlo hasta que nos hubo devorado por completo. Las
mujeres del 302, el policia y el resto de los vecinos tuvieron su parte, no queda duda. También la
limpiadora, el administrador y hasta los funcionarios del juzgado. Todos, por supuesto, bajo las
ordenes de la termita Carmen (Trias, 2018, pp. 83-84).

La termita es el insecto social elegido por Clara para dar cuenta del modo de operar de la amenaza del
afuera, un accionar subterraneo pero implacable, que implica un peligro para ella y su familia. La nocién de
«ficcion paranoica» es disefiada por Ricardo Piglia para delimitar una matriz del policial que hace referencia
tanto a su origen y devenir posterior como al tipo de lectura que habilita el género: «No se trata de usar cri-
terios psiquiatricos, sino de hablar de un tipo de relato que trabaja con la amenaza, con la persecucion, con
el exceso de interpretacion, la tentacion paranoica de encontrarle a todo una razoéon, una causa» (Piglia, 2015,
p- 174). En La azotea, Trias construye una ficciéon paranoica en la que el afuera es una dimensiéon conspirativa,
y el mundo social una peste que intenta invadir y quebrar la aparente seguridad del adentro del departamento.
En un nuevo desplazamiento respecto a la ficcién paranoica que organiza este relato, en Mugre rosa la peste
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asume la materialidad de una pandemia que desuella los cuerpos. Sin embargo, en ambas novelas esta pre-
sente la idea de desastre, pues «la ficcién paranoica es una forma que adquiere la imaginacién catastréfica»
(Rivadeneira, 2022, p. 173). La poética de la uruguaya indaga en las modulaciones de la imaginacién catastré-
fica, los relatos hacen serie por el asedio en la nostalgia por el futuro perdido.

Si para la protagonista la amenaza se sitia en el afuera, para los lectores lo inquietante sucede dentro del
departamento. Alumna en los talleres literarios de Levrero, Trias recrea en la novela la atmoésfera pesadillesca
de los textos del maestro para construir el espacio doméstico como «el lugar» de lo siniestro, esa frontera donde
lo conocido se torna extrano. Para ello se vale de la ambigtiedad, lo no dicho y los intentos de sustitucion en las
relaciones entre los personajes de la familia. Respecto al personaje de Julia, no queda claro el parentesco con
la protagonista. Para acentuar esta indefiniciéon, Clara no logra encontrar fotos suyas de bebé cuando indaga
en su armario. Asimismo, su muerte implica un vacio imposible de llenar, a pesar de los intentos de la prota-
gonista por sustituirla: «El cuarto de Julia se mantiene idéntico a como antes de su muerte: la misma colcha
calada y descosida, la mecedora, las bolsas en el ropero. Las pantuflas siguen debajo de la cama y parecen dos
gatos disecados» (Trias, 2018, p. 25).

En relacién con el personaje del padre, lo siniestro se configura en la frontera entre la decrepitud de su
cuerpo y la fascinacion de Clara. Postrado en la cama, en sincronia con el canario enjaulado, el padre (sobre)
vive en una oscuridad que contrasta con el nombre de la protagonista y con sus intentos de protegerlo de los
peligros del afuera. A modo de marco, un pasado idealizado por Clara y un vinculo incestuoso son apenas
inscriptos en estado de latencia para religar a ambos personajes. Fruto de esta relacién, al menos segiin Clara,
nace Florencia, quien habilita un porvenir posible frente a tanta muerte y decadencia, como la azotea funciona
a manera de opcién alternativa respecto a la amenaza del afuera y el encierro del adentro. Empero, resultan
salidas ilusorias y frustradas. La protagonista, agobiada por la penuria y sus fantasmas persecutorios, deja de
ir a la azotea y decide matar a su hija como forma extrema de proteccion.

El asesinato de su hija, Flor, por parte de la propia Clara da cuenta, de manera tragica, de los alcances
de esa nostalgia por el futuro perdido. Como sefiala Forné: «Con el infanticidio se trazan las Gltimas con-
secuencias nefastas de la distopia del presente al cancelar el futuro como acto de voluntad» (2013, p. 228).
Asimismo, esta clausura de un futuro posible se produce cuando la fantasia de (re)construcciéon de un pasado
idilico con su padre se frustran de forma definitiva por su fallecimiento. En paralelo a la muerte del padre
tiene lugar la del canario, esa especie de espejo con el que esta sincronizado. Esta pérdida doble, la del padre
como sinécdoque de un pasado a recuperar y la del pajaro como simbolo del espiritu, convierte sus intentos
de proteger la casa de la amenaza del afuera, de la «peste social» (Forné, 2013, p. 228), que son los otros en la
articulacion de la ficcién paranoica, en vanos. En ese contexto, no existe futuro imaginable, no hay porvenir
posible para el crecimiento de ninguna Flor.

El vacio y el monstruo

Como ya senalamos, si en La azofea la imaginacion catastrofica se despliega a partir de una ficcién paranoica
que expone el encierro de una protagonista que siente que han organizado un complot en su contra, en Mugre
rosa el escenario adquiere el espesor material de la catastrofe ambiental. La imagen metaforica de los pajaros
da cuenta también de este desplazamiento de lo individual y lo privado a lo colectivo y lo social: ya no se trata
de indagar en la jaula de un canario en paralelo a la figura de un padre, Mugre r0sa asedia narrativamente la
ausencia de los pajaros como expresion de la voracidad social:

Al contrario que los peces, los pajaros deshabitaron el cielo sin graznidos ni muertes innecesarias.
Desalojaron el aire, y un dia se sinti6 el silencio en los parques, en las mananas, y alguien dijo en
la television: las aves migraron, y fue como si nos hubieran dado el permiso de notarlo. La gente
se enloquecio; salian a los parques con binoculares, llenaban las plazas de migas de pan. Nadie
volvid a ver un pajaro, ni siquiera una paloma. Se organizé un panel de expertos en la television.
El programa se titulo ;Volverdn las aves? y bati6 récords de rating. [...] El set tenia un dibujo enor-
me de una gaviota sobre la pared de utileria. [...] Se hablé mucho, pero el silencio ya se habia
apoderado del cielo. Varias veces, después de eso, me pareceria ver un gorriéon en alguna rama,
oir un graznido o un aleteo. Pero no. Los pajaros nos dejaron solos con el viento rojo (Trias, 2021,

p- 99).
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Fig. 2. Fernanda Trias

Mediante ese agujero, ese vacio, se configura esta ausencia de lo trascendente que se asocia a lo que
Derrida (2012) postula como la forma de habitar de los fantasmas. En este sentido, Mark Fisher (2018) se
apropia de la nocion de hauntologia formulada por el francés para indagar en las caracteristicas de los procesos
creativos en la cultura pop, asociados a la (re)creacion de fantasmas de experiencias o corrientes artisticas de
otras épocas como manifestacién de una nostalgia por un futuro perdido. El concepto de «realismo capitalista»
disenado por el britanico se articula a través de esta persistencia de lo que no es/fue y nos asedia como pauta
cultural contemporanea, en la que el desvanecimiento del futuro es una condicién que surge a partir de la falta
de alternativas al capitalismo luego de la caida del muro de Berlin y la URSS.

En Mugre rosa, este vacio por la ausencia de lo trascendente se construye, entonces, a través de esta
nostalgia, este adelgazamiento del futuro, un tiempo suspendido que yuxtapone diferentes capas y temporali-
dades. Un transcurrir alejado de la idea de futuro que, al contrario, lo niega en su constante sumergirse en el
dialogo con los fantasmas del pasado, como un tantear a ciegas en un pozo vacio:

Al final, Max y mi madre se parecian bastante. Afos, casi mi vida entera esperando, mendigando,
iqué? No es que ellos se negaran a darme algo, sino que simplemente no lo tenian, y yo, empeci-
nada, seguia tanteando a ciegas dentro de un pozo vacio (Trias, 2021, p. 142).

En esta indagacion, la novela asedia, ademas de las fronteras temporales, los limites entre lo real y lo
onirico, lo humano y lo monstruoso, lo natural y lo artificial. Mediante estas operaciones escriturarias, Trias
cuestiona las formas politicas de representacion asociadas a la mimesis, lo que la emparenta a la corriente de
los raros uruguayos (Benitez Pezzolano, 2016, 2020; Rivadeneira, 2020). El traspaso de esas fronteras, a su
vez, adquiere en la novela la tensiéon del género de terror: en la pantalla del televisor la protagonista y su ma-
dre miran a un «biélogo del Estado», como lo llaman, quien anuncia que «las algas no son algas, son bichos»
(Trias, 2021, p. 140); o Max, su expareja, cuenta una vision alucinada que vincula la cara de la infancia de la
narradora, momento fundante de su relacién, con la naturaleza de lo monstruoso:

—Vos sos el envoltorio —dijo—, pero abajo hay otra cosa. Abajo esta esa cara. Una nifa disfra-
zada de monstruo.

—¢O un monstruo disfrazado de nina?
—dmporta? —djjo.
—A mi si me importa.

El monstruo y la nifia eran la misma cosa (Irias, 2021, p. 101)

/
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La amenaza que articula la anécdota en Mugre rosa asume, también, esta condicion fantasmal: se trata
de un viento cuyo efecto material son los cuerpos desollados de la poblacion, siendo Max uno de los afectados.
A este peligro espectral que recorre la territorialidad de la novela debe sumarse el accionar de las fuerzas re-
presivas y la histeria colectiva que despierta la pandemia.

Sin embargo, en Mugre rosa estas amenazas situadas en el afuera no se contraponen a la seguridad de
un hogar, de un adentro protector. Por el contrario, la imagen de la casa aparece tan asediada por fantasmas
como la de la ciudad. Se trata de espacialidades en cuyos limites se concentra el espesor narrativo de la obra.
Las relaciones personales y los espectros de problemas irresueltos se componen a modo del reflejo de un es-
pejo quebrado, a escala, del accionar toxico de la humanidad que habilita la emergencia de la pandemia. En
ese procedimiento de contaminacién entre las esferas de lo social y lo intimo se configuran las tensiones que
articulan Mugre rosa.

El revés material de este tiempo suspendido y la amenaza del viento espectral se compone en las poéti-
cas y politicas de lo corporal. En los limites entre el adentro y el afuera, el cuerpo también se erige en territorio
de disputa. Por un lado, aparece el cuerpo desollado de Max, a modo de constataciéon de esa presencia del
viento como amenaza y de un transcurrir concreto: el de la catastrofe. Por el otro, el cuerpo de Mauro, el nino
que cuida el protagonista, afectado por un sindrome que convierte a su propio cuerpo en una amenaza, es este
su propio monstruo. Leemos en la novela:

Mi trabajo consistia en eso, en verlo engordar y finalmente (;cuando?) verlo morirse, sin el dolor
de las madres.

Mauro volvi6 a decir que no queria quedarse solo. Arrug6 los ojos, hizo como que lloraba, pero
solo alcanz6 a soltar un ruido seco. Después tir6 el palito al piso, corrié a su cuarto y cerro la
puerta de un golpe. De adentro lo oi gritar: jno!, ino! Al abrir la puerta, lo encontré sobre la cama,
con la almohada apretada entre las rodillas y tres dedos dentro de la boca (Trias, 2021, p. 128).

Un cuerpo signado por la falta, Max, y otro por el exceso, Mauro. Mugre rosa expone las fronteras poro-
sas en la oposicion binaria. En este sentido, Lina Barrero Bernal (2022) afirma: «El exceso y el hambre consti-
tuyen dos polos semanticos de la novela que se materializan como sintomas de un modelo autodestructivo en
sus dinamicas de produccién y consumo» (p. 17).

La autofagia es la forma que adquiere la poética del cuerpo cuando este se convierte en monstruo.
Cuando se pasa del cuerpo amenazado a la amenaza del cuerpo. Sin embargo, la autofagia es solo la expresién
extrema de un sujeto colectivo que ejerce la antropofagia y la coprofagia, un sujeto que parece devorarlo todo:

No me hagas contar hasta tres. —Y por dentro empecé a contar, pero me interrumpi6 la
imagen de Mauro devorandose a si mismo, clavando los dientes en su propia carne—. Sacate la
mano de ahi. Mira que te pongo en penitencia.

A veces me preguntaba si de verdad podria llegar a tanto, a comerse sus propios dedos, a beber su
propia sangre. ;Qué haria el sindrome abandonado a si mismo? El cerebro de Mauro nunca diria
basta. Huevos podridos, hongos, cal; podria comer hasta ahogarse, hasta desgarrar el esofago
como un trozo de tela vieja (Trias, 2021, p. 128).

Exponer esta voracidad es uno de los ejes de la novela. La mugre rosa, ese alimento sintético creado me-
diante un proceso industrial que aprovecha todo el animal, da cuenta de manera concentrada de este accionar
depredador y de la falta de comida que circula en el mercado negro, subraya la devastaciéon como el dibujo de
la gaviota en el set de television, resalta mas que disimula la ausencia irreversible de los pajaros.

La separaciéon de Mauro se precipita con el incendio de la fabrica de mugre rosa, la procesadora na-
cional, ya que se acelera la evacuaciéon de la ciudad. No hay espacio ni para esa carne artificial ni para su
maternidad postiza con el nifno, solo para el advenimiento de lo catastrofico. En este sentido, como sefiala
Fernando Rosenberg (2023), que se refiera a Mauro como nifio ballena o nifio dinosaurio manifiesta esta idea
de porvenir asociado al exterminio, «ya que la tnica promesa de futuro esta dolorosamente inscripta no en la
vida multiplicada y reproducida en esa mugre rosa, sino en las extinciones, las desapariciones, las catastrofes
del presente» (p. 192).

Mugre rosa indaga en clave de distopia pandémica los regimenes de alimentacién de los sujetos, revelando
su condicién de negocio insaciable: «Le trae provisiones de adentro, pero se las cobra al precio de aca. ;Podés
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creer? Hace negocio hasta con ella» (Trias, 2021, p. 139). Un negocio que, por su caracter depredador, convir-
ti6 a la propia comida en un mero recuerdo de un pasado feliz.

—O una buena pastafrola. Fijate que anoche sofié que me comia una empanada criolla. Una de
verdad, con mucha carne picada y buen adobo. No como las de ahora.

—Carnemas — dije—: «la carne de todos».
—La soné tan clarito que hasta el olor me subi6 por la nariz.
Nos quedamos en silencio y un rato después solté como si nada:

Sonar es gratis (Irias, 2021, p. 134).

Lo artificial se erige a modo de manifestacion material del vacio, de lo que ya no es ni sera, el dibujo
de la gaviota, la carne que no es carne de verdad. Mugre rosa, entonces, escriturariamente trabaja en distintas
escalas, como si se tratara de proyecciones de un espejo quebrado, reflejos que componen siluetas fantasmales:
el afuera de la ciudad asediada por la amenaza de una pandemia que desuella los cuerpos y suspende las tem-
poralidades, y el adentro de la casa, donde se revela que el mismo hombre amenazado es el gran depredador
que se esta devorando a si mismo.

Cuerpos extranos

La narrativa de Trias inscribe su rareza mediante la construccion de cuerpos extranos que problematizan las
formas politicas de representacion. En La azotea, el cuerpo decrepito y encerrado del padre se superpone al de
su canario enjaulado, en tanto que el de la protagonista intenta ocupar el lugar de su mujer muerta, cuya pre-
sencia fantasmatica la atormenta y mandata. En Mugre rosa, el cuerpo se presenta mediante dos modulaciones
atravesadas por la enfermedad que desarticulan la oposicién binaria entre la falta y el exceso: desollado, en el
caso de Max, a causa de una pandemia que desnuda, a escala social, la voracidad que padece Mauro, cuyo
cuerpo, a su vez, se torna desbordante y monstruoso.

Se trata de cuerpos desplegados en relatos distopicos que cuestionan la l6gica binaria de representacion,
y la diferencia entre lo animal y lo humano, lo organico y lo inorganico, lo natural y lo artificial, lo sano y lo
enfermo. Los cuerpos extrafios revelan matrices subversivas que plantean estrategias de desnaturalizacion
para resignificar categorias que superen el modelo binario, vinculandose a la nociéon de animalidad (Giorgi,
2014) y a la ruptura con los regimenes politicos de representacién propia de la corriente de los raros (Benitez
Pezzolano, 2016, 2020; Rivadeneira, 2020). Su composicion se aleja de los parametros dicotomicos del
verdadero-falso, situandose en una zona de borde marcada por la ambigiiedad. En este sentido, se relaciona a
la nocién de «ética trans», formulada por Daniel Link (2009) a partir de su lectura de Copi, que da cuenta de
las dinamicas de la guardarropia y la ficcién en la construccion de identidades inestables e imposibles.

Publicadas en el siglo XXI, La azotea y Mugre rosa dan cuenta de una modulacion particular de la nostal-
gia por el futuro perdido que atraviesa a diferentes narrativas de la posdictadura uruguaya. A través de una
ficcion paranoica que indaga en el reverso siniestro del hogar como espacio de protecciéon y de una distopia
pandémica que expone la voracidad ecocida de los regimenes sociales, Trias despliega los alcances de una ima-
ginacion catastréfica en la que no hay futuro posible. El infanticidio de Flor en La azotea y la monstruosidad de
Mauro en Mugre rosa manifiestan esta ausencia de porvenir en relatos que inscribimos en un estremecimiento
vacio que articula una zona del entramado del campo literario.
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Resumen

La irrupcién de la novela Mugre rosa, de Fernanda Trias, en el mercado editorial
tuvo una repercusion significativa por partida doble: la obra exponia, de forma
visionaria, una vivencia situada en una circunstancia paradojicamente real. Al
mismo tiempo, la inevitable lectura desde la coetaneidad revelaba la coexistencia
de dramas intimos de la protagonista con la catastrofe medioambiental, poniendo
en debate la reclusién impuesta desde los mecanismos del poder. La experiencia
del duelo como pérdida es vivida por todos los personajes que transitan la novela
entre la bruma de las cenizas, el viento rojo y la muerte, siempre latiendo, en un
marco distopico para el que no parece haber salida. Se propone en este articu-
lo una lectura a la luz del pensamiento de teorias ecocriticas y biopoliticas, que
procuran darle un marco teérico transdisciplinar, con el objetivo de ampliar el
campo hermenéutico desde la actualidad.

Palabras clave: Literatura uruguaya; Fernanda Trias; literatura latinoamerica-
na, ecocritica; biopolitica y literatura.

The poetics of emptying in Pink Shme by
Fernanda Trias

Abstract

The apparition of Pink Slime by Fernanda Trias in the publishing market had a
significant resounding in two ways: the work exposed in a visionary way an experi-
ence located in a paradoxically real circumstance. At the same time, the inevitable
reading from contemporary times revealed the coexistence of intimate dramas
of the protagonist with environmental catastrophes, bringing to light the seclu-
sion imposed by the dynamics of power. The experience of mourning as loss is
experienced by all the characters who trail through a mist of ashes, the red wind
and death always beating in a dystopian framework for which there seems to be no
way out. This article proposes a reading from the perspective of ecocriticism and
biopolitical theories, this providing a transdisciplinary framework with the aim of
expanding the hermeneutic field from the present.

Keywords: Uruguayan literature; Fernanda Trias; Latin American literature;
biopolitics and literature; ecocriticism.



[sic]

Pero ¢es eso a lo que llamamos vida? Dejemos
que todo se derrumbe vy, luego, veamos qué queda.

PAUL AUSTER, El pais de las tltimas cosas

El lugar de la literatura, y en particular de la narrativa latinoamericana de finales del siglo XX y en el XXI,
parece compartir terreno con otras disciplinas y campos de estudio que colaboran en la interpretacién de los
nuevos tiempos. Cada vez mas, el ambito de lo literario se encadena a otros estudios disciplinares como son la
filosofia, la sociologia, la historia, la ecologia, la biopolitica, entre otros. Pero hay algo que permanece inmuta-
ble, ademas del goce estético: la existencia de textos que siguen interpelando, creando espacios de intercambio
y de debate sobre el presente, y que condicionan una inevitable lectura desde la contemporaneidad.

El fenémeno literario, en la actualidad, intenta trascender lo epistémico como categoria de conocimien-
to para adentrarse en lo ontologico y, al mismo tiempo, evidencia una necesaria transformacién del aparato
critico, que queda obligado a posicionarse «fuera de si para poder utilizar otra “caja de herramientas”, con-
ceptual y metodologica que pondere la mutacion de ciertas nociones criticas |[...| porque son insuficientes para
dar cuenta de la cuestion de la literatura hoy» (Gallego Cuinas, 2021, p. 14).

A la luz de estas reflexiones tan necesarias para dimensionar la literatura actual, es pretensiéon de este
articulo realizar una lectura de la novela Mugre rosa (2020), de la escritora uruguaya Fernanda Trias, desde la
propia contemporaneidad, en un intercambio tedrico con otras disciplinas y en consonancia con el tiempo en
el que la obra se inscribe.

Mugre rosa (2020) expone, en un vaivén temporal de vivencias y recuerdos, la intimidad de una mujer
que intenta sobrevivir a sus propias inseguridades y vinculos inarmoénicos en un mundo cadtico, sombrio y
amenazante. Es una novela de basquedas, encuentros y pérdidas que nunca logran romper el circulo cotidiano
y obsesivo del deber ser femenino; la culpa y la nostalgia de un tiempo que en todo momento es el refugio de
una erratica y obsesiva ideacion, en la voz protagénica de una joven mujer.

La preocupacién ecoldgica esta latente en el desarrollo de la trama; la catastrofe natural coincide y evi-
dencia una profunda crisis personal de la protagonista, cuya soledad se ve agudizada en el marco apocaliptico
que la rodea. La confusién temporal en el ordenamiento de los hechos y los conflictos intimos se enlazan con
el desorden de la naturaleza en la afectacién de los cuerpos y las subjetividades. El estigma social que padecen
quienes se han contagiado de un inexplicable mal, que se inicia en el mar y se difumina con el viento, radica-
liza la lucha individual por la supervivencia en este mundo asolado por una inexplicable catastrofe ambiental.

Naturaleza indomable y ser humano doblegado son la ecuacién que rige la tonica general del relato.
Poco a poco, asistimos al vaciamiento de la ciudad, que se va transformando en un espacio fantasmagoérico y
en el que los vinculos humanos, signados por el miedo, impiden el desarrollo de las relaciones habituales de
sus habitantes.

Se perciben en esta novela ecos levrerianos de La ciudad (1970) y de El lugar (1982), de José Saramago
en Ensayo sobre la ceguera (1995), de Paul Auster en El pais de las dltimas cosas (2011), por nombrar algunos an-
tecedentes literarios en los que la crisis humana y personal se focaliza en un espacio geografico acorde a la
circunstancia padecida. La misma Fernanda Trias en la novela La azotea (2001) ya incursionaba en el tema de
la sobrevivencia en un universo complejo y de significaciones vacuas.

Un mundo mhabitable: cruces ecocriticos y poderes biopoliticos

En la década de los noventa, en Estados Unidos, una disciplina emergia tanto en el horizonte de los estudios
humanisticos como en los cientificos: la ecocritica. Segtn la investigadora Gisela Heffes, la definicion con
mas consenso en este campo disciplinar corresponde a la expuesta en 1996 por Cheryl Glotfelty en el campo
académico norteamericano e inglés. Esta consiste en «una propuesta centrada en la tierra y desde la cual se
estudian, analizan y exploran los estudios literarios y culturales» (Heffes, 2013, p. 28).

Los estudios ecocriticos plantean la urgente necesidad de la toma de conciencia ambiental desde todos
los campos disciplinares. El entramado que une el espacio fisico con la vida en todas sus formas es la clave para
procurar la existencia de un futuro sostenible para la humanidad, que a todas luces parece ya irreversible. El
campo de estudio ecocritico profundiza la importancia del medioambiente en la construccion identitaria del
individuo. Las acciones antropicas son determinantes para la preservacion del medio; el descuido de estas con-
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duce al ser humano, paraddjicamente, a su propia autodestruccion. De ellas depende tanto el planeta como la
existencia de un futuro para la humanidad.

Heffes advierte que los problemas medioambientales que aquejan a América Latina estan insertos en
las desigualdades sociales que los amplifican, creando espacios de segregacion y autoexclusion, «un fenémeno
medioambiental complejo, atravesado por una retorica de los desechos y caracterizado por las contradicciones
constantes de una cultura global, donde la maquinaria productora de consumo y desechos permea la fragil
condici6én de los que quedaron al margen» (Heffes, 2013, p. 73).

La ecocritica pretende acoplarse a la dindmica de los cambios que ya poseen larga data; demanda una
nueva mirada sobre lo literario, en consonancia con nuestro tiempo, mediante una literatura que sea capaz «de
dar sentido al lugar humano en el que estd inserta y se inscribe» (Heffes, 2013, p. 30).!

En este marco teérico podemos inscribir una de las posibles lecturas de esta novela. Las representacio-
nes literarias como Mugre rosa rescatan de un modo simbélico el cuestionamiento de las maneras de interacciéon
entre el ser humano y el lugar que habita.

La decadencia enlaza el conflicto de los cuerpos con el espacio que los contiene, favoreciendo una rela-
ci6n simbidtica con el medioambiente: «Todo se pudria, también nosotros» (Trias, 2021, p. 13), dice la joven
voz protagdnica al contemplar la rambla portuaria de su ciudad y el estado deplorable de las cosas.

Fig. 1. Mugre rosa

La tnica opcién posible para sobrevivir parece ser la huida del lugar. Ella se convierte en la aspiracion
general de los sombrios personajes de esta ciudad que va quedando desierta. Poco a poco van desapareciendo
los seres que la habitan para ceder paso a casas abandonadas, supermercados y calles vacias. Hasta la fabrica
de alimentos ultraprocesados Carnemas (panacea nutricional y orgullo de las autoridades) es presa de un voraz
incendio. Nada resiste, todo el mundo representado va perdiendo su precaria solidez.

La distopia apocaliptica discurre entre las borrosas lineas de una realidad pesadillesca, en la que un
virus letal altera por completo la vida de los habitantes de la ciudad. La naturaleza convulsionada en todos
sus ordenes tifie de gris, negro y rojo una historia que tiene como marco de fondo un mar inhabitable para
su propia fauna, un mundo vaciado de vida vegetal y animal, un medioambiente inhdspito y agresivo que

En su exhaustiva investigacion sobre la ecocritica en América Latina, Gisella Heffes recorre diferentes autores y textos que
van intentando arribar a una definicién y categorizacion de la ecocritica. Esta cita es tomada por la investigadora de Practical
Ecocniticism (2003) de Glen Love, quien a su vez propone al escritor Arnold Toynbee como pionero de los temas ecologistas con
Mankind and Mother Earth (1976), obra que especula con el futuro de la humanidad, si la biosfera volviera al planeta un lugar

inhabitable.
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anuncia lluvias purificadoras que nunca llegan, y vientos rojos que destrozan la vida humana. La desolacion
va progresando en los distintos 6rdenes de la naturaleza:

Todos esperamos que con los pajaros pasara lo mismo que con los peces, que un dia empeza-
ran a caer del cielo, como frutos maduros. Pero no. [...] Al contrario que los peces, los pajaros
deshabitaron el cielo sin graznidos ni muertes innecesarias. [...] Se hablé mucho, pero el silencio
ya se habia apoderado del cielo. [...] Los pajaros nos dejaron solos con el viento rojo (Trias, 2021,
p- 995).

Al omitirse la causa que origina el abrupto advenimiento de la catastrofe, se agudiza la sensacion de
temor a lo desconocido presente en toda la novela. Hay un inquietante vacio informativo, que tampoco es
objeto de cuestionamientos que permitan racionalizar o explicar lo ocurrido, por lo que «viviamos todos en
estado de alerta» (Trias, 2021, p. 61). Un halo de misterio y horror se apodera de todos: «Nadie podia saber si
el Principe era un fenémeno pasajero» (Irias, 2021, p. 114). Todos opinan en la television, en las calles, pero
se desconoce el origen del evento depredador.

La gravedad de la situacion condiciona radicalmente el desarrollo de la vida cotidiana. Las playas con-
taminadas y vacias, los peces enredados en una marea llena de algas sanguinolentas, el aire nauseabundo, el
viento rojo, son el marco apocaliptico que acompana el drama intimo de la voz narrativa.

El lugar geografico reconocible en su difuminada mimesis emula la rambla rioplatense. La protagonista
deambula permanentemente, cuando no hay alerta de reclusién, por una ciudad casi fantasmal. Sus antiguos
barrios, en otro tiempo habitados y habitables, y cuyos nombres recuerdan con un leve guifio de complicidad
los nombres de barrios montevideanos, son el marco de accién por el que transita.

El aislamiento es la tnica forma de evitar la contaminacion. El encierro obligado instala un estado
primitivo de alerta y miedo en defensa de la propia vida que, al mismo tiempo, es reprimida en su acontecer
natural: «No me resulta facil describir el tiempo del encierro [...] Existiamos en una espera que tampoco era
la espera de nada concreto» (Irias, 2021, p. 103), expresa, mientras intenta ordenar sus ideas en medio del
caos cotidiano.

Las autoridades trasmiten de continuo por los canales de television el estado de alerta, establecen los
cuidados necesarios para evitar el contagio, imponen las reglas de comportamiento y el ordenamiento necesa-
rio de la poblacién para cuidar la vida por encima de todo: «Durante el viento rojo, los camiones blindados de
la policia patrullaban la ciudad. Su tarea consistia en rescatar a los audaces e impedir que los locos saltaran al
agua» (Irias, 2021, p. 47). La actividad estatal se resume en la represion continua de los disidentes, difundien-
do el temor al tiempo que declaran las virtudes y preocupacion por el bienestar de los ciudadanos.

Yo vi al presidente en cadena nacional anunciando la evacuacién de los barrios costeros. Ante
todo, calma, dijo, el Ministerio de Salud esta trabajando. Pero la gente ya no lo escuchaba. [...]
Y cuando la cadena nacional se terminé y empez6 a sonar el himno, la gente estaba cargando
los autos, tapiando ventanas [...] abrochando el cinturén de seguridad de sus bebés [...] (Trias

2021, p. 205).

El desconcierto reinante por la irrupcion del enemigo invisible, que acecha desde el misterio de lo inex-
plicable y del que no se conoce su origen ni alcance a futuro, no es sino un reflejo casi profético de lo que fue
una vivencia globalizada en los tiempos pandémicos.

Las ciudades latinoamericanas en la ficcidon narrativa de las altimas décadas —las «aslas urbanas», en
la terminologia de Josefina Ludmer (2010)— son espacios/territorios demarcados por la degradacion y las
ruinas. Contienen en su interior divisiones en areas, zonas, habitaciones, con limites a la vez que borrosos,
precisos. «De hecho, el territorio se constituye en las ficciones cuando se rompe la homogeneidad social y se
produce esa contaminacién» (Ludmer, 2010, p. 132), aludiendo a una ruptura, mutacién o cualquier accion
transformadora que siempre irrumpe desde un «afuera», imponiéndose abruptamente para alterar el terri-
torio en forma de accidente, enfermedad, peste, hambre, o cualquier evento devastador (2010, p. 132). Estas
islas, segtin la critica argentina, contienen grupos humanos genéricos reunidos por categorias: los enfermos,
los sanos, los locos.

En la novela que nos ocupa, la decadencia es la tonica general del desdibujamiento social que
entremezcla y fusiona a sus habitantes. Esbozos figurativos uniformizan los lugares y quienes los habitan,
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seres que no parecen pertenecer a una sociedad concreta porque todo esta diluido y ya no existen vinculos
sociales ni familiares.

La catastrofe natural es la peripecia que transforma la vida de los personajes, subvirtiendo sus vidas.
Esta «isla urbana» espectral que observamos en la novela esta habitada por personajes tan sombrios y grises
como la ciudad que habitan. En el Hospital de Clinicas, donde los enfermos son separados en sectores segin
su gravedad, los seres espectrales que deambulan por los corredores y esperan su turno en la sala de emergen-
cias tienen un signo comun que los identifica: «Era curioso como el panico igualaba las caras —los ojos muy
abiertos, rasgando la tela fina de los parpados, mejillas ahuecadas—, y nos daba a todos un aire de familia»
(Trias, 2021, p. 196).

En el enjambre de locos, enfermos y desolados, con una ciudad colapsada por las caravanas de autos
que buscaban huir hacia un indefinido «adentro», como espacio de salvacién para el infierno ciudadano,
transcurren los dias de los escasos habitantes «sitiados por las algas, hundidos en un pantano de niebla» (Trias,
2021, p. 207). Los lugares se reconfiguran, y aquellas zonas geograficas que no siempre son las mas requeridas
se transforman en las mas codiciadas.

Giorgio Agamben y Zygmunt Bauman han teorizado sobre el destino de los seres humanos como si
fuesen objetos desechables o descartables, en los discursos relacionados con la higiene sociopolitica. Agamben
(1998), en la misma linea comenzada por Michel Foucault, se refiere a la vida biolégica de todos los seres vivos,
entendida como z0é, en oposicion a bios, la forma de vida de los individuos en la comunidad. Llama la atencion
la importancia que la vida nuda, la biolégica, fue ganando particular interés en el mundo de la politica desde
la modernidad (Agamben, 1998, p. 4). Tanto lo individual como lo grupal se transforma paulatinamente en
entidades controlables y pasibles de reglamentacion por el poder estatal. Aquello que estaba fuera de los mar-
genes normativos, incluidos los estados de «excepcion», también pueden reglamentar la vida nuda integrando
tanto bios como z0é a los intereses politicos (Agamben, 1998, p. 9).

El borramiento de las fronteras fue para el filbsofo una instancia decisiva para definir las biopoliticas de
los Estados totalitarios en el siglo XX. A proposito de las recientes vivencias de la pandemia, Agamben destaca
la relevancia que estas han adquirido en el siglo XXI, llevando al extremo el avasallamiento de las libertades
individuales:

[...] no solo las personas se encuentran confinadas en sus viviendas vy, privadas de toda relacion
social, reducidas a una condicion de supervivencia biologica, sino que la barbarie no perdona
tampoco a los muertos: las personas fallecidas en este periodo no tienen derecho a un funeral
y sus cuerpos son quemados. Soy consciente de que algunos se apresuraran a responder que se
trata de una condicion que durara solo un tiempo, tras lo cual todo volvera a ser como antes.
Es de veras singular que esto no pueda repetirse mas que de mala fe, desde el momento en que
las mismas autoridades que proclamaron la emergencia no dejan de recordarnos que, una vez
superada, deberan seguir observandose las mismas directrices y que el «distanciamiento social»,
como ha sido llamado con un significativo eufemismo, sera el nuevo principio de organizacion de
la sociedad (Agamben, 2020, pp. 43-44).

La intervencion de los mecanismos de poder, en los que la ciencia pareci6 ser una verdad incuestionable,
es considerada por este filosofo (y un grupo considerable de cientificos de distintas nacionalidades) como una
de las formas de dominacién propias del nuevo milenio. La historia parece darle la razén; el poder asume el
dominio sobre la vida humana de una forma proteica.’

Tanto Giorgio Agamben como Zygmunt Bauman, Hanna Arendt y, anteriormente, Michael Foucault han realizado investi-
gaciones sobre el destino de la vida humana y el lugar que se le confiere a los individuos en los discursos relacionados con la
higiene sociopolitica. Agamben distingue entre dos conceptos: z0é y bios para referirse (en el primer caso es la vida biologica en
su forma primitiva a la que llama vida nuda, contrapuesta a la segunda, referida a los individuos y las formas de vida grupal)
al ingreso de la vida nuda en el centro de la escena politica de la modernidad (Agamben, 1998, pp. 9-11). Para el fil6sofo, la
politizacién de la vida nuda es decisiva en la transformacién radical de categorias politico-filoséficas dentro del pensamiento
clasico, que ha evolucionado hacia las formas de ejercicio del poder en el siglo XX y perviven en la actualidad. Al convertirse en
objeto de especulacion del poder del Estado, este define las normas que regulan la vida humana legitimando, mediante estados
de «excepcidény», la injerencia de las decisiones politicas sobre la vida biolégica. Cuando estos estados excepcionales se institu-
cionalizan y pasan a formar parte de politicas a largo plazo, la regulacion de las vidas humanas (en el caso actual bajo la 6rbita
de lo sanitario y el bien comun), se legitima el derecho de incidir sobre la libertad inherente a los sujetos fisicos, constituyendo
un avasallamiento de los derechos individuales en aras de un bien comun: la sanidad.
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LLa memoria, espacio de resistencia atectiva en la inestabilidad

«LLa memoria es una vasija rota: mil pedazos y lascas de barro seco. (Qué partes tuyas quedan intactas?» (Trias,
2021, p. 169). El tiempo y sus avatares en la fragilidad de la memoria es uno de los temas que aborda la novela.
La circularidad de este, la falta de precision para poder entender racionalmente los acontecimientos y los estra-
gos que ocasionan, forman parte de una bruma en «que los comienzos y los finales se superponen, y entonces
una cree que algo esta terminando cuando en realidad es otra cosa la que empieza» (Trias, 2021, p. 80).

La protagonista vuelve de una de sus fugaces visitas en el Clinicas al Pabellon de los Crénicos, entre los
que se encuentra Max, quien fue su pareja desde la adolescencia y del que no hace mucho tiempo se ha divor-
ciado. En la circunstancia actual, el pasado tiene su peso, encadenandola inexorablemente a regresar sobre sus
huellas a pesar de sentir que el tamafio de su pie no encaja en las antiguas pisadas, porque ya no hay manera
«de desandar el camino, pero tampoco me sentia capaz de seguir avanzando» (Trias, 2021, p. 179).

Estancada en un pasado al que se aferra, inico elemento sélido que contrasta con el cenagoso presente,
insiste una y otra vez en la dificultad de soltarlo: «Yo me sentia una especie de pulpo prehistorico, aferrada a
todo lo que alguna vez habia tenido» (Trias, 2021, p. 123). En ocasiones, asemeja su relacién con Max a la de
un elastico que se va tensando hasta que, al llegar a un punto limite, la vuelve a colocar en el mismo lugar de
partida.

Atribulada por el cambio busca asirse, para no perder el rumbo, a aquello que en un momento signifi-
c6 estabilidad. Ante el desdibujamiento de la propia identidad, en un mundo revulsivo y cambiante hasta la
exasperacion, que diluye las posibilidades de pensar un futuro, la memoria funciona como espacio acogedor y
familiar. Aunque las evocaciones no siempre sean felices, en ellas se resguarda.

Un nino con una extrafia enfermedad, su expareja y su madre componen la triangulacion de los afec-
tos cercanos de la protagonista. Estos vinculos, inestables y enfermizos, pugnan alternadamente en el debate
intimo que cotidianamente la afecta. Mauro, Max, mama, tal vez mera e irrelevante coincidencia nominativa,
pero en definitiva esas tres M regulan, movilizan y dan forma a su informe vida.

Como la misma escritora lo declara, uno de los objetivos de la novela fue lo que es un centro de preo-
cupacién en su vida: la importancia de los afectos y los duelos ante las pérdidas. En todos ellos, la memoria
(a la que considera un mecanismo poco confiable) juega un rol fundamental.” A pesar de su imperfeccion, la
reedicion del pasado mediante los recuerdos es una forma de existir e interpretar el presente.

La sensacion de vacio que embarga a la protagonista es permanente. La intimidad de la memoria perso-
nal actiia como proteccion frente a la actual inseguridad, es el ancla que la sostiene en el estado de convulsion
vital.

Una vez, mi madre me dijo que Max no me habia dado nada, excepto la continuidad de una
pérdida [...] La ausencia era algo lo suficientemente solido a lo que aferrarse, y hasta era posible
construir una vida sobre ese sedimento (Trias, 2021, p. 268).

Materializando en el vinculo de pareja ya disuelto la raiz de una existencia nueva, la continua rememo-
racién de la joven protagonista encuentra un posible consuelo racional. En otros momentos, el defectuoso re-
lacionamiento madre-hija, que tuvo su contrapartida en la relacién con la cuidadora Delfa, sustituy6 el afecto
materno que no pudo experimentar.

Todos estos vinculos descentrados, amortiguados por otros afectos, constituyeron el sedimento de su
personalidad y son hoy, paraddjicamente, un espacio de solidez inapelable. Aunque fueron incapaces de
colmar y dar plenitud en su momento a quien se sintié carente de afectividad, al traerlos al presente por medio
de la memoria se transforman en escudo de proteccion frente a la realidad, aunque solo sea bajo la forma de
recuerdos nostalgicos:

En el llamado «Conversatorio con Fernanda 'Irias», organizado por la Universidad de Illinois en abril de 2023, en el marco
del 7th Chicago Graduate Conference in Hispanic and Luso-Brazilian Studies, la escritora explicita los motivos recurrentes
en su narrativa y, en particular, la incidencia de los recuerdos como objetos de construccion individual, fundamentales para
la creacion de la novela que nos ocupa. La charla puede visualizarse en el link de Facebook que se adjunta en las referencias

bibliograficas.
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Al final, Max y mi madre se parecian bastante. Afios, casi mi vida entera esperando, mendigando,
iqué? No es que ellos se negaran a darme algo, sino que simplemente no lo tenian, y yo, empeci-
nada, seguia tanteando a ciegas dentro de un pozo vacio (Trias, 2021, p. 142).

Fig. 2. Edicién en inglés de Mugre rosa

La protagonista desempefia un rol femenino tradicional como sostenedora de vinculos. Paradojicamente,
no se siente completa con sus afectos cercanos, pero, si estan lejos, procura de todas formas acercarse: «Mauro
era mi responsabilidad, y de a poco se fue convirtiendo también en mi obligaciéon» (Trias, 2021, p. 91).

Es la voz desgarrada, el cuerpo activo y dispuesto a servir, la mirada compasiva hacia el que sufre, la
maquina de trabajar y atender a los que considera desvalidos, olvidando su propio dolor fisico y minimizando
su evidente degradacion. Busca a Mauro como escape al fracaso afectivo. Y el nifio, al mismo tiempo que la
necesita, la rescata; a pesar de su insania, Mauro, en ocasiones, le aporta paz. También busca a Max para
cobijarlo en su solitaria enfermedad, aunque esta cercania la liga continuamente al pasado.

Similar situacién es la que vive con su madre; la ausencia dolorosa en el ayer y en el hoy es una espina
que no logra erradicar. El rol de hija queda diluido en la preocupacién por el bienestar de su progenitora,
aunque no sea una experiencia reciproca. Todos los vinculos encierran un signo de doble faz: por un lado, se
sustentan en la necesidad de encontrar raices que la sostengan, que la hagan sentirse protegida; por el otro, la
imperiosa necesidad de proteger y amparar.

La memoria le devuelve recortes de vida que se van engarzando unos con otros; revelan anoranza de
amor, proteccion y complicidad. La juventud esta tefiida de aires de libertad, bafios de mar y naturaleza, ahora
inexistente. La mirada retrospectiva deja en evidencia el vacio que se prolonga en el presente y explica, tal vez,
la eleccion de vida actual. Junto con el pequeno Mauro, depositario de sus cuidados, se refugia en la intimidad
del apartamento que habitan. Lugar de rutinas interminables que se cumplen meticulosamente, como un
ritual sagrado.

La inocencia infantil, la lucha sin tregua que supone protegerlo de su enfermiza compulsion autodes-
tructiva por llenar el vacio organico, establecen un notable paralelismo entre el nifio y su cuidadora. Mauro
es «entregado» junto a innumerables cajas de alimento y dinero a quien, por varias semanas, cumple el rol de
maternar. Es visible la falta de afecto que unen al nifio y su madre biologica, quien en todo momento eviden-
cia el peso que supone ese hijo en su vida. Nuestra protagonista también fue una nina dejada bajo el cuidado
solicito y calido de Delfa, que constituye uno de los recuerdos mas entrafiables. El contacto fisico, las manos
que acariciaban su cabello, la proteccion recibida y el dolor de su pérdida son el reflejo en el que se mira desde
el hoy y replica en el cuidado del nifio enfermo, que se devora a si mismo: «[...] habia que cuidarlo, protegerlo

de st mismo» (Trias, 2021, p. 91).
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La autofagia de Mauro es la manifestacion visible del sindrome; la autofagia simbolica esta presente
en la voz narrante, quien se autodestruye con una historia personal no resuelta, en su hambre de afectos y
ausencias no saciada. Mauro funciona desde esta perspectiva como un espejo de su propia insatisfaccion vital.

A propésito de ello, Zygmunt Bauman (2017) considera que la desesperanza es un sentimiento inhe-
rente a la humanidad actual, tan lejana de la tierra feliz de Moro y de los fallidos proyectos illuministas de la
modernidad. Entiende que el ser humano actual ha comprendido que su locus ideal no es una posibilidad me-
dianamente alcanzable y la felicidad contintia siendo parte de una utopia cada vez mas distante en términos
temporales:

[...] surgen actualmente retrotopias, que son mundos ideales ubicados en un pasado perdido/
robado/abandonado que, aun asi, se ha resistido a morir, y no en ese futuro todavia por nacer

(y, por tanto, inexistente) al que estaba ligada la utopia dos grados de negacion antes (Bauman,
2017, p. 8).

Al hombre posmoderno o de la «modernidad liquida» (término acunado por el autor) no le seduce nin-
gun horizonte lejano porque el incierto futuro es neblinoso; no le es posible proyectarse en suefios que reem-
placen el mundo en el que vive, porque ya no es posible imaginarlo. «Atribulados por la pérdida y el cambio,
solo logramos mantener el rumbo aferrandonos a los restos de la estabilidad», el refugio que encontramos en
nuestro pasado y en nuestros recuerdos (Bauman, 2017, pp. 45-46).

Volviendo a la novela de Trias, la expectativa sobre el futuro que tiene la protagonista deja en claro su
permanente desazon frente a la realidad que experimenta. La certeza de un tiempo del fin es permanente, asi
como el deseo de emigrar en la bisqueda de un espacio contenedor, idealizado, no contaminado atn. No hay
rumbos claros, todo es movimiento sin norte frente al encierro y la quietud que impone la inminencia del fin:
«Temia que el mundo se me viniera encima si dejaba de moverme, y cuando digo el mundo me refiero al pa-
sado, porque ese presente precario y tambaleante que habia tenido hasta hacia unas horas ya estaba acabado»
(Trias, 2021, p. 178).

La certeza es la incertidumbre y procede de la toma de conciencia de no tener el poder de controlar la
vida, ni las circunstancias del mundo que se habita. Tampoco existen esperanzas de cambio, porque no hay
forma de comprender lo que sucede. El destino escapa por completo al control humano. El refugio queda
en los residuos de la memoria, esa permanente pendulacion entre el presente y el pasado que observamos en
el devenir de los pensamientos de la voz narrativa: «Pero no sé en qué orden pasaron las cosas. El recuerdo
también es un residuo reciclable» (Trias, 2021, p. 53), esos recuerdos que le pertenecen en exclusividad y
conforman el tinico mundo aprehensible.

No hay conclusion posible porque no hay inicios

La novela abre interrogantes de manera permanente y posibilita multiples lecturas. Asi como en Mugre rosa
nunca hay una explicacion para lo ocurrido porque la circunstancia epidémica se instala de manera abrupta,
del mismo modo el discurrir del pensamiento de la joven protagonista tampoco tiene respuestas que satisfagan
su permanente sensacion de vacuidad. Las circunstancias estan alli, solo resta enfrentarlas y sobrevivir. Ante la
ausencia de explicaciones para la magnitud de lo ocurrido, tampoco hay nominaciones ciertas para lo desco-
nocido cuyo efecto es arrasador; «eso otro» es el término usado por la narradora para referirse a la catastrofe
que sobrevendra.

El comienzo nunca es el comienzo. Lo que confundimos con el comienzo es solo el momento en

que entendemos que las cosas han cambiado. Un dia aparecieron los peces; ese fue un comienzo.

Las playas amanecieron cubiertas de peces plateados, como una alfombra hecha de tapitas de

botellas o de fragmentos de vidrio. Brillaba, con destellos que herian los ojos. [...] Eso otro que
5 > 4

habria de comenzar atin no habia empezado (Trias, 2021, p. 45).

La desazon frente al vértigo de los cambios y la sacudida interior que ellos producen, potenciando las

capacidades de supervivencia al limite, no permiten a la protagonista otra accién mas que la de realizar actos
de orden primitivo: sobrevivir y proteger lo propio. No solo debe desprenderse de sus pertenencias materiales
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y de los vinculos afectivos. Los recuerdos, la memoria de lo que fue, la instalan en un ancla emocional para
especular y rumiar el devenir de su historia personal.

Muchas preguntas para las que no hay respuestas dejan cuestiones latentes. ¢La circunstancia vivida en
el periodo pandémico y que esta novela anticipa ficcionalmente responde a los mecanismos del poder como
lo plantean los filosofos referidos?, (o es la consecuencia de las acciones antropicas que irresponsablemente o
por ignorancia la humanidad ha realizado durante siglos?, ;o ambas interrogantes nos conducen a una mis-
ma respuesta, que atna intereses politicos y econoémicos de larga data sobre los que definitivamente ya se ha
perdido el control?

La imagen del deterioro humano en un mundo inhabitable da cuenta de una certeza: la de poner en
cuestion nuestro futuro planetario.

Pero tal vez los temas mas potentes que introduce Trias sean los que se han elegido como titulo, el de
poner en duda el origen de las cosas en cuanto principios y finales, creando en su obra una verdadera poé-
tica del vacio. El vaciamiento interior de quien bucea en el pasado buscando respuestas para el inexplicable
presente; el vaciamiento de la ciudad por una inaudita epidemia local que impulsa a sus habitantes a la huida
hacia «adentro» del pais, o en su caso hacia Brasil; el vaciamiento de los vinculos, que quedan desdibujados
de su rol tradicional; el vaciamiento de contenidos relevantes en la difusion de los medios de comunicacion; el
vacio de la vida en su totalidad. Vacio que se enmarca en un mundo que ya no da cabida a la vida humana. El
medioambiente no es apto para la existencia, el hombre parece no estar en condiciones de salir victorioso de
esta batalla y su tinica salvacion es escapar, hasta de si mismo.
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Resumen

A través de las peripecias amorosas de un musico, la novela Rompe la quietud des-
cribe la escena musical de fines de los anos ochenta hasta entrado el siglo XXI
en Uruguay. Este trabajo explora la ubicacién interseccional del narrador pro-
tagonista como sujeto que renuncia a su blanquitud y se asimila a la negritud,
entendiéndose esta como forma de resistencia en el Uruguay de fines de siglo. La
negritud adoptada por el personaje se vincula con su renuncia al ethos capitalista
definido por Bolivar Echevarria.

Palabras clave: Barrubia; candombe; negritud; resistencia; blanquitud.

Blackness as resistance in Lalo Barrubia’s novel
Rompe la quietud

Abstract

Trough the love adventures of a musician, the novel Rompe la quietud describes
the music scene from the late 1980s until the 21* century in Uruguay. This work
explores the intersectional location of the protagonist narrator as a subject who
renounces his whiteness and assimilates to blackness, understanding this as a form
of resistance in Uruguay at the end of the century.

Key words: Barrubia; candombe; blackness; resistance; whiteness

En este trabajo se abordard la representacién de la negritud en la novela Rompe la quietud. Para esto, se estudia-
ran las ideas de negritud y blanquitud que se desprenden del texto, a la luz de las ideas expuestas por tedricos
como Bolivar Echevarria. El significado que estos conceptos aportan a la obra sera considerado en relaciéon
con la produccién de la autora.

La novela Rompe la quietud, publicada en 2018 por Criatura Editora, es la ltima de la escritora Lalo
Barrubia. Esta autora, nacida en 1967, puede ser ubicada dentro de la escena alternativa que floreci6é en
Montevideo tras la apertura democratica. Su obra poética, con la que se dio a conocer en los afios ochenta,
estaria ubicada en la que Luis Bravo (2007) llama segunda camada de la generacion poética del ochenta, y
que estaria conformada por aquellos que fueron jévenes en la tltima dictadura civico-militar y dieron sus
primeros pasos artisticos en el contexto de un Uruguay marcado por la censura, la represion y el miedo. Estos
jovenes se abrieron camino a gritos y empujones, al ritmo del rock y el punk a veces, dando la espalda a las
tradiciones siempre, en una sociedad tiesa y quebrada por el miedo. En la escena cultural de aquella década, el
movimiento artistico al que pertenecié Barrubia fue considerado una «contracultura subterranea», ya que los
canales de circulacién y presentacién eran marginales y fugaces: revistas como La Orgja Cortada o publicaciones
como Viva la Pepa, festivales de la talla de Arte en la Lona, el Palermo Boxing Club en 1988 y también recitales
experimentales que, ya entrados los aflos noventa, se realizaban en el boliche Amarillo. Hugo Achugar (1994)
describe este fin de siglo caracterizado por
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[...] mucha desesperanza, en particular entre los jovenes que siguen emigrando y también entre
aquellos que no pueden o no encuentran los recursos o las fuerzas para hacerlo [...] desesperanza
gris, mediocre, de clase media, que no surge de una catastrofe sino del desgaste que la crisis eco-
noémica, la dictadura y la falta de un proyecto dinamico ha producido en los suefios del ciudadano
medio (p. 42).

Esta grisura de época, pero sobre todo los instantes de luz que en ella aparecen, son muchas veces la
materia narrativa de la novelistica de Lalo Barrubia. Los ciudadanos comunes, el proletariado a secas y sus
miserias cotidianas, pero mas aun las bocanadas de aire fresco, los gestos placenteros y vitales que evidencian
sus intentos por apartar la mediocridad, es lo que caracteriza a buena parte de los personajes que dibuja la
autora. Los seres que habitan la obra narrativa de Barrubia son sujetos que representan diversas formas de
alteridad: mujeres, individuos caidos del sistema, desposeidos, borders, voces que se saben fuera del orden,
subalternos.

Rompe la quietud

El titulo de la novela se refiere a la letra de «Cancién del tamborero», de Eduardo Mateo, y que se encuentra
en el disco Mateo y Trasante de 1976. La letra de la cancién alude al sonido del tambor y a su ejecutante, es
una invitacion a actuar, a despertar de la siesta a un pueblo que duerme, es un pedido de amparo al hombre
tambor, a su sangre, de quien la voz lirica se identifica heredero. En la tapa del libro se aprecia el dibujo de
un tambor visto de arriba y, sobre la lonja, una hoja y un lapiz en tonos ocre o arcilla. La ilustracion, hecha
por Tunda Prada, permite visualizar sin dificultad la relacion entre tambor, sonido y escritura. El golpe del
tambor sera aqui la pagina escrita, esta novela que pretende ser una cancion de amor es el sonido que quiebra
la monotonia.

El narrador y protagonista de la novela es un musico de sesenta anos, percusionista. Cuenta la historia
que tiene con una mujer a la que conoce desde hace treinta afios y con la que mantiene una relacién intermi-
tente que se prolonga hasta el presente de la narracién. El periodo abarcado es el que va desde la salida de la
dictadura hasta mediados de la segunda década del siglo XXI y, al tiempo que se recorre parte de la historia
nacional, se muestran cambios significativos en la musica uruguaya. El relato describe el proceso que hace
el Uruguay, el lugar que ocupa la musica y las transformaciones asociadas a la cultura popular. En esta serie
de cambios también tiene una importancia relevante el lugar que ocupa la negritud en la sociedad, segtn la
mirada del narrador, y las alteraciones que se producen en una de sus mayores manifestaciones populares: el
candombe.

El narrador, al comienzo de la novela, describe su lugar de enunciacion:

Soy un privilegiado. Soy un musico. Estoy vivo. Sali casi sin rasgunios visibles de tantos afios de
baqueta. Tengo casi todos los dientes y un lugar caliente para aguantar el viento de la rambla.
Una mujer divina, amigos, hijos. El tambor. Soy de una generacion valiente y también rota, por
las mismas razones tal vez (Barrubia, 2019, p. 12).

La novela ofrece a primera vista pocas incertidumbres acerca del lugar de enunciacion, pues encontra-
mos a un individuo que ha realizado una labor reflexiva sobre si, que se juzga con una perspectiva de clase, que
se sitia en un mundo y sabe ver al mundo que lo rodea. Tiene la suficiente humildad para saberse privilegiado
y saber que los privilegios en el tercer mundo pueden ser algo tan simple como un techo, algo de cordura, un
cuerpo medianamente sano. Su definicion como musico coloca a este personaje en una cierta jerarquia (de
hecho, esa autoproclamacién como musico aparece inmediatamente a continuaciéon del hecho de ser privile-
giado), pues se dedica al arte; en un lugar que ha dado pocos incentivos a los artistas, decirse musico —serlo—
permite entender que ejerce esa profesion, que puede vivir de ella y que la valora. Esto lo ubica en un lugar so-
cial y sensible, poseedor de un patrimonio cultural. Los «tantos anos de baqueta» son algunos de los afios que
se intentara presentar en la narracion. Corresponden a la infancia, juventud y primera adultez del narrador:
la llegada de la dictadura, el regreso de la democracia y los afnos previos al fin de siglo, son aquellos en los que
fue dificil sobrevivir y en los que los jovenes parecian no tener nada a lo que aspirar. Dentro de las posesiones
afectivas que este sujeto reconoce, aparecen vinculos de amistad y el instrumento: el tambor, que actia como
simbolo; mas que elemento de trabajo, se transforma en emblema de una cultura y un grupo social.
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El relato comienza ubicando dos tiempos, presente y pasado. En el presente, la anécdota esta vinculada
a un encuentro con la mujer amante y la posibilidad de continuar viéndose. El pasado, «aquel otro siglo», pre-
senta fragmentada y desordenadamente el tiempo en que conoci6 a esta mujer, entre otros episodios aislados
vinculados a su paso por distintas agrupaciones musicales, su historia familiar, su pertenencia a un barrio y
una comunidad.

El pasado: malestar general y negacion de blanquitud

Mediados y fines de los ochenta se describen con imagenes como: «Todo florecia menos yo. [...] la magia del
mundo volveria a llenarnos una vez restablecida la democracia» (Barrubia, 2019, pp. 12-13). Estas expresiones
transmiten la idea de una época en la que habia suenos, ilusiones. Se ubica al pais en el estado promitente de
una primavera cultural, aunque el personaje no participa de esa alegria y observa ese optimismo con amargu-
ra, ha sido estafado en sus suefios. Al respecto, conviene recordar que Achugar sefiala, en La balsa de la Medusa,
que en el Uruguay posdictadura no existi6 un proyecto unificador de nacién, lo cual dejé la sensacién de un
andar sin rumbo. En este sentido, ese Uruguay que se proyecta y que intenta rearmarse deja afuera a muchas
sensibilidades que no son consideradas dentro del nuevo paradigma y que, como minorias (y no tanto), no
encuentran un lugar que les sea propio en el plano social o cultural.

Fig. 1. Rompe la quietud

Los cambios en el narrador, la percepcion de su identidad y la reflexion sobre si estan asociados a sus
intereses musicales y a los grupos que integro y los estilos que toco, las maneras en las que se gané la vida mues-
tran los intereses culturales del pueblo. De esta forma, la trayectoria individual se va hilando con la historia
cultural: qué cambios manifest6 el Uruguay a partir de la atencién, recepcion y consideracion que se le dio a
los diferentes estilos musicales «populares».

«Con casi treinta afios queriamos tocar rock» (Barrubia, 2019, p. 14), nos dice el protagonista; tras la
caida de la dictadura, el rock era la musica universalizadora, globalizadora, grito de euforia luego de un par
de décadas de represion. La musica es un lugar en el que «meter todo lo que habia pasado en el rock y en
nuestras vidas en todos esos anos» (Barrubia, 2019, p. 14). La musica, en este relato, es el elemento canalizador
de emociones, tiene un efecto comunicador y transformador. El rock era una salida, pero no se sabia como
manejar. El narrador aparece buscandose y buscando un sentido, buscando una forma de expresién, pero en
ese buscar es justo cuando aparece una primera reflexién sobre su racialidad:

O
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Y en eso doy con estos botijas que querian hacer reggae, de casualidad, charlando. No fue que
me buscaron ni que yo los busqué a ellos. Yo no me habia puesto a escuchar reggae, asi, digamos,
en serio, pero lo que conocia me copaba (Barrubia, 2019, p. 14).

El cliché del que el Pélido (este es el nombre con el que conocemos al narrador protagonista) se hace
eco es el de referirse al reggae como musica de origen jamaiquino, asociada a la militancia de Bob Marley y
a su conciencia de pueblo oprimido, que ocupa un lugar de resistencia pacifica y que es un estilo musical con
una cadencia ritmica tranquila.

«Y estos locos me dicen asi al boleo que estan buscando un percusionista de raices negras. 1o soy un percu-
stonista de raices negras, les dije. Se quedaron un poco de cara» (Barrubia, 2019, p. 15; cursivas afadidas). El per-
sonaje se autodefine como alguien de «raices negras», asi como Ildefonso Pereda Valdés se decia «poeta negro
de raza blanca».' La expresion hace referencia a una condicién genética o cultural. La sorpresa de los interlo-
cutores muestra el intersticio entre ambas categorias. Debe entenderse que, a mediados o fines de los ochenta,
ser de raices negras suponia ser negro o tener ascendencia negra. En el caso del Uruguay, el reconocimiento de
una filiacién étnica multiple no se llevo a cabo de manera general por parte de la poblacién. Si se considera la
coexistencia de grupos raciales, pero no es frecuente la conciencia de fusion entre esos diversos grupos. No se
supone que las raices hagan referencia a un conocimiento o posesion cultural o musical. Es curioso ver como el
caso a la inversa si seria posible, no existe un conflicto en ser negro y tener influencia de la cultura dominante
blanca, ya que se acepta el predominio de esta Gltima y la imposicién de su vigilancia cultural. Los musicos
de reggae a los que el narrador sorprende con su declaracion funcionan como un espejo social, mostrando
asombro ante un caso de asimilacién de una racialidad que no se tiene. El concepto de racialidad no es en-
tonces algo genético que se traduzca en rasgos fisicos, sino que aqui comienza a manejarse una nueva nocion
de los componentes raciales. En las primeras catorce paginas de la novela, el narrador, ademas de ubicarse en
una generacion, esta manifestando cudl es la posiciéon que tomara frente a los lugares dados y preestablecidos.
Su inquietud acerca de la raza, esta ubicacién en un espacio atn no definido, fronterizo, o segiin sus propias
palabras el sentirse «un poco como en dos lugares a la vez» (Barrubia, 2019, p. 17), ira trazando una reflexién
sobre el concepto de racialidad y el derribamiento de nociones estancadas.? Podria considerarse un paralelis-
mo el lugar interracial del narrador y el devaneo entre dos amores: la oscilacién entre mujer y amante oca-
sional, entre la pareja hegemonica, segura, y la mujer que aparece cada tantos afos en su vida y que funciona
como disparador de la sexualidad y el erotismo. Asi como entre estos dos amores, se mueve respecto al lugar
cultural/racial que ocupa: un blanco criado por negros pasea por distintas bandas de distintos estilos, pero
siempre vuelve al recuerdo del tambor colgado del brazo. La raza es un tema que le inquieta de manera cons-
titutiva: «Me parecia una forrada lo de las raices negras, el concepto de negro y blanco que yo mismo me habia
cuestionado tanto y que volvia a cuestionarme después» (Barrubia, 2019, p. 15). Los musicos de reggae, a su
vez, buscan una presencia-actitud de reggae que funcione como llamador o conexion a través de la imagen:
precisan un musico de raices negras (genélicas, no culturales) para vender discos, ser famosos, tener una imagen
que presente diversidad (recordemos que este momento es el del furor de Mano Negra y Manu Chao, como
aparecera mencionado mas adelante en la novela, es decir de la musica de raices negras que se globaliza y es
aceptada mundialmente como asimilaciéon de la diferencia), pero no han participado de la experiencia de lo
que el narrador entiende por ser negro: «Nunca habian cargado sudando tambores en un bondi, como todos
habiamos hecho siempre, ni tenian la menor sospecha de que eso pudiera ser la ruta a recorrer» (Barrubia,
2019, p. 15), experiencia que por cierto conlleva una fuerte carga de sacrificio y sufrimiento. Seria interesante,
y no ha sido dicho atin por el narrador, saber a quién comprende ese todos, en nombre de quién esta hablando.

Con relacién a este pasaje de la novela, debemos detenernos en ciertas cadenas semanticas que aparecen
en el texto, ahora mencionadas con la banda de reggae, pero también respecto a los tambores y al candombe.
La obra, aunque deconstruya una idea establecida a lo largo de mas de un siglo de narrativa uruguaya que
evidencia una sociedad racista, aunque se proponga otra visién de la raza negra y aunque aborde tipos sociales
que van contra la corriente (recordemos lo rupturista de la generacién a la que pertenece la autora), emplea
también una serie de significados que incurren en estigmatizaciones, que terminan acudiendo a las cadenas de

Martins, F. (2021). Escritura conquistada. Entrevista a Luis Bravo. Mate Amargo. https:/ /www.mateamargo.org.uy/2021/03/04/
escritura-conquistada-luis-bravo-uruguay-1957/

Es interesante observar el paralelismo entre este espacio fronterizo entre dos razas propio del narrador y la nociéon de
«in-between», de Homi Bhabha (1994), como de mediacion entre culturas, que ademas es una caracteristica de los intelectuales
de tercer mundo, lugar en el que, en un estudio mas profundo, se podria ubicar a este narrador.
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estereotipos que pretenden romper. Asi, reggae aparece asociado a fogén en la playa y porro; como tambores y
candombe se asocia con vino y minas («Estuvimos tocando los tambores, fumando y tomando vino», se lee por
ejemplo en la pagina 19 de la novela). Es de notar que estas cadenas semanticas se establecen en las primeras
paginas del relato, dejando como universo estas ligazones y que no persisten a lo largo de toda la narracion.

Al hablar del pasado, la novela hace hincapié en el hecho de que «treinta afios atras era otra vida», otra
vida para el hombre protagonista, que alrededor de los treinta afios siente que debe «sentar cabeza», pero otra
vida del Uruguay, un lugar gris, sin oportunidades, angustiado, las dispersas escenas que se narran sobre esta
época transmiten sentimientos de fracaso, de pérdida, de conformismo. Los escasos momentos de vitalidad
estan asociados al goce sexual, urgente, desbordado si, pero sin futuro entre el narrador y la mujer morocha
que es evocada desde el principio como la musa de esta novela.

La apertura democratica es observada como un momento donde «todo rejuvenecia», aunque paradéji-
camente ser un joven de veintisiete anos en ese momento significara empezar a tomar un rumbo adulto, ya no
ser joven. Esta clase de tensiones tifien el relato, haciendo que la voz narrativa viva fuera de lugar, sintiendo un
desajuste entre el exterior y el mundo interior.

La tensién se traslada también al campo de la palabra (ademas de las ya mencionadas cadenas seman-
ticas), por ejemplo, en el uso estigmatizante y estereotipante del lenguaje que apreciamos en las elecciones que
hace el narrador, al decir que alguien «negreaba», que trabajaba en negro, es decir, que su labor era invisible,
que musicalizaba por otro y no figuraba en los créditos. Dado el caracter reflexivo y deconstruido del narrador,
cabe preguntarse si tales expresiones son un descuido o hay una intencionalidad de la autora al seguir utilizan-
do estos términos con connotacién negativa, que contintan haciendo del lenguaje un elemento de poder para
ubicar en posicién degradada a la racialidad.

Fig. 2. Lalo Barrubia

Respecto a su situacion personal y al proceso de reconocimiento como blanco y su carencia de negritud
leemos: «En una época en que creia haber entendido que nunca seria negro, y que eso representaba alguna cosa,
me dediqué al candombe de los blancos, o sea a tocar las tumbadoras con grupos de canto popular» (Barrubia,
2019, p. 21; cursivas anadidas). Las tumbadoras y el canto popular son el lugar al que puede acceder, no
por eleccion, sino por no poder pertenecer al candombe de los negros, el mundo anhelado. El narrador se
autopercibe excluido, y en este sentido el texto empieza a configurar este latente deseo de negritud, un deseo
de pertenencia que choca con la realidad. El texto no lo dice, pero puede interpretarse sugestivamente el
hecho de que el canto popular sea en Uruguay el emblema de la lucha de resistencia postdictadura: es la ma-
sica de los blancos, cuyo instrumento caracteristico es la guitarra, acompanada en ocasiones de la tumbadora
en percusion, que tiene origen afro pero se vincula con otros ritmos latinos. La novela explicita estos cambios
de sentido, estas luchas de significado: Luisito es el amigo negro del narrador, el de la infancia en Barrio Sur,
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con el que «fuimos cambiando de idea sobre quiénes éramos, sobre qué era el candombe, sobre a quién le
pertenecia...» (Barrubia, 2019, p. 21). La reflexion critica del narrador sobre la racialidad se asocia con un
rasgo predominante de la narrativa uruguaya en la década del ochenta: la autorreflexiéon y la metacritica
que suponen saberse sujetos subalternos. La generacion a la que pertenece la autora, que puede facilmente
asociarse a la del narrador, se ve carente de modelos artisticos, son iconoclastas, parricidas, parias, por ende,
no heredan maximas, van buscando significados: «Eran tiempos de nubarrones, de lazos rotos, de improvisar
la vida» (Barrubia, 2019, p. 22), esta manera de no adorar artistas mayores promueve la admiraciéon por los
propios artistas de la generacién, a quienes va descubriendo. La reflexion sobre el origen y la pertenencia ocu-
rre en una época en la que la sociedad quebrada rompe las tradiciones, las uniones que se habian forjado se
desarman, el mundo que la modernidad habia armado se destruye.

Ante la caida de los grandes relatos, «la memoria es la Gnica verdad a la que tengo acceso» (Barrubia,
2019, p. 39), nos dice el Palido. La memoria no marca fechas histéricas, recuerda momentos insignificantes
para la historia, pero graba gestos que son sumamente significantes para un sujeto. La historia de alguien
nunca podra abarcar aquellos aprendizajes que son los cotidianos, minimos y, a la vez, los que forman a un
individuo: «Aquel negro que al pasar me ensei6 a calzar el tambor» (Barrubia, 2019, p. 40). La creacion del
Palido, su identidad, estd compuesta de imagenes minimas, instantaneas, que entre otras cosas lo ubican en un
barrio rodeado de negros que lo reciben y le ensefian, al tiempo que marcan una gran diferencia con el mundo
de familia blanca en franca decadencia que tiene en su casa.

La blanquitud negada esencialmente por el narrador no es una condicién racial, sino que es lo que
Echevarria describe como «la pseudo concreciéon del homo-capitalisticus», si bien pueden incluir rasgos étni-
cos del hombre blanco, se asocia a todo un aparato ético vinculado al funcionamiento del mundo moderno
y capitalista. Este modelo impone un modo de vida individualista, que considera natural el poder asociado a
la posesion, que entiende al progreso asociado al sometimiento del individuo, que obliga a la institucién del
matrimonio,

es todo el conjunto de rasgos visibles que acompanan a la productividad, desde la apariencia
fisica de su cuerpo y su entorno, limpia y ordenada, hasta la propiedad de su lenguaje, la positi-
vidad discreta de su actitud y su mirada y la mesura y compostura de sus gestos y movimientos
(Echevarria, 2010, citado por Garcia, 2012, p. 65).

Es a partir de esta idea que se comprende el rechazo del narrador a su blanquitud, siendo un individuo
que renuncia al cumplimiento de los preceptos civilizatorios asociados a su género (manutenciéon de la casa,
por ejemplo) y a su condicién (productividad, ser asalariado, ser mondégamo, etcétera). La no-blanguitud del na-
rrador consiste en la incapacidad para reproducir riqueza. Es en cambio Veronica, su esposa, quien cumple a
rajatabla con estas caracteristicas que la sitian en el paradigma de la blanquitud: tiene una profesién, cumple
con los roles asignados a su género (es buena madre, buena esposa, cocina canelones y no se inmiscuye en los
asuntos privados de su marido), mantiene el hogar y parece tener siempre las certezas para todo. La imagen
que el narrador proyecta (la figura del vecino viene a ofrecer este espejo) es la de un pobre diablo, que escucha
musica en el altillo de su casa mientras toma mate y que es mantenido por su mujer: es decir, los rasgos que lo
componen son los de un ser improductivo. A propoésito de esta ubicacion de Verodnica, la esposa fiel, la que no
pregunta, la que da hijos como representante del mundo moderno organizado blanco, es muy tentador situar
en una posicion enfrentada a la mujer amante, morocha, duena de una «masa de pelos», artesana, que tiene
una hija que no vive con ella, que también ha perdido embarazos, que vive una sexualidad libre, representan-
do a la negritud deseada con la que el narrador coquetea, pero que no se anima a abordar definitivamente,
que se quiere y se teme a la vez. La blanquitud, segiin Echevarria (2018) es un requerimiento de las naciones
modernas para con sus miembros, esto se remonta a los origenes mismos de estas, que fueron fundadas bajo
los preceptos capitalista-puritanos. La blancura es racial cultural; en el caso del narrador de la novela, esta esta
representada en la figura de la madre: alcohodlica, adinerada, culta y decadente, anhelante de una grandeza
perdida, madre soltera. A ella le falta el ethos capitalista, su blancura no evidencia blanquitud, su dinero no
produce mas dinero, se agota, se bifurca: a la hija—hermana del narrador— le regala un apartamento cuando
se recibe; al hijo le regala dinero para un piano y este compra un tambor piano.
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La resistencia y la negritud adoptada

El tratamiento que se le dio al candombe durante la dictadura fue el de apagarlo, callarlo, disminuirlo, aun-
que su sonido escondido continué latente: «El candombe tenia una sordina en el corazén». Los métodos de
la represion para matarlo se enumeran «lo quisieron aislar, cambiarle las reglas, repartirlo por los barrios»
(Barrubia, 2019, p. 22), lo que era unién, comunidad, agrupacién, debia desperdigarse. El simbolo mas evi-
dente de este quiebre esta en el acontecimiento del desalojo del conventillo Mediomundo, en diciembre de
1978:

No quise ver, no quise entender ni enterarme. Ya al final de la tarde vino Luisito a buscarme,
fuimos a comprar cigarrillos y estuvimos sentados en el cordon de la vereda, en la esquina de
Durazno, viendo salir los Gltimos 6émnibus, la gente llorando, gente pobre abandonando sus po-
cas cosas porque no se podia con todo. Recién ese dia, creo, aunque ya tenia mas de veinte anos
me di cuenta que mi infancia habia terminado hacia mucho rato y de que nada volveria a ser
nunca como habia sido (Barrubia, 2019, p. 230).

Este evento sitta al relato en lo que Rita Segato (2007) ha llamado proceso de globalizacién, es uno de
los operativos llevado a cabo por la dictadura, redireccionar lo local y particular, quitarle su espacio y otorgarle
un espacio restrictivo dentro del sistema globalizado. El Estado, siguiendo el razonamiento de Segato esta —a
través de este acto— administrando la etnicidad. Si el Barrio Sur y los conventillos eran el territorio historico
de los negros, ese emplazamiento no aislaba al grupo, en cierta medida le daba fuerza, puesto que contribuia
a su unidad. La dispersion y el realojamiento en barrios periféricos, formando asentamientos marginales, fue
una gran obra de creacion de otredad, una frontera trazada con alevosia por el Estado, en la que la nacion (es
decir organizaciones sociales, algunos sectores de la sociedad) estuvo ausente. Se quit6 a una poblacién de su
lugar de origen, el que ocup6 tradicionalmente. La estrategia de la dictadura militar fue intentar cambiar los
simbolos, borrar identidades, invisibilizar. Esta rotura en el espiritu se traduce en el sonido también, «sonaba
triste», cruzado, como con miedo.

Esa politica racista de la dictadura de la que tan poco se habla. Un intento sostenido de quebrar,
de sacar a los negros del mundo, de que desaparecieran en la masa de silencio. Echaron a la gen-
te, separaron a las familias, los volvieron a despojar, después de dos siglos de rejuntar los pedazos
(Barrubia, 2019, p. 170).

Pero la intencién de borramiento de la historia no se concreto, los tambores siguen sonando, a un pue-
blo que llegé sin nada, nada le pueden sacar.

Una nueva cadena de significantes traza familiaridades en la novela, una vez roto el candombe y rotos
todos los grupos minoritarios y de resistencia en la sociedad, se comienzan a establecer redes. El texto se em-
parenta con el lenguaje de los pescadores, la relacion es la red, el tejido social, el movimiento que se une invi-
siblemente «cada uno se habia quedado con su aguja de pescador en el bolsillo». La locacién es la rambla, los
hilos son los lazos, los afectos. La imagen de los pescadores permite la identificacién con Luisito, el amigo del
narrador, cuyo padre pescador es quien lo introduce en el mundo del candombe. Este vecino y su familia que
lo apadrina, le da un lugar y un grupo al que pertenecer. La referencia a los pescadores muestra que esta his-
toria dard un lugar fundamental a los actores desplazados, invisibles: los jornaleros, proletarios, pertenecientes
a la clase mas baja, que es —como se ha dicho— el lugar de donde provienen muchas veces los personajes de
Barrubia.

Dentro de este grupo de alteridades minoritarias, el narrador encuentra su lugar en el mundo, es admi-
tido el nino sin padre, es invitado a la fiesta tradicional. Esta red que es el Barrio Sur, en el texto establece una
forma de resistencia basada en la solidaridad y el cuidado, la comunidad que lo recibe rompe con la carrera in-
dividualista modernizadora: «El candombe me hizo la vida. No solo porque fue alo que me dediqué. También
porque me ensefid a estar con otros, a sentirme parte de algo» (Barrubia, 2019, pp. 199-200).

El crecimiento del Palido y su ubicacién en el mundo adulto se dan a partir de este sostén que, al tiempo
que lo abraza, lo impulsa a mantenerse. Su desarrollo esta asociado al tambor. El colectivo lo recibe y el nifio
blanco se vuelve testigo privilegiado de ese mundo negro. Si como sostiene Anibal Quijano (2000), la raza es
una estructura cognitiva que se aprende y se reproduce, podemos afirmar que el Palido ha aprendido a ser
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negro. Con su entrada en el mundo tamborero se da también el ingreso al alcohol, las mujeres, la musica. Gon
los negros aprende a tocar el tambor, pero también a ser parte de un ritual que subversiona las posesiones:
«Quien sabe si alguien es parte del candombe o el candombe es parte de nosotros» (Barrubia, 2019, p. 236).
En esta etapa de crecimiento aparece la mencién a la primeras figuras de peso, referente musical de la comu-
nidad negra, y personaje historico y simbolico por su vida y las condiciones de su muerte: Jorginho Gularte.
La referencia a Jorginho se justifica en su calidad de musico, sin mencionar ningn otro elemento. Los valores,
la humildad y el dominio del arte se unen en este personaje. Otra de las injusticias cometidas en la dictadura
es también no haber dejado desarrollarse a un musico excepcional y haber privado a toda una sociedad la
posibilidad de escucharlo masivamente. Se lo destaca por su aire distinto, su manera de sonar, teniendo tan
solo al barrio como escenario. También al mencionar a Jorginho es que se da el conocimiento del apodo del
narrador, el Palido, nombre que refleja que la identidad del personaje esta dada desde su lugar en el grupo
racial: el palido es el menos negro, el mas blanco de los negros. La nominacién lo incluye dentro del grupo a
la vez que marca su lugar de exclusion.

Los afios postdictadura también son percibidos desde el punto de vista de la muasica como un momento
de mezcla, fusion y riqueza cultural: «Mi generacion le hizo algo a la musica uruguaya. Agarré todos los colo-
res y los entreverd hasta convertirlos en una bola de plasticina color tierra que ya nunca mas pudo separarse»
(Barrubia, 2019, p. 25). La visiéon predominante es poscolonialista el narrador tiene una posicién optimista
respecto a las mezclas culturales, celebra el fin de la division entre grupos y como esto contribuye a la forma-
ci6n de una nueva identidad, en una nacién que se autopercibia mayoritariamente blanca. Los tambores de
los negros empiezan a mezclarse con otros estilos: el jazz y el candombe beat. Jorginho viene a representar el
mestizaje cultural, la fusién de lo heredado con lo aprendido, hay una defensa de la hibridacién cultural, se
sostiene la vivencia de saberse en un pais que es mezcla y, por ende, se cae la idea de dominio de una raza o
expresion artistica sobre otra. La revolucién llevada a cabo por Jorginho Gularte en solitario fue la primera
de una serie que afect6 al campo cultural y musical. En la clandestinidad, practicamente soterrado, ese mu-
sico hacia pruebas que cambiarian el rumbo de la musica y entonces el de la cultura de un pais y una raza.
Este libro es, en cierta forma, un testimonio de esos cambios. El lugar que ocupa Jorginho en la resistencia es
invisible pero imprescindible. Este libro es también un homenaje a Jorginho y a toda la gente que «cambi6 las
reglas del juego».

Luego del desalojo del Mediomundo, en la novela se emplea la metafora de la semilla para indicar que
el silencio y la invisibilizacién que se busc6 imponer a la cultura y a la raza negra funcioné como una forma
de dispersion, que multiplico el candombe, la cultura negra se expandio, trasladandose a distintos grupos, aso-
ciandose a otras minorias. A las comparsas se les habia quitado el desfile por Isla de Flores, la calle histérica,
aplicando otra forma de violencia simbolica y se hacian ahora en 18 de Julio, intentando tal vez dar un lugar
central, reubicando y haciendo un uso perverso del poder. La novela describe un acontecimiento que es el
punto mas alto climaticamente en cuanto a imagen de resistencia: las comparsas vuelven a juntarse en Isla de
Flores, de manera espontanea. Los tambores suenan y la gente baila, todo el barrio suena, la narracién cobra
dinamismo, hay movimiento, se habla de euforia y rebeldia, incluso se mencionan a figuras icénicas como
Rosa Luna. En el relato comienzan a aparecer los antagonistas, camionetas, palos, milicos. Los militares arre-
meten contra todo, sin cédigos golpean a mujeres, nifos, ancianos, la multitud se organiza y tira bloques de
cemento; «y los tambores apretados para no dejarlos pasar, tocando el se va a acabar hasta sangrar las manos»
(Barrubia, 2019, p.171). En la narracién de este enfrentamiento se observa la lucha a través de significantes,
como en una gran masa amorfa, digna de batalla campal, el baile y los cuerpos se enfrentan a los uniformes,
los caballos a los tambores, el texto se vuelve polifénico, los cantos se mezclan con los golpes y las palabras del
narrador. A pesar de que esa noche varias personas terminan presas, el sentimiento del narrador es de espe-
ranza, de que igual se podia vencer a la dictadura, los negros lo hicieron.

Quisiera cerrar este trabajo subrayando una idea de Bolivar Echevarria, quien afirma que las identi-
dades tradicionales tienen un origen que se «hunde en la noche de los tiempos», es inalterable, resistiendo
incluso la prepotencia conquistadora y los tiempos de penuria en los que debe someterse a otras identidades
«transformada, reapareceria siempre». Asi, en Rompe la quietud hemos observado como la negritud aparece
vinculada a una forma de resistencia que, si bien se opone a la idea de blanquitud modernizadora y funcional
al capitalismo, también tuvo un rol importante de lucha ante la Gltima dictadura. Esta personalidad de la raza
negra en el Uruguay de fin de siglo XX despierta en el narrador un deseo de pertenencia que lo lleva a renegar
de su condiciéon de blanco, al tiempo que lo hace reflexionar sobre su lugar y el lugar de su generacién en la

cultura.
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La novela rompe con los paradigmas establecidos en cuanto al lugar que ocupan los negros en la litera-
tura uruguaya, esta ruptura sin duda esta vinculada al proyecto artistico de Barrubia, como autora que elige
lugares de enunciacién y personajes que se salen de las clasificaciones, habitando espacios discursivos poco
explorados.
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Resumen

La escritora colombiana Patricia Nieto, periodista y cronista comprometida con
la memoria de su pais, forja una solida reflexion a favor de la identidad apoyada
en la crénica como texto versatil, capaz de hilar el pasado con el presente y de
albergar opiniones y puntos de vista de quien escribe. Con este articulo pretendo
una aproximacion a los comienzos creativos de una cronista que conjuga el talen-
to innato, necesario para indagar la realidad, con la base formativa cimentada en
la experiencia inherente a su desempeno como periodista. Se destaca al titular sus
textos, punto de partida para atraer la atencién del lector y se afinca al recuerdo
como insumo para rescatar el ayer y pensar sus huellas en el presente.

Palabras clave: cronica; memoria; identidad; titular; recuerdo.

Genesis of chronicler: Patricia Nieto, journey
of memory

Abstract

Colombian writer Patricia Nieto, journalist and chronicler committed to the
memory of her country, forges a solid reflection in favor of the identity supported
by the chronicle as a versatile text capable of weaving the past with the present
and housing opinions and points of view of who writes. With this article, I intend
to address the creative beginnings of a chronicler who combines the innate talent,
necessary to investigate reality, with the formative base founded on the experience
inherent to her performance as a journalist. In her headlines, her texts stand out
as a starting point to draw the reader’s attention to memory as an input to rescue
its past and think about its traces in the present.

Keywords: chronicle; memory; identity; headline; memory.

Buscar un tema de investigacion para la construccion de mi tesis doctoral en letras ha implicado sondear la in-
mensidad literaria que bafa nuestras naciones. Consideré pertinente anclar mis estudios sobre dos categorias
para apuntar a mi objetivo general, relacionado con la valoracién de la literatura como vehiculo de identidad
y memoria. La primera de ellas: Colombia, el pais del cual soy oriunda y tan necesitado de resarcirse, median-
te procesos de construcciéon o reconstruccion de identidad deformados por los efectos de la violencia y por
el terror infundido por los actores armados, que pretenden sembrar su poder sobre los rios de sangre que se
riegan por todo el territorio. Quise formular una tesis que me permitiera ahondar en mi propia condiciéon de
colombiana a fin de reflexionar, teorizar y difundir una obra o produccion literaria reciente y de calidad insos-

Este articulo forma parte de una investigacién mas amplia que estoy desarrollando en la Universidad Nacional de La Plata, en

la carrera de Doctorado en Letras, en el marco del convenio CEDALC para doctorandos de Colombia.
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pechada. La otra categoria que queria que atravesara mi investigacion es la voz femenina: la escritura y pers-
pectiva de una mujer comprometida con la memoria, la identidad y los procesos de restauracién de derechos.

Por esta ruta empezaron a aparecer nombres de potentes escritoras escalando la cumbre del
reconocimiento nacional e internacional, entre los nubarrones del machismo imperante en la élite hegemo-
nica de un pais muy arraigado a las tradicionales firmas editoriales y abolengos letrados. La lectura intensa e
intensiva me condujo a Patricia Nieto, periodista y cronista antioquefia, quien forja su estatus de escritora a
pie, entre la poblaciéon vulnerable, aquella que es ajena a la farandula, sin incidencia politica, pero protago-
nista de historias acalladas con balas, desplazamientos forzosos, secuestros, extorsiones. Historias minimizadas
por el Estado con el argumento de salvaguardar la calma y evitar una estampida de panico. Historias precisas
y dignas de ser enaltecidas a través de la croénica literaria. Busqué, entonces, identificar una linea de tiempo
capaz de visualizar el origen y el proceso escritural de la cronista.

Propongo a través de estas lineas un acercamiento a esta notable escritora, con el foco puesto en su fase
inicial, pues resultan reveladoras sus primeras puntadas, tan finas como la meritoria obra que contintia perfec-
cionando con su pluma, hurgando la cotidianidad, muchas veces desapercibida por el convulsionado mundo
de la informacion.

Patricia Nieto: La periodista que se hace cronista

Gloria Patricia Nieto nacié en Sonsén (Antioquia) el 8 de setiembre de 1968. Se gradudé como comunicadora
social en la Universidad de Antioquia (1990) y se especializé en literatura latinoamericana en la Universidad
de Medellin (1992), formacion que le permite hallar en las herramientas literarias la clave de escritura para
trasegar entre la realidad, la memoria y el dolor condensados en una noticia o reportaje.” Cursdé una maes-
tria en ciencias politicas y construy6é una tesis meritoria dedicada al tema del desplazamiento armado en
Colombia (1998). Obtiene el titulo de Doctorado en Comunicacién (2014) en la Universidad Nacional de
la Plata (Argentina) con la tesis Relatos autobiogrdficos del conflicto armado en Colombia. El caso reciente de la ciudad de
Medellin.

Fig. 1. Patricia Nieto

La trayectoria académica de Nieto se fortalece por su desempefio como profesora de comunicacién
social y periodismo de la Universidad de Antioquia. Ha procurado que sus estudiantes descubran el potencial
del reportaje y la créonica como géneros propicios para palpar las historias de los «otros». Cultiva la escucha

Con la Fundacién para un Nuevo Periodismo Iberoamericano cursa Técnicas del Reportaje (1996) como incentivo para inda-
gar sobre los modos de ser periodista y asiste a un curso dedicado a La crénica, un género Latinoamericano (2001). Ademas,
ingresa al Instituto de Estudios Politicos y logra acercarse al problema incesante de una violencia que desperdiga victimas sin

compasion.
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con la conviccién de la verdad y del respeto, infalibles principios para comprender los dramas del sufrimiento
sin anadiduras.

Desde 1996 afina el rol investigativo,’ confiada en la fuerza de la palabra y en la responsabilidad de la
comunicacion en los procesos informativos y publica El sudor de tu frente (1998), obra que devela los rostros y los
roles de distintos trabajadores que constituyen un colectivo estigmatizado de homogéneo y servil.

La creciente y cada vez mas reconocida produccion textual de Nieto se remonta a sus inicios en el perio-
dico El Mundo (1990-1993), en el que se desempenné a cargo de la redaccién y edicion de los textos a publicar,
y en La Hoja de Medellin (1993-1996), cuya participacion le ofrecié un panorama sobre el que descubre la ur-
gencia de escribir y confirma que la cronica, como género que se extralimita,* resulta una herramienta eficaz,
pues ante realidades desbordantes, queda el espesor de la palabra capaz de abrir dimensiones de significacion
que trascienden el umbral de la informacién y se convierte en contenedor de la memoria, de la verdad y en
aliento para sanar las heridas de las victimas, invisibilizadas por el estallido de los golpes incesantes de des-
plazamientos forzados, discriminaciones violentas, desarraigos y la impotencia silente cuando los pueblos se
diezman a manos de un conflicto equivoco, alimentado por la ambicién de distintos grupos armados y ante la
impavidez del Estado colombiano.

Por el vinculo con la Alcaldia de Medellin crece su compromiso social tras liderar un colectivo enfocado
en la localizacién, atencién y escucha de las victimas del conflicto armado en Antioquia, a través de talleres
interdisciplinarios que le permitieron tejer antologias de una memoria herida, concretamente en las siguientes
obras: Jamds olvidaré tu nombre (2006), El cielo no me abandona (2007), Me gustaba mucho tu sonrisa (2007), Donde pisé
atn crece la hierba (2010), Relatos de una cierta mirada. El acontecimiento, la fotografia y el sentido (2011) y Medellin en pri-
mavera: la transformacion de la ciudad en nueve reportgjes (2011).

La capacidad de observaciéon de Nieto y su celo por una escritura fidedigna, resultante de procesos
investigativos documentados con tino, la han comprometido con su objeto de estudio: las victimas de diversas
violencias estatales y paramilitares; por esta linea, el Fondo Editorial Universidad de Antioquia le publica
Llanto en el paraiso. Cronicas de la guerra en Colombia (2008) y la editorial Fundacién Social Friedrich Ebert Stiftung
la obra Tdcticas y estrategias para contar: historias de la gente sobre conflicto y reconciliacion en Colombia (2010).

Su halo cronista se irradia y se engrosan sus lineas de memoria, a tal punto que, para el afo 2012, pu-
blica Los escogidos, obra que presenta un conjunto de crénicas centradas en el fenémeno de los NN (muertos
no identificados), por lo general, rescatados del rio Magdalena a la altura de Puerto Berrio (Antioquia) y que
refleja el fenémeno de los desaparecidos, condicién multiplicada por el conflicto armado colombiano. Silaba
Editores impulsa este trabajo que se posiciona con éxito y en 2015 el compromiso de edicion lo lidera la
editorial Universidad de Antioquia. En 2018 se incluye en la coleccion Ficciones Reales, de Marea Editorial
(Argentina), y para 2020, La Caja Books, con ayuda del Gobierno de Espana, edita de nuevo la obra, cuya
notable recepcion internacional se debe a la agudeza, sensibilidad y acierto con los que se asume la particula-
ridad de ciertas historias, capaces de soportar los sentimientos y experiencias de una comunidad abrigada por
el dolor y la impotencia que envuelven a las victimas y a los testigos del conflicto armado colombiano. En la
actualidad, suma siete ediciones, una de ellas en polaco.

Estudiar la produccion escritural de Nieto exige ordenar el acceso a su obra, por lo que estructuro
tres momentos centrales: el primero (sintetizado en este escrito) lo dedico a la bisqueda de sus primeros
textos publicados, identificando su crecimiento como cronista en la revista La Hoja de Medellin. Estas cronicas
descubren la 6ptica sensible de su pluma al acercarse a la gente que transita sin notoriedad; oir y transmitir
sus voces son incentivo para hilar historias capaces de atravesar el papel y las mentes de multiples lectores. El
segundo momento corresponde al analisis de su obra culmen: Los escogidos (2012), con la intencién de validar
el compromiso vital de hacer memoria y de extender su abanico literario sobre algunas realidades de violencia
que consumen al pueblo colombiano. Finalmente, me ocupo de la experticia de una cronista que se gana la
confianza de cientos de victimas, convencida del valor y el efecto de la escucha, que publica varias obras prove-
nientes de la conjugacion de voces de los colectivos dedicados a la reivindicacién de comunidades vulneradas
mediante un proceso que implica el rescate de recuerdos, la narracién oral de testimonios y la construcciéon de
la créonica como confrontaciéon con el pasado, el dolor y la esperanza.

Entre 1997 y 1998 asume el cargo de investigadora en la Escuela Nacional Sindical.

Especificamente la cronica es un subgénero que se extralimita en el sentido de su amplitud hibrida, capaz de soportar variados
pisos narrativos sobre los cuales se pasean diversas dimensiones de lo real con el fino tinte de la ficcién. Ampliar en Koller, S.
(2018). Otros relatos del mundo. Los nuevos cronistas latinoamericanos. Mutatis mutandis. Revista Latinoamericana de Traduccion,
11(2), 458-466. https://www.redalyc.org/articulo.0a?1id=499273787009

O
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Primeras publicaciones de Patricia Nieto en La Hoja de Medellin

Vale la pena identificar la intenciéon y proyeccion de la revista La Hoja de Medellin, a cuyo equipo se une Nieto
al inicio de su carrera como periodista, para comprender el contexto en el que se gesta su cronica.

La Hoja de Medellin nace en agosto de 1992 siendo propiedad de Via Comunicaciones, circula durante
quince afos y cierra su emision publicando la antologia Ciudad Vivida, que recoge lo mejor de sus entregas
mensuales a través del Fondo Editorial Universidad EAFIT, ratificando la intencién recta de sus fundadores,
como lo afirma Ximena Forero Arango (2016) en su articulo «La Hoja de Medellin y su influencia en el periodis-
mo local y el gjercicio de la ciudadania»:

Desde su primer editorial se autodefini6 como una opcioén periodistica, que proponia nuevos te-
mas y nuevas visiones de la ciudad a partir de una agenda propia sobre Medellin desde la historia,
la cultura, las tradiciones, los personajes, la economia, las obras ptblicas, pero, sobre todo, desde
la gente comun, con secciones como: «El futuro lo construyen las personas» (p. 39).

Héctor Rincon (director) y Ana Maria Cano (editora) emprenden un proyecto periodistico con concien-
cia ciudadana y sentido de pertenencia a Medellin, con el objetivo de superar la estigmatizaciéon que sufre la
region por cuenta de los imaginarios del narcotrafico. Medellin es rica en dinamicas sociales, potente en la
calidad de sus habitantes, pero se invisibiliza por la rimbombancia del dinero facil y la cultura mafiosa de unos
pocos adjudicada a todos. Explica Forero Arango (2016):

La Hoja quiso recuperar la vision tradicional de Medellin como ejemplo de progreso, que se habia
perdido tras la época en que Pablo Escobar convirtié a la ciudad en el apellido de su cartel de
narcotrafico. Esa coyuntura histérica influy6é para que uno de los objetivos de la revista La Hoja
fuera recuperar la identidad de la ciudad y sus habitantes, mas alla de las noticias de violencia que
se tomaron a todos los medios de comunicacién a principios de los afios noventa (p. 44).

Con este impetu, La Hoja se circunscribe a la franja de lo local, aduefiada de un discurso que expone la
preocupacion por una ciudad urgida por expresarse y verse reflejada en los medios de comunicacién, no por
las ventanas del crimen, sino por las voces e imagenes de quienes suefian, encarnan y promueven una ciuda-
dania auténtica y enaltecida por la pujanza atribuida desde antano a la regién antioquena. Desde el poder que
se les confiere a las letras, los editores de la revista promueven la construccién de una comunidad de lectores
y de ciudadanos comprometidos con el progreso y el bienestar de la ciudad, como estrategia para contrarres-
tar el estigma de la violencia. La audiencia ideada por la revista corresponde a «profesionales o empresarios
inteligentes, que cuestionan la realidad y estan dedicados a generar cambios en su entorno a partir de su vida
diaria» (Forero Arango, 2016, p. 50).

Maixime, se desbordan las expectativas, pues abundan lectores, sin distincién de clase social, que sienten
la ciudad como propia y, por tanto, buscan ideas e incentivos para robustecer la esperanza que los faculte para
construir la ciudad que anhelan. Contintia Forero Arango:

Héctor Rincon y Ana Maria Cano se dieron cuenta, a través de una encuesta, de que los lectores
de La Hoja eran hombres y mujeres que participaban e influian en la ciudad, muchos de ellos
dirigentes politicos o empresariales, pero otros anénimos. Eso si, con una caracteristica comun: la
de excelentes lectores y escritores (2016, p. 50).

A este ambiente periodistico se suma Nieto. Su perspectiva, que apunta a la construccién de la ciudad
con la fuerza de la palabra, comienza a agudizarse. Su despliegue en el equipo de redacciéon permitié afinar su
narrativa y explorar la cronica como posibilidad de trazar realidades (atin vigentes) con tinte literario.

La Hoja de Medellin representé la mejor escuela para el proyecto creador de Nieto.” Pudo escribir con
libertad y en nombre propio; ademas, visualizarse como escritora genuina y gracias a su apuesta firme por la
verdad logro capturar voces acalladas, percibir matices, develar omisiones, interpretar los quiebres en las lineas

Segun Julio Ramos, algunos cronistas nacen del periodismo, tal es el caso de Rubén Dario, quien a finales de la década de 1880
en la sala de redaccion del periédico La Nacidn de Buenos Aires encuentra su primer laboratorio de escritura y su primer vinculo

con un publico lector mas amplio (2021, p. 168).)
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de tiempo y hasta lo inverosimil. Se hace cronista a través de la escucha, el discernimiento y la construccion
literaria de los acontecimientos cotidianos opacados por la impronta del narcotrafico, que crecia veloz como
la ciudad que laceraba.

Vale preguntarse: ¢a qué lector impacta Nieto en su primera etapa como cronista? La respuesta coincide
con la visién del receptor ideal que se traza La Hoja como proyecto de la prensa no convencional, interesado
en el acontecer local, anhela un lector critico, con injerencia ciudadana, amante de lo propio y de lo otro que
le permite dimensionar su propia realidad, iluminada por las letras que informan y forman criterio. No se
trata de un ideal populista ni descabellado, es una propuesta seria que fomenta el habito lector, a tal punto,
que logra solventarse financieramente, agrupar un significativo namero de suscriptores y lanzar un semanario
titulado La Hoja Metro® en marzo de 1996.

Las cronicas de Nieto expuestas en La Hoja resultan de un proceso investigativo riguroso que va mas alla
del sentido técnico. Su objeto de investigacion, generalmente, ocupa el campo de lo intangible al documentar
realidades locales que implican reconocer lo vital y lo trivial, y esta distincién requiere abordar testimonios y
acoger a los testigos como fragmentos de memoria, veracidad o pista que posibilite anclar cada relato a una
linea de tiempo y a un contexto que aporte credibilidad.

Quiero senalar la génesis de la cronica de Nieto resaltando dos topicos que caracterizan su producciéon
escrita. Uno de ellos corresponde a los titulares y respectivos copetes, que superan la exigencia impuesta por la
estructura periodistica y se bafian del ingenio literario como garantes de la atraccién de lectores. El otro es el
recuerdo como fuente y recurso 6ptimo de acceso al pasado e hilo contextual de la cronica, vinculo primordial
con la memoria que a posteridad hara parte del compromiso escritural de Nieto.

La virtud del titular: sintesis y vinculo con el lector’

La apreciacion de titulares y copetes identifica el estilo conciso que Nieto imprime al nombrar cada objeto o
tematica en sus cronicas. A partir de un sintagma nominal simple, se focaliza la problematica o el personaje
abordado, por lo general, cotidiano. Esto provoca una detencién sobre lo desapercibido. En el articulo «El
periodismo narrativo o una manera de dejar huella de una sociedad en una época», Andrés Puerta asegura:
«La crénica y el periodismo, en general, sirven para dejar testimonio de la época en la que se escriben. La
escritura permite que esa huella se conserve, que no sea una sustancia etérea que puede evaporarse» (2011,
p- 59), y en observancia a esta premisa, un barrio, un pueblo, un salén, anclados a significaciones populares
cobran, a la altura de la narracion, la riqueza del detalle que los hara sobresalir y ratificar el poder que la
crénica les confiere. A continuacion, presento dos titulares con sus copetes correspondientes a crénicas de la
autora publicadas en La Hoja.

«El oro es triste»®

«Las desdichas de Taraz4, un pueblo que crey6 que todo lo que brillaba era oro. Perdié sus tierras y su rumbo
y se quedo con todos los problemas del mundo.»

Nieto propone titulares breves que caben en el imaginario de un amplio nimero de lectores, acompa-
nados de copetes explicativos e inquietantes, en los que reside la carga literaria y la apreciacion de la cronista.
«El oro es triste» es una afirmacién llamativa porque, a los ojos de la humanidad, y en especial de los latinoa-
mericanos, el oro representa poder y solucién financiera. Se construye mediante un oximoron que moviliza
la idea proliferada de riqueza igual felicidad y cuestiona los crueles procedimientos de la explotaciéon minera,
insinuados en el copete cuando alude a las desdichas del pueblo, sus pérdidas y problemas. Los contrastes que
se intuyen a partir del paratexto exponen las razones de la tristeza que desvanece el brillo nacido del oro.

Segtn se publica en la edicién n.° 52, a razén de celebrar su primer ano de emision: su interés es «hacer un periodismo que
nstruya, que se pueda leer; del que queden conocimientos» (1996, p. 9).

’ El formato periodistico impera en estas cronicas fundantes de Nieto, por eso cada titular esta acompaiiado por su respectivo
copete, con el fin de condensar la tematica central de la cronica y atraer la atencion del lector. Me sirvo de él para dimensionar
la temética trabajada por la autora y apoyar el analisis que se propone sobre esta etapa inicial de la cronista.

8 Nieto, P. (1994a). El oro es triste. La Hoja de Medellin, (19), 26-28.
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«LLa Remington»’

«Hace 80 anos, cuando se fundo, a las mujeres se les abri6 la vida. Y a la ciudad una escuela que es como una
marca, que es como una vida.»

El titular «La Remington»'® refiere a una reconocida escuela técnica que nace y se consolida en la
ciudad de Medellin. A lo largo del copete, se marca una linea de tiempo a favor de la poblacién femenina
que, accediendo a la educacién, aprovecha la apertura profesional y se dignifica de la mano de la Escuela
Remington. Resalta Nieto (1995a): «Suefian con ser ejecutivas las chicas de vestidos a la media pierna y tenis
pisa-huevo que hablan inglés y manejan maquinas electréonicas mirando al frente con los ojos como perdidos»
(p- 12). Metas que concuerdan con la promesa reiterada de sus maestros fundadores, replica: «La taquigrafia
hara independiente a la mujer antioquenia» (Nieto, 1995a, p. 13).

El formato periodistico fijado para atraer lectores exige ingenio al momento de redactar los titulares y
copetes. Nieto aprovecha la funcionalidad de estos en sus crénicas, aunada a la virtud que ostenta el eslogan en
la publicidad, puesto que, al lucir claros y sugestivos, logra que su carga semantica incida en la apreciaciéon del
lector, que decidira comprometerse con la lectura a cabalidad. Mas alla de esta intencién superficial, el acierto
del titular es la puerta de acceso a la memoria que yace tras las lineas de lo escrito. Nieto abre panoramicas a
las expectativas de los lectores y brinda indicios, datos contextuales, informacién condensada que seguidamen-
te cada cronica despliega, con el afan de acercarnos a distintas aristas de la identidad antioquena.'!

0

Cronica y memoria: el topico del recuerdo en cronicas de Patricia
Nieto

Se reconocen varias estrategias eficaces para ensamblar la narraciéon e impregnar de nostalgia aquellas cro-
nicas alimentadas, en mayor medida, por la oralidad. En el caso de Nieto cito el recuerdo, reiterado recurso,
fuente de informacién y canal de algunas voces de los personajes que enriquecen el presente de la enunciacién
con la evocacion. La mirada hacia atras es una manera de acercarse a la sensibilidad del otro, generar empatia
y conciencia social, porque permite entender como el pasado no se borra, no se puede ignorar, hace parte de
lo que somos, y ese ejercicio de recapitulacion funge como reflexién a favor de la identidad.

En clave del periodismo investigativo, los conceptos de memoria y recuerdo expuestos en Pistas para
narrar la memoria: periodismo que reconstruye las verdades, de Cardona et al. (2016), se consideran fuente obligada y
oasis de respuestas provenientes de las huellas que, desde el ayer, ayudan a esclarecer el sentido del presente
o dar luces para la construccion de un futuro mas libre, sano y capaz de ofrecer equilibrio social y personal.
Siguiendo esta linea, Nieto no escatima sus esfuerzos: observa, viaja, conversa, interroga, escucha y escribe
con diligencia y sin afan, es decir, con la impronta del cronista, altamente sensible a su entorno y rumiante de
recuerdos.

Considero que la autora coincide con el compromiso notarial de verificar la verdad y rescatar la memo-
ria como primer paso para la reconciliacién con el pasado, el reconocimiento de los ancestros y la obligada
labor de aliviar las heridas de la violencia sufridas a granel por la poblacion colombiana:

Que sea el momento de que los lugares comunes a los que tanto tememos los periodistas a la hora
de titular o de narrar sirvan para poder hacer memoria, para ir a esos lugares comunes de la vio-
lencia en Colombia y desde la reconstruccion de la historia hacer la labor de notarios y verificar
(Ramirez, 2016, p. 18).

9 Nieto, P. (1995a). La Remington. La Hoja de Medellin, (31), 12-15.

En el cuerpo de la crénica se aclara que el nombre Remington es elegido por el sefior Vasquez simplemente por ser esta la
marca de las primeras maquinas de escribir con las cuales asume la mision educativa que inspira su iniciativa de negocio:
«Gustavo Vasquez colgé el letrero de la Escuela Remington, llamada asi porque las diez maquinas que le comproé a la Sociedad
de Mejoras Publicas por 385 pesos oro llevaba esa marca» (Nieto, 1995a, p. 12). Es probable que la reiteracién de una marca
respetada y asociada a la calidad despierte confianza en la clientela interesada en novedosos aprendizajes para la época, como
lo fueron la taquigrafia, mecanografia, mantenimiento de la maquina de escribir, entre otros oficios que tomaban auge en las
ciudades.

Nieto maneja con acierto titulares y copetes, el estudio de estos conviene para valorar su estilo y sello escritural. Pero me in-
teresa mas profundizar en el topico del recuerdo por el peso de su significacion en relacién con un punto clave de su obra: la

memoria.
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Fig. 2. La Hoja de Medellin

El rol del cronista equiparado al del notario es llamativo, en tanto este Gltimo es una autoridad civil

que da fe de las condiciones legales de los grupos humanos con métodos exhaustivos, asertivos y respetados
por la sociedad. Se encuentra en Nieto la potestad del notario, que se cerciora meticulosamente de la realidad
que percibe y se hace eco de la angustia, el dolor y la impotencia de algunos personajes de la sociedad civil,
acallados por la indiferencia de los mas poderosos.

Es importante comprender la relevancia y el uso del recuerdo en la misién de construccion de memoria,

como lo plantea Todorov (2010) en su texto La memonia amenazada: «La recuperacion del pasado es indispensa-
ble; lo cual no significa que el pasado deba regir el presente, sino que, al contrario, este hara del pasado el uso
que prefiera» (p. 8). Por esto la cronista escucha, recopila recuerdos y reconoce que

la operacion es doble: por una parte, como en un trabajo de psicoanalisis o un duelo, neutralizo el

dolor causado por el recuerdo, controlandolo y marginandolo; pero, por otra parte —y es enton-
ces cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra en la esfera publica—, abro ese recuerdo
a la analogia y a la generalizacion, construyo un exemplum y extraigo una leccion (Todorov, 2010,

p- 11).

Y con el manto del respeto, Nieto aborda, desde la perspectiva de Todorov (2010), ¢/ uso gemplar' del

pasado, al que se accede por via del recuerdo, acuitado por la nocién de reconstrucciéon de Halbwachs (1995)
en el capitulo «Memoria colectiva y memoria histéricax»:

El recuerdo es en gran medida una reconstruccion del pasado con la ayuda de datos tomados
prestados al presente y preparada, ademas, por otras reconstrucciones hechas en épocas anterio-
res de donde la imagen de antanio ha salido ya muy alterada (p. 210).

Todorov diferencia dos usos susceptibles con los que se puede abordar el pasado: «El uso literal, que convierte en insuperable
el viejo acontecimiento, desemboca a fin de cuentas en el sometimiento del presente al pasado» (2010, p. 12). Uso, por demas
hiriente, que estanca toda posibilidad de reflexiéon. Mientras que «el uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar el pasado
con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy dia, y
separarse del yo para ir hacia el otro» (2010, p. 12). En este sentido, la cronista aprovecha los recuerdos de cada testigo para
arraigar a su narrativa fragmentos de verdad a favor de la reivindicacion. Para ampliar lo referido a estos usos ver La memoria

amenazada (2010).
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La cronista recolecta recuerdos que, por mas disimiles que surjan, se prestan para hilar narraciones
susceptibles de engrosar la memoria histoérica, filigrana que exige escuchar, depurar y anclar los recuerdos
como piezas fragmentadas al contexto de una narracion vigente. Segin Halbwachs (1995): «L.a memoria se
enriquece asi con esas aportaciones extraias que, cuando se enraizan y encuentran su lugar, no se distinguen
ya de los otros recuerdos» (p. 211). Es la cronista la encargada de enaltecerlos al plano de lo colectivo, de lo
publico y generar una mirada reflexiva de impacto al presente.

Propongo el analisis de tres créonicas de Nieto que permiten identificar en el detalle del recuerdo una
fuente de gran valia, pues son ventanas de acceso a ese ayer que repercute hoy.

Medellin era una fiesta: recuerdo y parranda en «Con la manta en

el hombro» (1993)

La crénica «Con la manta en el hombro» describe los escenarios festivos y de rumba en Medellin en la década
de los setenta, la mirada retrospectiva abarca el recorrido fisico y simbélico del impacto que estos lugares im-
ponen en la ciudad, y lo que representan para la memoria de quienes participaron en esos eventos. Se devela
el protagonismo de la parranda y la vida nocturna entregada al disfrute social, rodeada de licor y musica. Son
reiteradas las citas correspondientes a las voces de algunos personajes que evocan sus recuerdos, convertidos
en el eslabon necesario para reconstruir la memoria colectiva de una ciudad a partir de referentes, practicas y
simbolos que intervienen el imaginario de identidad.

Nieto retoma algunos testimonios cimentados en el recuerdo como via de acceso para comprender
procesos que ya no son tangibles: «Hace solo veinte anos —recuerda José Roberto Jaramillo— traer a los mas
cotizados desde cualquier pais del mundo era muy sencillo. Yo mismo los buscaba por teléfono y viajaba hasta
donde fuera necesario para cerrar el negocio» (Nieto, 1993, p. 13). En este caso, el recuerdo de un procedi-
miento empirico de negociacion con los artistas invitados a los escenarios festivos de Medellin es el dato preciso
que le permite a la autora, a través de la experiencia del testigo, explicar y describir ese ayer parrandero, cuya
documentacién fidedigna es escasa o inexistente.

Un recuerdo denota imprecision, puede modificarse en el presente del relato por la distancia espacio-
temporal o por el mismo modo como opera la memoria. No obstante, la conexion con los hechos coyunturales
es innegable, confirma que la veracidad lo habita y, cuando perdura y coincide con otros, es insumo para la
construccién de narrativas de memoria: «Segun los difusos recuerdos de quienes pullaron la rina desde las
barras —de eso hace ya 32 afios— un insulto provoc) la ira y el consecuente reto» (Nieto, 1993, p. 12). Nieto
descubre, tras el velo del recuerdo, la causa de una antigua rifia y sus consecuencias, y recrea la anécdota del
duelo con la que se abre la crénica en mencion. Esto nos lleva al borde imperceptible entre la realidad y la
ficcion, en tanto, la distancia entre el presente de la enunciacion y el hecho recordado se ajustan a la huella
que perdura, con incidencia alta de la imaginacién. En el articulo: «LLa memoria como capacidad narrativa en
los procesos de reconstruccién histérica», Maldonado et al. (2021) afirman:

La memoria es reflexion y por ende esta supeditada a la capacidad narrativa del sujeto que
recuerda. Cada recuerdo es una creacion y por eso pende entre dos mundos: uno, el de la verdad
objetual, factica de los hechos; el otro, hunde sus raices en el fértil campo de la reminiscencia y
la ficcion (p. 278).

El interés por la construccion de un hilo narrativo histérico admite el recuerdo como nexo que corro-
bora las distintas voces de los relatos y lo afirma como recurso literario, con la potestad de matizar y recrear
una vivencia cotidiana, en este caso, asociada a la vida citadina medellinense con respecto a la proliferacion
del ambiente de parranda.
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«Que se recuerde pagaron 40 pesos por el derecho a ver Los Panchos' y 200 pesos para bailar al ritmo
de La Sonora»'* (Nieto, 1993, p. 13). Al son de la parranda se activan los recuerdos, la expresion impersonal
que especifica los costos por el derecho de participacién equivale, en una situacién pragmatica, a la chispa
conversacional que enriquece algtin recuerdo, sumado a otros que brotan de la memoria individual en un
espontaneo proceso de reconstruccion del hecho historico. Obsérvese también que el uso del modo subjuntivo
sugiere una advertencia: gue se recuerde implica omision de datos o hechos y enfatiza un esfuerzo de la memoria
por sacar a la luz informacion necesaria para afinar la narrativa. Se puede pensar que el sabor del recuerdo
detona en el lector la afioranza, despierta el interés por el ayer ignorado o refugiado en el olvido y activa la
curiosidad innata por aunar sus fragmentos, portadores de respuestas o claves para comprender y apreciar las
tradiciones parranderas en el presente.

El recuerdo, alimento de Abriaqui en «Pueblo nadie» (1994)

La crénica «Pueblo nadie» esboza los detalles de Abriaqui, el municipio mas pequeiio de Antioquia, cuya po-
blacion se diezma por el auge citadino. Las nuevas generaciones huyen de sus precarias calles y prominentes
montanas dejando que la ganaderia desplace la agricultura y que la industria acabe con sus bosques. Se ilustra
también un pensamiento ancestral, contaminado de prejuicios y enriquecido por mitos e historias fabulosas.
La autora luce su método descriptivo soportado por una linea de tiempo que ilustra con palabras el conglome-
rado mundo del pequefio pueblo, y se apoya en informacién documentada como fechas, nombres de lugares
y apellidos de familias que le permiten desde el presente de la narracién ir al pasado, al origen del pueblo y
exponer a sus personajes ancestrales perpetuados a través del recuerdo.

En Abriaqui, el recuerdo es practica cotidiana y colectiva de supervivencia: «Las vecinas empujan la
puerta principal o aparecen por el solar y al lado de los fogones de carbén calientan los recuerdos y se adoban
los chismes mafianeros» (Nieto, 1994b, p. 17). Calentar los recuerdos es resistir al olvido, aferrados al relato una
y otra vez. En esta potente imagen, nacida de la practica precaria de recordar, se ampara Nieto para cimentar
su narraciéon y cultivar en el lector la confianza en sus propios recuerdos, validos y creibles, piedra angular de
su propia identidad histérica: «En el momento en que considera su pasado, el grupo siente claramente que ha
seguido siendo el mismo y toma conciencia de su identidad a través del tiempo» (Halbwachs, 1995, p. 218).

Nieto propone el estatus del recuerdo como criterio de verdad, es un bello gesto exponer los testimonios
relacionados con los hechos centrales de las cronicas, mas atn, validar los recuerdos personales y trasladarlos
al recinto de lo colectivo (el texto escrito que se publica), como contribucién al imaginario simboélico que se
busca fortalecer en el proyecto de identidad cultural de la ciudad de Medellin y la regiéon antioquena. Esto
se puede asimilar a lo que Roland Barthes (1987), en su obra El susurro del lengugje, denomina «el prestigio del
sucedion»,” es decir, la estructura discursiva que busca develar la historia involucra marcadores (sucedid y sus
equivalentes) que dan claridad y certeza sobre la realidad siempre distante; asimismo, considero que expresio-
nes como segin los recuerdos, que se recuerde y otras similares tienen como fin primordial crear el efecto de realidad
y verdad, vitales para la esencia de la croénica.

El recuerdo también goza de un poder trascendental: «[...] monsefior Lucio Maria Pérez Aguirre “que
estuvo aqui 51 anos hasta que se muri6 en 1961” no ha podido morirse del todo» (Nieto, 1994b, p. 17). Es
decir, la imagen y acciones del personaje viven recreadas por las palabras en los relatos que protagoniza. Es el
recuerdo un instrumento de acceso a la historia que empodera a quien lo alberga en su memoria:

En el imaginario popular se obvia la identidad del grupo musical, por lo que no se define. En un articulo titulado «La historia
del tltimo de Los Panchos, el rompecorazones que encant6 a Rocio Jurado», Andrea M. Rosa del Pino aclara: «En 1944, los
artistas Alfredo Gil, Chucho Navarro y Hernando Avilés formaron el trio Los Panchos en Nueva York. Los tres tocaban la
guitarra y los tres tenian buenas voces, por lo que decidieron fundar un trio donde todos los integrantes fueran vocalistas y
musicos». El Mundo, 3 de mayo de 2021. https://www.elmundo.es/loc/celebrities/2021/05/03/608b{8b921efa034288b4611.
html

Humberto Vélez Colorado afirma en su articulo «Los 95 afios con la Sonora Matancera» que, segun Guinness, es la orquesta
mas antigua del planeta, «se fundé el 12 de enero de 1924, en Matanzas (Cuba), por iniciativa de Valentin Cané». El Tiempo,
18 de octubre 2019. https://www.eltiempo.com/ cultura/musica-y-libros/los-95-anos-con-la-sonora-matancera-424674

12 Seguin Barthes, prolifera el gusto por el efecto realidad y explica que este se acrecienta gracias al prestigio del sucedid evidenciado
en «el desarrollo de géneros especificos como la novela realista, el diario intimo, la literatura documental, el suceso, el museo
histérico, la exposiciéon de antigiiedades, y sobre todo, el desarrollo masivo de la fotografia, cuyo tnico rasgo pertinente es
precisamente el significar que el acontecimiento presentado ha tenido lugar realmente» (1987, p. 176).
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Dona Oliva Zapata —una mama capaz de contar la historia de Abriaqui desde 1940 cuando un
alacran la pico a la hora de hacer la Primera Comunion— resucita, cada vez que le da la gana, al
Padre Pérez, tinico que alcanzoé busto en la plaza al lado de Bolivar (Nieto, 1994b, p. 17).

Obsérvese dos detalles: la asociacién semantica entre el poder del recuerdo y la significaciéon de no
morir, de resucitar, vinculo que otorga al relato la potestad de prevalecer la existencia de personajes o situa-
ciones salvaguardadas en la memoria, merced a la voluntad de recordar: «Monsenor esta vivo en el ritmo de
su cantaleta, resucitado por los mayores, incapaces de pasar un dia sin recordarlo» (Nieto, 1994b, p. 17). El
otro es la sutil comparacién que se sugiere entre contar la historia y el busto en la plaza, ambos entendidos
como memoriales. No obstante, el busto, por su naturaleza estatica, es limitado para activar la memoria e
impactar la sensibilidad del interlocutor, mientras que la palabra viva, portavoz del recuerdo, puede remover
sentimientos, propiciar estados de empatia o furor y facilitar el enlace con otros recuerdos, posible génesis de
nuevas historias.

Rafael Quiroz, otro personaje de esta cronica, dedica parte de su tiempo a la predicacion y se dibuja
desde la perspectiva de Nieto como un ser capaz de reavivar, es decir, de recordar, aunque sea con su pequeia
voz, canticos sagrados: «El rayito de una linterna azul ilumina las letras de la Biblia de pasta roja y su voce-
cita débil resucita los versos de los salmos» (Nieto, 1994b, p. 17). Se infiere en este caso un juego inverso con
respecto al recuerdo: la escritura condensa lo que se considera, desde algtin canon, debe recordarse. El texto
escrito protege la memoria a la espera de los lectores que la vivifican.

Luego, Nieto incorpora la historia de Andrés Ruiz, celador de Abriaqui, caracterizado como «amo y
senior de las calles» (Nieto, 1994b, p. 17). Segun el relato, los Gnicos inconvenientes que enfrenté en su labor
de vigilancia fueron con brujas o entidades paranormales, «eso lo supo de oidas Roberto Cardona, tercera ge-
neracion de la familia musical de Abriaqui» (Nieto, 1994b, p. 17). La cronista sabe que muchos relatos orales,
como este, exponen las dinamicas culturales de los pueblos, pero se salvan solo a través de recuerdos, por lo
que les halla, gracias a su capacidad escritural, recinto en la cronica, cimiento que funge como albacea de los
recuerdos, pues siguiendo la reflexiéon que Halbwachs (1995) propone, la memoria colectiva tiende a desapa-
recer si solo se supedita a los recuerdos:

La memoria de una sociedad se extiende hasta donde ella puede, es decir, hasta donde alcanza la
I ) >
memoria de los grupos de que esta compuesta. No es por mala voluntad, antipatia, repulsién o
indiferencia por lo que olvida tal cantidad de acontecimientos y personajes antiguos. Es porque
los grupos que conservaban su recuerdo han desaparecido. Si la duraciéon de la vida humana
te)

se doblara o triplicara, el campo de la memoria colectiva, medido en unidades de tiempo, seria
mucho mas extenso (p. 215).

El cierre del texto describe una imagen reveladora que condensa literariamente la implicaciéon del
recuerdo en la narrativa de Nieto, pues ella descubre que el aliento de vida de la poblacién de Abriaqui se
nutre de reminiscencias y de la imaginacién, que recrea el tedio y el sopor de la realidad:

Antes de que la luz deje ver los picos de la Horqueta y Morro Gacho las animas vuelven a sus
tumbas, los pastores al potrero y Juan Gabriel, con gorro que le tapa las orejas y casi que los ojos,
vuelve a calentar su banca de madera y a vivir otro dia al sabor de los recuerdos de arrieria y de la
embriaguez alucinante de tigres que se comen indios en el camino para Medellin, tltimo remedio
que se invento para soportar el silencio de un pueblo frio y viejo que se esta quedado solo (Nieto,
1994b, p. 18).

Los sabores del recuerdo como un modo de vida son una condicién que engrosa la cotidianidad y, por
tanto, son baluarte de la memoria, de la tradicion, del equilibrio emocional y de la crénica como texto capaz
de trazar lineas de tiempo significativas en el proceso de redescubrir la identidad cultural, valorar las raices y
comprender las dinamicas del presente, sin excluir la imaginacion, ingrediente que bafia el umbral del recuer-
do y lo renueva.
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Ola de suicidio, auge de depresion en «Epidemia depresiva» (1995)

En Guarne (Antioquia) se registra una ola de suicidio'® y se desata la angustia colectiva. La basqueda de ex-
plicaciones conduce a comprender que el detonante es la depresion aunada a las incertidumbres econémicas,
a la pobre oferta sociocultural del municipio y a que sus habitantes suelen ahogarse en el alcoholismo, la dro-
gadiccion y la monotonia.

En la crénica «Epidemia depresiva»,'” Nieto se detiene en la descripcién de cada victima, expone
detalles cotidianos que dejan percibir la impotencia y la vulnerabilidad del ser humano ante el flagelo de lo
intangible que es la condicién emocional, y siembra en el lector empatia al posibilitar la reflexién sobre una
cuestion que afecta el entorno colombiano: la transformacioén y crecimiento citadino que apabullan a muchas
zonas rurales, provocando aguda tristeza en los mas jovenes.

De nuevo, Nieto acoge el recuerdo como estrategia discursiva para dimensionar el problema focali-
zado. La cronica, de entrada, fija fecha y hora del hecho que inicia la secuencia de muertes por suicidio en
Guarne, anclada indeleble en la memoria de la poblacion, lo que permite intuir que el ejercicio de escritura
de la cronista se fundamenta en la validacion de los recuerdos venidos de distintas voces que han asistido a los
acontecimientos:

A las tres de la manana del miércoles 28 de junio, el inspector de policia atravesé la neblina que
cubria el pueblo para llegar hasta el hospital. Esta vez, el nombre del muerto y los sucesos de los
treinta y dos dias siguientes se enquistaron en el recuerdo de los guarcenos que de tiempo atras
intuian la tragedia (Nieto, 1995b, p. 40).

Nieto postula el recuerdo como garante de una realidad dificil de contextualizar porque los casos de sui-
cidio distan entre si, parecen acciones desligadas, pero que cobran sentido a partir de la pluma de una cronista
que logra hilar finamente un texto incapaz de traicionar el recuerdo y muy potente para resarcir el dolor, equi-
librar las emociones y facilitar la mirada al pasado desde nuevos angulos. Cabe apreciar uno de los principios
de la cronica a partir del modernismo en la obra Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y politica
en el siglo XIX de Julio Ramos (2021):

Inventar la tradicion, el origen, «recordar» el pasado de la ciudad, mediar entre la moderni-
dad y las zonas excluidas y aplastadas por la misma: esa sera una de las grandes estrategias de
legitimacion instituidas por la literatura moderna latinoamericana a partir de Marti (p. 188).

No bastan recuerdos fragmentados en memorias individuales, es fundamental articular las experiencias
mediante la palabra, hallar sentido, orden, explicacién a cada vivencia, por eso Nieto se posiciona desde el
recuerdo de los testigos, siendo su mision recrear las conexiones logicas y ofrecer las conjeturas que faciliten la
apertura critica sobre una problematica desdibujada y oscura por la fuerza de los prejuicios para hacer que la
mirada de la comprensiéon supere los ojos del sefialamiento.

Nieto evidencia que los recuerdos se activan en condiciones de alerta, cuando la memoria se esfuerza
por hallar indicios, causas, razones que expliquen situaciones coyunturales, como cuando el miedo y la confu-
si6n ante los suicidios proliferados afanan los recuerdos:

Los hombres gastaban sus minutos en intiles conversaciones para recordar los nombres de las
cuatro mujeres que decidieron morir juntas en el Alto de la Virgen hace varios anos. Los jévenes
comenzaron la manana recordando al muchacho que se colgé de una cruz para ver a Dios (Nieto,
1995b, p. 41).

Ademas de los suicidios, es alarmante la cifra de intento de estos: «El médico Fernando Vélez lleva la estadistica de 35 suicidas
salvados de la muerte entre 1990 y 1994» (1993, p. 41).

El interés por indagar sobre las enigmaticas razones o condiciones del suicidio cuando se despliega a lo colectivo también lo
expone Leila Guerriero (2006) en Los suicidas del fin del mundo: cronica de un pueblo patagénico, quien visita una pequena localidad
llamada Las Heras de la provincia de Santa Cruz, en la Patagonia, donde se reportaron cifras altisimas de suicidas jovenes
entre 1997 y 1999. Luego de entrevistar a la poblacién afectada escribe, acercando al lector a desolacion de una comunidad
distante, marginada de las comodidades citadinas, envuelta en la monotonia, el desempleo y el olvido. No se halla explicacion
a esta realidad, pero si se visibiliza una poblacién necesitada de dinamismo y aliento de vida.
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La memoria alberga un sinnimero de recuerdos que enriquecen la oralidad cuando un hecho similar
protagoniza el presente, posibilitando la operaciéon hermenéutica'® como estrategia para asir lo incomprensi-
ble: el suicidio, episodio frecuente y cercano. Recordar opera como un mecanismo mental para refugiarse del
presente que se intenta comprender. Recordar en voz alta y colectivamente es un modo de construir sentido,
de afirmar una verdad o al menos de llegar a un consenso. En este caso, Nieto propone situaciones en las
cuales los personajes comparten recuerdos desde los que se pueden asentar precedentes verosimiles de la pro-
blematica principal.

No pasa desapercibido Juan David, se afinca en la memoria de la poblacién por engrosar la lista de sui-
cidas: «El recuerdo de Juan David se habria esftumado entre estos nimeros, sustos y chistes si no hubiera sido
por lo que paso tres dias después de su muerte» (Nieto, 1995b, p. 41). Asimismo, se corrobora el fin de la vida
de Gloria Amparo Yepes: «En Guarne nadie la conocia pues era turista, pero se quedd en la memoria porque
antecedi6 la muerte de Luisa Fernanda Herrera Ortiz» (Nieto, 1995b, p. 41). No obstante, se presume un
riesgo: olvidar por el agobio de un presente atiborrado de sucesos bochornosos: «Pero de los otros 20 suicidas
de los dltimos cinco afios, nadie se acordo» (Nieto, 1995b, p. 41), lo que indica la facilidad con la que se puede
obnubilar la conciencia ante el dolor, el miedo o la implacable muerte. La angustia colectiva se encarga de
bloquear la memoria, impidiendo hallar opciones favorables para el bienestar de toda la comunidad.

Merced a los recuerdos y a la intervencion de distintos especialistas, se confirma que el detonante de los
casos de suicidio que azota a la comunidad guarcena es la depresion:

Para entonces un grupo de psiquiatras, epidemiologos, médicos y psicologos avanzaba en el
estudio detallado de los casos con la intenciéon de encontrar la causa de la epidemia. Algunos
datos le indicaban a José Fernando Orrego, el psiquiatra encargado del caso, la predisposicion
de la poblacion de Guarne a una sucesion de muertes como esta. L.a mayoria de los guarcenos
que en 1995 han consultado el Hospital Mental de Antioquia son maniacodepresivos, alcohdlicos
o drogadictos. Estas patologias, solas o asociadas entre si trazan en muchos casos, un tanel que
conduce solo a la muerte. Ademas, los suicidas de Guarne acabaron con sus vidas en medio de
profundas depresiones o bajo los efectos del alcohol (Nieto, 1995b, p. 43).

La presencia de la cronista recupera los hilos difuminados del ayer para fortalecer el tejido narrativo que
se sortea entre el vaivén del anhelado olvido, como medicina para el profundo dolor de la muerte, y del nece-
sario recuerdo, como medida terapéutica para comprender la compleja problematica que lacera el corazon
del pueblo guarceno y es una voz de esperanza que invita a repensar las dinamicas culturales de las distintas
poblaciones para que su panorama y sus oportunidades se renueven y potencien las nuevas generaciones.

El recuerdo es un recurso narrativo eficaz para canalizar los hechos, las motivaciones, las caracteristicas,
el contexto en el que se gesta la tragedia suicida, y es soporte de la denuncia por el incremento del alcoholismo,
la drogadiccién y la falta de oportunidades inherentes a la sociedad colombiana, indiferente frente a la reali-
dad de los otros. Los recuerdos facultan a la cronista para dar cuenta de la transformacién y crecimiento de las
dinamicas citadinas que cobran la derrota de la zona rural y generan excesiva tristeza en la poblacion juvenil.

Conclusiones

Patricia Nieto es una periodista cuya mirada se empodera con la palabra en sus manos, pues la escritura es
campo fértil para auscultar realidades de tan alta complejidad como la colombiana. Reconciliar el pasado
con el presente resulta ser la dindmica que lleva a la autora a explorar la cronica como formato y foco para
profundizar en los acontecimientos que tienden a ser olvidados por el vertiginoso paso del tiempo, cumpliendo
a renglon seguido con la afirmacion de Monica Gonzalez, directora del Centro de Investigacion Periodistica
de Chile, citada por Ginna Morelo en su articulo «Periodismo de exhumacién», con respecto a la valia del

Menciono la operacién hermenéutica por el modo como se devela el proceso de interpretacion en la narrativa de la autora,
pues la informacion de los hechos inminentes favorece la citacién de recuerdos individuales y colectivos para validar en una
linea de tiempo la verosimilitud de un fenémeno que crece hasta el umbral de la epidemia. Desde la perspectiva de Paul
Ricoeur (1995): «LLa via hermenéutica consiste esencialmente en atenuar, disminuir, en la necesidad de anular la distancia, sea
esta la distancia en el tiempo o la distancia en el espacio; contra ello me resistia al pensar que no se conoce uno mismo, sino
que es necesario pasar por el rodeo de los otros, valorando siempre el rodeo critico» (p. 36), en La critique et la conviction, citado
por Marcelino Agis Villaverde (2003) en «LLa hermenéutica de Paul Ricoeur en el marco de la filosofia contemporanea».

@
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periodismo en los procesos de rescate y reconstruccion de memoria: «Los periodistas debemos entender hoy
que si hacemos bien nuestro trabajo, con apego a las fuentes, con rigor al mostrar testimonios y documentos,
y con ética, somos los verdaderos cronistas de nuestra historia» (Cardona et al., 2016, p. 101).

Con Nieto, la construccién de identidad se vale de la versatilidad de la crénica, texto capaz de alber-
gar testimonios, recuerdos, fotografias, descripciones y opiniones. Su manto literario, latente desde el mismo
titular, conquista lectores avidos por reconocerse en las representaciones individuales y colectivas que hacen
posible el tejido de lo que somos y sohamos ser. De este modo, cada generacion podra asumir el desafio de
conocer, cuestionar, incluso, ser parte activa de la construccion de identidad.

Las croénicas primigenias de Nieto son fundamentales por abonar a la metodologia y conceptualizacion
necesarias para concretar su obra a futuro. Un proyecto creador finamente labrado desde los testimonios de
las victimas de la violencia en Colombia, robustecidos de dolor, pero amparados en la esperanza de justicia,
se hace posible por el inicial recorrido del territorio, por el reconocimiento de las huellas marcadas por las
tradiciones, por la escucha asertiva de lo dicho y la interpretacion de lo omitido.

Referencias bibliograficas

Agis Villaverde, M. (2003). La hermencutica de Paul Ricoeur en el marco de la filosofia contemporanea.
Azafea. Rewvista de  filosofia, (5), 75-97. https://revistas.usal.es/dos/index.php/0213-3563/article/
view/3754/3770

Barthes, R. (1987). El discurso de la historia. En Barthes, R., El susurro del lenguaje (pp. 163-177). Barcelona:
Paidos.

Cardona, J., Morelo, G., Castrillon, G., Garcia, K., & Behar, O. (2016). Pistas para narrar la memoria: periodismo
que construye las verdades. Bogota: Konrad-Adenauer-Stiftung e. V. KAS.

Forero Arango, X. (2016). La Hoja de Medellin y su influencia en el periodismo local y el ejercicio de la ciuda-
dania. Folios. Revista de la Facultad de Comunicaciones y Filologia, (31), 39-58. https:/ /revistas.udea.edu.co/
index.php/folios/article/view/326290

Halbwachs, M., & Diaz, A. L. (1995). Memoria colectiva y memoria historica. Rezs, (69), 209-219. https://doi.
org/10.2307/40183784

Maldonado, J. A., Velandia, A. H., & Socha, D. Y. (2021). La memoria como capacidad narrativa en los
procesos de reconstruccion historica. Tesis Psicoldgica, 16(2), 276-293. https://doi.org/10.37511/tesis.
vl6bn2al4

Nieto, P. (1993-1994). Con la manta en el hombro. La Hoja de Medellin, (16), 12-13.
Nieto, P. (1994a). El oro es triste. La Hoja de Medellin, (19), 26-28.

Nieto, P. (1994b). Pueblo nadie. La Hoja de Medellin, (24), 16-18.

Nieto, P. (1995a). La Remington. La Hoja de Medellin, (31), 12-15.

Nieto, P. (1995b). Epidemia depresiva. La Hoja de Medellin, (35), 40-43.

Puerta, A. (2011). El periodismo narrativo o una manera de dejar huella de una sociedad en una época. Ana-
gramas. Rumbos y Sentidos de la Comunicacion, 9(18), 47-60 https://doi.org/10.22395/angr.v9n18a3

Ramirez, F. (2016). Prologo. Los lugares comunes de la memoria. En Cardona, J., Morelo, G., Castrillon, G.,
Garcia, K., & Behar, O., Pistas para narrar la memoria: periodismo que reconstruye las verdades (pp. 12-19). Bogo-
ta: Konrad-Adenauer-Stiftung e. V. KAS.

Ramos, J. (2021). Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y politica en el siglo XIX. Ciudad
Auténoma de Buenos Aires: Clacso.

Redaccion El Tiempo. (12 de febrero 1994). La Hoja de Medellin: N.° 17, 36 pags. LI Tiempo. https://www.
eltiempo.com/archivo/documento/ MAM-39303

Todorov, 'I. (2000). La memoria amenazada. En Los abusos de la memoria (pp. 11-60). Barcelona: Paidos.



[sic]

Multple y monstruosa: Amparo Davila en la
ficcion de Cristina Rivera Garza

Andrea Arismendi Muraballes

Direcciéon General de Educacion Secundaria | Consejo de Formacion en Educacion

Recibido: 20/11/2023
Aprobado: 22/11/2023

Resumen

La cresta de Ilion (2002), de Cristina Rivera Garza, es una novela que traza conexio-
nes de distinto grado y variedad con la propia produccion de la autora, en la me-
dida en que representa una continuidad con distintos recursos estilisticos y com-
positivos. A la vez, constituye un texto que denominamos hibrido o proteico, dada
la dificultad de clasificarlo en una tunica categoria. La novela, emparentada con
la produccién de otra escritora mexicana, Amparo Davila, maestra de la ficcién
fantastica, la sitGa como protagonista multiple y reproduce, a modo de intertextos
o citas, fragmentos de la obra de esta otra escritora. Proponemos en este articulo
desentranar algunas de las técnicas utilizadas, procurando instalar la obra en el
corpus de la literatura fantastica, dada su naturaleza particular.

Palabras clave: literatura mexicana; ficcion fantastica; monstruos; identidad.

Multiple and Monstrous: Amparo Davila in the
Cristina Rivera Garza’s fiction

Abstract

The Iliac Crest (2002), by Cristina Rivera Garza, is a novel that draws connections
of different degrees and variety with the author’s own production, and presents a
continuity with different stylistic and compositional resources. At the same time, it
constitutes a text that we call hybrid or protean, given the difficulty of classifying
it in a single category. The novel, related to the production of another Mexican
writer, Amparo Davila, master of fantastic fiction, locates her as a multiple pro-
tagonist and reproduces, in the same fashion of intertexts or quotes, fragments
of the work of this other writer. In this article we propose to unravel some of the
techniques used, trying to install it in the corpus of fantastic literature, given its
particular nature.

Keywords: Mexican literature; fantastic fiction; monsters; identity.

Cristina Rivera Garza (1964) es una escritora y docente universitaria mexicana, distinguida con diversos pre-
mios literarios a lo largo de su carrera, en la que constan mas de veinte obras editadas entre novelas, cuentos,
ensayos y poesia. Como parte de los procedimientos recurrentes de su escritura, predominan la hibridez en la
utilizacion de los géneros, la yuxtaposicion de planos en la narracion y el cruce entre el archivo, la ficcion, la
historiografia, la biografia y la intertextualidad. En La cresta de 1lion, novela publicada en el afio 2002, muestra
un trabajo compositivo que llama la atencién en relaciéon con la superposicion de fragmentos autorreferencia-
les y exoféricos a los que alude, por lo que se ha convertido, en el conjunto de la obra de Rivera Garza, una de
sus creaciones de mayor despliegue entre la técnica y la creatividad.
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En La cresta de Ilion se manifiesta la utilizacion de la apropiacion, la cita, la alusion, la copresencia textual:
cada referente interviene en la construcciéon de una novela en cuyo centro se bosqueja la figura ubicua y terri-
ble de otra escritora mexicana: Amparo Davila (1928-2020). Considerada maestra de la ficciéon fantastica en su
pais, Davila tuvo algunos reconocimientos significativos en su carrera y, en los tltimos anos, ha sido rescatada
en estudios de corte académico,' ademas de homenajearla con la realizacion de un concurso de cuento que
lleva su nombre: Premio Bellas Artes de Cuento San Luis Potosi «Amparo Davila». Se destac6 como narrado-
ra y como poeta; su obra, en ambos géneros, profundiza en toépicos como la muerte, el horror sobrenatural, la
locura. La violencia hacia la mujer ha sido un tema de exploracion y objeto de analisis por parte de la critica
reciente.’

La novela de Rivera Garza parte de dos epigrafes significativos. El primero, cita de Panopticon (1984),
poemario del canadiense Steve McCaffery, en el que se destaca el hilo clave metaliterario que evidencia una
intencién de fondo con el guino al lector: la obra es un universo auténomo que se relaciona con otras de su
mismo sistema, configurando asi el cosmos en el que estas se reconocen entre si'y dialogan.? El segundo epigra-
fe es un fragmento del cuento «El patio cuadrado» (Arboles petrificados, 1977), de Davila, que aparece precedido
por el titulo «Invitacion primera»; esta invitacion, y lo que ella sugiere, es una puerta abierta al cosmos peculiar
que se desarrollara a continuacién. El despliegue de los recursos compositivos, la inclusion de una obra ajena
dentro de otra, a la vez que se trazan lazos de pertenencia que proponen un mismo estilo de escritura, son
los pilares de esta novela. La novela se instala, entonces, en el canon literario como una pieza singular que
presenta dificultades en su clasificacion, traza puentes oblicuos y directos con la obra de Davila, colocandose,
ademas, en una linea de prolongacion estética dentro del corpus narrativo de la propia autora, al exhibir su
relacion estructural con obras anteriores (y posteriores, puesto que sigue produciendo literatura). Desde este
punto de vista, La cresta de Ilion pertenece al conjunto de obras que conforman un universo autorreferencial: el
discurso de la ficcién propone un movimiento envolvente, en espiral, de retorno hacia si mismo. Luis Alvarez
Falcon (2010) se refiere a esta particularidad autorreferencial de la obra de arte de la siguiente manera: «Se
muestra como la torsiéon de un elemento sobre otro, de modo que se sigue necesariamente una re-torsion que
define la convergencia mutua y reciproca, del mismo modo que el anillo de Méebius se “con-torsiona’ sobre
si mismo» (p. 35).

Afirmamos que la novela es fantastica, aunque no nos detendremos en el recorrido tedrico de las defi-
niciones. Si, muy brevemente, en dos de los presupuestos validos para respaldar la lectura desde este punto de
vista interpretativo. En Fantasy: literatura y subversion, Rosemary Jackson (1986) admite que, en cuanto al concep-
to, este se resiste a las categorias. Lo aproxima al de violacién de normas que son trastocadas o subvertidas:
«Las “leyes” de la representacién artistica y las reproducciones de lo “real” en la literatura» (Jackson, 1986,
p- 12). Analiza lo fantastico no como género, sino como producto caracterizado por la subversion, la amena-
za, la ambigliedad, la inestabilidad y la deformacién; una zona paraxial, espectral, emplazada en el espacio
donde lo real y lo irreal ligan o rozan. En esa regién limitrofe es donde aparece el verdadero factum fantastico:
«Al presentar lo que no puede ser, pero es, el fantasy expone las definiciones de una cultura sobre lo que puede
ser: traza los limites de su marco ontolégico y epistemologico» (Jackson, 1986, p. 21). Por otra parte, Rosalba
Campra analiza lo constitutivo de una sintaxis fantastica, llegando a la conclusiéon de que una isotopia deter-
minante es la transgresion:

No existe un fantastico sin la presencia de una transgresion: sea a nivel semantico, como supera-
ci6én de limites entre dos 6rdenes dados como incomunicables; sea a nivel sintactico, como desfase
o carencia de funciones en sentido amplio; sea a nivel verbal, como negacion de la transparencia

del lenguaje (2001, p. 189).

Por ejemplo, Un mundo de sombras camina a me lado, libro que recopila una serie de investigaciones académicas, editado por la
Universidad de Guanajuato y la Editorial Colofon en 2018.

Un articulo interesante al respecto es el de Luna Martinez, «Amparo Davila o la feminidad contrariada» (2008). Disponible en
https:/ /biblioteca.org.ar/libros/150572.pdf

El epigrafe tomado de Steve McCaffery es el siguiente: «The textual intention presupposes readers who know the language
conspiracy in operation. The mark is not in-itself but un-relation-to-other-marks. The mark seeks the seeker of the system
behind the events. The mark incribes the I which is the her in the it which meaning moves through» (Rivera Garza, 2020, p. 7).
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Fig. 1. Cristina Rivera Garza

Toda novela que rompe con ciertos estatutos avalados, codificados de la ficcién, se considera un experi-
mento. La critica literaria Verénica Saunero-Ward (2006) cataloga a La cresta de Ilién como pastiche, siguiendo
la definicion de Fredric Jameson, en el sentido de desapariciéon de estilos personales: «Es un pastiche, en el
cual Rivera Garza canibaliza elementos, fragmentos especificos de varios cuentos de Davila, se apropia de
la atmosfera de tension y misterio, caracteristica de los mismos, como también de algunos de sus elementos
tematicos» (Saunero-Ward, 2006, p. 173). Sin embargo, Felipe Rios Baeza (2019) defiende la tesis de que esos
marcos de referencia se ven desbordados por la obra de esta autora, por lo que propone el concepto derridiano
de hospitalidad para definir esta intromision, esta invasion de un conjunto diverso de elementos propios de una
estética ajena en una obra nueva:

Inicialmente parece un rescate: en el nivel de la diégesis, el médico le da refugio en su casa a una
mujer que se identifica como Amparo Davila (personaje); mientras que en el nivel de la escritura,

o lo que Wolfgang Iser reconocié como «polo artistico», Rivera Garza le abre la puerta y cobija
la prosa de Amparo Davila (autora). En ambos casos, se tendra al interior de las estructuras (la
«casa», la «escritura personal») un elemento que terminara por desestabilizarlas y ocuparlas to-

talmente, bajo la logica de la imposibilidad hospitalaria derridiana (Rios Baeza, 2019, p. 106).

La intromision, en este caso, de una Amparo Davila cargada con toda su impronta literaria y su densi-
dad corporal produce una ruptura violenta que afecta un equilibro de antemano vislumbrado como endeble.

Amparo Davila: multiple y monstruosa

Desde la primera oracion, el clima general es inquietante. El propio narrador, médico desde hace veinticinco
anos en el Hospital Municipal llamado Granja del Buen Descanso, donde internan a los desahuciados, lo
plantea de la siguiente forma: «Ahora, transcurrido tanto tiempo, me lo pregunto de la misma manera incré-
dula. ;Goémo es posible que alguien como yo dejara entrar en su casa a una mujer desconocida en una noche
de tormenta?» (Rivera Garza, 2023, p. 17). Estos datos funcionan como indicios que posicionan al lector ante
lo que se narrara a continuacién: alguien, en un momento de fragilidad o distraccion, deja que, a su casa,
aislada, solitaria frente al mar, ingrese alguien extrafio, alguien que invade el espacio intimo del hogar, durante
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una noche que, como si no fuera suficiente la falta de luz y con todo lo que se le atribuye a esta escasez, esta
perturbada por la tormenta, simbolo, tal vez, que prefigura los hechos. Esta presentacion es un fragmento
estereotipado de cualquier relato fantastico. Hay una predisposicién al miedo, a esperar lo extrafio. Hasta
aqui no habria ruptura de reglas, pero a continuacién el protagonista revela que, dada la insistencia de quien
toca la puerta, tuvo que abrir, encontrandose a una joven sensual que se presenta con el nombre de Amparo
Davila. Ante el lector, el narrador declara las razones —algunas de las cuales, lo sabe, son insuficientes— por
las que la dej6 pasar. El tedio, la espera de otra, una exnovia, son solo excusas. La verdadera razon esta en
la mirada de la mujer: se detiene en sus ojos, en el pémulo y en el arco de una de sus cejas. Esos mismos ojos
sugerentes que, si observamos las fotografias de la escritora en su juventud, podremos reconocer con facilidad.
El problema surge con lo que propagan:

Estrellas suspendidas dentro del rostro devastador de un gato. Sus ojos eran enormes, tan vastos
que, como si se tratara de espejos, lograban crear un efecto de expansion a su alrededor. Muy
pronto tuve la oportunidad de confirmar esta primera intuicion: los cuartos crecian bajo su mi-
rada; los pasillos se alargaban; los closets se volvian horizontes infinitos; el vestibulo estrecho,
paradojicamente renuente a la bienvenida, se abri6 por completo (Rivera Garza, 2023, p. 17-18).

Esta cualidad que él denomina «el poder expansivo de su mirada» (Rivera Garza, 2023, p. 18) se repe-
tira cada vez que la observe o, con mayor propiedad, que ella pose su mirada en el entorno, creando un efecto
de vacio deliberado que absorbe lo que la rodea, a la vez que tiene la capacidad de multiplicarlo. Precisamente,
los ojos y las miradas han sido dos motivos asociados analizados por la critica literaria.* En esta primera des-
cripcion de la visitante, ademas de esa inquietante mirada, el narrador también hace especial hincapié en la
cresta del hueso iliaco, del que no recordara su nombre —aun siendo médico— hasta el final:

En realidad ahi, bajo la tormenta de invierno, rodeado del espacio vacio que sus ojos creaban
para mi en ese momento, lo que realmente capturé mi atencion fue el hueso derecho de su pelvis
que, debido a la manera en que ella estaba recargada sobre el marco de la puerta y al peso del
agua sobre una falda de flores destenidas, se dejaba ver bajo la camiseta desbastillada y justo so-
bre el elastico de la pretina. Tardé mucho tiempo en recordar el nombre especifico de esa parte
del hueso pero, sin duda, la busqueda se inici6 en ese instante (Rivera Garza, 2023, p. 18).

La contemplacién rapidamente despierta el deseo del narrador junto con su imaginacion:

La imaginé comiendo zarzamoras —los labios carnosos y las yemas de los dedos pintados de
guinda—. La imaginé subiendo la escalera lentamente, volviendo apenas la cabeza para ver
su propia sombra alargada. LLa imaginé observando el mar a través de los ventanales, absorta y
solitaria como un asta. La imaginé recargada sobre los codos en el espacio derecho de mi cama.
Imaginé sus palabras, sus silencios, su manera de fruncir la boca, sus sonrisas, sus carcajadas

(Rivera Garza, 2023, pp. 9-10).

Esto que los lectores percibimos como una apertura de la imaginacién hacia la sensualidad, al deseo,
forma parte de una proyeccién mental efimera. De inmediato, el hombre confirma por qué la dejé entrar
en su casa: «A las mujeres les digo que esto pasa mas frecuentemente de lo que se imaginan: miedo. Ustedes
provocan miedo» (Rivera Garza, 2023, p. 22). Lo mas parecido al deseo en él es la urgencia de que Amparo
Davila «se vaya satisfecha a algtin otro lugar con su propio horror a cuestas» (Rivera Garza, 2020, p. 22); esto
es, precisamente, lo que no ocurre.

+ Oscar Mata Juarez (2008) ha analizado este tema en el articulo «La mirada deshabitada (La narrativa de Amparo Davila)»,
publicado en la web de la Universidad Auténoma Metropolitana de Azcapotzalco. Disponible en http://hdl.handle.

net/11191/1499
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Fig. 2. Amparo Davila

Quienes estén familiarizados con la literatura de Amparo Davila recordaran el cuento «El huésped»
(Tzempo destrozado, 1959), asi como la fuerte sugestion que genera la aparicion de una entidad (nunca se dice
qué es) y su instalacion forzada dentro de una casa familiar por orden de un marido autoritario y violento. La
narradora, su ama de llaves y los hijos de ambas quedaran a merced de un ser del que nunca se dice nada,
aunque se insinia mucho, especialmente, la presencia hipnoética y terrible de sus ojos: «Era ldgubre, siniestro.
Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que parecian penetrar a través de las cosas y de
las personas» (Davila, 2022, p. 19). También, quienes hayan leido la obra de Davila, conoceran el rol central
que las mujeres tienen en ella. Son la fuerza centripeta que busca imponerse en esos mundos narrativos. Esto,
precisamente, es otro rasgo de La cresta de Ilidn.

Los puentes hacia la obra de Davila se trazan de manera incesante a lo largo del argumento. Se intuye
la esencia de la escritora, sus 0jos, su sensual presencia con una vaporosa carga de erotismo que evocan sus fo-
tografias antiguas. También, son los trazos caracteristicos de una literatura plagada de espacios y de seres que
parecen salidos de una pesadilla, seres para los que no hay categorias reconocibles, que invaden, que irrumpen
en la novela de Cristina Rivera Garza. Por ejemplo, Moisés y Gaspar, los aterradores entes del cuento del
mismo titulo, son aqui los enfermeros que vigilan al protagonista.

La naturaleza multiple de la protagonista, adelantada en el titulo de este trabajo, es un eje central de la
novela. Amparo es la tinica presencia destacada con nombre declarado (exceptuamos a Juan Escutia, prota-
gonista de una secuencia narrativa secundaria, y a los enfermeros extraidos del cuento de Davila), puesto que
el resto de los personajes importantes para la evolucion de la trama se identifican por un epiteto caracteristico
que, en algunos casos, son motes: la examante del narrador es la Traicionada; las encargadas del archivo del
hospital, las Urracas; el jefe del narrador, el Director. Y Amparo es la Falsa, la Verdadera, la Emisaria, depen-
diendo del lugar de la narracion en el que la encontremos. Esta invasora se aduena rapidamente de la casa del
narrador (quien tampoco tiene nombre, aunque en una ocasioén se autodenomina el Traidor), manifestando
haber sido una gran escritora hasta que un hombre llamado Juan Escutia le robd unos manuscritos.” Este
hombre, muerto hace ya mas de veinte afios, fue un interno del hospital. Desde el robo, ella ha perdido la
capacidad de escribir, aunque se la ve cada manana concentrada en esa tarea.

> Es inevitable la aclaracion de que el personaje y su destino final se relacionan con el nifio héroe combatiente en la Batalla de

Chapultepec y en su leyenda.
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«Te conozco de cuando eras arbol. De aquellas épocas»® (Rivera Garza, 2023, p. 22), le espeta la terrible
Amparo Dévila al narrador, causandole un estado de confusién que tal vez roce con lo ridiculo o absurdo. Este
conocimiento, esta familiaridad previa, es lo que la ha llevado hasta ¢l; ademas, lo sabe capaz de recuperar los
papeles robados. El médico, una vez que ha conseguido esos manuscritos (nunca sabemos su contenido), en
un impulso de curiosidad por conocer mas de la joven huésped, busca su nombre en la guia y lo encuentra:
hay una Amparo Davila que habita en una ciudad denominada simplemente Ciudad Sur, por oposicion a
Ciudad Norte, lugares opuestos en la topografia asfixiante en la que la casa del narrador y el hospital son el
punto medio de un segmento en cuyos extremos se hallan estos lugares. El encuentro con esta otra Amparo, la
Verdadera, despertara recorridos interiores tan complejos como los primeros. Era una mujer anciana, débil,
de andar cansado, de ojos invasores. La cita es extensa, pero vale la pena:

Y en ese momento, todavia sin lograr enfocarla bien del todo, de algtin lugar remoto dentro de
mi cerebro surgieron algunas imagenes de mi vida como arbol. Los ojos de la mujer crearon a mi
alrededor una estepa vasta, un espacio de tonos ocres donde poco a poco, en la camara lenta del
recuerdo, apareci6 la semilla y, de ella, emergi6 el cordon umbilical que, después, le trasminé la
savia a mis miembros pequenisimos. El proceso de gestacion se llevo a cabo en el subsuelo, pero,
mas tarde, sin aviso alguno, sin sefia de ningun tipo, algo descompuso la regularidad de la tierra.
Mi cabeza, el cuello, el torso, las piernas. Mi cuerpo a medias enterrado, a medias en libertad.
En mi recuerdo, la inmovilidad de mi condiciéon me llenaba de pesar y, a la vez, de jabilo. Tenia,
después de todo, una excusa, una justificacion. Nadie tendria por qué saber de qué texturas se
componia mi miedo. Y me crecieron las hojas, y mi tallo se volvi6 rugoso con el tiempo, y de mis
ramas se colgaron las nubes y el sereno. Y hubo pajaros a mi alrededor y otros remedos de algo
vivo, tibio, sonoro. El cuadro de mi melancolia. Y asi, frente al umbral donde la Verdadera medio
aparecia y medio desaparecia, mi vida como arbol me llen6 de la mas absoluta de las tristezas. Me
avergoncé de mi soledad. No supe qué hacer con los remanentes de mi cuerpo, con mi silencio,
con la lengua que se me arremolinaba tras los dientes. Mis propias ruinas. Quiero decir que me
eché a llorar, sin mas, frente a ella (Rivera Garza, 2023, pp. 76-77).

Otto Rank (1976) escribi6é un estudio de corte psicoanalitico y antropolégico sobre los dobles. En Der
Doppelginger. Eine psychoanalytische Studie, recorre algunos mitos asociados con la duplicacion. Su estudio promue-
ve la idea de que la presencia del doble en la cultura tiende a sefialar problemas humanos de indole universal:
el de la identidad, el autoconocimiento, el temor a la muerte. Agregaria, mas que temor a la muerte, lo que
plantea la novela es el temor al olvido, a la desaparicién. Amparo teme la pérdida de esos manuscritos, porque
con ellos se ha ido su impulso creativo. Tiene a sus Emisarias recorriendo el mundo, viviendo su vida sin que
ella sepa muy bien qué hacen: «Se trata de unas muchachitas encantadoras... Estan un poco locas, un poco
fuera de si, pero son encantadoras» (Rivera Garza, 2023, p. 79). Estas «muchachitas» son emisarias del pasado
que intentan resolver el enigma de la desaparicién de la anciana. Este motivo se perfila directamente hacia la
concepcién de que, desaparecido aquello que representa al sujeto, este se pierde. Consiste en una imposible
puesta en equivalencia entre dos materialidades muy diferentes, una metonimia en la que la escritora y su
produccién son lo mismo.

El fragmento que sigue confirma ciertas sospechas que el lector puede anticipar antes que el propio
narrador:

Cuando estuve a su lado, cuando me incliné frente a su cuerpo empequenecido sobre el sofa, posé
su mano huesuda en mi antebrazo izquierdo. Una garra. Un animal de rapifa. Su respiracion
olia a moho y a anis. Las caries de sus dientes me confirmaron una vez mas que la mujer era real.
Que el tiempo pasa. Esa boca cavernosa se aproximé a mi oreja.

Todas sabemos tu secreto —susurrd entonces—. No te preocupes, pero tampoco trates de en-
ganarnos (Rivera Garza, 2023, p. 82).

Proponia en el titulo el concepto de «monstruoso» en relaciéon con la construccion de Amparo Davila,
que una o diversa, tiene cualidades mudables, mutables, que extralimitan los intentos de encasillamiento. El

La referencia es al cuento «Arboles petrificados», publicado en 1977 en la coleccién de cuentos que lleva el mismo titulo.
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Diccionario Etimoldgico Castellano sefiala que monstruo, del latin monstruum, alteracion del latin monstrum, significa
‘prodigio’.

Algunas de las acepciones que propone el Diccionario de la Lengua Espafiola son:

1. m. Ser que presenta anomalias o desviaciones notables respecto a su especie.
m. Ser fantastico que causa espanto.
.m. Cosa excesivamente grande o extraordinaria en cualquier linea.
m. Persona o cosa muy fea.
m. Persona muy cruel y perversa.

Cinco caracteristicas que podemos, leida la cita anterior, adjudicar con propiedad a Davila personaje.
El médico y fil6sofo francés Georges Canguilhem restringe el concepto un poco mas. El monstruo se identifica
con una vida desviada de la norma, con valor negativo o contradictorio: «Desde su punto de vista objetivo,
el cientifico solo quiere ver a la anomalia como una desviacion estadistica, desconociendo el hecho de que el
interés cientifico del bidlogo fue suscitado por la desviacion normativa» (Canguilhem, 1971, p. 101).

Pascal sostuvo la idea de que lo monstruoso encarna en la quimera, ese ser de los cuerpos diferentes que
componen un todo, de lo imaginado y deseado a la vez que temido. Tomo la definicion que Adriana Lopez-
Labourdette propone:

A

Monstruo en tanto ser cuyo cuerpo presenta un excesivo desvio de la norma. Ya sea por exceso,
por carencia o por una pronunciada ruptura de las proporciones, dichos cuerpos asedian lo que
ha sido considerado la «integridad fisica» del ser humano. Encarnan los extremos, el «punto
maximo de la infraccién» (Foucault, 2001) y, de ahi, una violacion mas o menos explicita de los li-
mites que separan lo humano de lo no humano. El monstruo es figura de la corporeidad excesiva,
y por tanto radicalmente presente, un cuerpo extra/ordinario en el doble sentido de la palabra:
fuera de orden y fuera de lo comtn (2023, p. 12).

En este sentido, la presencia de Davila, de la multiforme anciana y de las multiples Emisarias que tam-
bién son ella, resuelve, en cierto sentido, la caracterizaciéon corporea que bajo otras categorias son imposibles
de comprender o aislar: seres monstruosos cuya esencia y presencia transgrede los limites de la condicion
humana, quimeras que se resisten al olvido al que las condena el paso del tiempo. Sin embargo, la original
es la que ha desaparecido de la vista del mundo, mientras que sus copias, rehusandose a esa circunstancia, se
entrometen violentamente en espacios ajenos. El planteo de los limites del cuerpo y de sus transformaciones
afecta, ademas, al plano semantico bajo la forma de un enigma. Las mujeres, Amparo Davila (la Falsa) y la
Traicionada, reciben una lengua tnica, indescifrable, con matices fonéticos que recuerdan alguna propiedad
acuatica: «Oh, glu hiserfui glu trenji fredso glu, glu-glu» (Rivera Garza, 2023, p. 71). La lengua, que solo com-
prenden y pronuncian las mujeres, resulta imposible de aprehender para el narrador. «Yo sé que t eres mujer»
(Rivera Garza, 2023, p. 55), le dice Amparo la Falsa, mientras que la Verdadera insiste en dirigirse al hombre
con referencias al género femenino, a pesar de que él defiende su sexualidad e insiste en afirmarla.

Cuando la Traicionada llega, al comienzo de la novela, a la casa del hombre, lo hizo en medio de la
tormenta, luego de la intromision de la desconocida, afiebrada y casi sin sentido. La intrusa se ocupa de ella,
sospechando que debe tratarse de una epidemia que provoca ese estado. No sabemos de qué epidemia se trata
ni cuales podrian ser sus secuelas, pero lo cierto es que nos sugiere un primer signo de transformacion. ¢En
qué? Posiblemente, se trate una primera evidencia de que la Traicionada mutara en una Emisaria. Hacia el
final, sin mediar ningtn tipo de aprendizaje formal ni evidente, el hombre, a quien se dirigen con pronombres
femeninos, también utilizara, luego de un periodo de enfermedad, la misteriosa lengua de reminiscencias
acuaticas para comunicarse. La epidemia, tal vez, lo ha convertido en otra falsa Amparo Davila.

Conclusiones

Entre las lineas mas sugestivas que propone la lectura de la novela, el tema de la identidad, en un amplio
sentido, es uno de los mas complejos. En ella se transgreden varios estatutos de la construccion de la ficcion,
de la linealidad de personajes, que carecen de nombres —posiblemente porque ni ellos mismos saben quiénes
son—, de la lengua cerrada, de la que nunca se revela el sentido. La multiplicidad de puentes tendidos entre
la obra de Amparo Davila que propone Cristina Rivera Garza expone una forma de escritura que se adhiere
a un referente concreto y lo actualiza en un espacio novedoso, dandole continuidad. Pensar en esta obra como
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un verdadero prodigio, en el sentido mas rupturista, mas vanguardista, tal vez seria el camino interpretativo
para un texto que no se deja clasificar bajo los moldes del canon. Una obra que, como han sefialado las teéri-
cas del género fantastico, subvierte categorias de la representacién artistica y las reproducciones de lo «real»:
proteica o monstruosa, en un sentido mas apropiado.
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Resumen

El presente trabajo estudiara las dos tltimas novelas de Cristina Rivera Garza
como parte de un proyecto de escritura que dialoga con su poética, desarrollada
en su altimo libro ensayistico, Escrituras geoldgicas. Siendo el tema del yo uno de
los mas analizados por la autora, se abordara Autobiografia del algodén y El invencible
verano de Liliana como constitutivos de una obra que continta indagando en las
dimensiones éticas y politicas de su propuesta estética, a partir de la configuracion
de un yo que da cuenta de una red de relaciones que lo conforma.

Palabras claves: escrituras geologicas; reescrituras; yo relacional; poética de la
desapropiacion; poética de la desedimentacion.

The Geologically Personal and Collective
Writing in 7 he Autobiography of Cotton and
Liliana’s Invincible Summer: A Suster’s Search_for
Justice, by Cristina Rivera Garza

Abstract

This paper analyzes the last two novels written by Cristina Rivera
Garza as part of a writing project that interacts with her poetics in the
last essays, Escrituras geoldgicas. The subject of the self is one of the most
analyzed concepts by the author. This article will therefore approach 7he
Autobiography of Cotton and Liliana’s Invincible Summer: A Sister’s Search for Justice
as part of a work that continues to explore the ethical and political dimen-
sions of her aesthetic proposal with specific reference to the configuration
of a self that accounts for a network of relationships that make it up.

Keywords: geological writings; rewritings; relational self; poetics
of the desapropiacion; poetics of the desedimentacion.

Escrituras geologicas: una poética del yo relacional

El tema del y0 en la literatura es uno de los que mas le ha preocupado a Cristina Rivera Garza. Ya en
Muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion abordo la problematica de la figura autorial en la época contem-
poranea. Recordando el planteo de Gertrude Stein acerca del reto del escritor de ser contemporaneo de sus
contemporaneos,' la escritora mexicana se pregunta sobre la figura del autor en un momento histérico en el

1

Al respecto, la escritora afirma: «Saber en qué consiste el sentido temporal de tal contemporaneidad es, a decir de Stein, el
deber de todo escritor que no quiere vivir bajo la sombra del pasado o la imaginacién del futuro; dos de los territorios donde
perviven las obras menores. “Un escritor que esta haciendo una revolucion tiene que ser contemporaneo”, concluia» (Rivera

Garza, 2020, p. 27).
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que asume su muerte, como lo planteaba Roland Barthes (1994), pero que, sin embargo, debe regresar en la
contemporaneidad de otra manera, para no caer en la légica del capital en la que los circuitos de la autoria
caen una y otra vez. Es importante, insiste, que el escritor y la escritora asuman una tarea que sea profunda-
mente critica respecto a la época en la que se vive; la literatura es siempre una practica politica y, por lo tanto,
la figura del yo debe dar cuenta de ello. A partir de la nocién de que con la muerte del autor nacié el lector,
Rivera Garza (2020) propone una «poética desapropiativa» en la que el lector es quien cobra protagonismo
desde el principio. Desde los planteos de Barthes y Foucault, afirma que el autor regresa todo el tiempo para
cuestionar su lugar y, entre los muertos, volver para «desvivirse» en cada lectura; es por esta razén que habla
de su «desmuerte»:

Sien la lectura se dan cita todas las citas de la escritura, entonces el autor, que ha muerto, puede
sin duda, recorrer el camino de regreso. La lectura que convoca —y que convoca sobre todo a
los muertos—, no escatima. También convoca al autor muerto. La funcién autoral es invitada
a ocupar asi un espacio liminar entre algo que ya no es la muerte propiamente dicha ni la vida
propiamente dicha. El autor vuelve, si, de entre los muertos, pero no para reclamar un imperio
que ha perdido para siempre en las inmediaciones del texto, sino, con toda probabilidad, para
seguir cuestionando su relacion ambigua, dinamica, especular con él mismo. El autor vuelve de
entre los muertos no para vivir, sino para desvivir o, incluso, por paraddjico que parezca, para
desvivirse» (Rivera Garza, 2020, p. 46).

Insistiendo en que toda escritura es reescritura, en el sentido de que siempre se escribe sobre otros que lo
han hecho antes, habla de una escritura que manifieste explicitamente dicha practica de lectura, dando cuenta
de esa red de relaciones siempre presentes. Si bien muchos autores disimulan esta relacionalidad basica de toda
practica de escritura, es necesario sacarla a la luz justamente para manifestar el trabajo de «comunalidad»?
que hay detras. Caer en el narcisismo del yo es responder a una logica del capital en la que el valor recae en la
apropiacion y la propiedad:

Las poéticas de la desapropiacion, para distinguirlas de los modos de escritura que, a pesar de
enunciarse como criticas, han continuado rearticulandose en los circuitos de la autoria y el capi-
tal, agrandando mas que poniendo en duda la circulacion de la escritura dentro del dominio de
lo propio (Rivera Garza, 2020, p. 28).

A partir de este contexto, se pregunta si las escritoras y los escritores pueden imaginar y producir una
practica lingtiistica que genere un mundo alternativo a este «semiocapitalismo» (Rivera Garza, 2020, p. 36).
Segun ella, una de las maneras de hacerlo es evidenciando en la propia escritura el trabajo colectivo y la base
relacional que todo yo contiene. Haciendo explicita su lectura de Judith Butler en Dar cuenta de si mismo (2009),
propone una escritura que siempre es personal, pero no individualista, que es a la vez propia e impropia. Estos
conceptos son los que desarrollara en su ultimo libro, Escrituras geoldgicas, y que también se evidenciaran, sobre
todo, en sus tres Gltimas obras de ficcién.” En este sentido, afirma que toda escritura es personal, no obstante,
a partir del estudio de Butler (2009), personal no significa individual. Para la filosofa, todo yo es conformado
desde su caracter relacional, es decir, todo relato de un yo conlleva el relato de un i y, por tanto, seria imposible
dar cuenta de uno mismo si no es dando cuenta de toda una red de relaciones que lo conforman; todo sujeto
se configura desde este caracter eminentemente relacional, el yo no se da sin la relaciéon con un ti que lo inter-
pelay, a la vez, lo constituye. Reconocer esta relacién implica reconocer la opacidad que todo yo contiene ¥,
en consecuencia, todo relato tiene que dar cuenta de ella para dar lugar al relato de los otros. Este seria el giro
ético que, en tanto politico, Butler (2009) profundiza para dar cuenta de que la individualidad del sujeto no es
narrable; justamente esa opacidad que surge en la relacion es lo que produce una fisura en el discurso de uno

En este mismo texto la autora toma el concepto mixe de «comunalidad» como evidencia del trabajo colectivo: «Aclaro: utilizo
el término comunalidad, en lugar de comunidad, porque el primero hace hincapié en las relaciones de trabajo colectivo —conocido
en los pueblos mesoamericanos como tequio— que se encuentra en el eje mismo de su existir como un afuera-de-si-mismos y
como forma basica de un estar-con-nosotros. Ese trabajo colectivo, gratuito, de servicio, es lo que deja ver la reescritura cuando
se lleva a cabo desapropiadamente» (Rivera Garza, 2020, p. 76).

A saber: Habia mucha neblina o humo o no sé qué; Autobiografia del algodin; El invencible verano de Liliana.
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mismo: es desde el lenguaje y desde el propio discurso que el sujeto, para no caer en el discurso de la violencia
que anula la existencia del otro, debe dar cuenta de esa desposesion:

Yo existo en importante medida para ti, en virtud de tu existencia. Si pierdo de perspectiva el des-
tinatario, si no tengo un ta a quien aludir, entonces me he perdido a mi misma. Es posible contar
una autobiografia solo para otro, y uno puede referenciar un «yo» solo en relacion con un «tt»:
sin el ti mi historia es imposible (Butler, 2009, p. 42).

Tomando como punto de partida este planteo teérico, Rivera Garza reflexiona sobre la literatura
autobiografica que también ella escribe y propone el nombre de «heterografia» o «autobiografia después del
YO»:

Toda escritura que valga la pena es escritura personal. Pero ies posible contar la historia de una
persona mas alla del ensimismamiento del yo, en toda su compleja red de relaciones con otros?
Ese era el llamado basico de Judith Butler: dependemos tanto de los otros que cualquier relato del
yo es ya, organicamente, el relato del ti y yo anadiria: del nosotros. Se deberian llamar, en todo
rigor, heterografias, porque el énfasis escapa a cualquier nociéon de individualidad y cualquier
acusacion de ombliguismo, pero digamos que se trata de autobiografias después del yo que pen-
den de un hilo sobre el precario plexo del capitaloceno (2022¢, pp. 186-187).

Esta definicion le sirve para fundamentar su tipo de escritura: tanto en sus obras de ficcion como en
las ensayisticas, la figura del yo que emerge del texto siempre es explicita, tanto si es para narrar una historia
personal (como en sus tres ultimas novelas) como para intentar ser coherente con su propuesta estética. Ese
0 que nunca es individual, en tanto que siempre esta conformandose en una red de relaciones, le sirve como
fundamento de su proyecto de escritura y su insistencia en la reescritura como practica de desapropiacion.
En esta misma linea, pues, escribir utilizando estrategias discursivas (como la intertextualidad, la repeticién,
la reescritura, etcétera) que den cuenta de esa relacionalidad, es lo que le permitiria desarrollar su idea de
«comunalidad» para no caer en la logica del apropiacionismo.

Fig. 1. Cristina Rivera Garza

Por todo ello, en su tltimo libro ensayistico propone hablar de «escrituras geoldgicas», insistiendo sobre
la condicién humana, teniendo en cuenta «los territorios en disputa sobre los que colocamos los pies» (Rivera
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Garza, 2022c¢, p. 10). Tanto como practica de escritura como de lectura, propone estudiar a escritores y es-
critoras que en sus obras den cuenta de este conflicto entre comunidad y territorio en un contexto de crisis
y de cuerpos bajo la amenaza del capital. Desde esta linea conceptual, retne un conjunto de ensayos que
abordan diferentes obras latinoamericanas que evidenciarian esta practica estética en la que, la subjetividad y
su vinculo intrinseco con el territorio que habitan, manifestarian dicho conflicto, proponiendo nuevas interro-
gantes que permitan la discusién estética, pero también politica, en la que las literaturas latinoamericanas se
inscriben. Retomando el concepto de «geologia de la violencia» de Sergio Villalobos-Ruminott (2016), Rivera
Garza define las «escrituras geologicas» como

una escritura desapropiativa en tanto que, de manera abierta, trabaja ética y estéticamente con
los textos fuente de los que parte y en los que se finca, conminando a una lectura vertical que, al
levantar capa tras capa de los materiales incluidos, desedimenta la aparente inmutabilidad del
poder, abriendo campo para hacer la pregunta sobre la acumulacion y la justicia (2022c, p. 24).

Escarbar, re-escribir y desapropiar son palabras claves en su propuesta estética. La literatura siempre
es re-escritura, afirma, puesto que una literatura desapropiativa, que no caiga en la légica de apropiacion del
capital, debe reconocerse siempre como una escritura presente que se apoya sobre escrituras anteriores. Es por
esta razon que resulta fundamental leer «escarbando», puesto que solo desde la conviccion de ir quitando capa
a capa los «sedimentos textuales» se lograra evidenciar las huellas sobre las que se habita. El tiempo presente,
continta, es el sedimento mas superficial y, por ende, es necesario escarbar los diferentes sedimentos del tiem-
po para evidenciar el pasado inacabado y el devenir; escarbar en la escritura, pues, es escarbar en el tiempo
que siempre es, ademas, escarbar en el territorio:

La geologia, por otra parte, nos recuerda constantemente que somos tiempo. [...] Visto asi, el
presente no es sino el sedimento mas reciente y, por lo mismo, el mas superficial [...] que anun-
cla, aunque no permite ver a cabalidad, las multiples capas que, sobrepuestas una sobre otra,
constituyen un pasado que nunca se pierde, sino que se conserva en rocas, paisajes, glaciares
y ecosistemas varios. La Tierra es, asi, nuestro primer gran archivo geolégico (Rivera Garza,

2022¢, pp. 12-13).

Para la autora, habitar es re-habitar en el mismo sentido que escribir es siempre re-escribir. Justamente,
desde esta propuesta tedrica es que podemos visualizar que en su literatura siempre surge ese yo plural al que
ya se ha hecho referencia. Las intertextualidades; las reescrituras de otras obras literarias; la incorporacion de
los archivos-documentos que se utilizan y se muestran en el mismo corpus del texto; las citas y referencias a
diferentes ensayos en el mismo texto ficcional; las fotografias; el proceso de escritura y de investigacion narra-
do en la propia historia, incluyendo a quienes la acompanan y colaboran, son algunos de los tantos recursos
discursivos que se pueden mencionar como evidencias de pluralidad en su practica de escritura. Aunque la
narracion se construya desde una primera persona identificada con la autora, mostrar su proceso de escritura
y de investigacién es una forma discursiva para explicitar la red de relaciones que existen detras vy, asi, definir
su escritura como «escritura documental»:

Mi énfasis en el documento —soporte material de un trabajo colectivo que con frecuencia in-
volucra, al menos en el archivo institucional, la participacion del Estado— cuestiona el caracter
meramente oral y completo en si, acabado en si, de las declaraciones de los testigos presenciales
de los hechos, y visibiliza, problematizando, la participacion oscilante, desigual, acronica, de los
multiples agentes que lo configuran. Y por eso a los libros que he escrito con base en norigina-
les, incluido y sobre todo El invencible verano de Liliana, los denomino escritura documental, y no
literatura testimonial: artefactos que quieren cuestionar y producir (producir porque cuestionan)
presente contra el cerco individualista de la imaginacion neoliberal (Rivera Garza, 2022c, p. 187).

A partir del concepto de «literaturas postautonomas» que propone Josefina Ludmer (2009), reconoce
a su propia literatura como una practica de escritura que se inscribe dentro de esta nocién. Segun la teérica
argentina, sobre finales del siglo XX vy, sobre todo, durante lo que va del presente siglo, las literaturas latinoa-
mericanas contemporaneas ya no admiten una lectura propiamente literaria, es decir, «no se sabe o no impor-
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ta si son realidad o ficcion. Se instalan localmente en una realidad cotidiana para “fabricar presente” y ese es
precisamente su sentido» (Ludmer, 2009, p. 45). Adscribiéndose a este planteo, Rivera Garza (2022c) define su
escritura como documental en el sentido de la utilizacién constante en sus libros de ficcion de los documentos y
archivos, mostrandolos en el propio corpus del texto.* Explicitando su condicion de historiadora, afirma que la
imaginacién no es propia de la escritura de ficcién, sino que es «un rasgo intrinseco a toda practica de escritu-
ra, es mas: a toda practica de lectura» (Rivera Garza, 2022c, p. 185); en este sentido es que se posiciona como
escritora de «literaturas postautonomas»: «Cada vez tiene menos sentido hablar de una separacién estricta
entre ficcién y no ficcidén, y mucho mas reflexionar sobre los modos en que las escritoras nos posicionamos
frente los noriginales’ con los que ineluctablemente trabajamos» (Rivera Garza, 2022c, pp. 185-186).

A partir de su propuesta estética, pues, el presente trabajo se propone estudiar sus dos Gltimas novelas,
Autobiografia del algodon y El invencible verano de Liliana, como parte de todo un proyecto autorial en el que la figura
del «yo relacional» constituye un tipo de escritura que, entre la ficcién y la no ficcion, entre la autobiografia
y la biografia, Rivera Garza construye un proyecto que contintia con las dimensiones éticas y politicas de su
propuesta estética.

Autobiografia del algodén: una genealogia personal y colectiva

Autobiografia del algodén se propone como una restituciéon de un pasado del que casi no hay registro y del que
la propia autora forma parte. La cosecha del algodén en el lado fronterizo entre Tamaulipas y Texas tuvo un
protagonismo en la década de los treinta que produjo una migraciéon de comunidades que iban moviéndose
en funcién del territorio y la agricultura. El algodén fue un proyecto y una promesa para muchas familias en
busca de trabajo y de tierra; es en estas familias en las que la autora encuentra su propia genealogia. En la bus-
queda de su historia personal, encontrando sus origenes en Estacion Camarén, antes un territorio de cosecha y
lugar donde se dio una de las huelgas de trabajadores mas importantes de la época, pero que ahora es un lugar
deshabitado y devastado, Rivera Garza (2022a) encuentra un registro literario anterior que ya hablaba sobre
este episodio de los huelguistas reclamando un sueldo minimo que les negaron. Entre ellos estuvo el escritor y
revolucionario José Revueltas y, sobre estos dias, escribi6 su novela Luto iumano. Es desde esta «huella literaria»
que la autora decide escribir y reconstruir su historia familiar:

Se necesitan palabras extranas, palabras de otros, palabras con definicion y traduccion, palabras
que vienen desde lejos, para contar esta historia de otros como mia o mia como de otros. Todo lo
que nos ha antecedido nos marca. Toda marca de apariencia personal tiene una genealogia que
les pertenece a grupos enteros. Esta es la historia de mis abuelos, abriéndose paso entre matorra-
les y huizaches, lodo, culebrillas. Tiempo. La historia de como una planta humilde y poderosa
transformo la vida de tantos, comunidades enteras, hasta el clima mismo. La historia de como,
aun antes de nacer, el algodén me formé (Rivera Garza, 2022a, p. 292).

El libro se abre con la llegada de Revueltas a Estacion Camaroén, territorio ya organizado y que tiene al
algodén como centro, un mapa habitado a partir de su dibujo concéntrico de parcelas y plantaciéon. Desde la
perspectiva de este personaje, la frontera no es un desierto; el territorio no solo esta habitado por las personas
sino por la propia naturaleza, asi como es descrito desde el inicio. Lo que es mal llamado «desierto», como si
la frontera fuera un lugar vacio en el que solo se dibuja un margen, Revueltas reconoce que «esta era la opor-
tunidad de conocer de cerca el pais del que se llenaba la boca, todo ese terreno que, desde el centro, no dejaba
de ser una cosa sola y hostil, terriblemente vacia» (Rivera Garza, 2022a, p. 23). El comienzo se propone como

Al respecto, escribe: «Los documentos y los trabajos de archivo se encuentran, después de todo, en el corazéon de todos los
libros que he escrito, incluso en aquellos que algunos denominan de ficcién pura y, dentro de ese rubro, como libros de la ima-
ginacion. Historiadora al fin, lectora por antonomasia, he creido que mi trabajo de escritura va inextricablemente ligado a las
experiencias materiales y las practicas escriturales de muchos otros. Estoy convencida que no hay escritura sin investigacion, y
que la investigacion, ya sea académica o meditativa, ya historica o de campo, es una labor de cuidado con la que, con suerte,
podemos evitar el apropiacionismo ramplén que pulula en textos que, bajo el pretexto que ofrece la ficcidn, se entregan sin mas
fundamento que la opinion personal del autor» (Rivera Garza, 2022c, p. 181).

Elige denominar a los documentos como «noriginales» puesto que, una vez que se trabaja con ellos, las mediaciones son mu-
chas; en este sentido, dejan de ser originales y propone ese nombre para dar cuenta de todo el trabajo que existe detras que,
ademas, es siempre colectivo (Rivera Garza, 2022c, p. 183).

12



[sic]

una larga descripcion del territorio a través del personaje de Revueltas, que va pisando tierra con su caballo
y es a través de sus huellas que la voz narrativa emerge para contar. A su vez, estas huellas se reuniran con la
de los abuelos de la autora; desde el interior de su hogar, «este jacalito de madera embadurnado de adobe»
(Rivera Garza, 2022a, p. 20), se recrea una escena familiar en la que Jos¢ Maria le cuenta a su esposa Petra
que ha llegado un muchacho demasiado joven para apoyar la huelga que se esta luchando vy, asi, la autora se
imagina este encuentro entre su familia y el escritor. El tinico registro que se tiene de la huelga de los algodo-
neros es la novela Luto humano, de Revueltas, es por esta razon que Rivera Garza (2022a) decide reescribir esta
historia restituyendo también su historia personal. Un mismo lugar y un mismo tiempo son compartidos por
sus abuelos y por el escritor mexicano. La historia y la imaginacién se confunden para crear un espacio en el
que todos, en la ficcién, formen parte. Para evidenciar esta recreacién, la primera persona de la autora surge
en la narracién y ya desde el principio asegura que la escritura es lo que ha salvado esta historia:

No quiero asegurar que esto paso asi, pero si puedo decir, sin violentar en nada a la verdad, que
cuando Revueltas lleg6 a Estacion Camaron, azuzado por el rumor de una huelga de 5 mil o 15
mil trabajadores —las cifras varian con el tiempo— la escritura entré en unas vidas que, de otra
manera, se habrian perdido como se perdi6 después el algodon [...] Solo a José Revueltas, a quie-
nes los hombres de la asamblea miraban con recelo bajo la carpa que los protegia de la noche, se
le ocurri6 utilizar la palabra escrita para recordar todo lo que vio en esa primavera tumultuosa en
el norte mas norte de México (Rivera Garza, 2022a, pp. 22-23).

José Revueltas es recreado desde su figura de escritor y revolucionario, pero, sobre todo, desde su oficio
de escribir, porque es gracias a esto que hay registros de esta huelga histérica, de otra manera no se habria
tenido noticia. Se recrea y se reescribe para restituir al discurso historico y literario lo que ya se habia escrito,
en este sentido, sobre Luto humano, Autobiografia del algodén es posible. Reconstruir sobre su propia historia fami-
liar, inevitablemente, es escribir sobre una historia colectiva, la historia de una comunidad que existi6 en el
mapa, pero que ya no existe. La novela se escribe sobre las huellas de otros y, por tanto, escribir es re-escribir
al igual que habitar es re-habitar:

Se dirige y convoca las experiencias que lo marcaron en 1934, en el norte de México. Los agricul-
tores que iniciaron y perdieron una huelga memorable ya no estan ahi, eso es cierto, pero estan
sus huellas. El microscopio y el telescopio de la memoria, que son las palabras, nos permiten ver-
las. AGn mas: nos dejan pisarlas. Recorrerlas. Aqui vamos. Los pasos juntos. La escritura, que no
es sobre el regreso, sino el regreso mismo, abre asi la posibilidad de la habitacion y, atn mas, de
la cohabitacion. Esa ardiente posibilidad. Esa verosimil pertenencia (Rivera Garza, 2022a, p. 92).

Asi como la novela se inaugura con el viaje del escritor hacia Estaciéon Camarén, la autora también
comienza con un viaje. Todo el tiempo presente de la narracion es escrito desde el movimiento; acompanada
de su hijo o de diferentes amigos, se mueve por los distintos territorios de la frontera noreste para evidenciar
su paso sobre los pasados de antafio y, entonces, ir recreando este pasado del que en la actualidad solo quedan
algunos vestigios. Desde el norte, desde Estados Unidos, la autora viaja hacia Anahuac y Estaciéon Camarén
para reconstruir su genealogia.® Desde el viaje, se va pisando el mismo territorio que habitaron sus abuelos,
los trabajadores del algodon y José Revueltas. Por eso se mezcla su presente con el pasado también andariego
de sus familiares y de toda una comunidad. El viaje, simboélicamente, se presenta como promesa, tanto para
Revueltas y su lucha revolucionaria como para sus abuelos y la esperanza de un pedazo de tierra y un trabajo;
también para la propia escritora y la promesa de reconstrucciéon de una historia. La escritura forma parte,
pues, de una préctica de registro y uniéon de muchas historias que se entretejen, metafoéricamente, gracias a los
hilos de algodén que se van trazando. El tejido textual como forma de restitucién a algo que ya no esta, pero
que existio, se evidenciaria en los diferentes «sedimentos textuales» que la autora elige ir desedimentando para
actualizarlos en el presente. Los hilos de algodén unen en una tnica trama a toda esta comunidad de Estacion

6 Sobre el final, y a modo de reconocimiento personal, la autora escribe: «Poco sabia entonces que eso que me hormigueaba en
la columna vertebral, eso que me despertaba a media noche con el cerebro enfebrecido, era menos un descubrimiento personal
y mas una costumbre familiar. Poco sabia yo que, en la long durée de mi propia historia, esa emigraciéon emulaba muchas otras
mas iniciadas décadas, si no es que siglos atras. El regreso a la frontera. El apego a la frontera» (Rivera Garza, 2022a, p. 276).
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Camarén y de Poblado Andhuac, hoy ya inexistentes, pero que, desde su propia ausencia, reclaman su vida
anterior.

Fig. 2. Autobiografia del algodin

Toda la primera parte de la novela se estructura desde la mezcla de tiempos que comparten un Gnico
espacio y en la que todos los personajes se retinen en él; un lugar de la frontera que ya no es habitado, pero que
lo fue. La narracion se configura desde un presente que atraviesa el tanel del tiempo y en el que los deicticos
que marcan lugar también delimitan su temporalidad. El «aqui» y «alla» no solo evidencian un lugar desde
el que se cuenta la historia, sino un tiempo enunciativo que es a la vez presente y pasado y, asi, se convierten
en deicticos cronotopicos que estructuran toda la novela para evidenciar la pisada del presente sobre las pi-
sadas del pasado. Es por eso que se elige narrar desde el presente en movimiento, jugando siempre con estas
particulares marcas lingiisticas como referencias de temporalidad en el lenguaje. El «aqui ya no hay algodén»
(Rivera Garza, 2022a, p. 76) significa que lo hubo y, por lo tanto, existe el presente de la autora porque existi6
un pasado que lo permitio; esto significa desedimentar las capas del tiempo y del espacio para que surja lo que
estd, pero en silencio. El presente, pues, se manifiesta como el sedimento mas superficial y desde el que se es-
cribe para que se pueda ir desedimentando un pasado personal y colectivo de toda una comunidad, que existio
gracias al proyecto de agricultura de algodén y que, paradéjicamente, implicéd su desapariciéon. Por todo ello,
la genealogia no puede ser solo suya y, en consecuencia, la autobiografia pasa a ser la del propio algodén; con
esto se evidenciaria que toda historia personal es colectiva (y viceversa), y que toda escritura es una reescritu-
ra. El mapa no esta vacio, nunca lo estuvo. Por eso, la autobiografia del algodén surge como una restitucion
escrituraria. Nunca un mapa es una tabula rasa, nunca se pisa sobre tierra virgen:

Estaciéon Camarén es una pila de tierra revuelta con escombros. [Se trata del asombro. Del asom-
bro y del jabilo.] Un montoncito de piedras, eso es Estacion Camarén. [Un pie no camina solo,
sino que esta unido a otros pies que a millares se articulan sobre la voz...| (Rivera Garza, 2022a,
p- 78)

)e

Viaja como viajaron otros, y desde el «aqui» y «ahora» logra evidenciar que hubo un «alla» que es lugar
y tiempo, todo junto, como el tiempo geoldgico:

O
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Para qué se lleva al cuerpo propio hacia la negacion de la negacion del espacio? Para que
C o o

el cuerpo lo atestigiie: aqui hubo un campo de algodén. Aqui, una ciudad. Esto es el tiempo.
Para que el cuerpo lo atestiglie: aqui hubo una huelga que fue un jabilo (Rivera Garza, 2022a,

pp- 78-79).

Respecto a esto, Fernando Ainsa (2006), en Del topos al logos: propuestas de geopoélica, propone el término
logos para hacer referencia a los territorios recreados en las literaturas latinoamericanas en las que el espacio
(topos), al ser construido artisticamente, trasciende al logos por su caracter simbdlico y discursivo. Estos lugares,
plantea el autor, en las novelas latinoamericanas han cobrado un simbolismo muy particular, puesto que estan
intrinsecamente relacionados con los temas de identidad, politica y cultura. El espacio como logos se propone
como un objeto de estudio «geopoético» en el que el lugar se relaciona con el habitar: «En ese habitar un
espacio, en la construccion progresiva del campo de la existencia, se aborda el problema de fijar direcciones
y sentidos. Coonstruir y habitar concretan el lugar, el tpos; al describirlo se lo trasciende en logos» (Ainsa, 2006,
p- 26). Ocupar el territorio, habitarlo, inevitablemente implica una construcciéon de subjetividad y de identi-
dad: «El lugar es elemento fundamental de toda identidad, en tanto que autopercepcion de la territorialidad y
del espacio personal» (Ainsa, 2006, p. 23). En la misma linea, Donna Haraway (1999), en La promesa de los mons-
truos. Una politica regeneradora para otros inapropiados/bles, también concibe a la naturaleza como una construccion
discursiva, como ficciéon y como hecho. Como #opos, es un lugar retorico, un lugar comtn en el que se puede
reordenar el discurso y la memoria, y por esto es también tropos: una figura, una construccién en movimiento,
un artefacto, de ahi que pueda ser habitada y re-habitada como lugar y discurso publico. La naturaleza no es
algo que preexiste y al que se pueda ir, «no es el ofro que brinda origen, provision o servicios» (Haraway, 1999,
p- 122). Como lugar y discurso puablico, permite romper con la tradicién re-escribiéndola y re-habitandola
por diversos actores implicados en «la construccion de categorias etnoespecificas de naturaleza y cultura»
(Haraway, 1999, p. 123). Por lo tanto, la re-escritura de esta naturaleza resulta fundamental para re-habitarla
con diversos actores que pudieron haber estado excluidos de esta; cuando se reconoce la relacién indisoluble
entre naturaleza y cultura, es posible volver a escribir el discurso para incluir a sujetos que la propia elipsis
discursiva habia excluido. Si bien se puede observar que ambos autores estan manejando el mismo significado
para tropos y para logos, resulta interesante hacer referencia a ambas nociones, ya que cada una aporta algo par-
ticularmente enriquecedor para el estudio de la frontera en Autobiografia del algodén. En tanto tropos, el discurso
literario de la frontera permite explicitar su caracter de categoria artefactual, de artificio, de discurso ficcional,
siguiendo a Haraway (1999), dicho discurso, en constante cambio, permite su re-escritura y, por lo tanto, su
re-habitacion, una idea con la que insiste la escritora mexicana. Ademas, en tanto logos, siguiendo a Ainsa
(2006), la frontera, en esta novela, puede estudiarse como un «espacio geopoético» en el que logra inscribirse
en la tradicion literaria de una territorialidad latinoamericana, estudiando las subjetividades particulares que
la habitan. La frontera, pues, puede estudiarse como un espacio real, delimitado en un mapa vy, por lo tanto,
como un espacio colectivo y personal, definido en una historia que es familiar y que, inevitablemente, tiene
que ver con la basqueda de una genealogia de identidad. En tanto espacio geopoético se convierte también en
espacio geopolitico: re-habitar desde el discurso también es reconstruir una genealogia de una comunidad que
se autopercibe como fronteriza. En este sentido, se transforma en un «lugar de enunciacién»,” en un espacio de
origen étnico especifico en el que el migrar y moverse entre territorios, y entre lenguas fronterizas, constituye
un lugar particular en el mapa; lo que Gloria Anzaldta (2016) define como borderlands: un espacio delimitado
que reclama su legitimacion. La frontera deja de ser un limite y pasa a ser, desde su descripcion y su construc-
cion discursiva (tropos y logos), un lugar en el mundo, una habitacion. En Borderlands. La nueva mestiza, Anzaldaa
(2016) reclama la frontera entre Estados Unidos y México como un lugar especifico de identidad en el que el
mestizaje, la hibridacién y el plurilingtiismo son constituyentes de esta subjetividad. Desde su reconocimiento
como chicana, propone una nueva subjetividad que parte de la mezcla étnica como producto de la violencia
colonialista, pero que, sin silenciarla, se la apropia para proponer un nuevo sujeto de enunciaciéon: «la nueva
mestiza». Esta obra es clave para todo el pensamiento de Rivera Garza vy, sobre todo, para la novela que nos
ocupa en este analisis. El lugar de la frontera y el concepto de mestizaje en el que se traza toda una genealogia
es, ademas, una base tedrica y literaria para muchisimas escrituras posteriores que se enuncian desde la fron-

Se sigue aqui el concepto de «lugar de enunciacién» propuesto por Djamila Ribeiro (2020), entendido como un /locus social en
el que es necesario reivindicar para legitimar discursivamente las voces subalternas que historicamente han sido silenciadas:
«Pensar en el lugar de enunciacién es romper con el silencio instituido para quien fue subalternizado, un movimiento dirigido

a romper con la jerarquia» (p. 68).
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tera entre Estados Unidos y México. En este sentido, la genealogia que se traza en Borderlands. .. servira para la
genealogia de la propia Rivera Garza, puesto que Anzaldtia también serd en esta historia «hija del algodén»,
como las otras mujeres que aparecen en la novela. Al igual que José Revueltas, la feminista chicana también
constituira una huella literaria sobre la que se escribe y se reescribe.

Por todo ello, ese espacio y tiempo indisolubles que se recrea en la novela a partir de la delimitaciéon de
la frontera como un lugar en el mapa que se re-habita desde los deicticos para dar cuenta de esa existencia y
ese devenir historico, constituye el topos especifico que la autora elige delimitar para evidenciar las huellas de
antafio. A partir de la practica de escritura, se lo trasciende en logos y se convierte en tropos con el objetivo
de pertenecer® y reconstruir, desde un presente narrativo, una historia que desde el propio acto discursivo se
actualiza, se muestra y se hace evidente:? «Pertenecer es el mecanismo que utilizamos para volver palpable el
tiempo. La escritura, que convoca al pasado, que lo requiere, también nos lo convida» (Rivera Garza, 2022a,
p-91).

Asi como se elige comenzar la novela con la historia de los huelguistas en Estaciéon Camarén para
re-ocupar un espacio que hoy no existe en el mapa, la escritora contintia reconstruyendo su genealogia a través
de los pasos de las familias que migraron desde siempre en busca de un pedazo de tierra, de un lugar donde
asentarse en el que siempre estuvo como promesa el algodon y su cosecha. Las huellas de algodén de estas
comunidades tienen como origen «una larga tradiciéon de caminatas»,'’ en la que también es necesario andar
y desandar para recordar su identidad.

Luego de la derrota de la huelga, de las inundaciones que destrozaron los poblados y sus tierras, para
que finalmente termine su devastacién con una sequia interminable en la que era imposible cosechar nada,
las personas se ven obligadas a seguir buscando alguna forma de sobrevivir. La migracién, que es también
una expulsion, expresa mas de una vez la autora, nuevamente sucede a partir de la precarizaciéon de sus vidas
y de la explotacién de trabajo y de sus mismas tierras. Estacion Camarén empieza a deshabitarse para pasar
casi al olvido con su desaparicion en el mapa actual. Sin embargo, con el Gobierno de Lazaro Cardenas y su
revolucion agraria y apuesta a las reasignaciones de tierras (los ejidales) en la frontera de México con Estados
Unidos, la clase trabajadora campesina comienza a sentir esperanza nuevamente con la promesa de un hogar.
Desde Estados Unidos, con la crisis del veintinueve, comienzan a regresar los mexicanos, y en esta década se
da una gran ola de migracién entre estos que bajaban del norte y los que seguian migrando por los caminos
que hoy se conoce como La Riberenia, poblados sobre el rio Bravo, limite fronterizo entre ambos paises. Es
en estos anos que el algodon se promete como «el oro blanco», y es este, junto a los proyectos politicos del
momento, lo que hace que los campesinos y trabajadores migren: «Eran inmigrantes; eran desplazados; eran
perseguidos de la fatalidad. Si los hubiéramos visto desde una avioneta, la linea que formaron sobre la tierra
nos habria parecido un pesado animal crepuscular, una formacién geolbgica con un movimiento propio casi
imperceptible» (Rivera Garza, 2022a, p. 189).

Muchas de las familias que se vieron expulsadas de Estacion Camarén migran mas al noreste de la
frontera y fundan lo que en el momento llamaron El Poblado de Anahuac, por provenir de esta ciudad. Es
este territorio que tiene nuevamente al algodén como protagonista, donde la autora reconoce su origen. En El
Poblado es donde nace y desde donde reconstruye su genealogia, re-habitando el mapa, porque, al igual que
Estaciéon Camarén, ha dejado de existir:

Es extrafio nacer en un lugar que no aparece en los mapas. Con el paso de los afos, mientras nos
mudabamos de ciudad en ciudad hacia el centro del pais, resultaba cada vez mas dificil responder

La autora insiste en la importancia de la pertenencia para dar cuenta del vinculo con el territorio que se habita y, en con-
secuencia, para su propuesta poética de «escrituras geologicas»: «Tenia razon el escritor mexicano José Revueltas cuando
argumentaba que la pregunta sobre la pertenencia era la mas importante de nuestras vidas. Todos los seres —humanos, plan-
tas, animales, piedras— tenemos una ubicacién, decia, todos ocupamos un espacio sobre la Tierra: eso es pertenecer. Esa es
nuestra condicién irrevocable y primigenia» (Rivera Garza, 2022c, p. 11).

Al respecto, Ainsa (2006) explica ese «habitar» como el espacio-tiempo que «es la propia experiencia, lo vivido, el lugar de
la memoria y de la esperanza y, en la medida en que es posible representarselo, se lo puede reconstruir en la conciencia o,
simplemente, recrearlo, crearlo, inventarlo en la ficcién novelesca o poética [...] Un aqui y un ahora estrechamente fusionados
que explican la dimensiéon de historicidad que puede reconocerse en todo espacio y en la dimension espacial de todo devenir
(pp- 30-31).

Anzaldda (2016) habla de su tradicién de «largas caminatas» como una condicién de los migrantes y, en esta linea, Rivera
Garza (2022a) retoma esta frase para adscribirse a esta tradicion y también para elegir la caminata y el viaje como forma de
escritura; una escritura que se constituye desde el movimiento.

O
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a una pregunta simple: ;De donde eres? Soy de un nombre que no tiene correlato real. Soy de
un sitio invisible para otros. Soy de lo que no esta, excepto para mi. Para los mios. Soy de una
cartografia subterranea (Rivera Garza, 2022a, p. 193).

Mientras que sus abuelos paternos, Jos¢ Maria y Petra, migran de Estacién Camarén a El Poblado de
Anahuac, sus abuelos maternos lo hacen regresando de Houston, Estados Unidos. Con este encuentro de
familias migrantes, la escritora recrea su genealogia; citando a Gloria Anzaldta, la autora se reconoce en este
nomadismo: «Tenemos una tradicién de migracién, una tradicién de largas caminatas» (Rivera Garza, 2022a,
p- 194). La genealogia familiar de la autora tiene a la migracién como elemento constitutivo de identidad vy,
por lo tanto, el origen es el movimiento mismo de dicha migracién. La frontera, y con ella la migracién que la
caracteriza, se transforma en un lugar especifico de su enunciaciéon; como se desarrollaba anteriormente: si en
su origen ya se presenta la migraciéon como elemento de identidad, entonces, el movimiento debe enunciarse
desde su practica narrativa. En un presente que es tiempo en movimiento, la autora va caminando sobre las
huellas de sus familias y, con ellas, va evidenciando el movimiento migrante desde la espacialidad y la tempo-
ralidad siempre en transito. Asi pues, la autora escarba atn mas en el tiempo y descubre en la historia de su
abuelo paterno un pasado indigena, que encuentra sus raices en una comunidad némada ya exterminada: los
guachichiles. En toda la tercera parte de la novela, titulada «Los que llevan a sus muertos en bolsas de gamuza
fajadas a la cintura», la escritora escarba en el pasado de José Maria y su vida anterior a su tercera esposa,
para descubrir, a través de los documentos, que los origenes de su abuelo son indigenas. A partir de su acta de
nacimiento y de los documentos que registran su primer matrimonio, ella descubre su pasado indigena, que
por alguna razén fue borrado en los archivos posteriores. Mientras que en los primeros se los registra como in-
digenas, luego, en los documentos posteriores, esta genealogia étnica se borra y, segin lo que su propia familia
creia, eran todos ellos fruto de una larga historia de mestizaje:

Migrar también es borrar. Y ser borrado. No tengo manera de saber si esta fue una omision
personal de mi abuelo, o una decisién estratégica de sobrevivencia en un territorio que, como
el nortefio, acostumbra contar su historia como la historia de la desapropiacion de las naciones
indigenas. Arrasar es un verbo. Exterminar también (Rivera Garza, 2022a, p. 156).

Lo fundamental de este reconocimiento indigena es que aparece en la novela como un acto de restitu-
ci6on discursiva de una comunidad exterminada, no solo por su desaparicion fisica, sino porque la elipsis del
discurso publico también lo ha excluido de su existencia histérica. Reconocer en el discurso de la novela la
genealogia indigena es una forma de restituir lo que otros discursos hegemonicos han silenciado y borrado de
la historia. El mestizaje, aunque real en la historia de México como en la de todos los paises latinoamericanos,
no deja de ser también un discurso que ha borrado una historia indigena fundamental. En Escrituras geoldgicas,
siguiendo al activista y estudioso Mardonio Carballo,'" afirma:

El concepto de mestizaje ha servido para ocultar, o incorporar en su forma borrada o invisible,
la presencia indigena. [...] Tal vez nuestra tarea ahora en este sentido sea escarbar desde nuestro
propio territorio de enunciacién hacia abajo, capa tras capa, hasta encontrar ese punto de fuga
indigena desde el cual podremos hablar con nuestra propia Coatlicue (Rivera Garza, 2022c,

) \ J >
p. 151).2

Asi como Anzaldta (2016) reconocia en su genealogia personal a los aztecas y definia su lugar de enun-
ciacién a partir de esta nueva subjetividad, Rivera Garza (2022a) esta reconociendo, al continuar y escribir
junto a Anzaldda, su origen indigena en los guachichiles. Es esta la razéon por la que el libro Borderlands. .. es
fundamental para la escritora, ya que, de alguna forma, junto a ella re-escribe su propia genealogia para con-
tinuar indagando en las subjetividades fronterizas de las que ambas son parte."

La referencia es a una entrevista que se le hace a Carballo en £/ Unwersal lamada «El mestizaje que cred el nacionalismo es
pernicioso» (2019).

Resulta necesario aclarar que cuando hace referencia a Coatlicue esta incorporando la mitologia méxica que Gloria Anzaldaa
(2016) destacaba y reconocia como parte de su genealogia.

Dedicandole toda una secciéon en su libro Escrituras geoldgicas, la autora insiste en la importancia de su obra: «Desde ahi, desde
ese flujo que se esparce entre las capas de experiencia material, es cada vez menos posible leer el mestizaje, incluso el mestizaje
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Por lo tanto, cuando escribe «migrar es también borrar. Y ser borrado» (Rivera Garza, 2022a, p. 156),
podria interpretarse desde dos puntos de vista. Por un lado, en la misma linea que se viene desarrollando, lo
que se ha borrado desde la misma situacién de migracién es el origen indigena de su familia y, con este origen
personal, el de muchos migrantes en la frontera. Sin embargo, la elipsis discursiva de esta genealogia étnica se
daria por multiples razones; sin poder responder definitivamente, la autora reconoce que, asi como el discurso
del mestizaje y su historia hegemoénica como parte de un discurso nacional ha borrado y, en consecuencia, ha
exterminado toda una historia indigena que es necesario recuperar, también maneja la posibilidad de que el
silencio de este origen sea parte de una estrategia de supervivencia de estas mismas comunidades de migrantes.
Son muchas las referencias en la novela respecto al silencio como estrategia de supervivencia, para no dar mas
informacion que la necesaria cuando asi lo exigen los controles migratorios y/o los controles de las patronales
para registrar sus origenes. Tanto en la historia de Petra —la abuela de la autora—, quien tiene su propio
apartado en la obra para rescatar su historia como mujer, como la historia de la segunda esposa de su abuelo,
Regina, a quien también se la rescata en esta misma linea, mas de una vez el relato se detiene reflexionando
sobre estos silencios intencionados para no ser parte de registros que, en definitiva, son mecanismos que ellas
mismas reconocen como ejercicios de control y opresion. Los «errores» de los documentos que la autora recu-
pera darian cuenta de que habria una intencionalidad de no dar mas informacién que la exigida, y asi mante-
ner sus secretos como estrategias de subversion. Seguramente, decir mas de la cuenta o, incluso, confirmar sus
lugares de origen, podria tener un efecto contraproducente y, en consecuencia, de exposicién a una violencia
mayor. Esta perspectiva seria entonces una version positiva en la que el silencio es parte de una estrategia de
lucha. El secreto como parte de una identidad que se resiste frente a un sistema de opresion y violencia cons-
tante que el propio sistema regulatorio institucionaliza:

Guardar informacion de si mismo es a veces de vital importancia frente a un oficial de inmigra-
cion. Cruzar la frontera puede depender mas de lo que no se dice que de lo que se dice [...] No
por nada esconder o disimular la informacion privada ha sido la costumbre entre némadas y
maleantes. Entre menos sepan de uno, mejor. El anonimato no deshumaniza; el anonimato, de
hecho, ha permitido la sobrevivencia de muchos en ambientes hostiles o altamente jerarquicos
(Rivera Garza, 2022a, p. 231).

En esta misma linea, sobre el final, reflexiona sobre el silencio que también su familia ha mantenido con
respecto a su propia historia y la de estos anos con la cosecha del algodén. Ella misma recuerda estos silencios
en las conversaciones de sus padres y sus tios, como si de alguna forma también continuaran con ese secreto
para mantener desde la reserva algo que solo a ellos les pertenece:

Como si nos estuvieran protegiendo de ese saber o de esa memoria; o, ahora que lo pienso bien,
como si hubieran estado protegiendo ese saber y esa memoria de todos nosotros. Al final, nos
iriamos lejos, lejos de la casa, de la tierra de la labranza y nos convertiriamos poco a poco, de
maneras tal vez inadvertidas, en el enemigo mismo. Estabamos en guerra. Y, en la guerra, nunca
nadie le revela sus secretos al enemigo. El nombre de esa guerra era la modernizaciéon (Rivera

Garza, 2022a, p. 201).

Frente a estos silencios, entre las elipsis de un discurso hegemonico que invisibiliza la existencia de mu-
chas comunidades migrantes y los silencios estratégicos como formas de luchas y resistencia, el libro de Rivera
Garza (2022a) surge, desde este mismo conflicto, como forma de restitucién. Intentando respetar este silencio,
la escritora se pregunta si es posible «fraguar modos de hablar de ellas, de esas vidas, sin traicionar los secretos
guardados» (2022a, p. 202); entre estos limites, reconoce que «a veces un libro es una forma de regreso: una
refamiliarizacién y una reparacién. La platica que se retoma luego de aflos de sigilo» (2022a, p. 202). Segin

de la nueva mestiza, como un concepto meramente metaforico. En Borderlands, Anzaldaa liga el mestizaje como concepto a un
proceso histérico que, desde su punto de vista, es bestial e inmediato, el resultado carnal y demografico de la conquista. Sin
embargo, México era otra vez un pais de mayoria indigena para los afios en que se independiz6 de Espafia a inicios del siglo
XIX. El mestizaje, luego entonces, es un hecho menos tajante e inmediato, y mas uno largo en el que ha sido fundamental el
racismo y la marginalizaciéon del Estado mexicano, que, al menos en el caso de mi familia, no se complet6 cabalmente sino
hasta inicios del siglo XX, a través de ese borramiento racial que con frecuencia acompafa a las largas andanzas de la migra-

ci6n» (Rivera Garza, 2022c, pp. 150-151).
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una version romantizada, recuerda, los guachichiles, comunidad némada desde siempre, guardaban las ce-
nizas de sus muertos en bolsitas de gamuza para llevarlos en sus largas caminatas; se podria finalizar con esta
imagen para interpretar su novela como una bolsita, ya no de gamuza sino de algodén, pero que, a fin de
cuentas, lleva también a sus ancestros para seguir caminando.

El invencible verano de Liliana: una biografia inevitablemente personal

Fig. 3. El invencible verano de Liliana

El invencible verano de Liliana cuenta la historia de su hermana, quien fue victima de feminicidio cuando
este nombre no existia, y apenas tenia veinte afios. Treinta afios después, Rivera Garza (2022b) decide abrir la
caja que habian guardado con sus pertenencias y, encontrandose con una cantidad de anotaciones, esquelas,
cartas y dibujos —lo que llama «el archivo de Liliana» (Rivera Garza, 2022b, p. 63)—, se reconstruye su vida,
su infancia, su noviazgo y su propia muerte. Este libro, pues, se presenta como forma de restitucion no solo
de la vida de Liliana, sino también de la propia autora. Entre biografia y autobiografia, entre imaginacién y
escritura documental, este libro es, ademas, restitucién, memoria y celebracion de la corta vida de Liliana. Sin
embargo, también es escritura autobiografica en la que, desde la voz de la propia autora, emerge una escritura
también de duelo vy, sobre todo, como forma de hacer justicia. Un texto que puede escribirse como se escribe
porque en la actualidad hay un lenguaje para hacerlo; mas de una vez la autora refiere a esta imposibilidad de
referir al crimen de su hermana con el nombre de «feminicidio». Justamente porque ahora si esta incorporada,
es que Rivera Garza (2022b), también desde una pluralidad que es siempre un «nosotras», logra escribir y
referirse a estos hechos con su nombre, y puesto que muchas de las que ya no estan, como su propia hermana,
no tenian el lenguaje necesario para identificar la violencia, este libro también es literatura de denuncia.

A través de los papeles de Liliana, de recuerdos, de transcripciones de los testimonios de amigos, de
expedientes que se piden para investigar el caso ya archivado hace treinta anos y, sobre todo, a través de un
relato que se teje a partir de la voz de la autora, que va contando su proceso de investigacion y su viaje por
los lugares que vivié Liliana sus tltimos afios de vida, se va tejiendo en un mismo texto, mostrando todos esos
documentos, una biografia que, ademas, es la propia. Entre literatura de duelo y reconstruccién imaginativa
de lo que pudo haber pensado o hecho Liliana, dedicandole toda una secciéon a sus propias transcripciones, en
la que emerge su propia voz, este libro es escritura documental, como propone definirla, en el que el trabajo
de archivo y recuperacién de testimonios son parte de un mismo corpus textual. En este sentido, se estudiara la
voz narrativa de la propia autora que emerge y se configura desde un yo que, aunque siempre personal, intenta
mostrarse, en coherencia con su propuesta estética y politica, como un yo concebido como relacional y, por lo

tanto, siempre colectivo.
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Al retomar los planteos de la filosofa italiana Adriana Cavarero, Butler (2009) desarrolla la idea de que
la interpelacion y el reconocimiento del sujeto solo puede darse a partir de la nocién de que el yo solo existe
en funcién de un #, como se mencioné en el apartado anterior, y esta exposicion en la interpelacion'* es la
que sostiene éticamente la pregunta fundamental: mas que preguntarse «quién soy» hay que preguntar «quién
eres», afirma la autora. La idea de un sujeto interior cerrado en si mismo no es posible, la existencia de uno
resulta en la medida de otro que lo conforma; asumir esta base relacional es reconocer ese otro indisoluble, en
efecto, la tarea ética seria justamente esta:

En un sentido importante, existo para y en virtud de ti. Si he perdido las condiciones de la inter-
pelacion, si no tengo un «ti» a quien dirigirme, me he perdido a «mi misma». Cavarero sostiene
que uno solo puede contar una autobiografia a otro y hacer referencia a un «yo» tinicamente en
relacion con un «ti»: sin el «ti» mi propia historia resulta imposible (Butler, 2009, p. 50).

Como ya se ha desarrollado, este sujeto relacional que estudia Butler (2009) resulta fundamental para la
escritura de Rivera Garza y en particular para esta novela en cuestion, puesto que podriamos interpretar que
para dar cuenta de esa relacion y reconstruir la vida de su hermana esta respondiendo a esa pregunta que para
Cavarero es éticamente esencial. La pregunta «;quién eres?» es la que regiria toda la escritura, sin embargo,
resulta inevitable que, a medida que reconoce e intenta responder esa pregunta, el propio yo de la narracion se
expone por esa misma interpelacion. No seria posible, pues, contar la biografia de su hermana sin dar cuenta
explicitamente de ese yo que lo reconstruye y que pregunta. A medida que encuentra posibles respuestas, esa
voz singular del principio va dando lugar a la voz de ese %, que es su hermana;® incluso, la propia estructura
de la novela evidenciaria esta desposesion de la que se hablaba.'® En consecuencia, podriamos afirmar que la
singularidad de ese yo del principio va dando paso a la singularidad de ese # y, de esta manera, la base rela-
cional configura el relato que puede entenderse como biografia a la vez que autobiografia. Es por esta razon
que, incluso cuando transcribe las notas y cartas de la hermana, si bien por un lado emerge la propia voz de
ella (esta seria la intenciéon explicita de la autora), por otro, siempre emerge el yo para dar cuenta de esa inter-
pelacion. La estrategia de mostrar esta relacionalidad se manifestaria en la explicitacién del mismo proceso de
escritura, dando cuenta del lenguaje que ella ahora posee que le permite especular, imaginar e interpretar la
violencia de la que era victima y que se manifestaba en sus propias notas. Sin embargo, como se afirmaba an-
teriormente, es muy significativo el protagonismo que va cobrando en la construccién de su biografia. Es mas,
hay una intencién por parte de la autora de que al transcribir sus notas haga emerger el yo de la propia Liliana.
Esta estrategia de desapropiacion y recontextualizacién del propio archivo!” es una forma de que Liliana tenga
su propia voz y sea la autora, también, de su propia vida:

La tentacion de reconstruir la vida de Liliana como una victima inerme ante el poder avasallador
del macho fue grande. Por eso he preferido que hable ella misma: tengo la impresion de que, a
cada vuelta del camino, aun en los momentos mas oscuros, Liliana no perdi6 la capacidad de

«La singularidad del otro queda expuesta ante mi, pero la mia también se expone ante él. Esto no significa que seamos lo
mismo; solo quiere decir que estamos unidos uno a otro por lo que nos diferencia, a saber: nuestra singularidad» (Butler, 2009,
p. 52).

12 Para fundamentar esta lectura, se citaran algunos ejemplos que indican ese % de Liliana. Si bien es posible hablar del % que
refiere al lector, en este caso hay una clara intencién de referirse a esa desposesion yoica de la que habla Butler (2009), a partir
de la reconstruccién de la vida de Liliana y el trabajo de archivo con sus propias escrituras. El estilo de narracién a lo largo de
la obra cambia, puesto que son multiples los registros de escritura y la multiplicidad de géneros. Sin embargo, al # que hacemos
referencia en este trabajo es al de la propia Liliana de la que hay indicios explicitos: «Esto es tomar la decision de seguir bus-
candote» (Rivera Garza, 2022b, p. 25); «Que podiamos luchar en voz alta y con otras para traerte aqui, a la casa de la justicia»
(p- 43); «En un mundo asi, guardar silencio fue una forma de arroparte, Liliana» (p. 42).

Es significativo que, en las primeras secciones del libro, la voz de la propia autora sea la protagonista, dando cuenta de su bus-
queda y proceso de investigacion acerca la muerte de su hermana. Sin embargo, a medida que avanza la novela, las secciones
van dando paso a la propia vida de Liliana. Si bien la voz de Rivera Garza nunca deja de evidenciarse puesto que elige contar
toda la biografia desde una primera persona, es cierto que sobre la segunda mitad del libro la voz de Liliana y las voces de sus
amigos son las que cobran protagonismo. Pareceria ser que esa desposesion del «relato del yo» va evidenciandose en el propio
avance del discurso.

Al respecto, en Escrituras geoldgicas, escribe: «Leer esos papeles con sus ojos, es decir, obedeciendo a la operacion vital y lingiiis-
tica que los produjo en primer lugar, fue el segundo gran reto de mi tarea. El primer reto fue dejar de llorar» (Rivera Garza,

2022, pp. 179-180).
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verse a si misma como autora de su vida [...] Yo creo profundamente en esa Liliana. Yo amo
profundamente a esa y a todas las Lilianas. Pero aqui, lo que cuenta, es su voz y su letra, sus letras

(Rivera Garza, 2022b, pp. 198-199).

Es significativa esta eleccion de mostrar a Liliana como la propia autora de su vida a partir de sus
escrituras; si bien ya no tiene voz —podria interpretarse que tampoco la tenia en vida dada la situacion de
violencia—, al elegir mostrar de manera directa sus anotaciones, lo que se intentaria destacar seria esa propia
autodeterminacion arrebatada por parte de su expareja. Recuperar esas escrituras, entonces, es sinbnimo de
recuperar la vida de Liliana, escuchdndola.'®

Asi como por un lado la obra se narra desde un yo identificado con la propia autora, que va tejiendo,
a partir de los multiples sedimentos textuales, la historia y su propio proceso de escritura, por otro, el texto se
presenta, vale reiterar, como una biografia a la vez que una autobiografia. Hablar de su hermana es hablar
de si misma. Hablar de su feminicidio es hablar en tanto mujer y, por lo tanto, la narracién inevitablemente
deviene en la configuracién de una pluralidad politica de un «nosotras» que quiere, a la vez que celebrar su
corta vida, hacer justicia por un crimen que hoy tiene su lenguaje gracias a toda una red de mujeres que han
luchado por esto. Desde este lenguaje es que, treinta anos después, puede trabajar con los archivos (tanto ins-
titucionales como personales) y recontextualizarlos para seguir interrogando a la Justicia:

Uno nunca esta mas inerme que cuando no tiene lenguaje. ;Quién, en ese verano de 1990, iba a
poder decir, con la frente en alto, con la fuerza que da la conviccién de lo correcto y de lo cierto,
9 la culpa no era de ella, ni donde estaba ni como vestia? ;Quién en un mundo donde no existia la palabra
feminicidio, las palabras terrorismo de pareja, podia decir lo que ahora digo sin la menor duda:
la Gnica diferencia entre mi hermana y yo es que yo nunca me topé con un asesino? La tnica
diferencia entre ella y ta (Rivera Garza, 2022b, p. 42)."

El feminicidio como figura legal existe en México desde 2012. En 2019, las feministas chilenas se con-
gregaron gritando a coro un canto que retoma los discursos patriarcales para evidenciar, desde el lenguaje,
de quién es la responsabilidad: «Y la culpa no era mia, ni dénde estaba, ni como vestia |...] el violador eres
ta». Con este lenguaje presente puede, entonces, reconstruir la vida de su hermana y escribirla. Y puesto que,
como todo lenguaje, es una practica colectiva, como lo ha afirmado mas de una vez, su yo es siempre plural.
Un ejemplo concreto de esto se observa en el fragmento citado anteriormente, en el que se puede dar cuenta,
por un lado, de la reescritura y apropiacion del canto feminista chileno, desapropiandoselo en una recontex-
tualizacién que permite interrogar su pasado a través de un lenguaje que hoy existe y permite identificar lo
que antes era muy dificil de hacer. Y, por otro, evidenciar una reconfiguracion del plural feminista en el que la
diferencia entre una y otra no existe: entre Liliana y Cristina, entre Liliana y nosotras. Estas preguntas que ma-
nifiestan la imposibilidad de un lenguaje preciso en ese momento también constituyen esa voz narrativa que
habla del sentimiento de vergiienza y de la culpa; aun reconociendo la importancia de las palabras, reconoce
esos inevitables sentimientos que la acechan:

Se puede ser feliz mientras se vive en duelo? La pregunta, que no es nueva, surge una y otra vez
durante esa eternidad que es el quebranto. Se habla mucho de la culpa, pero no lo suficiente de
la verglienza. La culpa del sobreviviente puede atraer una sospecha acaso saludable, un titubeo
incluso razonable, acerca del placer, del gusto, de la compania. La vergiienza es una puerta ce-
rrada a piedra y lodo. Pocas actividades requieren mas energia, tanta atencion al mas minimo
detalle, como odiarse a si mismo. Es una tarea milimétrica. Agotadora. De tiempo completo. [...]
fue fundamental prohibirse cualquier actividad que pudiera interrumpir la danza de la vergiienza
y el dolor. Una ceremonia muchas veces repetida. Algo acaso religioso. Nunca es una decision
consciente, pero si es brutal (Rivera Garza, 2022b, p. 25).

De acuerdo con esto, reflexiona sobre el libro y afirma: «[...] Liliana tuvo el cuidado de dejar tras de si, como Hansel y Gretel,
una serie de migajas en las que inscribi6 su propia version de la historia. Si la sociedad patriarcal insistio en contar su asesinato
en la clave machista de crimen pasional, que intrinsecamente culpaba a la victima y exoneraba al agresor; mi hermana conté
una historia distinta» (Rivera Garza, 2022c, p. 179).

Esta apelacion a la lectora es significativa ya que retne un «nosotras» que se amplia a quien lee y; en efecto, se nos incluye en

la misma situacién de interpelacion.
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Por todo ello, la autora insiste en definir estas escrituras personales como «autobiografias después del
yo» o «heterografias», dos acepciones que elige, continuando en la linea de Butler (2009), para dar cuenta de
toda relacionalidad constitutiva del sujeto.

Al igual que en Autobiografia del algoddn, en esta obra también se evidencia esta idea del tiempo vy el terri-
torio como sedimentos que hay que escarbar para dar cuenta de un pasado inacabado. En la misma linea, en
El invencible verano de Liliana, 1a voz narrativa también emerge desde un tiempo presente siempre en movimiento.
La figura del yo en esta obra se va configurando a medida que habita por los lugares que estuvo su hermana,
haciendo explicito su proceso de busqueda e investigacion. Principalmente en las primeras cuatro secciones, la
voz de la autora es quien cobra mayor protagonismo. Al igual que en la novela anterior, esta también comienza
con un viaje y con esa escritura en movimiento que se desea evidenciar. En este caso, el viaje es por Ciudad
de México y comienza con el recorrido por distintas oficinas para encontrar el expediente de la muerte de su
hermana, treinta afos atras, ocurrido en esa ciudad. Simboélicamente, este recorrido por la ciudad, dando da-
tos especificos por los lugares que pasa, también es un viaje en el tiempo: «Hemos venido de tan lejos: venimos
de veintinueve afos atras» (Rivera Garza, 2022b, p. 28). En este sentido, nuevamente se observa esa escritura
desde un presente que atraviesa el tinel del tiempo, utilizando esos deicticos cronotopicos para expresar ese
tiempo y espacio indisolubles:

No es mas alla; es aqui. Adverbio de lugar. ;Entramos en el Mictlan o salimos, por primera vez
del Mictlan? Aqui falleci6 mi hermana. Me corrijo: aqui la asesinaron. Seguin la orden de arresto:
aqui la mat6 él [...] Aqui llegaron los primeros reportes periciales y las fotografias y las transcrip-
ciones de los testigos. Aqui, en algin momento, pas6 de mano en mano la averiguaciéon previa
[...] Aqui, o cerca de aqui, se expidi6 la orden de aprehensiéon contra Angel Gonzalez Ramos,
el hombre al que nunca apresaron; el hombre que, libre hasta el dia de hoy, no ha tenido que
enfrentar la ley ni pagar por su crimen. El hombre impune. Tal vez aqui estuve hace treinta anos
(Rivera Garza, 2022b, p. 33).

Utilizando las mismas estrategias discursivas, los deicticos estructuran toda la novela para evidenciar la
pisada del presente de la autora sobre las pisadas del pasado de Liliana: «Este es el territorio de Liliana. Todo
esto alguna vez fue tocado por sus ojos. Los pajaros que nos reciben apenas si llegamos a la Agencia 40 son
todos sus pajaros» (Rivera Garza, 2022b, p. 31). Expresando una cercania espaciotemporal y una existencia
que solo se evidencia en el mismo acto de enunciacién, se elige narrar desde el presente en movimiento, jugan-
do siempre con estas particulares marcas lingtiisticas como referencias de temporalidad en el lenguaje. En la
acumulacion de ellos no solo se evidencia el yo que lo enuncia y su presente, sino que marca, en simultaneo, ese
alla del pasado en el que estuvo su hermana. Pisar sobre el mismo territorio es pisar sobre sus huellas y, en con-
secuencia, desedimentar ese tiempo geolbgico para presentificarlas y evidenciar ese pasado inacabado del que
habla la propia autora: «Esto, el pasado que no es pasado, pero si un si mismo junto con el presente» (Rivera
Garza, 2022b, p. 37). Asi pues, vuelven a aparecer cuando se visita la universidad donde estudi6 Liliana:

Ahi estaba Liliana. Su presencia. Toda entera. ;:Qué es lo que se prende en el cerebro cuando
creemos que de un minuto a otro aparecera frente a nosotros lo que perdimos hace todo el tiem-
po? [...] Nos quedamos un rato aténitos, escuchando los murmullos y observando, en el movi-
miento de los cuerpos, su cuerpo en movimiento. Su cuerpo vivo entre los otros cuerpos. [...] Ahi
estaba Liliana, en otro invierno, con la luz del mismo sol picandole la piel. Ahi iba, corriendo,
tratando de llegar a tiempo a una clase insoportable [...]. Su voz, podia oir su voz en todos lados.
El eco de su risa (Rivera Garza, 2022b, pp. 128-130).

La eleccion de estos deicticos que indican lugar refleja, podriamos afirmar, ese tiempo geolégico que
siempre es tiempo en el territorio; por esta razén, la autora insiste en la idea de un movimiento vertical: es-
carbar es justamente desedimentar en la profundidad las capas que con el tiempo se van acumulando; solo de
esta manera las huellas se hacen visibles y, en consecuencia, el pasado se actualiza produciendo presente a la
vez que permitiéndolo.

En la misma linea, pisar sobre sus huellas, transitando por los mismos lugares donde estuvo, es lo que
se realiza también a través de su desedimentacion con sus anotaciones y cartas. Asi como se habita el mismo
territorio, también se habita sobre sus huellas escriturarias. «Escarbar» sobre estos sedimentos textuales es una

®
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forma de habitar junto a ella, desedimentando las capas del tiempo para que emerja su propia voz. Como
planteabamos anteriormente, la voz de Liliana se escuchara (o se leera) por el proceso de desedimentacion de
un yo que constantemente hace explicita esta intervencion. Y justamente mediante esta estrategia desapropia-
tiva es que el pasado se presentifica y se unen, en un mismo corpus textual, todos los tiempos.

Por otra parte, estas formas lingiiisticas no solo simbolizan la coincidencia entre el pasado de Liliana y
el presente de Cristina como modo de encuentro, sino que, paradodjicamente, también operan para marcar el
desencuentro impuesto por la propia muerte: el provocado por el pasado de un duelo que detiene el tiempo y
la sumerge en esa pausa:

Alla afuera se pasean las vidas que continuaron: las carreras, los libros, los viajes, los cumplea-
nos, los hijos. Pero aqui adentro, bajo el influjo del aire que rasga los picos del volcan, para tocar
después, meditabundo, el interior de nuestros pulmones con sus alas frias, aqui adentro somos
pura pesadumbre. Es mentira que el tiempo pasa. El tiempo se atora. Hay un cuerpo inerte aqui,
atrancado entre los goznes y pernos del tiempo, que suspende el ritmo y la secuencia (Rivera

Garza, 2022b, p. 41).

Se podria interpretar, pues, que la escritura de la biografia es una forma de restituir la vida de Liliana,
pero también restituir la propia vida de Cristina mediante una literatura que se propone como forma de reme-
morar, celebrar y, también, de reclamar justicia. La escritura y su proceso se manifiestan como una manera de
encuentro con su hermana y también como una forma de cumplir con ese duelo que detiene el propio tiempo.
Reclamar justicia, mediante la misma practica de escritura, es una forma de reconciliacién con un sentimiento
de culpa y vergiienza que se mencionaba anteriormente. Sin embargo, este reclamo también es viable por la
posibilidad de poseer un lenguaje que lo permite. Es por esta razon que, habitar sobre las huellas de Liliana,
es también habitar sobre las huellas de todas las mujeres que fueron victimas de feminicidio. En este sentido,
aunque los deicticos evidencien y configuren un yo que siempre se encuentra en relaciéon espaciotemporal con
ese th que es su hermana, es, ademas, un yo plural que deviene en un nosotras inevitable; las huellas son de
muchas:

Un pie sobre una huella. Muchas huellas. Mas pies. Nos confundimos ahora. Los pies que se
ajustan a las siluetas invisibles de otros pasos. Las siluetas que se abren para dar cabida a nuestros
pies. Somos ellas en el pasado, y somos ellas en el futuro, y somos otras a la vez. Somos otras y
somos las mismas de siempre. Mujeres en busca de justicia. Mujeres exhaustas, y juntas. Hartas
ya, pero con la paciencia que solo marcan los siglos. Ya para siempre enrabiadas (Rivera Garza,

2022b, p. 17).

Asi pues, a modo de conclusion, se podria afirmar que justamente en esa relaciéon de interpelacion entre
ese 90 que se manifiesta y ese # que se desedimenta, junto al intento de la escritura como forma de encuentro
y de trascendencia de la muerte, serian manifestaciones escriturarias para reconocer la base ética de la que
habla Butler (2009). Que su escritura quede entre la biografia de Liliana y la inevitable autobiografia de la
escritora es una manera de continuar con su propia propuesta estética: «Toda escritura que valga la pena es
personal» (Rivera Garza, 2022c, p. 186). Sin embargo, desde la configuraciéon de una historia propia, esta se
des-apropia en la medida que la red de relaciones se hace explicita y el yo de la enunciacién devenga siempre
en un nosotros del discurso: esta, justamente, seria su propuesta politica: «Desedimentar un feminicidio»® es,
en definitiva, necesariamente desedimentar muchos feminicidios.

Asi titula Rivera Garza el capitulo que reflexiona sobre El invencible verano de Liliana en Escrituras geoldgicas.

®
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Consideraciones finales

A partir del analisis de su propuesta estética desarrollada en Escrituras geoldgicas, el presente trabajo tuvo como
objetivo principal abordar los dos dltimos libros de ficciéon de Cristina Rivera Garza como constitutivas de
todo un proyecto de escritura que la autora viene consolidando. Siendo el tema del yo uno de los mas analiza-
dos, ambas novelas se estudiaron desde esta perspectiva para dar cuenta de los dialogos que se establecen entre
su produccién ensayistica y literaria. En este sentido, las nociones que propone de «autobiografias después del
yo» o «heterografias», a partir de la lectura de Butler (2009), resultan fundamentales para el andlisis de las
obras aqui abordadas.

Tanto en Autobiografia del algodin como en El invencible verano de Liliana se observa esa voz narrativa de la
propia autora que emerge y se configura desde un yo que, aunque siempre personal, intenta mostrarse, en
coherencia con su propuesta estética, como relacional y, por lo tanto, siempre colectivo. Evidenciarlo en la pro-
pia escritura es parte de su poética de desapropiacion y desedimentacién. Asi pues, «escarbar», «re-escribir»
y «desapropiar» son palabras claves para explicar lo que ella denomina «escrituras geologicas»: una practica
de escritura desapropiativa que se propone quitar las diversas capas de los «sedimentos textuales» para dar
cuenta de que toda escritura se apoya sobre escrituras anteriores; de esta manera, habitar un territorio siempre
es re-habitarlo, asi como escribir un texto siempre es re-escribirlo.

En ambas obras se observa un intento de desedimentacién: por un lado, su genealogia familiar a par-
tir de la historia de la cosecha de algodon en la frontera de Tamaulipas y la obra de José Revueltas y Gloria
Anzaldta, y, por otro, la vida y muerte de su hermana a partir de la documentaciéon y de las pertenencias de
Liliana. En este sentido, dar cuenta de si misma, pues, sera desde estrategias de reescritura y de mixtura de
géneros para evidenciar ese yo relacional desde el que se enuncia y se narra su propia historia.
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Desafiar los limites

Gustavo Calvo

Derwas del (mal)decir: Subjetividades minoritarias en la lLiteratura argentina, de José Javier Maristany, recopila ensayos
realizados por el autor a lo largo de veinte afos de investigaciones en torno a literaturas que, por mucho tiem-
po —desde mediados del siglo XX—, han tenido que luchar con la censura y las limitaciones que les impe-
dian salir a la luz. Ordenados cronolbgicamente, estos ensayos de Maristany, doctor en literatura comparada,
presentan, precisamente, un didlogo entre distintas obras que problematizan los dispositivos que cercenan las
subjetividades de aquellos y aquellas que pertenecen a una «minoria.

Luego de una introducciéon en la que el autor se encarga no solo de fundamentar su trabajo, sino de
resumir brevemente sus intenciones para cada uno de los ocho capitulos del libro, Maristany abre su Derivas del
(mal) decir con un ensayo titulado «De chongos y maricas», que toma a Jean-Paul Sartre como marco teérico
fundamental para este apartado, fundamentalmente en su ensayo San Genet. El autor argentino establecera
cOmo, a partir de las lecturas que el fil6sofo francés hace de las obras de Jean Genet, fue posible una «confor-
macion de una precaria subjetividad gay» (2022, p. 19). Lo precario, dird Maristany, radica en que esto solo
permiti6é que se empezara a hablar de una subcultura que estaba oculta hasta entonces. El autor trabajara en
el desarrollo de este capitulo resaltando las precisiones sartreanas, quien propone pensar en una «autentici-
dad» del individuo que le permita decidir su sexualidad por si mismo.

Luego, a través de «La narracién de la historia», un cuento de Carlos Correa que presenta a Ernesto
Savid, un joven medianamente acomodado economicamente, recorriendo barrios marginales para satisfacer
sus deseos y sus encuentros con Juan Carlos Crespo, adolescente de diecisiete afios y clase baja, Maristany tra-
baja hasta llegar a conceptualizar al «chongo». En el relato, luego de algunos acercamientos sexuales, Ernesto
y Juan Carlos proyectan timidamente una vida juntos. Sin embargo, Savid elige continuar su camino junto a
otros jovenes de su mismo sector social y sentirse tranquilo consigo mismo, como si «hubiese estado con una
mujer» (Correas, 1959, p. 18).

El «chongo», segtn cita Maristany a Juan José Sebreli, seria el «muchacho joven, activo y viril, unas
veces proletario, otras directamente lumpen, cuyo héabitat en su época clasica era el barrio de extramuros, los
hoteluchos de Constitucion o las pensiones del Centro» (p. 22). El problema de «lLa narraciéon de la historia»
radicaria, entonces, en la preocupacion de Ernesto en su «devenir» mujer. Ese lugar, dice el autor, se evita por
despreciable frente a la imagen del «chongo». Al fin y al cabo, concluye, el cuestionamiento ya no seria en
su relacion sexual con otro hombre, sino en lo que esto supone respecto a su identidad de género que le hace
cuestionar su «masculinidad» y, por lo tanto, lo pone en riesgo.

Mas adelante, en el capitulo «Terror textual y terror anal en Osvaldo Lamborghini», el autor argentino
trabajara con ese término —el terror anal— que estableci6 Beatriz Preciado. A través de la novela Zadeys de
Lamborghini, Maristany afirma que el hombre heterosexual de finales del siglo XIX estd «castrado» de ano,
inscripto en torno a lo normal del deseo sexual. La obra seria una critica a las formas en las que se construye
la masculinidad, y podriamos asegurar «que el terror anal atraviesa integramente la obra de Lamborghini y
saca a relucir, a través de su exacerbacion grotesca, los fundamentos sexuales de las sociedades y el Estado

modernos» (p. 79).
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El autor abordaré, ademas, en el ensayo «Espectros de la homosocialidad: Ioshua y Osvaldo Lamborghini
van a la cancha», la masculinidad desde un aspecto que poco se cuestiona en la actualidad: su relacién con el
fatbol. A través de un relato de Ioshua, «Golazo al corazén», y una novela del ya mencionado escritor argenti-
no, La causa justa, Maristany problematizara la relaciéon de lo masculino a través de una «identidad deportiva»
que han sufrido los varones desde la misma infancia. En los relatos se mencionan no solo las vivencias de los
protagonistas, sino que quedan reflejados los canticos de tribuna que utilizan el puto como un insulto, con el
objetivo de que quien lleva la pelota lo desmienta Gnicamente a través del gol.

Para finalizar, en el capitulo «kEnmascaramiento y revelacion: representaciones trans en la nueva narrati-
va», Maristany aborda, precisamente, esos dos conceptos a través de una reescritura de la tradicion gauchesca
en la obra La virgen Cabeza, de Gabriela Cabezén Camara —aunque no es la tnica de este ensayo—. El autor
establece como se da una reescritura del canon, desde la construcciéon de personajes hasta la conformacién de
los ambientes, en una novela que pareciera proponer una distopia en la que las «disidencias sexo-genéricas» se
han sustraido de la violencia generalizada que atraviesa toda la sociedad» (p. 113).

Todo este recorrido lleva a Maristany a concluir su trabajo haciendo referencia a lo queer en el ambito
académico, estético y tedrico de las letras argentinas. El problema, afirma el autor, esta en la amplitud con la
que se utiliza el término, incluso con etiquetas que puedan contradecir los propios fundamentos de la teoria.
Lo queer «se erige como una epistemologia abierta e inestable, opuesta a las definiciones fijas del patriarcado
y los mandatos de la heterosexualidad» (p. 130). En este sentido, no pretende ni incluir ni excluir nada. Sin
embargo, se corre el riesgo de una institucionalizacion del término, si no se lo usa con conciencia y evitando
que se transforme en una moda.

A través de sus Deriwas del (mal) decin; construida a partir de diferentes voces que aceptaron sin miedo la
«injuria» de hablar en contra de las imposiciones —de ahi ese juego de palabras de su titulo en relacion con lo
maldito—, es que Maristany problematiza, cuestiona y critica a los mecanismos de dominacién, pero también
hace visible que existe algo mas alla del canon que se nos ofrece.

José Maristany. (2022) Derivas del (mal) decir: Subjetividades minoritarias en la literatura argentina. Lleida: Edicions de la
Universitat de Lleida. 148 paginas.
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Ojala el rayo no caiga en otra parte:
sobre Desastres naturales, de
Tamara Silva Bernaschina

Gabriela Falchi

Sobre este libro se ha dicho mucho, a pesar de que lleva tan solo siete meses en librerias. Que la autora es «la
chica revelacion», que Desastres naturales (2023) es un «cuentario cautivante» y una «muy buena noticia», que
las imagenes perdurables y las atmoésferas construidas linea a linea seducen a cualquier lector para continuar
adentrandose en la lectura. En fin, que «la literatura uruguaya estd en muy buenas manos». Todos estos
calificativos, reproducidos en distintos portales y medios de prensa, convergen en la entrega de dos Premios
Bartolomé Hidalgo para esta joven escritora minuana que conquisté diversos lectores a pasos agigantados,
alcanzando en octubre de este afio la tercera edicion del cuentario. Con esto presente, el Premio Bartolomé
Hidalgo Revelacion no sorprende, pero advierte. Que una mujer joven, con su 6pera prima, reciba el galar-
don a mejor obra narrativa en el 2023 si es todo un acontecimiento en nuestra literatura. De entre los histo-
ricamente premiados en narrativa, tan solo tres son mujeres. La cuarta es, a partir de este ano, Tamara Silva
Bernaschina.

Al leer Desastres naturales celebramos una publicacion solida, que despliega un imaginario simbdlico pre-
ciso. Este libro es el inicio de la consolidacién de una voz personal. Son tres los aspectos que podemos resaltar
como significativos al momento de pensar estos catorce cuentos como un libro total: la naturaleza, los puntos
de vista y la posibilidad, que crece de forma rizomatica por debajo de la tierra.

«Cuando la sangre seca, coagulada y oscura ya estaba metida en las lineas de nuestras
manos ninas»

Al cuento «Desastres naturales» lo inaugura un epigrafe de la autora polaca Olga Tokarczuk, el cual sefiala
que lo grande se encuentra recogido en lo mas pequeno. Esta es una idea nuclear que se repite a lo largo del
libro. La naturaleza es lo grande que se mete dentro, que posee y que se manifiesta en el lenguaje que habilita
estos cuentos. Un panteismo muy notorio crece entre los caracteres de la obra y se expande, linea a linea, en
un sistematico retorno a lo natural. En esto hay algo innovador, al menos si lo enmarcamos en el contexto
actual de narrativa joven que repite una prosa urbana, agresiva y coloquial. El entorno retratado por Silva
Bernaschina es violento pero natural, con la doble significacion que podemos darle a esa palabra. Los per-
sonajes habitan espacios de naturaleza violenta, pero no dramatica. La autora logra retratar el campo desde
un clima que habilita la violencia tragica o la brutalidad, pero que cierra las puertas de la narracion antes de
alcanzarla. Los personajes no se sorprenden frente a lo ominoso que insiste en aparecer. Lo esperan, pacientes,
permitiéndole el atisbo, pero no la presencia completa.

Los ninos toman estos cuentos. No toman el rol protagonico, sino el libro en su totalidad. Son narra-
dores, son personajes, son una imagen recurrente. Como lectores, debemos adaptarnos a la vision infantil
—proceso incomodo—, ya que no es comun que sean los nifios los que cuentan las historias. Una nifia, que
debe visitar a la curandera porque tiene miedo de que el diablo haya decidido habitarla, «habia pasado varias
horas mirandose en el espejo por si [...] podia llegar a asomarse algo diabdlico» (p. 67). En otro cuento, un
nifio siente terror por su vecino, un gaucho fornido que intenta suicidarse diariamente. Ese reacio gaucho lo
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levanta en brazos y el nino protagonista «no siente el corazon ni la lengua ni los ojos a través de los que le gus-
taria llorar. Siente las piernas calientes y mira como las medias grises y el short se le enchumban de orina» (p.
15). Las infancias son una referencia a la iniciacion. Ejemplo de esto es el tltimo relato, cuando un grupo de
nifos debe limpiarse mucha sangre que «al arrastrarse por nuestra piel, se metia en el cano con el color rojizo
del jugolin de frutilla que, desde ese momento y para siempre, asociariamos con la sangre lavada» (p. 105). Es
en la construccién temporal, «desde ese momento y para siempre», que reside lo trascendente de los eventos
que registran estos personajes infantiles.

La atmésfera creada a lo largo del cuentario responde a una construcciéon del imaginario de la inminen-
cia. Hay algo que habita y late detras de estos nifios, de los adultos, de lo natural, del campo: es la posibilidad.
Asi, el cuento «Cera» plantea la idea de algo que grita de dolor en el campo lindero, y que no podemos ver
porque el narrador se mueve en la noche guiado Gnicamente por la luz de un encendedor: «Avanza a tientas.
Sigue el alarido que lo despert6 [...] Piensa que puede ser una mujer dando a luz una bestia. Un caballo medio
enterrado en la cafiada. Un perro accidentado en la curva de la ruta. No puede estar seguro» (p. 52). En el
ultimo cuento, «Con las piernas enterradas en el barro», también se trabaja lo inminente: «Estabamos obse-
sionados con la idea de que el viejo podia salir de su casa en cualquier momento y descubrirnos» (p. 106). La
posibilidad como sustantivo para nombrar eso proximo que no podemos ver, porque o no estamos seguros, o no
hay suficiente luz, o el narrador es muy pequeno para comprender, o es una simple premonicién, o es incluso
producto de una suposicién inexistente. Pero el extranamiento, el ruido que sorprende, el gesto innatural, la
mirada de reojo, nos advierte de la amenaza indescifrable, de los desastres que pueden llegar a ocurrir. Lo
desconocido-monotono habilita ese deseo a que algo irrumpa y remueva los goznes de estos personajes.

«Algo no cicatriza bajo esta piel intacta»

Los epigrafes del libro sefialan las voces que acompaifian a Silva Bernaschina en estos cuentos. El subtitulo
previo muestra, por ejemplo, una referencia directa a Laura Fedele. En distintos reportajes la autora comenta
que dentro de sus lecturas no faltan Schweblin, Enriquez, Cabezén Camara y, mas préximo a nuestras tierras,
Alejandra Gregorio y Eugenia Ladra. Autoras latinoamericanas que hacen eco entre las paginas de este libro.
La narrativa de Tamara Silva Bernaschina nos envuelve desde el primer cuento al Gltimo, logrando unidad y
equilibrio en su prosa. Desastres naturales es un libro que ve la luz, trayendo buenos augurios. Parece ser un rayo
que quicbra la noche, como poetizaba aquel verso de Amanda Berenguer.

En «Gaucho de la fuerza», el personaje esta en medio de una tormenta buscando a su perro. De pronto,
un relampago: «Cada piedra, rama, oveja, vaca [...] y todos los seres vivos del campo tienen el mismo pen-
samiento: ojald que el rayo caiga en otra parte» (p. 19). En una nueva tormenta, otro rayo quiebra la noche.
Asistimos a un nacimiento, producto del entorno que han gestado otras narradoras, poetas, periodistas, uru-
guayas y latinoamericanas. Entorno en el que una mujer de veintitrés afios es reconocida por su narrativa.
Ojala este rayo caiga muy cerca, sobre nosotros. Bienvenido este libro.

Tamara Silva Bernaschina. (2023). Desastres naturales. Montevideo: Estuario Editora. 120 paginas.
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Cuando cantan las culebras

Sandra Escames

En el cuerpo de quién (2023) dialoga con Nadie estd muerto mucho tiempo (2019), primera novela de Sebastian Miguez
Conde (Montevideo, 1979). El autor ya habia publicado también por Criatura Editora una coleccién de
cuentos titulada La raiz de la furia (2016), inicio de un proyecto narrativo que cristalizara en sus dos novelas. Ha
incursionado, ademas, en el teatro como dramaturgo con La loca de los jueves (2019), protagonizada por un per-
sonaje incidental de su narrativa, y lo contintia haciendo con £/ oro de los monos, con puesta en escena reciente
en Montevideo, obra en la que Adrian aparece vivo y es encarnado por el propio autor.

Gonzalo es ingeniero de sistemas y, por alguna misteriosa razéon que conoceremos al final, busca obse-
sivamente a Adrian, confiando en encontrarlo vivo. Lo que vincula la novela anterior con esta —ademas del
espacio (Montevideo-Buenos Aires) y de personajes que reaparecen (los que antes eran protagonistas, ahora
ingresan y salen fugazmente del universo de la ficciéon)— es esa basqueda. El mismo Adrian, que se viene ras-
treando con la ayuda del libro rojo de Mateo (Nadie estd muerto mucho tiempo tiene tapa roja), jesta muerto o vivo?

Actualmente este hombre de treinta y seis afios se ha mudado al Abasto; alli conoce a la Mariposa
de Buenos Aires (Nuncio), una travesti buena cuya presencia ilumina todo el horror que se vive en ese
espacio-tiempo de la historia. Nuestro protagonista y narrador reconoce ser brillante; uno de los mejores de
Latinoamérica en su profesion. Siendo econémicamente solvente, no se ha emancipado de la tutoria de su
madre en relacién con su salud (no sabe para qué toma los medicamentos que hace afios le han recetado). Ese
desajuste entre su mente prodigiosa y la enfermedad enigmatica nos pone en una actitud de alerta. Quien se
dedica a encontrar errores de seguridad en los programas informaticos parece incapaz de manejar sus propias
emociones: ni los recuerdos truculentos de la nifiez, ni el constante cantar de las culebras dentro de su cabeza.
Este leitmotiv siniestro va marcando los cambios de ritmo de la novela (en algin momento esto deberia empezar
a hacerle «ruido» también al lector).

Resulta inquietante enterarnos de que la busqueda de Gonzalo empez6 un ano antes. Guando ocurren
los hechos de la anterior novela, Gonzalo estaba ahi como una presencia invisible (¢invisibilizado?, jo asi se
percibe é1?): «Estuve todo el tiempo cerca [...] Comparti todo su tltimo afio de vida [...]. El fue importanti-
simo para mi, pero yo no existia par él» (p. 26). No lo vimos los lectores porque el autor recién nos lo muestra
ahora; dentro del mundo de la ficciéon tampoco repararon en €l los otros personajes, tal vez ni él mismo se veia.

El relato a Julia Morris (confesado homenaje a Julia Ortiz, editora) sirve para ponernos en conocimiento
de la historia anterior —si aun no la leimos—, o para refrescarnos la memoria en el caso de conocerla: «Antes
de seguir, Julia, tengo que hablarte sobre la muerte de Adrian. Sobre todo, quiero contarte lo que paso en ese
tiempo» (p. 25). La variedad discursiva dinamiza el relato, evitando asi la monotonia: el discurso directo de los
personajes y el que esta dirigido a Julia, los audios que manda Matias, el cuento publicado por Adrian en las
redes, el posteo de Gonzalo, los informes finales.

Adrian Méndez Ferras, alter ego del autor, es el personaje mas importante y el que menos aparece en la
obra de Miguez Conde. Atractivo y sensual, soberbio y despiadado, es capaz de generar amor y odio al mismo
tiempo. Se presenta a los ojos del narrador casi como un fantasma, mas de una vez; la primera en medio de
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una manifestacion politica, fumando y con su gabardina color mostaza. Sentimos que cuanto mas se habla de
¢l, menos lo conocemos.

Gonzalo, por otra parte, no encubre ni descubre del todo quién es: lo cuenta en las redes, pero lo esca-
motea a los lectores y a los mismos personajes con los que interactia, como hacemos habitualmente los seres
humanos en estas épocas de virtualidades, contando a veces mas detalles de nuestra vida de forma publica y
evitando hacerlo en privado. Aqui conviene, sobre todo, como un recurso narrativo, que tiene la funcién de
ocultar al lector hasta el final por qué este personaje busca con tanta intensidad a Adrian.

Otros personajes participan de la novela: Matias, el metalero musculoso, muy importante para esa
pesquisa, haciendo la triada con Gonzalo y con la Mariposa. Luego, Malena, la madre de Adrian, que da el
toque de realismo magico con sus barajas de adivinar y los fantasmas o entidades que han acompanado a su
hijo siempre: Once, Trece y Cero Cinco. Sofia de la Piedad Ordénez, homenaje —segtn declaraciones del
propio autor— a Santa Sofia de la Piedad macondiana (otro guino para decir que Garcia Marquez ha estado
ahi como una referencia magistral). También, como personajes secundarios, estan los Martins, Denis y Liam,
seres complejos y detestables vinculados a la bondadosa Sofia de la Piedad; desde otro lugar, y casi como una
metafora del libro o un gran indicio, Diego, el joven estudiante de medicina que vive enfrente y es espiado por
Gonzalo y la Mariposa mientras manipula un esqueleto tratando de armarlo con 6rganos de plastilina.

La estructura de la novela es de una férrea arquitectura. Gomo relato policial, de suspenso y horror, los
indicios se siembran desde el principio, de modo que las claves para comprender el final estan ahi, al modo
quiroguiano, encriptadas en las tres primeras paginas. Del recuerdo de los seis aflos —un comienzo que shockea
como pocos— se salta a treinta anos después. La expectativa va de la mano de las reticencias o frases ambiguas
que el narrador no puede decodificar. A veces cree, imagina, sospecha; en ocasiones ve cosas que otros no ven.
La ordenacion de los capitulos es descendiente: desde el 22 hacia atras; asi, las memorias del pasado y de la
infancia revelaran el sentido de la bisqueda de este narrador.

Desde los inicios de la obra del autor hay una constante conceptual que ha crecido en intensidad: lo
monstruoso coquetea con la normalidad. Siguiendo una estética de lo ominoso, el mal se presenta como una
inclinacién natural, materializado en su primera novela por un «hongo» que crece y acecha. Abundan las
descripciones hiperrealistas, las escenas truculentas; todo el gore de la fragmentacion y el dolor de los cuerpos,
del sexo como un refugio para tanto dolor y, a veces, del mismo amor que abraza para enmudecer a las cule-
bras: «[...] Pocas veces me abrazaron tan de verdad. Ese abrazo hizo callar a las culebras por unos segundos.
Silencio absoluto» (p. 214).

Sebastian Miguez Conde. (2023). En ¢l cuerpo de quién. Montevideo: Criatura Editora. 229 paginas.
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