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Editonal

1922-2022. Un centenario descentrado

Los centenarios siempre son excusas arbitrarias para conmemorar hitos, en este caso, en el terreno
de las letras y las artes. Epoca de eclosion vanguardista, 1922 tuvo, como coordenadas latinoamericanas,
la publicacién de Trilce, de César Vallejo; la Semana de Arte Moderno de San Pablo, evento de largada del
Modernismo brasilefio; la publicacién de Andamios interiores: poemas radiogrdficos, primer poemario de Manuel
Maples Arce, que ponia en practica el programa estridentista; Vemnte poemas para leer en el tranvia, de Oliverio
Girondo... Como contrapunto a estas irrupciones vanguardistas aparecian obras clave de la escritura de mu-
jeres posmodernistas: Desolacién, de Gabriela Mistral, y Raiz salvaje, de Juana de Ibarbourou. Si se amplian las
coordenadas geograficas, en ese mismo afio veian luz el Ulysses, de James Joyce; The Waste Land, de T. S. Eliot,
y jacob’s Room, de Virginia Woolf. Era también una época fermental en el cine: en 1922 aparecen Nanook of the
North, considerada la primera pelicula de caracter documental, y el Nosferatu, de Murnau, pelicula emblemdtica
del expresionismo aleman que seria la primera de varias encarnaciones cinematograficas de Dracula. Cine y
literatura entablan sus relaciones mutuas a través de las vanguardias, que toman prestadas las nuevas técnicas
del montaje cinematografico para aplicarlas a las técnicas de composicion literaria.

Tomar este corte sincronico de un afio marcado por estos y otros acontecimientos de orden cultural
y literario no significa limitar en absoluto la mirada al afio 1922, sino entender estos acontecimientos como
sintomas de una época. En ese ano aparecen varios mojones de la etapa de la modernidad estética que se desa-
rrollaba en el periodo de entreguerras, etapa que cambid para siempre la faz de las artes y las letras. Pero al
acontecimiento hay que entenderlo en el sentido que, partiendo de la filosofia de Whitehead, confiere Gilles
Deleuze al término en El pliegue:

El acontecimiento es una vibracion, con una infinidad de armoénicos o de submultiplos, como una
onda sonora, una onda luminosa, o incluso una parte de espacio cada vez mas pequena durante
una duraciéon cada vez mas pequena. Pues el espacio y el tiempo no son limites, sino las coorde-
nadas abstractas de todas las series (Deleuze, pp. 102-103).

Frente a la fotografia, o al estado de situacion entre jugada y jugada en la partida de ajedrez —la mirada
sincronica—, este numero de /si¢/ adopta otra forma de razonamiento, opuesta y complementaria, que realiza
un movimiento inverso: uno de caracter centripeto que permite ver, también desde el pasado y el futuro, la
confluencia de tensores sobre el hecho aislado. Esta segunda manera, que —siempre siguiendo a Whitehead—
privilegia el proceso, permite ver, en este momento de los afos veinte, no solo un conjunto de hitos, sino tam-
bién el reverso que se da a lo largo de la década. Asi, como muestra el articulo de Aarén Lubelski, los procesos
de desarrollo urbanistico que la ciudad de Montevideo emprende en ese tiempo impactan en las comunidades
afro de la franja sur de la ciudad en expansion, y ese proceso tuvo como consecuencias el desplazamiento de
esas comunidades, que experimentarian luego sucesivos desalojos a raiz de distintos proyectos de moderni-
zaci6on urbana. Lubelski analiza la coleccion de relatos Malditos, de Elias Castelnuovo, publicada en 1924, que



desde la perspectiva naturalista propugnada por el grupo bonaerense de Boedo (al que se habia unido una vez
ubicado en Buenos Aires) deja un testimonio de la situacion social del antiguo barrio Reus al Sur al momento
de emprender la construccién de la rambla urbana. Paradéjicamente, esos afios veinte son también los del
interés inicial del folklorismo uruguayo por la cultura de la negritud: aparecen Cosas de negros, de Vicente Rossi
(1926), y Raza negra, de Ildefonso Perda Valdés (1929), cuyo lugar en el imaginario nacional uruguayo abordan
Agustin Arias y Luis Olivera.

Por eso se puede hablar de un centenario descentrado. Los mojones historicos a los que haciamos alu-
si6n al comienzo se sitian sobre el fondo heterogéneo determinado por las discontinuidades de la moderni-
zacion. Se podria decir que los hechos relevantes, notables, impactantes que se producen en 1922 acttan como
catalizadores, dinamizadores de explicaciones mas vastas que los incluyen y desbordan. No hay Semana de
Arte Moderno sin la exposicion anterior de Anita Malfatti ni los cuadros futuros de Tarsila do Amaral; tam-
poco sin los arrestos nacionalistas, regionalistas, antiimperialistas. No hay Trilce sin Heraldos negros, sin Poemas
de Paris, sin Amauta y Mariategui; ni hay Veinte poemas para ser leidos en el tranvia, de Girondo, sin la revista Proa,
sin Prisma, Revista Mural o sin Martin Fierro. También lo histérico irrumpe, con el ascenso del fascismo a partir
de la marcha a Roma, en ese 1922. :Habria habido futurismo sin ese acontecimiento, que hizo de Marinetti
un propagandista del fascismo? Del mismo modo, gseria dable entender la antropofagia que surge en Brasil
en la Semana de Arte Moderno sin la confrontaciéon con el ala fascista que representaba el manifiesto de Anta
y la movida verdeamarelista?

Asi, el abordaje de 7rilce que hace Gustavo Lespada enfatiza su lugar dislocado respecto a las vanguar-
dias. Vallejo, en rigor, no pertenece a ningin movimiento vanguardista. En contacto con los movimientos de
su tiempo, supo mantenerse a una distancia critica de todos ellos. La lectura de Lespada interpreta esa dis-
tancia desde la subjetividad latinoamericana que manifiesta César Vallejo: su obra es la expresion de registros
populares, toma por asalto el lenguaje poético desde el habla indigena y mestiza. Ello genera un efecto de
trastocamiento que desemboca en el hermetismo vanguardista, pero desde otro lugar, no desde el programa
consciente dictado en un manifiesto, sino por efecto de una minorizacién del lenguaje desde los margenes. Del
mismo modo, la lectura que ofrece Radl Antelo de la Semana de Arte Moderno en Brasil y la antropofagia
del Modernismo brasilefio no es tanto el acto de fundacién de un arte nacional —construccién a posteriori, en
definitiva, de élites que oponen la modernidad de ese arte moderno al caudillismo de los regionalismos—, apunta
contra un arte centrado en la bisqueda de una totalidad nacional y que engancha con redes internacionalistas
de solidaridad articuladas desde la izquierda latinoamericana.

Centrados en las vanguardias, los articulos de Luis Bravo y Marina von der Pahlen abordan la poesia
visual del chileno Vicente Huidobro y la revista vanguardista ecuatoriana Hélice. A partir de la relacién con el
cubismo, el articulo de Bravo se centra en el lugar que la exhibicién de Huidobro de «poemas pintados», rea-
lizada en Paris en 1922, ocupa en el proceso de migracion de la poesia hacia los objetos verbivocovisuales que
harian eclosién en la segunda mitad del siglo. En un sentido similar apunta el trabajo sobre la revista Hélice,
que aprovecha las posibilidades de las novedades técnicas de la impresion para crear un material en el que se
busca un equilibrio entre literatura e imagen, a partir de la fotografia. El rol que la experimentacién grafica
tuvo en las vanguardias queda patente en estos dos trabajos, que exploran la bisagra en la que la poesia resulta
dislocada y se va transformando en una modalidad de arte multimedial.

Finalmente, los trabajos pertinentes a la literatura europea, relativos a las obras de Virgina Woolf, James
Joyce y Hermann Hesse. En su trabajo sobre facob’s Room, Lindsey Cordery elabora la nocién de «mirada
oblicua», signada por la duda y la sospecha, como perspectiva narrativa de su novela. Por su parte, en el arti-
culo comparativo de Beatriz Rodriguez Posadas, se analiza a los personajes Harry Haller, de E/ lobo estepario,
y Leopold Bloom, de Ulysses. Ambos personajes, afirma la autora, son representantes de esa personalidad
escindida que, en las etapas de la modernidad establecidas por Marshall Berman, corresponderia a la etapa re-
volucionaria, donde conviven lo moderno y lo premoderno. Esa caracterizacién, a contrapelo con su tiempo,
tiene como consecuencia la soledad absoluta de los personajes. En ambos casos, asistimos a un gran abandono
del yo como fundamento de la subjetividad.

Entendido como acontecimiento engarzado en un proceso, el centenario de 1922 invita a una reflexiéon
sobre las vigencias, los significados de aquellas transformaciones desde el presente. Es posible reconocer en
aquellos momentos historicos tensiones que nos interpelan. Habria que ver si la respuesta que las artes dieron a



aquel contexto, su reflexion indirecta, no conecta con el sentido de urgencia y crisis del presente, con las pulsio-
nes fascistas cada vez mas reconocibles en el globo, que remiten en definitiva a aquella época. También la apa-
ricién de tecnologias tales como el cine y la radio cambiaron el espacio de la materialidad artistica, sumando
nuevos medios. La comprension del impacto mediatico sobre las artes en general puede aportar herramientas
de comprension sobre la incorporacion de tecnologias, en particular, nuestra propia experiencia con la web.
Estos paralelos historicos pueden parecer arbitrarios, pero no lo son tanto si se piensa que, en buena medida,
aun somos herederos de las transformaciones estéticas que se dieron en ese periodo.

Marcos Wasem

2022



La transculturacion poética: Trilce,' de Ciésar Vallejo

Gustavo Lespada

Universidad de Buenos Aires

Soy un tupi tafiendo un laiid.

Mario DE ANDRADE

1. Introduccion

La critica ha destacado la singularidad de una poesia que fue capaz de reunir la exploracién mas radical
del lenguaje con el compromiso social mas contundente, sobre todo en la ultima etapa de los Poemas humanos y
Espafia, aparta de mi este cdliz. Esta atipica convergencia no es ajena al deslizamiento entre el sentido figurado y
el directo sin solucién de continuidad: los juegos fonicos y las complejas metaforas alternan con usos y térmi-
nos provenientes de la oralidad y cargados de referencias sociales, aunque sin conexion lineal con el referente.
Pero, ademas, esta poesia encarna la heterogénea conjuncién producida por el impacto de la modernidad y la
persistencia de la cultura originaria y, por ello, también es ejemplar como respuesta estética de un continente
a la depredacion etnocida de la conquista. En este sentido, si bien el concepto antropologico de transculturacion
tomado de Fernando Ortiz fuera adaptado y desarrollado por Angel Rama para la narrativa latinoamericana
en su etapa de trascendencia de regionalismos e indigenismos, entendemos que también puede aplicarse a una
poesia como la de Vallejo, que, justamente, inserta elementos medulares de la identidad andina en un registro
universal actualizado, descartando estereotipos y lugares comunes —tanto sea del nativismo pintoresquista de
Santos Chocano o Garcia Calderén como del futurismo mimético de los epigonos americanos de Marinetti—,
a la vez que impregna y subvierte de oralidad autéctona la escritura del conquistador. Como ninguna otra
esta poesia se conforma como neoculturacion raigal, pero a la vez con una plasticidad que le permitié superar
la asimetria del conflicto modernizador, como en la narrativa lo hicieran Juan Rulfo, José Maria Arguedas y
Augusto Roa Bastos, entre otros (Rama, 1982, pp. 75-96).

Aunque ya en Los heraldos negros (1919) se perfilaban temas y procedimientos de esa bisqueda del soni-
do propio —a la manera en que se templa un instrumento musical—, creemos que la herramienta poética
de Vallejo se termina de forjar en Trilce (1922). Respecto de la especificidad, si bien el predominio del ritmo,
de la sonoridad iterativa, de tonos y paralelismos por sobre el significado nos remite a la actividad semi6tica
—en términos de Julia Kristeva (1981)—, creemos pertinente, ademas, incorporar el concepto de signatura. Las
signaturas han sido definidas como «signos dentro del signo»: indicios ubicados en el hiato entre la semiologia y
la hermenéutica que orientan la comprensiéon. Giorgio Agamben, partiendo del concepto de «oposicion priva-
tiva» de Trubetskoi, concluye que en ciertos casos la no presencia no equivale a una mera ‘ausencia’ sino que
se trataria de un grado cero de la presencia, es decir, de una ausencia que se manifiesta como falta. Sin llegar a ser
un signo, este «grado cero» se comporta como una signatura que, en ausencia de un significado, actia como
exigencia de significaciéon (Agamben, 2009a, pp. 47-110). La categoria de signatura, ademas de dar cuenta de
una zona imprecisa, anfibologica de la construccion de sentidos, sirve para entender como el lenguaje poético
puede operar con el referente social sin necesidad de recurrir a la relacién mecanicista ni caer en la vulgaridad
del panfleto.

La solidez de la estética vallejiana parece residir en una cohesién molecular que fortalece la configu-
racion del poema en su conjunto. Se lo construye con un sentido arquitecténico; trabando los materiales que
lo componen, consolidando flancos y estructuras por medio de mecanismos analégicos y diferentes modos
de repeticién —total o parcial, con o sin variaciones—, a la manera en que se repite una hilada de ladrillos
o una escala musical. Son frecuentes los paralelismos u otras manifestaciones analégicas de correspondencia,
asi como diversas formas de contraste tanto como la asociacion de términos, ya sea por el significado o por la

1 Vallejo (2013).



acustica. Hay, también, un uso intenso de la traspolacion, es decir, del traslado de palabras o frases fuera de su
ambiente habitual pasando, bruscamente, de un sentido figurado a uno literal —y viceversa—, pero a la vez
conservando cierta impregnaciéon del anterior: esta forma de enunciar opera como argamasa rellenando el
hiato entre uno y otro nivel del lenguaje. Ademas, y pese al predominio de versos irregulares, posee una cohe-
rencia, una familiaridad léxica favorable al entramado. En esta sintonia resulta habitual la presentaciéon de un
motivo a la manera de un bosquejo para desarrollarlo después con fuerte impronta ritmica; un ritmo discon-
tinuo, imprevisible. El rechazo de motivos idealistas o simbolicos y la apelacion tenaz a registros e imaginarios
populares no son ajenos a su consistencia.

Al estudiar los manuscritos de Vallejo, Juan Fl6 soslaya la interpretacién para tratar de descubrir la
forma en que se produjeron esos textos, de qué modo se los pudo inventar y, sobre todo, mediante qué sin-
gulares mecanismos esta poesia mantiene su vigencia. Observando las correcciones efectuadas por el poeta
deduce que algunas sustituciones o constricciones externas —como las listas de palabras previas a la escritura
del poema en el costado de la hoja— fueron realizadas en funcién de liberarse tanto de la sujecion reflexiva y
del estereotipo como de una articulacion referencial directa, es decir, que esos mecanismos de ruptura en la
ilacion racional del discurso poético eran intencionales, una estrategia del autor en la bsqueda de la autono-
mia de la palabra poética. Sin embargo, esta forma de extraer el poema del lenguaje antes que expresar sentidos
preexistentes, advierte F16, no significa que esta poesia sea hermética o que no tenga referente. Y ello se debe
en parte a las disrupciones en que se utilizan palabras o frases con mucha carga referencial, pero que, a su
vez, dado el contexto verbal en que irrumpen, modifican la relacién con esa referencia —la que prevalece en
el sentido directo— tanto como la codificacién del horizonte lirico tradicional o, incluso, vanguardista (F16,
2003, pp. 24-29).

Figura 1. César Vallejo en Niza, 1929

Las pruebas que aporta el estudio de Fl16 acerca de las estrategias del poeta para luchar contra las limi-
taciones de la logica y evitar caer en lugares comunes vienen a corroborar, por otra via —la genética—, los
resultados que arroja el analisis de los procedimientos formales y retéricos, los cuales también se relacionan
directamente con esta pluralidad que hace ingresar en su discurso; como si se abriera una tapa o se corriera
un techo para que la otredad —todo lo que no responde a la légica occidental y cartesiana— pueda aportar
lo suyo. Ademas, es tan sutil el mecanismo asociativo-incluyente de Vallejo que incluso aquellos giros que



han sido interpretados como «fallas de expresion, torpezas, balbuceos» (Paz, 1990, p. 203) hemos preferido
pensarlos como incorporaciones intencionales —a la manera que también se introducen faltas de ortografia,
tildes incorrectos y transgresiones sintacticas— con el fin de registrar aspectos rusticos o carencias de la cultura
popular.

James Higgins ha sefialado que Vallejo busca trasmitir su percepcién de la realidad sin recurrir a mode-
los prefijados, pero también renegando de falsificarla mediante la elocuencia retérica. «Quisiera escribir con
la oreja —dice el critico inglés—, transmitir la percepcién directamente, sin los procesos intermediarios de
pensamiento o de composicion», es decir, escribir con la escucha y con asociaciones, con la voz del otro, elu-
diendo a la racionalidad como factor distorsivo (Higgins, 1970, p. 10). En consonancia, Alberto Escobar (1973)
advierte que esta exploracion estilistica abunda en procedimientos —enfaticos, iterativos, ritmicos— dirigidos
a incorporar el habla natural al discurso poético y que esta experimentaciéon obedeceria a la busqueda de
convertir el lenguaje «en un filtro dialéctico de la realidad total» (p. 224).

2. Evasion de la carcel (del lenguaje)

En 1922, cuando Vallejo atn reside en Lima, publica este cuerpo poético extremista que consta de
setenta y siete poemas sin titulo, numerados con la notacién romana, y cuyo nucleo principal pareciera ser la
total rebelion frente a las convenciones liricas y del lenguaje en su conjunto, habida cuenta de las frecuentes
transgresiones sintacticas, morfologicas y gramaticales. Lo que anunciaban Los heraldos negros aqui se cumple
con creces: la sombra, la anfibologia, la complejidad, el sabotaje permanente a la légica dicotémica y la se-
cuencia racional son llevados a un nivel nunca visto —sin tomar en cuenta las aleatorias composiciones del
dadd ni el discurso psicético—. El poemario pareciera estar atravesado por una pulsién que lo arrastra perma-
nentemente al borde de la ilegibilidad, del hermetismo, pero lo que en realidad persigue es un ideal creativo
de lbertad, en su acepciéon mas plena. Resulta impensable la produccion posterior de los Poemas humanos o de
Espafia, aparta de mi este cdliz sin este grado de experimentacién previa con el lenguaje.

Pero vayamos al titulo: ¢qué es Trilce? ;Nombre nuevo, pura invencién sonora, producto del montaje
de mas de una palabra (como triste y dulce), signo numérico —alusiéon a las tres libras que costaron ciertos
cambios de impresion— o alusioén polisémica a la trinidad y la dialéctica? La tGnica certeza es que se trata del
primero de una serie de neologismos del poemario; el propio Vallejo, interpelado al respecto, le negéd toda
carga semantica al titulo, respuesta que fue corroborada por su esposa Georgette.

En este libro encontraremos alteraciones temporales o espaciales, del tipo «el traje que vesti mafiana» o
«¢no subimos acaso para abajo?»; nimeros, puntuaciones o cesuras indebidas, modificaciones arbitrarias en
la tipografia o mayusculas fuera de lugar, como «se llama Lomismo que padece / nombre nombre nombre
nombrE»; escritura vertical o al revés, que remite a la imagen reflejada en el espejo; asociaciones insolitas,
bruscos cambios métricos o discordancias en la reccién, como «ya ni he de violentarte a que me seas, de para
nunca» o «en nombre de que la fui extrafio»; descomposiciones no silabicas de palabras; distintos juegos con
los signos, como aliteraciones consonanticas de matiz onomatopéyico u otras que no pueden ser pronunciadas
y que requieren de la lectura directa; en fin, todas las transgresiones gramaticales y sintacticas imaginables
en medio de la conjuncién de los registros mas disimiles. Como ¢l mismo lo formula posteriormente en un
articulo publicado en el diario £/ Comercio de Lima: «La gramatica, como norma colectiva en poesia, carece
de razén de ser. CGada poeta forja su gramatica personal e intransferible, su sintaxis, su ortografia, su analogia,
su prosodia, su semantica» y que, «cuando mas personal es la sensibilidad del artista, su obra es mas universal

y colectiva» (Vallejo, 1973, p. 64).”

2 Esta concepcién tedrica de Vallejo sobre la poesia y su forma de insercién social coincide y se adelanta en décadas a la «para-
doja especifica de la creacién lirica» formulada por Theodor W. Adorno (1984).



Figura 2. Primera edicién de Trilce (1922)

Como mencionamos al comienzo, esta apertura nos introduce en una modalidad inusual en el len-
guaje poético, porque, por un lado, se extrema el trastrocamiento convencional y la experimentacion con el
lenguaje propios de las vanguardias —que por momentos raya en el hermetismo—, y, por otro, lejos de per-
derse el vinculo referencial, se fortalece al encontrar nuevas formas de manifestarse por fuera del realismo o la
univocidad racional. Entonces, tengamos en cuenta que las alusiones a la prision (I; IIT; XVIIL; XLI; L; LVIIL,
entre otros) no son metaforas, dado que, efectivamente, Vallejo escribi6 varios de estos poemas mientras cum-
plia una condena en el presidio de Trujillo —acusado injustamente de haber participado del saqueo e incendio
de la casa de unos comerciantes—, entre 1920 y 1921.

El poema liminar —que segun su amigo Juan Espejo habria sido escrito en la carcel— estaria motivado
por la degradante situaciéon a que eran sometidos los reclusos cuando eran conducidos a las letrinas, cuatro
veces al dia, por los guardias, quienes conminaban a los presos con vulgaridades para que se apresuraran.
En contraposicién a las groserias, el sujeto poético dignifica las funciones fisiologicas del cuerpo a la vez que
pide «un poco mas de consideracion (...) y se aquilatara mejor / el guano...». El guano —término de origen
quechua— en tanto remite a la materia fecal del preso, también alude a las islas guaneras, fuente de riqueza
peruana desde el siglo XIX —en que se explota y exporta— por las propiedades fertilizantes del excremento
acumulado de las aves marinas, sobre todo, gaviotas y alcatraces. La posiciéon incoémoda, por la precariedad de
las instalaciones sanitarias, resulta aludida «en la linea mortal del equilibrio» en esa «salobre alcatraz» (Valle-
jo, 2013, p. 215). Aunque la indirecta polisemia encubre, en parte, el vergonzoso trance, para Vallejo todo es
pasible de ingresar en la poesia, en consonancia con Terencio: nada de lo humano le es ajeno.

ELIII es otro de los poemas carcelarios que se refugia en los lazos familiares, en clara conexién y conti-
nuidad con «A mi hermano Miguel» o «Enereida», de Los heraldos negros, y, al igual que aquellos, la enunciacion
se infantiliza, se apropia del registro del nifio preocupado por el regreso de las «personas mayores» porque ya
son las seis en el pueblo natal —aunque no se lo menciona se trata de Santiago de Chuco— «y ya esta muy
oscuro / Madre dijo que no demoraria». Al igual que sucede con aquellos de Los heraldos. . ., el tono profundiza
el reclamo afectivo de los vinculos perdidos —se menciona a los hermanos— y el sentimiento de orfandad que
se ahonda en la prisién (el tltimo verso cae del juego infantil retrospectivo en el presente carcelario): «Aguedita,



Nativa, Miguel? / Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. / No me vayan a haber dejado solo, / y el tnico
recluso sea yo» (p. 223).
Veamos un fragmento del XVIII:

Oh las cuatro paredes de la celda. / Ah las cuatro paredes albicantes / que sin remedio dan al
mismo namero. (...) Amorosa llavera de innumerables llaves, / si estuvieras aqui, si vieras hasta /

qué hora son cuatro estas paredes. / Contra ellas seriamos contigo, los dos, / mas dos que nunca.
Y ni lloraras, / di, libertadora! (p. 247).
b > \ /

La multiplicacién del tiempo por el encierro aparece cifrada en la repeticion de «las cuatro paredes»; el
«cuatro» es el nimero concreto —en su doble acepcién, como material del muro y como opuesto a lo abstrac-
to— que aprisiona, que sujeta al sujeto, mientras que en el «dos» imaginario del amor materno («mas dos que
nunca») encuentra la evasion, la libertad. Todo remite a la madre, a la afioranza del «terciario brazo» desde
ese presente solitario de su «mayoria invalida de hombre» (p. 248). «Hasta qué hora son cuatro estas paredes»:
la impotencia desvelada hace que el recluso trascienda las formas légicas —como una fuga irracional de una
‘realidad’ inaceptable— y la circunstancia para adquirir dimensién existencial. Segiin Alberto Escobar (1973),
en esta poesia las categorias de tiempo y espacio son «las expresiones inequivocas de la orfandad del hombre»
(p- 167). Indudablemente los valores integros e inalterables se encuentran asociados al ser (y al hacer) maternal
—recordemos que en las comunidades originarias del ap/lu cordillerano la mujer era el centro, como sucede en
esta poesia—, tal vez por eso su invocacion reviste la forma de una epifania «libertadora».

Como ya lo hemos sefialado en otra parte, la muerte es un motivo omnipresente, por no decir obsesivo,
en la poesia vallejiana. En Poemas humanos llegara a decir: «En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi
muerte» (Vallejo, 2013, p. 584) y en «Sermoén sobre la muerte»: «¢Es para eso, que morimos tanto? / ;Para
s6lo morir, / tenemos que morir a cada instante? (p. 592). En Los fheraldos negros se manifiesta ya sea como
condena metafisica, en un vinculo erético-romantico, o como demanda a un Dios impotente, pero también la
muerte palpable, la del hermano querido, sufrida como lacerante ausencia (Lespada, 2018, p. 12 y ss.); pérdida
familiar cuya dolencia se contintia en algunos poemas de 7rilce. Pero en el XLI el tono es otro: «La muerte de
rodillas mana / su sangre blanca que no es sangre». Se alude a la «blanca» oscuridad del presidio, a la rutina
para matar el tiempo del encierro y al castigo represor del «redoblante policial» que «se desquita y nos tunde a
palos, / dale y dale, / de membrana a membrana, / tas / con / tas», con un final escandido y onomatopéyico
que quita, separa el significado del significante como efecto de los golpes (Vallejo, 2013, p. 293).

Por su parte, el LV —un poema que remite al hospital, a los enfermos— comienza citando a un poeta
simbolista para oponerle su «Vallejo dice hoy la Muerte esta soldando cada / lindero a cada hebra de cabello
perdido...» y los versos se tornan antisépticos y hay alcanfor, cubetas, y hay ufias destronadas, porque hay «sarros, /
zumbidos de moscas cuando hay muerto...» y puntos suspensivos que esparcen su incognita compasiva sobre
una cama «desocupada tanto tiempo / alla ................... / enfrente» (p. 316). Y en el LXXYV se utiliza la
figura de la muerte como juicio critico a la indolencia que reina en el ambiente de Trujillo: «Estais muertos,
no habiendo antes vivido (...). Triste destino. El no haber sido sino muertos siempre» (pp. 351-352). Mani-
festacién temprana de la ética del compromiso social que acompaii6 todos los actos del poeta y del hombre.

«El cancerbero cuatro veces / al dia maneja su candado, abriéndonos / cerrandonos los esternones,
en guinos / que entendemos perfectamente» (p. 308); asi comienza el L, con la alusién al carcelero —segun
Espejo seria un retrato burlén del alcalde de la carcel de Trujillo—? como el mitico perro guardian del Hades,
volviendo a tomar el nimero cuatro como la cifra del encierro («las cuatro paredes albicantes...»), pero aqui
ni siquiera hay un dos como esperanza de liberacién, tan solo se repite que al «pobre viejo» le alcanza con
andar, pararse y hacerse el amigo chanceando con los presos, «pero siempre cumpliendo con su deber», al
margen de alguna «excepcion de metal» resulta triste, perruna la imagen del carcelero, preso de la rutina y la
mediocridad.

LVIII: «En la celda, en lo sélido, también / se acurrucan los rincones» (p. 321). La imagen no podria
ser mas desoladora acerca del desanimo del sujeto encerrado sin escapatoria, sin apertura. Encierro tal que
hasta el escaso espacio parece achicarse, encogerse. La prisién oprime, reduce la existencia, pero a la vez el ser
se expande en ella, la inunda, la puebla animando cada centimetro cuadrado de la celda con los recuerdos y
la imaginacion creativa. En esta animacion siente que los rincones también se acurrucan como el recluso cuando

3 Nota al pie de Ricardo Gonzalez Vigil en la edicién de referencia.



siente frio. El tiempo de adentro transcurre distinto al del afuera: «gquién tropieza por fuera?». Y la cabeza
vuela, y la imaginacién escapa, cabalga, se apea «del caballo jadeante, bufando / lineas de bofetadas y de ho-
rizontes», se refugia en la paz de los recuerdos «cuando, a la mesa de mis padres, nino, / me quedaba dormido
masticando». La carcel, ese infinito espacio de la mente inquieta, esa eternidad exasperante de dos por dos.

3. El erotismo en la lengua

A la manera de anuncio, el poema VIII alude a la relaciéon amorosa —la sinécdoque evita el trillado
«corazén»—, sexual («un par de pericardios, pareja / de carnivoros en celo») (p. 233). Sexualidad que sera
exhaustivamente trabajada en el IX. Veamos las dos primeras estrofas:

Vusco volvvver de golpe el golpe.

Sus dos hojas anchas, su valvula

que se abre en suculenta recepcion

de multiplicando a multiplicador,

su condicion excelente para el placer,

todo avia verdad.

Busco volvver de golpe el golpe.

A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintidos cables y sus multiples,

se arrequintan pelo por pelo

soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
y N0 Vivo entonces ausencia,

ni al tacto.

La repeticion de la ‘v’ fricativa dentro de ‘volver’ introduce un énfasis y un movimiento que parecieran
aludir a ese ‘golpe’ que también se repite como marcando un compas: se recurre a los parénimos fonéticos, se
sugieren asociaciones léxicas (vdlvula por vulva). La «suculenta recepcién» y el aspecto «multiplicador» eviden-
temente aluden a la fecunda disposicion para el goce sexual. En el tltimo verso de la primera estrofa la cons-
truccién irregular insintia que se pudo haber separado la palabra todavia y el resultado hace pensar en «todo
habia», aunque «avia» puede remitir a la conjugacién de aviar, «prepararse para el camino», si bien entre sus
acepciones figura la de «apresurar la ejecucion de lo que se esta haciendo»; lo cual, teniendo en cuenta las alu-
siones al coito pareciera ser lo mas indicado. Pero la frase «condicién excelente para el placer», que parece la
apreciacion anatomica de un médico o un bidlogo antes que un verso, como si saboteara el erotismo o, mejor,
saboteando la unidad del registro. El sujeto lirico parece desdoblarse en esa apreciacion de distante ajenidad
sobre la escena. Abundan los casos de un sujeto multiple, pero en este caso ese desdoblamiento marcaria el
comienzo de una decepciéon porque se trataria de una relacion sexual sustituta, carente del amor que si lo
identifica con «la ausente».

Ahora bien, las transgresiones sintacticas o gramaticales no significan que el poema carezca de estruc-
tura o de principios organizadores. Por ejemplo, observemos la relacién que tienen entre si todos los primeros
versos que encabezan las tres primeras estrofas:

1.1 Vusco volvvver de golpe el golpe.
1.2 Busco volvver de golpe el golpe.
1.3 Fallo bolver de golpe el golpe.

Las variaciones de las ‘v’ corta y ‘b’ larga respectivamente, asi como su acumulacién —mas alla de
la incorreccién gramatical— refuerzan o atentian el sonido bilabial, en funcién de lo cual se percibe que
1.2 es mas débil que 1.1, dando a entender la pérdida del deseo, es decir, significando otra cosa a partir de los
significantes. Ademas, en las dos primeras estrofas se menciona que se busca repetir algo que, en virtud de las
alusiones metaforicas de las «dos hojas anchas» y la «valvula que se abre en suculenta recepcién» —valvula
como vulva—, no puede referirse a otra cosa que no sea el coito. Hay una descripcién mecanica, desprovista
de eufemismos o giros romanticos, del funcionamiento sexual. Por otra parte, las «fragosidades» de la batalla,
y «los dos tomos de la Obra» que «se arrequintan pelo por pelo / soberanos belfos» redundan en lo explicito,



casi a la manera de una exhibiciéon pornografica. Pero una vez producida la descarga el impetu cede —cifrado
en la merma consonantica— y en la tltima (1.3) la expectativa se frustra, decae: se ha fallado en volver, se ha
extinguido el deseo. Incluso «bolver» ya no es volver, sino que escrito con esa b indebida se ablanda y se aban-
dona; lo cual se confirma por la negacién «no ensillaremos jamas el toroso Vaveo» —lo escurridizo del sentido
no deja de aludir al macho toruno, babeante—, como si ya no pudiera repetirse la cabalgata de los amantes
(«ludir mortal de sabana).

Este fracaso se intensifica con una referencia vulgar sobre el peso de «la mujer esta», es decir, un regis-
tro degradante, propio de la oralidad, que ademas deja en claro que «esta» no es aquella. El reemplazo solo
ha acentuado la anoranza del amor verdadero al cual lo une una intima igualacién genérica: «Y hembra es
el alma de la ausente. / Y hembra es el alma mia» (p. 234). En cuanto al sentido, recordemos al pasar que,
para Sigmund Freud (1973), mientras que los sentimientos sensuales se extinguen en la satisfaccion, el ena-
moramiento perdura porque implica una identificacién afectiva del sujeto con el objeto —que incluso puede
alcanzar visos de idealizacion—, puesto que los rasgos de la persona amada no se perciben exclusivamente
como objetos de atraccion sexual (pp. 2585-2591).

Es verdad que por momentos pareciera fluir la escritura automatica del inconsciente, pero, por otro
lado, los complejos neologismos, arcaismos y trastrocamientos diversos en la sintaxis dificultan la comprension
univoca y lineal, puesto que en 7rilce alcanza su mayor grado la polisemia, pero ¢(quién puede decir que poe-
mas como el III, el XIII o el XXIII carecen de afectividad, pasion o de arraigo vital? Veamos ahora el poema
XIII:

Pienso en tu sexo.

Simplificado el corazoén, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del dia.

Palpo el boton de dicha, esta en sazon.

Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco mas prolifico

y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare

de Dios mismo.

Oh Conciencia,

pienso, si, en el bruto libre

que goza donde quiere, donde puede.
Oh, escandalo de miel de los crepusculos.
Oh, estruendo mudo.

iOdumodneurtse! (Vallejo, 2013, p. 239).

La sexualidad nuevamente en primer plano, en primer plano mental, incluso, porque el pensamiento
censura pone trabas al sexo libre, degenera en seso: el cerebro humano es nuestro 6rgano mas erético, un plus
sobre los animales, pero a veces también un escollo, un represor. Como si el sujeto poético, mientras medita,
estuviera recordando las caricias del clitoris de su amante, de ese «botén de dicha» que esta en su plenitud fru-
tal, «en sazon», y ese «ludir» ya no es mortal, sino vital. Ese surco de la vulva es «mas prolifico / y armonioso
que el vientre de la Sombra, / aunque la Muerte concibe y pare / de Dios mismo»; como st la fecundidad del
sexo lo imbuyera todo, lo inundara todo, hasta la muerte misma. Ese «surco» himedo y vital, con sus labios
rojizos y entreabiertos, apenas ocultos por el vello pubico, tal cual nos lo exhibe la pintura £/ origen del mundo,
de Gustave Courbet.

Observemos este final euférico —casi diriamos épico, de una épica sensual—, ese estado de gracia, ese
portento de delicadeza para aludir a la lubricacién femenina, ese «escandalo de miel de los creptsculos». La
duplicacién e inversion final del oximoron «estruendo mudo» no solo convierte al sintagma en algo impronun-
ciable, efectivamente mudo, sino que, al desprenderse del significado —al quitarse el seso de la cabeza— esta
operacion expone el cuerpo del significante «;Odumodneurtse!» y lo deja al descubierto, «ya no existe ningin
significado que encubra la materialidad, el cuerpo del trazo», lo acuesta sobre la pagina en paralelo, desnudo
y horizontal como se tienden los amantes.



El XXX retoma el goce sexual nuevamente en tension con los estereotipos de la lirica amatoria, en
tanto las alusiones y metaforas genitales resultan crudas o impiadosas, a la vez que audaces, como «la tierna
carnecilla del deseo, / picadura de aji vagaroso» en alusion al hipnético «borde» labial del 6rgano femenino
y «al conectar / la antena del sexo» en ese eterno instante del coito «la dura vida eterna», mientras «el sexo
sangre» —rojo, ardiente— «de la amada que se queja / dulzorada» en esa siesta de dos que se duplica en los
versos paralelos y en el desdoblamiento que reproduce ir6nicamente la represion social generalizada: «a las
dos de la tarde inmorab» (p. 272).

Como una conjuncién del erotismo con la escena familiar, el poema XXXV tiene por tema una situa-
ci6n doméstica compartida con la amada durante el almuerzo a través de una lista de detalles en la que no se
descartan términos tan poco liricos como plato, mostaza, tenedor o cerveza, y donde la advertencia coloquial «no
se debe tomar mucho» aparece incorporada como un objeto mas a la enumeracién. Sumado a los «encantos
de la mesa» y a los solicitos dedos creadores de la muchacha, el sujeto poético alardea de ser el «amoroso
notario de sus intimidades» (p. 280), metafora que une la fria y meticulosa profesion del escribano con la ve-
neracion ardiente del cuerpo de la amante, contraste figurativo que ilustra la intensidad deseante sobre esos
‘tesoros’ intimos. La enunciacién oscila entre el humor y la ternura: primero se refiere a la conversacion sin
pausa de la mujer con una frase vulgar («suelta el mirlo»), pero luego sus «palabras tiernas» se comparan con
«lechugas recién cortadas», como sia la hora de expresar los sentimientos se estuviera siempre en guardia para
evitar el estereotipo o el lugar comun:

Entre tanto, ella se interna

entre los cortinajes y joh aguja de mis dias
desgarrados! se sienta a la orilla

de una costura, a coserme el costado

a su costado,

a pegar el boton de esa camisa,

que se ha vuelto a caer. Pero hase visto!

El cuidado amoroso se revela por la costura («<aguja de mis dias desgarrados»), una tarea identificada con
lo femenino y en la que se alude también —figuradamente— a la unién carnal con tono biblico: «a coserme
el costado a su costado». Para enseguida pasar, sin solucién de continuidad, al lenguaje directo, «a pegar el
botén de esa camisa». Incluso la locucion final del cierre se transcribe con las incorrecciones propias del habla,
lo cual ademas de renovar y ampliar el registro lirico le otorga su cuota de cotidiana frescura.

4. Lo propio como valor universal

Aun reconociendo las diferentes etapas de su produccién y su extrema y plastica sensibilidad hay, en
Vallejo, una esencial lealtad, una identidad consecuente e inconmovible, una fibra inalterable que aparece y
aparece y nunca deja de reaparecer: su pertenencia a la comunidad serrana del Perti. Después de afios de vivir
en Paris seguira escribiendo sobre las orejas de su burro o la vicufia, sobre el picante rocoto, los «surcos inteli-
gentes» (p. 455) para la papay el maiz de los cultivos aterrazados, seguira reconociéndose como «indio después
del hombre y antes de él» (p. 457), seguira siendo para todos el Cholo Vallejo y hasta lo escribe, orgulloso, en
su entrafiable elegia a Alfonso de Silva (p. 520). Lo propio de Vallejo es lo ejemplar.

Veamos ahora el poema XXIII: «Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos / pura yema infantil in-
numerable, madre», donde el adjetivo que denota abundancia se extiende a la madre proveedora —como
una panadera—, multiplicada en el recuerdo («hoy que hasta / tus puros huesos estaran harina / que no
habrd en qué amasar...») (p. 257), mientras que toda la escena remite a la comunién: al trasmutarse aquellos
«bizcochos» en ofrendas sagradas se connota la eucaristia. La retrospeccién nos muestra la prodigalidad de
la vivencia familiar, la época del don, de la entrega, del repartir y compartir aquellas «ricas hostias», y aqui la
acepcion al sabor también alude a la abundancia de un patrimonio afectivo, espiritual. En cambio, el contraste
con el mundo del presente del enunciado no podria ser mayor: ahora, con la madre muerta y lejos de la casa
familiar, lejos de la comunidad rural de la serrania, inmerso en el mercantilismo hostil de la gran ciudad, el yo
lirico se enfrenta a la orfandad de una existencia mezquina donde no se regala nada, donde: «Tal la tierra oira
en tu silenciar, / como nos van cobrando todos / el alquiler del mundo donde nos dejas / y el valor de aquel
pan inacabable» (p. 258). Hay en este poema una fusién del pan como alimento sagrado —el milagro cristiano



de compartir la comida y el alimento espiritual con los hambrientos— con los bienes repartidos socialmente,
como sucedia en el aypllu serrano, esas comunidades que excedian los lazos familiares y a cuyos sistemas econo-
micos Marx y Engels denominaron comunismo primitivo, porque en ellos se privilegiaba la distribucién colectiva
por sobre el interés individual, a la inversa del mundo occidental (Lespada, 2020, p. 114).

En este «execrable sistema» (Vallejo, 2013, p. 440) —como califica al capitalismo en un verso de Poe-
mas humanos— en el que rige la explotaciéon del hombre por el hombre, la riqueza ya no refiere al sabor ni al
afecto ni a la comunién espiritual, sino a la «mayor ganancia» que acumulan unos pocos en detrimento de
esa mayoria desposeida que debe pagar «el alquiler del mundo». La existencia como deuda: este es el nacleo
duro de la orfandad en Vallejo, la l6gica mezquina de una sociedad que premia a los poderosos y castiga a los
débiles. Lo trascendente del sentido aqui parece residir en la forma en que se opone el alquiler —o sea, el precio,
equivalencia en dinero que fija el mercado— al valor —afectivo, comunitario—. Porque es evidente que las
adjetivaciones ‘innumerable’ e ‘inacabable’ apelan a lo simbodlico, a un legado que «no tiene precio» y por lo
tanto «no puede comprarse» ni ser reducido a mercancia. Si, como ha dicho la critica, el gran sema de Vallejo
es la pobreza, no podemos dejar de percibir la descomunal paradoja de su respuesta poética que a partir de la
carencia y la exclusién produce una riqueza estética y humana formidable.

El inventario de los trastrocamientos morfologicos es extenso, pero si bien el énfasis pareciera subrayar
la materialidad del significante y, por ende, la opacidad del lenguaje como entidad auténoma, las experien-
cias mas radicales de 7rilce nunca cortan las amarras con el mundo, por el contrario, hurgan en él como si lo
descubrieran o inventaran, lo interpelan desde nuevas perspectivas, lo formulan con el verbo de fuego de la
creacion. Aun en aquellos poemas de sentido mas esquivo, como el XXV, los neologismos y recursos eufénicos
aluden a la conquista, al trabajo indigena y las penurias serranas: por eso Vallejo —en una cronologia de la
historia del arte— siempre estara a la vanguardia de la vanguardia. Estas «dificultades» semiologicas, lejos de
obrar en desmedro de otros de sus poemas de carga referencial mas directa, pareciera fortalecerlos, como si
se complementaran mutuamente, como si en su poética hubiera verdes y floridos valles, bruscos precipicios y
promontorios rocosos que sortear, pero todos formando parte del paisaje vallejiano.

El XXVIII retoma el sentimiento de desarraigo y orfandad, sentimiento que excede —no nos cansare-
mos de repetirlo— la circunstancia familiar, aunque el mayor contraste lo haga la evocacién en su seno:

He almorzado solo ahora, y no he tenido / madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua, / ni padre que,
en el facundo ofertorio / de los choclos, pregunte para su tardanza / de imagen, por los broches
mayores del sonido (p. 269).

Es notoria la diferencia entre la despojada mencion al presente solitario «he almorzado solo» en contra-
posicion con el recuerdo de la comida en familia donde se mencionan los alimentos junto a los gestos amoro-
sos, escena de la abundancia eucaristica (facundo ofertorio) del maiz primordial de la cocina peruana —sagrado
por social, por ser el alimento compartido. El alimento debiera ser siempre comunitario, parece decirnos el
poema. Las ausencias provocan que al sujeto poético le duelan «los cuchillos / de esta mesa en todo el paladar»
y que en soledad sea como comer tierra, «cuando se ha quebrado el propio hogar, / y el sirvete materno no
sale de la / tumba, / la cocina a oscuras, la miseria del amor». Miseria y dolor por el amor perdido. Por toda
esta anoranza del tiempo fecundo, por toda esta carencia del presente del enunciado coincidimos con Enrique
Foffani (2018) cuando resume: «El cuerpo trilcico es el cuerpo sin: cuerpo enfermo, cuerpo encarcelado, cuer-
po negado, cuerpo torturado, cuerpo no reconocido, es decir, cuerpo huérfano» (p. 144).

En Trilce hasta las formas clasicas de la lirica aparecen parodiadas desde lo formal, como el soneto
XLVI, cuya disonancia morfoldgica justamente reside en la repeticion exacta del término que rima (comuste,
viene, triste), para luego de tanta reiteracion métrica y sonora dejar los dos tercetos librados al azar (de la falta
de rima), ademas de que el altimo verso parezca una alocucién de la calle, en un gesto deliberado de secula-
rizacion de la lirica que reaparece en toda la produccion vallejiana: «Ah! qué nos vamos a servir ya nada».
Veamos los dos cuartetos:

La tarde cocinera se detiene

ante la mesa donde t( comiste;

y muerta de hambre tu memoria viene

sin probar ni agua, de lo puro triste.

Mas, como siempre, tu humildad se aviene



a que le brinden la bondad mas triste.
Y no quieres gustar, que ves quien viene
filialmente a la mesa en que comiste (Vallejo, 2013, p. 302).

La rigidez convencional del soneto se tensiona con el léxico mundano ademas de la trasposicion de la
comida y el hambre —propios de la corporeidad de los seres vivos— a entidades abstractas e ideales. Nue-
vamente nos encontramos con pasajes de lo figurativo a lo directo que operan —con la avidez obsesiva del
recuerdo—, otra vez, el contraste del alimento compartido con la famélica «memoria» actual: deslizamiento
metonimico para hablarnos del vacio (del hambre) que provoca en el yo lirico la ausencia de la amada. La per-
sonificacion expande la afloranza atribuyendo una stplica a la tarde y llanto «en su delantal que atn sérdido /
nos empieza a querer de oirnos tanto»: una ausencia poblada de voces y de nostalgia es insoportable, imposible
comer ahora, imposible «servirse de estas aves».

Veamos ahora el poema LXI. Alli el sujeto del enunciado ha vuelto a la casa paterna habitada tan
solo de recuerdos, pero cuya primera estrofa presenta la particularidad de tratarse de un cuarteto de en-
decasilabos de rima consonante, lo cual también remite a una tradicion lirica, es decir, a una estética del
pasado: «Esta noche desciendo del caballo, / ante la puerta de la casa, donde / me despedi con el cantar
del gallo. / Esta cerrada y nadie me responde» (p. 327). Pero todo el resto del poema, donde se manifiesta y
constata el angustioso presente de la ausencia familiar, carece de rima y de regularidad métrica en la versifi-
cacion —de acuerdo con la mayor parte del poemario— como si, para acentuar el contraste entre el tiempo
pasado y el actual, el poema participara de dos concepciones estéticas enfrentadas. Comparemos con otra de
las estrofas que le siguen: «Dios en la paz foranea, / estornuda, cual llamando también, el bruto; / husmea,
golpeando el empedrado. Luego duda / relincha, / orejea a viva oreja». Acotemos que, antes que remitir a
una prosopopeya, la humanizacion del animal es algo frecuente en las culturas originarias en las que existe una
relaci6on armonica de las personas con los demas seres, asi como con los frutos de la tierra.

LXV: «Madre, me voy manana a Santiago, / a mojarme en tu bendicion y en tu llanto» (p. 333). Este
poema es un nitido ejemplo de la contaminacién figurativa del discurso directo; no solo los elementos mate-
riales y los verbos que expresan acciones se ejercen sobre aspectos abstractos o simbolicos, sino que la omision
le confiere a Santiago (de Chuco) un halo de lugar de peregrinacion a la vez que metatesis y metonimias im-
pregnan la figura evocada de elementos y actos vinculados al ambito religioso, al culto amoroso: «Me esperara
tu arco de asombro, / las tonsuradas columnas de tus ansias», y dentro de ese topos sagrado se menciona al
«sillon», que ha permanecido en la familia por generaciones, «de dinastico cuero», con el crujir de sus correas
bajo las «nalgas tataranietas». Como el Cristo, la madre es el templo donde la mayor intimidad comulga: «Asi,
muerta inmortal. / Entre la columnata de tus huesos / que no puede caer ni a lloros, / y a cuyo lado ni el
Destino pudo entrometer / ni un solo dedo suyo. // Asi, muerta inmortal. / Asi». Pero permitasenos concluir
enhebrando a este final apotedsico la estrofa de otro poema cercano, el LXVII: «Cuanta madre quedabase
adentrada / siempre, en tenaz atavio de carbén, cuando / el cuadro faltaba, y para lo que creceria / al pie de
ardua quebrada de mujer» (p. 338).

Esta trasposicion, capaz de sacralizar lo cotidiano —lo comun, de todos los dias—, es todo lo contra-
rio a la profanacion. Si lo sagrado implica la sustraccion de seres y objetos del uso general para transferirlos
a una esfera separada, inasequible, la profanacién realiza el gesto inverso al restituir al uso de la comunidad
elementos sacralizados (Agamben, 2009b, pp. 97-114); sacralizar las relaciones con seres y objetos, pero sin
separarlas del uso hace extensible esta consagracion a todos los actos vitales, como el trabajo o las relaciones
comunitarias. En este sentido, podemos hablar de una concepciéon mas abierta e inclusiva de lo sagrado en la
poesia de Vallejo, porque no solo desactiva los dispositivos dogmaticos del ritual —de la separacion arbitra-
ria—, sino que le asigna una funcionalidad accesible y pluralista a esa simbdlica religiosa. De ahi que sea un
antecedente insoslayable de la denominada teologia de la liberacion, en tanto amalgama de sentimientos cris-
tianos e ideologia socialista. Y esta postura es previa a su cristianismo o su marxismo, proviene directamente
de su ascendencia indigena, del legado del ap/lu andino.

5. Un cierre de apertura

Por todo lo expuesto, si bien estamos de acuerdo en resaltar el aspecto «duro» de Trilce, en tanto poesia
indomable —por momentos rayana en el hermetismo— que se resiste a la interpretacion por una preeminen-
cia del significante y deliberada dispersion del significado, creemos importante destacar el trafico permanente



de lo popular y cotidiano, como brechas que rescatan restos de la oralidad, locuciones, vocativos, jergas, et-
cétera. Estas irrupciones funcionan como un mecanismo compensatorio que restituye una significacion otra,
es decir, recompone, desde otros angulos, los lazos con el mundo. En este sentido, entendemos que hay, en
relacion con Los heraldos negros, una continuidad del proyecto poético en la oposicién cultura andina versus me-
tropolis (sociedad) alienante (capitalista), que reconoce un anclaje en la contencién de la comunidad familiar
(con la madre como protagonista) y que incorpora manifestaciones del hombre comin en un gesto inclusivo y
de secularizacion de la poesia, como esperamos haberlo demostrado.

Pero, ademas, y ahora hacia delante, al comienzo deciamos que era impensable su ultima producciéon
sin la templanza del instrumento poético que se produce en 7rilce, tratemos de demostrarlo viendo algunos
ejemplos de Poemas humanos y de Espafia, aparta de mi este cdliz. Comencemos por las dos primeras estrofas de un
poema dedicado a Georgette:

iDulzura por dulzura corazona!

iDulzura a gajos, eras de vista,

esos abiertos dias, cuando monté por arboles caidos!

Asi por tu paloma palomita,

por tu oracion pasiva,

andando entre tu sombra y el gran tezén corpéreo de tu sombra.
Debajo de ti y yo,

tl y yo, sinceramente,

tu candado ahogandose de llaves,

yo ascendiendo y sudando

y haciendo lo infinito entre tus muslos.

(El hotelero es una bestia,

sus dientes, admirables; yo controlo

el orden palido de mi alma:

senor, alla distante... paso paso... adios, senor...) (Vallejo, 2013, p. 434).

El ritmo proviene de combinaciones de endecasilabos y heptasilabos —incluso el sexto, uniendo un hep-
tasilabo con un endecasilabo— cuyo efecto puede pensarse como oleadas de caricias y de besos. El predominio
de lo corporal pone el énfasis en la materialidad del amor: el amor requiere de cuerpos para manifestarse.
Los neologismos evitan el lugar comun, pero a la vez abren atajos, al igual que las metaforas, para expresar
la sensualidad de otra forma. Procedimiento que descarta lo manido, lo trillado: «corazona», el bautismo en-
vuelve a la amada en una percepcién amorosa que perdura como un nombre propio y que junto a «dulzura
a gajos» la describe como paladeando una jugosa naranja, erética delicia cuyo signo «corpéreo» ya se insintia
en la referencia a la «paloma palomita». El neologismo tezdn puede aludir a la tez inasible de la sombra o ser el
gesto oral corrigiendo al perseverante tesén con una versiéon mas delicada, hay alli un rastro ndhuatl (de tzontls,
«cabellera»), pero también inscribe una resonancia de pezdn, acorde a lo que viene: a ese hacer lo ifinito entre
sus muslos. «Debajo de ti y yo», como debajo de la apariencia mundana de ambos el discordante «ti y yo»
sirve para distinguir la distancia que medra entre las mascaras sociales y la desnuda intimidad; del «ta y yo,
sinceramente». Absoluta sinceridad la del encuentro sexual con la amada, con su «candado ahogandose» —en
fluidos, abierto, pletérico— «de llaves».

El lenguaje figurado se inflama —potencia su ardiente asociacién— por el contacto con el registro di-
recto del ejercicio amatorio —«ascendiendo y sudando»— hasta desembocar en ese instante infinito, en esa
compartida eternidad del dos. Asi crece el fragor hasta que irrumpe el discurso parentético para decirnos que
todo lo previo —vy lo que sigue— son imagenes retrospectivas, sentimientos y evocaciones de la mujer amada
y que ese registro minimo y vulgar representa, es lo real. La pedestre «realidad» de esa situacion de hotel a
la distancia (un viaje, probablemente) que se reduce a unas pocas palabras sin ton ni son (4 versos de los 38
que tiene el poema) entre paréntesis, es decir, suspendidas, mientras las imagenes eréticas y amorosas de los
recuerdos llenan el resto de la pagina, como afirmando «la contundente realidad del deseo y la imaginacion»
sobre lo que se nos impone como real, establecido.

La pobreza se enriquece con términos financieros en Por éiltimo, sin ese buen aroma sucesivo, en que aparece
«cuociente» (tal si fuera un cociente matematico que se cuece COmo una papa 0 una mazorca), «ventaja» y sus
«cajitas», porque estan los «ladrones de oro» y las «victimas de plata» (p. 439), acaso pensando en la saqueada



cordillera americana cuyo oro y plata solventé dos revoluciones industriales en Occidente. La responsabilidad
recae en el «execrable sistema» (p. 440) que provoca la paradoja de la inequidad: «la cantidad enorme de dine-
ro que cuesta el ser pobre...». Aqui el oximoron se torna acusacién politica porque tal vez solo la contradiccion
extrema de esta frase pueda dar cuenta del mecanismo perverso por el cual la acumulacién de algunos pocos
se hace a expensas de las carencias de tantos muchos. ;O acaso alguien no percibe que lo que para el rico es
poca cosa para el pobre significa una cantidad enorme de esfuerzo y privaciones? Esta figura no parece aludir ex-
clusivamente a la desigualdad generada por la plusvalia, sino también a toda la riqueza de capacidad humana
derrochada en un sistema de produccién que, para abaratar la mano de obra, mantiene un alto indice de des-
ocupados. Por estas razones de la sinrazén —que quienes producen la riqueza vivan en la precariedad—, por
este escandaloso oximoron social es que toda «prolijidad normativa» del codigo resultaria una claudicacion.

Figura 3. César Vallejo en Berlin, 1929

La herramienta dialéctica para aprehender la realidad no impide dejar las contradicciones abiertas, sin
sutura. Considerando en frio, imparcialmente. .. es un claro ejemplo de la apertura dialbgica vallejiana en las antipo-
das del dogma o la ortodoxia. Ademas de la paradoja y el oximoron, recurre con frecuencia al zeugma, figura
que se caracteriza por coordinar semas que provienen de ambitos diferentes, por «poner bajo el mismo yugo»
elementos disimiles (Mortara Garavelli, 1991, pp. 258-259). Asi «el hombre es triste, tose y, sin embargo, / se
complace en su pecho colorado; / que lo tinico que hace es componerse / de dias; / que es lobrego mamifero
y se peina...» (Vallejo, 2013, p. 443). El yo poético conoce la contradictoria naturaleza humana, sabe que esta
«sujeto a tenderse como objeto, / se hace buen carpintero, suda, mata / y luego canta, almuerza, se aboto-
na...»; considera —desde una éptica marxista— que el hombre procede del trabajo y que, en el capitalismo, la
alienacioén se sostiene por medio de jerarquias y roles, de ahi que «repercute jefe, suena subordinado». La agu-
da observacion de una nota al pie de Gonzalez Vigil homologa el sonido con la produccién del subordinado
en tanto que en el jefe solo repercute, como un eco (p. 445). Pero a pesar de comprender que el hombre «es en
verdad un animal», lo afecta su tristeza y considerando todas sus virtudes y sus miserias, su generosidad y su
avaricia, lo llama y le dara «un abrazo, emocionado. / jQué mas da! Emocionado... Emocionado...» (p. 444).

La variedad humana retratada por Vallejo alcanza una de sus cimas en una estrofa de Va corriendo, an-
dando, huyendo de sus pies. .., cuya lucidez sobre la triste falta de identidad y conciencia social de la llamada clase



media deslumbra por su vigencia: «Corre de todo, andando / entre protestas incoloras; huye / subiendo, huye
/ bajando, huye / a paso de sotana, huye / alzando al mal en brazos, / huye / directamente a sollozar a solas»
(p- 495). Lamentable destino el del individualista, del pobre que por querer imitar al opulento lo respalda —y
secunda la inequidad—, alzandolo embobado. Se trata del obsecuente que apenas se atreve a formular quejas
debiluchas si le aumentan un impuesto o no le asfaltan un bache de su calle, «protestas incoloras» como las
de la turba de los indiferentes que describe el Dante en la antesala del infierno (Canto III): seres miserables y
mediocres, despreciados tanto por Dios como por su rival, porque no se atrevieron a vivir (Questi sciaurati, che
mai non_fur vior).

Continuando con las huellas de 7rilce en la produccion posterior, veamos algo del «Himno a los volun-
tarios de la Republica», primer poema de Espafia, aparta de mi este cdliz, en el que la coherencia del exordio se
enrarece con la emotiva calificaciéon de «huesos fidedignos»:

Voluntario de Espana, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazon,

cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, donde ponerme; corro, escribo, aplaudo,

lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien, que venga,

y quiero desgraciarme; descibrome la frente impersonal hasta tocar
el vaso de la sangre, me detengo (p. 597).

Pero no se detiene, no puede detenerse y sigue acumulando incertidumbre, la emocién lo traspasa y
desborda en la pagina verso a verso, inabarcable poema humanamente estremecido. Enrarecido: se enrarece
por el extrafiamiento poético, en el sentido del énfasis que le otorga la expresion figurada. Asi como el desquicio
ético del hambre habilita las alteraciones sintacticas y figurativas en La rueda del hambriento o en Parado en una
piedra, esa mancha en la historia que fuera el preambulo de hiperbolicas atrocidades, ese crimen irredento que
fue la guerra civil espanola afecté profundamente a Vallejo, y su poemario es conmovedor testigo.

El yo poético de Espafia, aparta de mi este cdliz es arrasado por el conflicto del fascismo; las insolitas me-
taforas descompaginan un lenguaje insomne, como atascado de incomprension en recursos iterativos. Los
registros caoticos de disimiles niveles irrumpen en series heterdclitas, signadas por la urgencia. LLa compasion
hace derrapar al poema, lo conmociona al punto de trastocar su morfologia acumulando versos sin una pau-
sa grafica donde poder detenerse para tomar aliento. No se dice algo acerca de la guerra, aquello es lenguaje
devastado por la guerra, por procedimientos que emboscan, desestabilizan, desgarran la homogeneidad del
discurso. La conflagraciéon se aduena de la pagina, las palabras padecen en carne viva, fluyen desesperadas
aun en el exhorto o en el homenaje.

Estos desvios ortograficos y desbordes expresivos se comportan «como si la carga dramatica del poema
no pudiera caber en el espacio cerrado de la escritura», para decirlo con palabras de Antonio Cornejo-Polar
(2003, p. 222). Se rompe la sintaxis porque los sentimientos no soportan sus reglas racionales, su caracter lineal
y sucesivo. Por eso se exalta, se hace grito, invocacion, llamado; se abandonan los buenos modos de la «poesia
culta» por el atajo asociativo, el fragmento imprevisible o el exabrupto de la oralidad. Paradéjicamente, este
accionar dial6gico del habla resultara fijado por la escritura para testimoniar, dejar constancia de tanto dafio y
dolor inabarcable del que acaso solo la poesia pueda dar cuenta. Pero, ademas, el «desborde» vallejiano posee
otras aristas: esa potente articulacion del habla con la escritura es plural, se compone de inflexiones de distintas
procedencias, retne gestos y tonos muy diversos, registros normalmente muy lejanos en la lengua; como st
dentro de la propuesta del poema convivieran diferentes tipos de enunciados que remiten a diferentes estratos
sociales y culturales del uso lingtistico. El yo lirico vallejiano siempre es un nosotros.

Aquellos entrafiables voluntarios eran la milicia del porvenir, los que mataban y morian para lograr un
mundo mas justo en el que «se amaran todos los hombres», los que ofrendaron su sangre con pasion redentora:
«¢Batallas? {No! Pasiones. Y pasiones precedidas / de dolores con rejas de esperanza, / de dolores de pueblos
con esperanzas de hombres! / jMuerte y pasion de paz, las populares!» (Vallejo, 2013, p. 598). Antes, la sintesis
histérica: la eleccion democratica en 1936 con el triunfo del Frente Popular que la derecha reaccionaria no
respetaria, conspirando en las sombras. Pero ni el caos ni la muerte menguan la imagen poética atada al ritmo
o, mejor, impulsada al vuelo por su sonoridad: «Un dia prendi6 el pueblo su fosforo cautivo, oré de colera / y



soberanamente pleno, circular, / cerré su natalicio con manos electivas; / arrastraban candado ya los déspotas
/'y en el candado, sus bacterias muertas...» (p. 598).

El verso que encabeza la quinta estrofa «proletario que mueres de universo» no solo responde al con-
cepto marxista de la clase social que debe protagonizar los cambios radicales de la historia, sino que le atribuye
al proletariado ser el motor universal. Lo enuncia, claramente: «Todo acto o voz genial viene del pueblo / y
va hacia él, de frente o transmitidos / por incesantes briznas, por el humo rosado / de amargas contrasefias
sin fortuna» (p. 600). La lucidez politica no impacta menos que la versificacion poética, porque la historia no
avanza siempre frontalmente o en forma lineal, porque el trajinar dialéctico muchas veces se tuerce, se frena
ante un obstaculo, parece malograrse su fortuna hasta que nuevamente una brizna, un destello, un humito
sefiala que el rescoldo esta encendido.

Las estrategias y procedimientos de ruptura que hemos sefialado en el analisis apuntan a las limitacio-
nes de la lengua, ponen en crisis su caracter instrumental, su correspondencia con un orden vy, por propiedad
transitiva, revelan las contradicciones y falacias de ese «orden». De esta manera el poema se proyecta como
una operacion, un acontecimiento, parafraseando a Alain Badiou (2009), cuya verdad no se fundamenta en
su coherencia o correspondencia con el universo simbolico, sino en las inconsistencias que pone de manifiesto
(pp. 76-81).

En la poesia de Vallejo conviven castizos arcaismos con voces quechuas, dichos populares con neolo-
gismos, sofisticadas figuras retoéricas con aglutinaciones eufénicas, la palabra vulgar con el término cientifico,
el tono melancoélico con el delirio pletorico, disrupciones infantiles con el registro galo, el evangelio con elo-
gios a los bolcheviques, la frase invertida o la falta de ortografia con el hipérbaton clasico, significantes que
se rebelan contra los significados, analogias sonoras con familiaridades léxicas, en suma, un uso expansivo,
desmesurado del idioma como para hacer estallar la lengua castellana: el desborde poético vallejiano no es solo
el efecto de la irrupcion de la oralidad en la escritura, sino, sobre todo, la expresion plural de las comunidades
originarias de nuestra América Latina.
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Resumen

Uruguay, durante la década de los anos 1920, se caracterizé por un impul-
so de modernizacion que cambi6 la faz del pais. Dicho espiritu, materializado a
través de proyectos publicos y privados, ha dejado obras que conforman el imagi-
nario urbano de su capital, Montevideo, hasta el dia de hoy. Sin embargo, dichas
transformaciones han afectado a aquellos sectores sociales que fueron marginados
por el progreso y que lentamente fueron desplazados del centro de la ciudad hacia
su periferia. En estas notas apelaremos a la obra de Castelnuovo, quien nos ha
dejado un crudo testimonio de la realidad de dichos sectores, que en su momento
poblaron las areas que fueron afectadas por uno de los proyectos colosales de la
ciudad, la Rambla Sur. A su vez, notaremos el desalojo que, medio siglo mas tar-
de, afect6 a otros grupos marginales, los inquilinos del conventillo Medio Mundo
y del complejo habitacional Ansina, localizados en la vecindad de la Rambla Sur;
proyectos que fueron emprendidos en nombre de la mejora urbana. Estas notas
pretenden recordar la friccién que existe entre el espiritu que impulsa el progreso
y el sufrimiento de los sectores marginales que son afectados por este.

Palabras clave: mundo heterogéneo - sociedad homogénea - Castelnuovo -
progreso.

The fatal pickaxe of progress

Abstract

Uruguay, during the decade of the 1920s, was characterized by a modern-
ization drive that changed the face of the country. This spirit was materialized
through public and private projects, which make up the urban imaginary of the
capital, Montevideo, to this day. However, these transformations have affected
those marginal social sectors, which as result of the progress have been displaced
from the center of the city to its periphery. In these notes, we will appeal to the
narrative of Castelnuovo, which has left us a crude testimony of the reality of
these sectors, which populated the areas that were affected by one of the colos-
sal projects of the city, the Rambla Sur. In addition, we will note the eviction
that, half a century later, affected other marginal groups, the occupants of the
Medio Mundo tenement house and the Ansina housing complex, also located in
the vicinity of the Rambla Sur; projects that were undertaken in behalf of urban
improvement. These notes are intended to remind us of the controversy that exists
between the spirit that drives progress and the suffering of the marginal sectors,
which are affected by it.

Keywords: fomogeneous society - heterogeneous world - Castelnuovo - progress.



La piqueta fatal del progreso

Montevideo, durante la segunda década del siglo XX, se caracteriz6 por los proyectos monumentales
que promovieron el desarrollo de la ciudad. En 1921 se inaugura el Hotel Casino Carrasco. En octubre de
1922 el ingeniero Juan P. Fabini presenta al Concejo Departamental de Montevideo un proyecto de rambla
costanera. En ese mismo afo los hermanos Salvo iniciaron la licitacién para la construccion del edificio que
terminara convirtiéndose en icono primordial de la capital uruguaya, el Palacio Salvo. En 1923 se inaugura el
Monumento a Artigas en la Plaza Independencia. «Sobre el alto promontorio, como lo quiso Homero, a fin
de que sea visto desde lejos, desde la tierra y el mar, por los hombres que hoy viven, y por los hombres futu-
ros...», pronuncié Zorrilla de San Martin en la ocasion (1923, p. 4). Dos afios mas tarde se inaugura el Palacio
Legislativo conmemorando el centenario de la declaracion de la independencia, edificio que se convertird en
la sede de la vida civica del pais. En octubre de 1926 se aprobo la ley de creaciéon del Hospital de Clinicas,
para que el pais cuente con «un recio baluarte levantado contra el dolor y la miseria humanas» (Surraco, 1944,
p- 33), afirmé el Dr. Blanco Acevedo en 1930, en ocasion de colocarse la piedra fundamental de la obra; si
bien su inauguracion tardara mas de veinte afos, este baluarte se suma a los proyectos faraénicos de la década,
destinados a catapultar el pais hacia la modernizacién.! Sin embargo, algunas de estas iniciativas reclamaron
un precio que fue pagado generalmente por los sectores marginales, ya sea por haber sido desplazados por la
maquina del progreso o por no haber podido enfrentarse a sus consecuencias. A dichos parias olvidados les
dedicaremos estas notas.

Entre las diversas influencias ejercidas por el viejo continente, también «las ideas urbanisticas euro-
peas, como otras pautas culturales de fines del siglo XIX y comienzos del XX, tuvieron gran incidencia en
el contexto ideoldgico uruguayo» (Boronat, Goni y Mazzini, 2007, p. 27), ideas que influyen en el proceso de
modernizaciéon montevideano y que conducen a la iniciacion de lo que fue llamado en ese entonces el Plan
Fabini, destinado a crear «un balcon al mar» (Boronat et al., 2007, p. 27). El plan unia la escollera Sarandi
con el Parque Urbano (actual Rod6) y completaba varios tramos aislados de la rambla costanera que ya se
habian construido con anterioridad. La iniciativa fue crucial para convertir el malecon de la ciudad en el hito
geografico-social sobre el cual descansa el imaginario montevideano hasta el dia de hoy; se extiende desde el
puerto, al oeste de la ciudad, hasta el arroyo Carrasco, su limite este. La obra monumental, para ese entonces,
comenz6 en 1928 y requirié rellenar las playas de Patricio, perteneciente al otrora barrio la Estanzuela, y San-
ta Ana, del barrio Palermo, para ganar unos 180 000 metros cuadrados al rio. Pero dichas obras no hubieran
podido comenzar sin desalojar a aquellos individuos practicamente desatendidos por la sociedad de la época,
«los extranos pobladores costaneros, “bichicomes”, seres marginales, parias de la sociedad» (Barrios Pintos,
1971, p. 19). A ello ha apuntado Octavio Paz (1970), si bien refiriéndose al contexto mexicano, al denunciar
la problematica de los sectores mas débiles de la sociedad, desfavorecidos por los beneficios del adelanto: «El
progreso ha poblado la historia de las maravillas y los monstruos de la técnica pero ha deshabitado la vida de
los hombres» (p. 26). Dicha afirmacién es también aplicable a aquellos seres desamparados que poblaron el
borde de la llamada «Ciudad Nueva», resultado de su desarrollo hacia el este, una vez que fueron derribadas
las murallas coloniales en el siglo XIX; individuos pertenecientes al mundo heterogéneo,* en contraste con la socie-
dad homogénea, o sea «la sociedad productiva, es decir, la sociedad util» (Bataille, 2003, p. 138).

Poco ha sido documentado, poco se ha escrito sobre la triste realidad de los infortunados pobladores de
la orilla del Rio de la Plata desplazados por el proyecto. Sin embargo, un relato casi desconocido nos ha deja-
do un testimonio que, si bien ficticio, describe la vida desgraciada de los individuos pertenecientes al mundo
desplazado por la sociedad homogénea, habitantes del espacio que fue afectado por el ritmo de la moderniza-
cién. Elias Castelnuovo (Montevideo, 1893 - Buenos Aires, 1982), uno de los fundadores y mas apasionados
miembros del grupo Boedo, emigré a temprana edad a la capital argentina donde realizé la mayor parte de
su obra, la cual se destaca por su caracter naturalista. Su calidad descriptiva logra exponer la cruda realidad
en que viven sus protagonistas: «Los escritores de Boedo relataban lo que veian con sus propios ojos, y en esto

1 Ala reducida lista deben agregarse la radiotelefonia y la consecuente creacién del Servicio Oficial de Difusion Radioeléctrica
(SODRE, 1927); la inauguracién del Hospital Pedro Visca (1922), que se transformé mas tarde en la sede de la Facultad de
Ciencias Econémicas); la supresion del «tram-way» de caballos (1925); la inauguracién del Monumento al Gaucho (1927);
el cine sonoro en Montevideo (1929); la habilitacién del nuevo edificio de Correos (1929); la habilitacion del Cementerio del
Norte, y, para cerrar la lista, la inauguracion del Estadio Centenario, a comienzos de 1930 (Castellanos, 2000).

2 Segtn Bataille (2003), «el mundo heterogéneo comprende el conjunto de los resultados del gasto improductivo. (...) Vale dectr,
todo aquello que la sociedad homogénea rechaza como desecho o como valor superior trascendente» (p. 147).



consiste el realismo», nos dice el escritor bonaerense Manuel Gélvez (1961, p. 187), enfocando la problematica
de aquellos seres marginales incapaces de superar su triste destino. En 1924 Castelnuovo publica Malditos, una
coleccion de tres relatos, entre ellos, «La raza de Cain»,” obra que goz6 de poca visibilidad en Uruguay. El
relato estd ambientado exactamente en el area donde se realizaron los trabajos del proyecto de Rambla Sur
y esta enriquecido por referencias topograficas que incrementan la verosimilitud de la narraciéon. Transcurre,
en apariencia, muchos anos antes del comienzo de los trabajos viales, pero la coincidencia temporal con la
publicacion de la obra establece un efecto interdiscursivo relevante.

Figura 1. Avenida 18 de Julio y calle Paraguay (1925). Centro de Fotografia de Montevideo

La trama esboza el siniestro discurso de un narrador homodiegético, internado en un manicomio,
quien intenta explicar, durante sus instantes de lucidez, las razones del asesinato ocurrido dentro del caserén
donde vivia junto con sus cuatro hermanas, su madre viuda y un padrastro. Este tltimo no solo se apoderé de
las pocas propiedades familiares que lograron acumular, sino que también terminé subyugando a todos sus
miembros, extendiendo la desgracia que venian sufriendo durante afios, a raiz del alcoholismo y la consecuen-
te violencia del jefe familiar, situaciéon que los llevé practicamente a la ruina. La tnica culpa del protagonista,
Armando, fue incitar a su hermanastro a ejecutar el parricidio del odiado padrastro, cumpliendo su pretérita
premonicién: «Acordate lo que te digo: tu hijo, tu propio hijo te va a matar» (Castelnuovo, 1924, p. 54).

La toponimia es rica en referencias que apuntan al desaparecido barrio Reus al Sur,* espacio de la in-
fancia del autor. Fue al fin integrado al barrio montevideano Palermo, el cual esta delimitado hacia el sur por
la costa del Rio de la Plata, el Cementerio Central al oeste y el parque Urbano hacia el este:

Montevideo era por aquel entonces una ciudad silenciosa en el centro, triste en los alrededores y
alli, era densa y ltgubre. (...) La luz eléctrica funcionaba pésimamente. Aqui y alli, cuatro faroles
antiguos y abollados soltaban a través de unas bujias sofiolientas la baba de un resplandor fine-
bre. (...) El barrio Reus era, sin disputa, una tumba de cuatro pisos que ocupaba dos manzanas
y se destacaba en la noche parpadeado por el ojo enfermizo de sus innumerables ventanillas.
Como la luz eléctrica no llegaba todavia al interior de las viviendas, la gente se alumbraba con

3 No debe confundirse con la novela homénima publicada en el aiio 1900 por Carlos Reyles.

4 La empresa de Emilio Reus construye hacia 1887 el Barrio Reus al Sux, proximo a la playa Ramirez, hoy limitado por las calles
Tacuarembo, San Salvador, Minas e Isla de Flores. Su calle principal era la llamada Particular, actual Ansina (Barrios Pintos,
1971, p. 18).



velas de sebo o con lamparas a querosene, las cuales despedian un olor picante y desagradable
(Castelnuovo, 1924, p. 14).

Es en este enclave donde se desarrolla la infancia del protagonista, quien afectado por las pésimas condi-
ciones de salubridad que reinan en su entorno se transforma en un ser vulnerable y fragil: «Mi piel se patin6 de
amarillo, de un amarillo inalterable y mi cuerpo perdi6 toda resistencia» (Castelnuovo, 1924, p. 33). Armando
se refugia del ambiente hostil que reina en su hogar vagando solo por el barrio o uniéndose a los grupos de
menesterosos liderados por Zrapos, la anciana que le extiende su afecto y proteccién durante las excursiones a
los monticulos de basura, en busca de restos de comida y de despojos que puedan tener una cierta utilidad al
salvarlos de la incineracion:

Atras del cementerio se efectuaba la cremacion de basuras. Esta operacion, aunque se realizaba
al aire libre, y a una hora avanzada de la tarde, despide un olor intenso e impregna la atmosfera
de miasmas daninos. Cien carros del Corralon Municipal depositan alli la recoleccion de residuos
hecha en la manana (Castelnuovo, 1924, pp. 15-16).

Para definir la imagen ptblica de una ciudad, el urbanista estadounidense Kevin Lynch (1960) sugiere
el uso de cinco elementos arquitectonicos: la trayectoria, los bordes, los barrios, los nodos y los hitos (p. 93).
Siguiendo este modelo, nos permitimos sugerir que el relato de Castelnuovo (1924), valiéndose de la descrip-
cion de dichos elementos, nos proporciona una imagen verosimil del enclave que ambienta la narraciéon y que
caracteriza dicha area montevideana de comienzos del siglo XX, cuya faceta pronto cambiara. La trayectoria
de Armando, al vagar sin rumbo fijo por los desaparecidos murallones de Patricio y la olvidada playa Santa
Ana, las canteras de Punta Carretas y el desaparecido camino de la Estanzuela, nos revela la imagen del ba-
rrio de su infancia. A su vez, la narracion complementa la descripcion de ese entorno marginal, facilitandonos
el inventario de sus habitantes: «Rameras y hueseros, traperos, verduleros y mendigos; algunos trabajadores
y algunos soldados de linea» (Castelnuovo, 1924, p. 15). Es mas, para enfatizar el aspecto lagubre de dicho
espacio, el narrador agrega: «No existia en la ciudad un barrio mas miserable que éste. Ni atn E/ Bgjo —una
madriguera hedionda de prostitutas que todavia existe— alcanzaba ese grado asfixiante de pauperismo» (p.
15). Y para suplementar la imagen que se desprende del texto, citamos la respuesta de Borges al ser interro-
gado en una entrevista sobre el tango, y que vincula sus origenes con la otrora calle Yerbal,” centro vital del
desaparecido Bajo montevideano:

—Detesto el tango —dijo enfaticamente—. Tan sentimental. Cuando pienso en los origenes
infames del tango, inventado en los prostibulos de la calle Junin del afio ochenta, o quizas en los

prostibulos de la calle Yerbal en Montevideo, en la misma fecha. Tiene un origen infame que se
nota (Borges, 1974).

Fiel a su vision de mundo, Castelnuovo (1924), a través de la narracién, deja translucir la militancia
social que caracteriza al grupo Boedo. Si bien el narrador admite la necesidad del progreso, recalcando el
beneficio material que este conlleva, también enfatiza su reserva sosteniendo que «el espiritu del hombre no
progresa»:

iQué me importa, entonces, que la ciudad progrese! Montevideo ha progresado; admitamos que
progresa; aumenta el volumen y de estatura; sus edificios se multiplican y multiplican el nimero
de sus pisos. Todo esto puede admitirse como cierto. Pero el espiritu del hombre no progresa:
permanece con todas sus lacras estancado en el mismo sitio (pp. 7-8).

Dicha afirmacion, similar a la sentencia de Octavio Paz (1970) que hemos mencionado con anteriori-
dad, es la que conduce al abismo que separa al mundo heterogéneo de la sociedad homogénea que pretende ignorar la
existencia del primero:

Vestia con trapos abigarrados y en los dias mas frios del invierno llevaba los pies desnudos. No te-
nia paradero fijo y mi vida transcurria en un perpetuo vagabundaje. Hoy estaba aqui, y mafiana

5 La desaparecida calle se extendia apenas unas pocas cuadras hacia el suroeste de la Ciudad Vieja.



alli, y aunque todos me distinguian en el suburbio, yo pasaba impenetrable ante todos, caminan-
do al soslayo, como si no distinguiese a nadie (Castelnuovo, 1924, p. 9).

El espiritu «triste en los alrededores» de la ciudad apunta a una realidad urbana compartida con otras
ciudades latinoamericanas, cuya poblacién marginal se ve continuamente desplazada del centro vital, a me-
dida que el progreso y la modernizaciéon toman posesion de las zonas requeridas por la planificacion urbana,
proceso conocido como gentrificacion.® El Plan Fabini dard fin a la quema de residuos. El procesamiento de los
desperdicios urbanos sera desplazado a los margenes de la ciudad, estableciendo, en ocasiones, una relacion
simbidtica entre los basurales y los asentamientos informales, conocidos también como villas miseria o cantegriles,
cuyos habitantes seguiran nutriéndose de los despojos de la sociedad homogénea.

Figura 2. Rambla Republica Argentina, Barrio Sur (1934). Al fondo, del centro a la derecha:
tanque de gas, usinas incineradoras de basuras y terraplén del Cementerio Central.

Cabe remontarnos varios aios mas tarde, a la década del setenta, para observar que la historia se repite
una vez mas. En esa oportunidad los inquilinos del conventillo Medio Mundo, hito singular del Barrio Sur,
fueron desalojados en beneficio de un nuevo edificio que se construy6 en el mismo predio y que pretendi6 ser
mas moderno y adecuado a las necesidades de la época,’ pero fue inaccesible para los desplazados habitantes
del conventillo:

La orden llegé el primero de diciembre de 1978: Medio Mundo, el conventillo construido en
1885 y declarado Monumento Histérico Nacional en 1975, iba a ser desalojado. Cuatro dias
después, llegaron los camiones de la Municipalidad para encargarse de transportar a sus 170 re-
sidentes. Los que no tenian adénde ir fueron destinados por el gobierno de la ciudad a una vieja

6 Término acunado por Ruth Glass (1964) refiriéndose al «proceso de renovaciéon de una zona urbana, por lo general popular
o deteriorada, que implica el desplazamiento de su poblacién original por parte de otra de un mayor poder adquisitivo» (Real
Academia Espafiola, 2014).

7 Varios son los motivos que condujeron a la orden del desalojo. En particular, el temor por el derrumbe del edificio en mal
estado, temor infundido por la ola de tragedias sufridas en ese ano en Montevideo, entre ellas la que condujo a la muerte de
19 personas por causa del desplome de un edificio en la calle Soriano, ocurrido tres meses antes. Ver «Derrumbe en la calle
Soriano», diario E[ Pais, recuperado de https://historico.clpais.com.uy/especiales/aniversario/1970/1978/8. html.



fabrica en el barrio de Capurro hasta que solucionaran sus problemas de vivienda (Reid Andrews,

2011, p. 194).

A su vez, afirman Adinolfi y Erchini (2007) que «una vez demolido el conventillo Medio Mundo se
transformo en un referente a partir del cual se ha ido alimentando una fuerte identidad barrial» (p. 132). Unos
meses después, los habitantes del conventillo Ansina, apartado unos mil metros del anterior, sufrieron el mismo
destino, y se extendi6 la identidad barrial hacia Palermo.? En cierta forma es posible concebir estos desplaza-
mientos forzados como parte de las transformaciones urbanas del Plan Fabini, apenas medio siglo antes. Por
otra parte, ambos complejos habitacionales se convirtieron hacia la segunda década del siglo XX en epicentros
de la cultura afrouruguaya e impulsaron expresiones culturales como el candombe y el Desfile de Llamadas.
Ellos nos han dejado un legado artistico que perdura hasta el dia de hoy, como refieren Adinolfi y Erchini
(2007): «Los tambores que siempre sonaron en su patio central y en el frente del conventillo, ain siguen so-
nando» (p. 137). Es mas, para reivindicar y difundir los valores nacidos de la poblaciéon afrodescendiente, a
partir del 2006, se celebra el 3 de diciembre de cada afio el Dia del Candombe, la Cultura Afrouruguaya y la
Equidad Racial.

Sin embargo, los problemas habitacionales de los desalojados no fueron resueltos. Si bien en la década
del sesenta ya existia una preocupacion por la precariedad habitacional del barrio —que condujo a la creacion
del Comité Popular Barrio Sur, del Plan de Renovacion Urbana del Barrio Sur en el 1971 y de otros proyectos
sucesivos (Intendencia de Montevideo, 2020, p. I. P 9)—, su implementacion atrajo a la poblacion del barrio
que poseia un minimo de poder adquisitivo,” pero no resolvio la carencia habitacional de los desalojados, tal
como sucedi6, décadas antes, con la poblaciéon marginal afectada por el Plan Fabini. A su vez, alertan De
Souza y Cajade (2019), en el informe incluido en el Concurso de Ideas Urbano-Arquitecténicas, Area Digue Maud,
refiriéndose al Barrio Sur y Palermo, que, si bien el proceso de gentrificaciéon «no parece desencadenado», se
encuentra «en ciernes»:

Actualmente, los habitantes poseen un tejido social muy activo y se encuentran organizados en
varios colectivos segiin temas de interés especificos. Sin embargo, existen riesgos de expulsion de
poblacion a medida de que, al influjo transformador de la Ley de Vivienda Promovida —vya en
marcha—, puedan sumarse cambios importantes de escenario por el desarrollo del area Dique
Maua. Estos riesgos deberian ser tenidos en cuenta para evitar un proceso de gentrificacion que
actualmente no parece desencadenado, pero que se encuentra en ciernes (p. 18).

En febrero de 1930, como parte de las celebraciones carnavalescas, la troupe Oxford estrena el nostalgico
tango Adids, mi barrio, de Solino y Collazo."” En un escenario improvisado sobre la vieja muralla del sur y frente
a unos cinco mil espectadores, el grupo logra un éxito inmediato:

Esa noche cantamos «Adiés mi barrio» por primera vez, en el murallon del Barrio Sur. Con
tablas y bidones que nos presté la Compania del Gas armamos un tablado que sélo era una tari-
ma, y alli, ante cinco mil personas que aguantaron a pie firme una llovizna persistente, cant6 la
«Oxford» ese tango de Solifio y mio, como creo que no lo hizo nunca mas. Y Collazo agrega con
orgullo el detalle que redondea la felicidad de la anécdota: Cantamos de particular porque no
habia plata para sacar los trajes... (Alfaro, 1966, p. 28).

8 Sostienen Adinolfi y Erchini (2007) que «desde el punto de vista cultural, los conventillos del Barrio Sur se diferenciaban de
los conventillos de otros barrios, fundamentalmente, por ser el espacio social en el que los descendientes de esclavos de origen
africano, renovaron y recrearon sus tradiciones, reforzando una identidad cultural que los conectaba con sus origenes» (p. 132).

9 Cabe destacar la construccion del edificio llamado CH 20, por parte del Instituto Nacional de Viviendas Econémicas (INVE)
sobre la rambla del barrio, prototipo del plan habitacional. Segtin William Marino, el edificio fue demolido en 2014 por «emi-
nencia de derrumbe». Ver «Vienen por la rambla», en diario La Repiiblica (29 de noviembre de 2018), recuperado de https://
www.pressreader.com/uruguay/la-republica-uruguay/20181129/281676845971479.

10 Victor Solifio (Bayona, Pontevedra, 1897 - Montevideo, 1983), periodista, letrista de tango y poeta, cred en la década del veinte
el grupo musical carnavalesco, froupe, Los Atenienses (por ensayar en la sede del Club Atlético Atenas). La troupe, compuesta,
entre otros, por estudiantes universitarios, gracias a su ¢xito, llegd a actuar también en Buenos Aires. Ramoén Collazo (Mon-
tevideo, 1901-1981), pianista y compositor, también particip6 de la troupe. En la década del treinta, Solino creara su propio
grupo musical, Oxford, asociado con El Bajo, un férreo rival de la troupe, «un real al 69» procedente del puerto (Alfaro, 1966,

pp. 23-29).



El tango, en recuerdo a la pérdida de los topénimos desaparecidos, asi como la obra de Castelnuovo
y la placa recordatoria del desalojo en el lugar donde se encontraba el conventillo Medio Mundo'' nos han
dejado el testimonio de una época amenazada por el olvido. Mientras tanto, los versos declamados por la trou-
pe Oxford siguen haciendo eco de los sentimientos de aquellos habitantes desvalidos que fueron desplazados
hacia los margenes de la ciudad como resultado del proceso de modernizacion: «La piqueta fatal del progreso
/ arrancé mil recuerdos queridos, / y parece que el mar en un rezo / demostrara también su afliccién».'?
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Vicente Huidobro: pa(i)saje cubista para una
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Resumen

El vinculo entre poesia y pintura en la obra de Vicente Huidobro (1893-
1948) es un elemento fundacional de la vanguardia hispanoamericana. En Horizon
carré (1917) el poeta abre un pa(i)saje entre cubismo y creacionismo en un libro
inaugural para la experimentacion de aquel contexto. Al ser publicado en Paris y
en lengua francesa, pero escrito por un poeta chileno en colaboracién con un pin-
tor espanol, Juan Gris, se vuelve una pieza compleja por su permeabilidad entre
codigos artisticos y lingtisticos, asi como entre otras fronteras tedricas. Este traba-
jo se focaliza en el poema «Paysage», el tnico de entre los 37 poemas de ese libro
que se presenta como un caligrama, seguin la designacion de Apollinaire. A la vez,
se postula que ese mismo poema es el iniciador, el numen inspirador de la serie
de los trece «poemas pintados» que conformaron Une exposition de poémes de Vincent
Huidobro (16 de mayo al 2 de junio de 1922), llevada a cabo en la sala del Theatre
Edouard VII de Paris. Es, ademas, el tnico texto publicado en el catalogo de esa
hoy centenaria y emblematica exposiciéon que postulamos integre el vanguardista
annus mirabilis de 1922.

Palabras clave: vanguardia poética - annus mirabilis - Vicente Huidobro -
cubismo - creacionismo.

Vicente Huidobro: Cubist «pa(y)sage» for a
Creationist poetic

Abstract

The link between poetry and painting in the work of Vicente Huidobro
(1893-1948) 1s a founding element of the Spanish American avant-garde. In Ho-
rizon Carré (1917) the poet opens a «pa(y)sage» between Cubism and Creationism
in an inaugural book for the experimentation of that context. Being published in
Paris, written in French by a Chilean poet in collaboration with a Spanish painter,
Juan Gris, it becomes a complex piece due to its permeability between artistic and
linguistic codes, as well as between other theoretical frontiers. This work focuses
on the poem «Paysage», the only one among the 37 poems in that book that is
presented as a calligram, according to the designation of Apollinaire. At the same
time, it is postulated that this same poem is the initiator, the inspiring numen,
of the series of thirteen «painted poems» that made up Une Exposition de poémes
de Vincent Huidobro (May 16-June 2, 1922), carried out in the hall of the Theatre
Edouard VII in Paris. It is, furthermore, the only text published in the Catalog
of that now centenary and emblematic exhibition that we postulate integrates the
avant-garde annus mirabilis of 1922.

Keywords: Poetic avant-garde - annus murabilis - Vicente Huidobro -
Cubism - Creationism.



1. Introduccion

Guillaume Apollinaire (1880-1918) denomind caligrammes a esas composiciones poematicas que con el
trazo de la grafia y el dibujo de las palabras conforman sobre el blanco de la pagina figuras o representacio-
nes objetuales determinadas. Este en Francia y Vicente Huidobro en Chile trabajaron en un mismo periodo
(circa 1912-1918) esa veta poética que provenia de una antigua tradicién que ambos aplicaron al poema de
corte cubista. El vinculo entre poesia y pintura se origina en los «poemas en figuras» o «carmina figurata»,
que conforman una antigua tradicién que llegaria, siempre fuera del canon, desde la poesia griega, latina y
renacentista hasta la modernidad.! Ese corpus también fue marginado por la modernidad letrada que, en
su faceta academicista afirmada en el periodo neoclasico del siglo XVII, se mantuvo reacia a la fusiéon de
lenguajes artisticos. El joven Huidobro incursion6 en esa veta con «Triangulo armoénico», publicado bajo el
nombre de Vicente Garcia Fernandez (1912) en la primera revista que dirigié, Musa Joven.* Recogido luego
junto a tres poemas de similar estilo («Nipona», «Fresco nipoén», «La capilla aldeana») conforman la segunda
parte («Japonerias de estio») del libro Canciones en la noche (1913). Entre los poemas escritos o traducidos al
francés, inspirados por el arte cubista, compilados en su primer libro publicado en Paris, Horizon carré (edicion
principe, Pierre Birault, 1917) se encuentra «Paysage», el tnico de los 37 poemas del libro que tiene un diseno
claramente visual, si bien otros, y en especial «Matin» y «Guitare», son ejemplos de composicion cubista en
la estructura poematica. A Horizon carré (HC), inaugural en la poesia de vanguardia hispanoamericana, debe
sumarse en el avance experimental huidobriano la serie de 13 poemas denominados «poemas pintados». Estos
conformaron la mencionada Une exposition de poémes de Vincent Huidobro que, inaugurada el 16 de mayo de 1922,
fue clausurada al tercer dia por el escandalo que suscit6. Asi lo describe Huidobro en carta al poeta Juan La-
rrea, el 18 de mayo de 1922:

Mi exposicion fue un gran éxito el dia del vernisage y entre gente de la mayor élite, pero después
el publico protest6, hubo una verdadera batalla en torno y la direccion del teatro la hizo retirar
como demasiada avanzada y moderna de mas. En la prensa ha habido protestas de todas partes y
se veran obligados a volver a colgar mis poemas y a partir de manana estaran otra vez expuestos
al publico (Armero, 1989, p. 71).

Con motivo del rescate de esos «poemas pintados», dispersos y extraviados durante largos afos, se orga-
nizé la exposicion Salle XIT? en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (Madrid, 2001).

El focalizar el analisis en «Paysage» («Paisaje») apunta a exponer los mecanismos estéticos que Hui-
dobro pone en accién al articular el cubismo poético europeo, que Apollinaire y Pierre Reverdy (1889-1960)
ya habian echado a andar, con el creacionismo que él venia gestando mediante conferencias, manifiestos y
poemas.* El creacionismo, mas una teoria estética que una corriente, es la via poética que Huidobro empren-

1 «La siringa», de Tedcrito de Siracusa (siglo III a. C.), y el «Huevo» y el «Hacha», de Simias de Rodas, figuran en la Zechnopaeg-
nia en la seccion «poemas de figuras» compilada en el siglo I a. C. por Gadara, poeta sirio. Les siguen 26 poemas en figuras
reunidos en la Patrologia Latina, adjudicados a Publio Opaciano Porfirio (324 d. C.), bajo el nombre de «carmina figurata». En la
época de Carlomagno, el poeta Alcuino habria fundado una escuela francesa cuyo axioma consistia en que escribir era «copiar
la palabra de Dios». El monje Rabano Mauro, basado en la leyenda de que Jehova rotul6 con fuego el Decalogo, sostuvo que
la escritura tenia primacia ética por sobre la pintura, pero en su libro de exaltacion de la cruz retne 29 poemas en figuras. La
practica de los «poemas en figuras» atraves6 la Edad Media y el Renacimiento, y lleg6 en una tradicioén oculta con orientacio-
nes misticas hasta el siglo XX, segin lo exponen Zarate (1976) y Chaparro Gémez (1981).

2 Coleccion de seis nameros publicados en 1912 (Memoria Chilena, <http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-channel.
htmb).
3 En la contraportada del catalogo de la exposicion de 1922 se anunciaba que los poemas saldrian en forma de dlbum de colores

con el titulo Salle XI'] proyecto que nunca se concret6. En homenaje a esto la exposicion del Reina Sofia tomé su nombre (De
Costa, 2003).

4 A saber: Non serviam, texto y conferencia (1914, Santiago de Chile); Pasando y pasando (1914), libro de articulos en los que enfrenta
al conservadurismo critico chileno; el prefacio de Addn (1916), en el que explicita su basqueda por superar la rima mediante
otros usos del ritmo y el verso libre; la conferencia en el Ateneo de Buenos Aires (julio de 1916), en donde surge la denomina-
cién de «creacionismo»; la plaquette El espejo de agua (Buenos Aires, 1916), que contiene «Arte poética» y «El espejo de agua»,
ambos en consonancia con su teoria. La publicacion de los diez primeros poemas en lengua francesa desde el Nidmero 2 de la
revista Nord-Sud, dirigida por Reverdy, que luego integraran Horizon carré. Cabe agregar que entre 1917 y 1925 Huidobro publi-
cara otros cinco libros en francés (Tour Eiffel, Hallali, Saisons choisies, Automne régulier; Tout a coup) y que, en simultaneo, produce dos
titulos que le consagran como el mayor renovador poético en lengua espafola: el poema largo Ecuatorial y Poemas drticos, ambos
publicados en Madrid en 1918, que seran la piedra de toque para el ultraismo espanol.



de para romper con la mimesis, con la imitacién de la belleza como modelo natural, en funcion de construir
un discurso cuyo artificio se plante de igual a igual frente a la madre naturaleza. El concepto de paisaje que
Huidobro pone en juego a partir de este poema también dialoga con uno de los primeros caligramas de Apo-
llinaire («Petite paysage animé», 1912) asi como con la vertiente cubista del paisaje, principalmente con las
primeras pinturas de este estilo realizadas por Georges Braque (1882-1963).

El afan de superar la separacion entre los lenguajes artisticos, el propdsito de ponerlos a funcionar de
manera conjunta en nuevos vehiculos y soportes fue denominador comin de ambas corrientes. El libro HC
contiene una nutrida lista de dedicatorias y de citas de artistas a quienes el chileno, arribado a Paris en 1916,
quiso homenajear como mentores. Al pintor Juan Gris, sefialado colaborador de la traduccion francesa y de la
hechura cubista de los poemas, le dedica la parte II del libro; a Pablo Picasso el poema «Paysage»; otros que
figuran son Pierre Reverdy, Blaise Cendrars, los musicos Igor Stravinski, Erik Satie, el escultor Jacques Lipchitz
y dos personalidades determinantes, Apollinaire y Max Jacob. Este tltimo fue explicito en sefialar el aporte del
artista conosureno en la empresa de revolucion artistica internacional que, hasta entonces, se percibia como
llevada a cabo exclusivamente por artistas europeos.”

Segtin Ana Pizarro (1975), tempranamente el joven Huidobro conocia la pintura cubista y el libro Los
pintores cubistas, meditaciones estéticas, en el que Apollinaire (2003/1913) expone su teoria. Entre los muchos pun-
tos de contacto entre el juvenil manifiesto Non serviam (Huidobro, 2003, p. 1294), leido en el Ateneo de Santia-
go de Chile en 1914, y el ensayo de Apollinaire esta el proposito comin de romper con un arte mimético de
reproduccion de la naturaleza, en virtud de crear una obra de «arquitectura propia», segun lo expreso6 en el
prologo de Addn (1916) tomando el concepto de Ralph Emerson.

El creacionismo entre 1914 y 1916 es mas una latencia que un logro textual comprobable, salvo por
«Arte poética» y «El espejo de agua», ambos pertenecientes a la polémica plaquette El espejo de agua (1916).° De
ahi que la inclusiéon de poemas de esta, con variantes traducidas al francés, en Horizon carré sea relevante. Hui-
dobro imprime una orientacién estética fuertemente cubista a H{C, articulando por primera vez en un libro
sus textos protocreacionistas con una corriente que, hasta el presente, era de cuno eminentemente francés. Lo
precedian los Poémes en prose (1915, ilustrado por Juan Gris), de Pierre Reverdy, y los caligramas de Apollinaire
publicados en revistas, pues el libro que los retine se publicaria en 1918. HC es un libro fundacional que con-
tribuye a comprender la compleja y singular gestacion de la vanguardia hispanoamericana.

Es posible que el proceso creativo por el que atraviesa Huidobro al traducir sus poemas al francés
y al escribir nuevos textos en esa lengua le posibilite, paradéjicamente, acercarse a sus metas creacionistas
vislumbradas en textos previos a su arribo a Paris. El bilingtiismo no es una frontera entonces, sino un pasaje
de encuentro entre lo que ya viene produciendo y lo que encuentra entre los artistas cubistas. A la vez, el he-
cho de publicar en francés, que algunos criticos tildaron de «galicismo mental» (Hahn, 1998, p. 6), comporta
mas bien una situacién que paga tributo a una doble condicién histérica de subalternidad: la de la cultura
sudamericana con relacién a la europea (en el Cono Sur especialmente a la cultura francesa), la de la lengua
espafiola como ancilar (en sentido figurado de ‘sierva’, ‘esclava’, ‘criada’) con relacion al francés como lengua
de la cultura global, hegemonica desde el siglo XVII hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial. Si bien Hui-
dobro publica en francés —¢podia ser de otra manera, estando en un Paris cosmopolita, pero en una sociedad
francesa fuertemente chauvinista y monolingiie?—, los libros que da a conocer, de los cuales C es su buque
insignia, logran una singular amalgama entre las poéticas cubistas en curso y su concepcién creacionista. El
conjunto resultante de esa produccion constituye la matriz fundacional de la vanguardia que trasvasa hacia la
lengua espanola y hacia las culturas hispanoamericanas.

En otras palabras, el proceso de maduracién de la vertiente creacionista se ve catalizado por el uso de
dos lenguas, que incentiva la inmersion poética en las estructuras de composicion pictorica del cubismo. Foca-
lizar el analisis en el poema «Paysage» es solo un buen ejemplo, entre otros posibles, para exponer el multiple
cruzamiento que HC representa: 1) la transtextualidad intermedial entre los lenguajes poético y pictorico; 2)
la transvanguardia que imbrica aspectos del creacionismo huidobriano y del cubismo poético europeo; 3) lo

5 Max Jacob, en la dedicatoria de su libro Le cornet a dés (1917), escribio: «Al poeta Vicente Huidobro que ha inventado la poesia
moderna sin conocer los resultados del esfuerzo europeo, y cuyo sitio entre nosotros ya estaba senalado» (Armero, 1989, p. 64).
6 La disputa sobre este asunto, motivo de una archiconocida polémica con Pierre Reverdy «recién vino a apaciguarse cuando

Braulio Arenas, preparando las Obras completas (1964) de Huidobro, diera con una edicién bonaerense de EI espejo de agua fe-
chada en 1916, dos afios antes de su publicacién en Madrid. Este hallazgo puso fin a una controversia que duré medio siglo»

(Creacionismo, s. f., parr. 3).



translingtistico en el uso simultaneo de las lenguas francesa y espafiola, y 4) lo transatlantico en el fundacional
puente estético que articula vanguardia europea e hispanoamericana.

2. Praxis cubista, teoria creacionista

El epigrafe con el que se inicia HC” finaliza con uno de los apotegmas mas eficaces con los que Huido-
bro sintetizo la cualidad auténoma del objeto estético y poematico que desde la teoria creacionista impulsé con
lucidez e insistencia: «Hacer un poema como la naturaleza hace un arbol». La conciencia del poema como un
objeto creado, de naturaleza artistica y, por tanto, independiente de la naturaleza reafirma la idea del poema
concebido como «cosa en si», con estructuraciéon propia, apartado de una actitud reproductiva que ya estaba
presente en la parabola de Non serviam:

Hemos cantado a la naturaleza (cosa que a ella bien poco le importa). Nunca hemos creado
realidades propias, como ella lo hace o lo hizo en tiempos pasados, cuando era joven y llena de
impulsos creadores. Hemos aceptado, sin mayor reflexion, el hecho que no puede haber otras
realidades que las que nos rodean, y no hemos pensado que nosotros también podemos crear
realidades en un mundo nuestro, en un mundo que espera su fauna y su flora propias (Huidobro,

2003, pp. 1294-1295).

Los aspectos expresivos que demarcan en Huidobro el pasaje de una poética con lastres simbolistas y
modernistas a una vanguardista son la supresion de la puntuacién tradicional (algo que le resultod costoso al
poeta, segiin carta dirigida a su madre®); la incorporacion de la pagina como espacio de una sintaxis pictérica;
el uso tipografico de «altas y bajas», con manejo de las mayusculas para determinadas palabras dentro de cada
texto. Cada una de esas transformaciones son las que Huidobro logra por primera vez en la edicion principe
de HC. Solo en dos poemas («Matin» y «Paysage») el poeta utiliza el disefio tipografico de las frases como
instrumento de composicion visual. La incorporaciéon de una doble novedad (la lengua francesa; la prosodia
cubista-tipografica) conté con la estrecha participacién del pintor cubista Juan Gris (1887-1927). Segun Ce-
domil Goic, «Gris acenttia con sus correcciones de los borradores de € la variedad tipogréfica y la clausura
espacial del poema» (Huidobro, 2003, p. 413).

Gris, pintor y tedrico del cubismo, explicaria su «método deductivo» en L’Esprit Nouveau (1921):

Yo trabajo con los elementos del espiritu, con la imaginacion, trato de concretar lo que es abstrac-
to, voy de lo general a lo particular, lo cual quiere decir que parto de una abstraccion para llegar a
un hecho real. Mi arte es un arte de sintesis, un arte deductivo, como dice Raynal. Quiero llegar a
una cualificacién nueva, quiero llegar a producir individuos especiales partiendo del tipo general
(Jiménez-Blanco, 2015, p. 14).

En El creacionismo (1925) Huidobro expondra los puntos que explican su estética creacionista en /HC.
Véanse las similitudes con el planteo de Gris:

Os diré qué entiendo por poema creado. Es un poema en el que cada parte constitutiva, y todo
el conjunto, muestra un hecho nuevo, independiente del mundo externo, desligado de cualquiera
otra realidad que no sea la propia, pues toma su puesto en el mundo como un fenémeno singu-
lar, aparte y distinto de los demas fenémenos (...). Lo abstracto se hace concreto y lo concreto
abstracto. Es decir, el perfecto equilibrio; porque si lo abstracto es demasiado estirado hacia lo
abstracto, se deshara en nuestras manos o se filtrara entre los dedos. Si hacemos lo concreto mas
concreto aun, ello podria servir tal vez para beber vino o amoblar nuestro salén, pero en ningtn

caso para amoblar nuestra alma (Huidobro, 2003, pp. 1339-1340).

7 «Créer un poeme en empruntant a la vie ses motifs et en les transformant pour leur donner une vie nouvelle et indépendante./
Rien d’anecdotique ni de descriptif. Iémotion doit naitre de la seule vertu créatice. / Faire un POEME comme la nature fait
un arbre» (Huidobro, 2003, p. 417).

8 En «Nota tragica», carta enviada a su madre, dice: «Ahi le mando el tltimo nimero de Nord-Sud. Desgraciadamente mis poe-
mas van sin puntuacién cosa contra la cual he protestado, pues no soy partidario de hacer consistir la originalidad en peque-

nieces» (Huidobro, 2003, p. 412).



El paisaje que Huidobro propone en este poema de 1917 tiene varias filiaciones posibles entonces: con la
teoria cubista que venia siendo elaborada por Juan Gris, su companero de ruta en esta lid; con su propia teoria
creacionista en proceso y ahora llevada a la praxis de estructuras cubistas; con uno de los primeros caligramas
de Apollinaire, de titulo homénimo «Paysage» (1912-1916). En todos los casos la mirada autoral de los textos
juega con la conciencia de que lo que se denomina paisaje es una seleccion de elementos, un recorte especifico
de figuras y, por tanto, la creacion ficticia y constructiva de una imagen valida en si misma, y no en relacion
reproductiva con un modelo objetivo, externo a la obra. Gris (1946) lo expresaria de la siguiente manera:

A picture with no representational purpose is, to my mind, always an incomplete technical exer-
cise, for the only purpose of any picture is to achieve representation. Nor is a painting which is
merely the faithful copy of an object a picture, for even supposing that it fulfils the conditions of
coloured architecture, it still has no asthetic, that is to say no selection of the elements of the real-
ity it expresses. It will only be the copy of an object and never a subject [Una imagen sin proposito
de representacion es, en mi opinioén, siempre un ejercicio técnico incompleto, ya que el tmico
proposito de cualquier imagen es lograr la representacion. Tampoco es un cuadro una pintura
que no es mas que la copia fiel de un objeto, pues aun suponiendo que cumpla las condiciones
de la arquitectura coloreada, sigue sin tener estética, es decir, sin seleccion de los elementos de la
realidad que expresa. Sera solo la copia de un objeto y nunca una cosa en si| (p. 121).

Este concepto se complementa con lo expresado por Huidobro en el manifiesto La creacidn pura, publica-
do en La Nacidn el 22 de abril de 1924 (Santiago de Chile):

No se trata de imitar la naturaleza sino de proceder como ella; no imitar sus exteriorizaciones,
sino su poder exteriorizador (...). El artista toma sus motivos y sus elementos del mundo objetivo,
los transforma y los combina, los devuelve al mundo objetivo bajo la forma de hechos nuevos, y
este fenémeno estético es tan libre e independiente como cualquier otro fendmeno del mundo
exterior, tal como una planta, un pajaro, un astro o un fruto, y tiene como €stos su razon de ser
en si mismo (...) la técnica es el puente establecido entre el mundo subjetivo y el mundo objetivo
creado por el artista (Huidobro, 2003, p. 1311).

Figuras 1 y 2 «Paysage» (Paisaje), caligrama de Apollinaire (2008)



En cuanto al «Paysage» de Apollinaire, Christophe Wall-Romana (s. f.) sugiere que, siendo este uno de
los primerisimos caligramas del poeta —su primera version se titul6 «Petite paysage animé (1912)—, guarda-
ba una vinculacién con los fantoches animados con los que el dibujante francés Emile Cohl habia estrenado
Fantasmagorie,” hoy considerado el primer dibujo animado de todos los tiempos. Estamos, entonces, ante uno
de los paisajes pioneros con relacion a lo que seria el imaginario visual de un futuro que llega hasta nuestros
dias. La vinculacion con la animacién de la época, tratada como un dibujo de divertimento, explicaria, en
parte, el tono liviano del caligrama y el dinamismo de sus figuras, en especial el humo del cigarro y el cuerpo
que contiene a los amantes. El conjunto de cuatro figuras remite a como el espacio cerrado de la casa se abre
ala diversion y a la fiesta. Es un paisaje urbano, de evocacién bohemia en el que se celebra el descubrimiento
de como el dibujo puede animarse, de como la letra puede dibujar y de como el poema imagina formas muy
diferentes al orden estrofico, el verso metrado, la rima exacta.

3. Exposicion 1922: poemas como objetos de arte

Figura 3. Caratula del catalogo de la Exposicion de poemas, publicado en 1922 (Huidobro, 2003)

En la edicién principe de HC el poema «Paysage» aparece en posicion atravesada en dos hojas e incluye
una dedicatoria significativa: «A Pablo Picasso». El poema se publica luego en el mitico Almanach Dadd (1920)
compilado por Richard Huelsenbeck," lo que hace de Huidobro el primer poeta hispanoamericano incor-
porado en una publicacion dadaista, la mas radical por entonces en materia de fusién de lenguajes artisticos.
Tiene luego dos representaciones particulares en un mismo evento: integra como «poema pintado» la mencio-
nada Une exposition de poémes de Vincent Huidobro (1922) en el Theatre Edouard VII de Paris —siendo el Gnico de
los 13 poemas que integraron esa muestra que se publica en el catalogo''— y se reproduce en el catalogo con

Filme estrenado en 1908 (Rousseau, 2012).

10 Es el altimo poema del Almanach Dadé (Huelsenbeck, 1920, p. 156). La diferencia con el antes publicado en HC (1917) es que
no tiene la dedicatoria a Picasso, y que el dato autoral dice «Vincente [sic] Huidobro».

11 Los poemas de la exposicion, listados en el catalogo, son 1) Océan; 2) Tour Eiffel; 3) Arc en ciel 1; 4) Minuit; 5) Piano; 6) Arc
en ciel 2; 7) Marine; 8) Arc en ciel 3; 9) Couchant; 10) Kaleidoscope; 11) 6 Heures Octobre; 12) Moulin; 13) Paysage. Por datos
sobre cada uno de estos poemas-pintados ver Sarabia (2003), dicho cuadernillo consta de 24 folios a color sin paginar, inserto

entre las paginas 1288 y 1289 del libro.



la firma del autor y la fecha de su composicion (Paris, 1917), hecho que subraya que este caligrama, anterior
a los otros, podria oficiar como progenitor de la novedosa serie.

Figura 4. Prefacio de Raynal (1922) incluido en el catalogo (Huidobro, 2003)

En el prefacio del catdlogo, Maurice Raynal, prestigioso critico de arte que tempranamente aventurd
una definicién del cubismo,'? es quien los califica como «poemas pintados»: «Les poemes peints que Vincent
Huidobro vous montre ici doivente étre consideéres comme de simples objets d’art» [Los poemas pintados que
Vincent Huidobro muestra aqui hay que considerarlos como simples obras de arte] (Raynal, 1922, parr. 1).

Si bien la expresion poemas pintados inclina la balanza hacia el lenguaje poético, el desmarque de la tradi-
ci6n lirica es que Raynal los proponga como «objetos de arte». Por tanto, no son poemas pintados ni pinturas
poéticas, sino que representan una intermedialidad cuya autonomia supera las delimitaciones canénicas de
ambos lenguajes artisticos establecidos, el de la poesia y el de la pintura.

El alcance de la exposicion es destacado desde el propio catalogo en textos criticos que dejan en claro lo
fundacional del evento. Waldemar George (1922) dice: «L’ideée de presenter des poémes sous une forme ima-
gee et d’en faire une exposition, appartient en propre a Vincent Huidobro. Bien avant que ce projet eut germé
dans Desprit des quelques jeunes artistes parisiens» [La idea de presentar poemas de forma pictérica y hacer
una exposicion de ellos pertenece a Vicente Huidobro. Mucho antes de que este proyecto hubiera germinado
en la mente de algunos jovenes artistas parisinos] (s. p). Por su parte, Mathew Josephson (1922) subraya el valor
de puente cultural intercontinental que el evento representa: «Huidobro with the giants arms of his muse links
new America with old Europe and tltimate France» [Huidobro con los brazos gigantes de su musa conecta la
nueva América con la vieja Europa y la actual Francia] (s. p.).

Los criticos del catalogo coinciden en dos aspectos: a) que los poemas de la exposicion se inscriben en
una antigua tradicién que, aunque marginada, existia desde hace siglos y b) que son composiciones muy actua-
les, tanto por una sintesis de estilo contemporaneo como por el uso de la imagen, caracteristicas de los codigos
tecnologicos y publicitarios de los afios veinte. Raynal (1922) destaca una «nocién de imagen» que gobierna
por igual a lo pictérico y a lo poético: «Et les objets que vous lde sous les yeux sont la représentation exacte d’
images poétiques creé par le poéte a I’ occasion de certains prétextes» [Los objetos que ustedes tienen ante los
0jos son la representacion exacta de imagenes poéticas creadas por el poeta con motivo de ciertos pretextos]
(s. p-)-

Tras determinar que la busqueda de Huidobro pertenece a una sensibilidad refinada, Raynal define con
lucidez el principio compositivo del estilo huidobreano:

12 Raynal (1912).



La brieveté des images de Vincent Huidobro fait disparaitre si bien les liens qui unissent générale-
ment les éléments des comparaisons que I’on sent fort bien comment, elles se sont présentées d’un
seul jet a son imagination. Et le mode de présentation q’uil préconise leur permet tout en fuyant
I’ennui et la lourder du livre. (...) Le coeur du poéte vous est offert ici a livre ouvert! [La brevedad
de las imagenes de V. H. hace desaparecer las ligaduras que unen generalmente a los elementos
de las comparaciones que conocemos habitualmente, ellas se presentan de una sola forma a la
imaginaciéon mientras que el modo que €l preconiza permite fugarse del aburrimiento, y de la
pesadez del libro. (...) El corazon del poeta se os ofrece asi como un libro abierto!] (1922, s. p.).

Quizas no tanto como libro abierto del «corazoén del poeta», pero si en tanto los poemas colgados como
pinturas en una sala de exposiciones son, literalmente, como un «libro abierto» cuyas paginas se han desple-
gado ocupando cada uno su espacio propio, adoptando igual estatuto que piezas de arte. Se vigoriza asi el
atributo visual de los textos, su valor grafico, la conjugacion de lineas y de formas geométricas, lo que junto
con la tipografia conforma un codigo semiético que desafia el instrumental critico de la poesia. Se subraya,
ademas, lo aireado e impredecible del formato espacial de los poemas en contraste a la aridez del soporte libro,
que ve rebajado su prestigio.

Por su parte, Waldemar George (1922) vincula los poemas alli colgados a la tradiciéon ideogramatica,
pero reconociendo igualmente el aire de esos tiempos en que la «diosa tecnologia» conquistaba nuevos estilos:

A Tepoque ou triomphe la télégraphie Mors, la télégrahie sans fil et la sténographie qui com-
portent des modes d’expression spécifiques, 4 I'époque ou le style descriptif cede la place au
style de bréve notation et d’enregistrement automatique, un poéte se devait d’écrire une écriture
vivante, un systéme imagé, ¢voquant I'idéographie chinoise ou égyptienne, celle représentation
directe des idées par des signes qui en figurent 'objet. [En la época del triunfo de la telegrafia
Morse, del telégrafo sin hilos, y de la taquigrafia que conlleva sus modos especificos de expre-
sion, en la época donde el estilo descriptivo cede el lugar al estilo de notacion breve y de registro
automatico, un poeta tenia que escribir una escritura viva, un sistema de imagenes que evocara
al ideograma chino o al egipcio, en su representacion directa de las ideas mediante signos que
configuran el objeto] (s. p.).

Evaluada en perspectiva, la exposicion inaugura el trasvase del género lirico en el campo de las artes
plasticas. Es un adelanto de esa zona intermedial en la que en el futuro se habra de situar en la hoy denomi-
nada poesia visual. Es necesario valorar todo el evento como ejemplo de la ya encauzada perfomatizacion de la
palabra poética. Al respecto, René de Costa (2003) senal6 la naturaleza hibrida entre poema y pintura. Con
motivo de la muestra titulada Salle XIV, que coordiné en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (Ma-
drid, 2001), escribio:

iQué es lo que hace que estos poemas sean especiales, ademas de su existencia practicamente
clandestina? Su valor, segin mi punto de vista, es su singularidad, no se parecen en nada a cual-
quier otra cosa. Sin ser ni caligramas ni pictogramas, son mas bien una amalgama perfecta de
texto e imagen visual. Sin ser poemas sobre la pintura, ni pinturas sobre la poesia, su aspecto
visual se corresponde exactamente con lo que dice el texto, y lo que dice el texto se ve reforzado
por su aspecto visual (De Costa, 2003, p. 1684).

La exposicion de poemas de Huidobro que abri6 el 16 de mayo de 1922 y fue clausurada tres dias des-
pués fue nuevamente exhibida en agosto del mismo afio en La Galerie Manuel Freres." Incluido el escandalo
de épater les bourgeots, el evento merece ingresar en la memoria del annus mirabilis vanguardista de 1922, pues es
alli que se inaugura un nuevo campo para el fenémeno poético llevando la bandera de la autonomia estética
de cada poema hasta el punto de ser considerados objetos de arte.

De hecho, 1922 es un afo clave en la expansion performatica de la poesia de Huidobro con relacion a
otros lenguajes y soportes artisticos, constituyéndose en annus mirabilis en el desarrollo de su propia trayectoria
vanguardista. La febril actividad de Huidobro desde que habia arribado a Europa en 1916 prepar6 el terreno

13 «El critico Guillot de Saix publica en La France, con fecha 18 de agosto de 1922, una resefia en la que anuncia que los poemas
se exponen en la Galeria Manuel Fréres» (Sarabia, 2003, s. p.).



para que eso sucediera. Previo a 1921 se destacan varias producciones, como la publicaciéon de una antologia
preparada por el poeta que incluye una seleccién de poemas de obras publicadas desde 1917 mas algunos
inéditos, todo en francés, en el libro Saisons chouses (La Cible, Paris, 1921). Alli se estrena el retrato de Huidobro
que, firmado por Pablo Picasso, sera reproducido en la caratula del catdlogo de Une exposition. .. (1922); incluye
el articulo «La Création pure, essai d’esthétique», en el que baso las conferencias que dio ese aflo en Paris,
Madrid (cuando afianzé su amistad con Juan Larrea y Gerardo Diego), Berlin y Estocolmo. A la vez, el pro-
yecto de publicar una revista que difundiera en varios idiomas la estética creacionista se concret6 con los dos
primeros nameros: Creacion, revista de arle Madrid, 1921) y Création, revue d’art (Paris, noviembre de 1921). En esta
incluye un texto muy significativo si lo vinculamos a lo que sera la exposicion del afio proximo. El desplegable,
con cuerpo de letra muy grande, tipo afiche, dice: «Les poétes sont aussi peu independants que les peintres»
[Los poetas son tan poco independientes como los pintores].'* Amparandose en la ya larga tradicién de los
Salones Independientes de pintores (1884), Huidobro redirige la consigna de un arte no mimético hacia los
poetas. Esa postulacion se vera ilustrada cuando cuelgue los poemas en formato pictérico como cuadros de
una exposicion.

Los otros eventos de 1922 son los siguientes: en mayo, el compositor de musica concreta Edgar Varese
(1883-1965) estrené en Nueva York, dirigida por ¢l mismo, la pieza vocal para orquesta y soprano «Chanson
de la-haut». Se basé en un fragmento del poema Tour Eiffel (1918), que Huidobro habia publicado en Paris,
inspirado por la serie de acuarelas cubistas de Robert Delaunay. Estas ilustraron una plaquette donde poema
y arte visual dialogaban entre si. En julio del mismo afio, Huidobro se une a la aventura emprendida por la
artista rusa Sonia Delaunay: la creacién de una coleccion de vestimenta de disefio denominada «ropas simulta-
neistas» (robe simultané). Juntos componen los robes-poémes. La pionera de la antimoda daba lugar entonces a que
el arte pictorico y el poético salieran de su circuito culto y se integraran en el campo de la moda transgrediendo
a la vez el coto cerrado de esta. Al respecto dice Fleck (1993, p. 147): «If Delaunay worked to take art out of
the studio and into the street, Huidobro and other writers who contributed to the dress-poems, helped to set
poetry quite literally in motion on the fashions covering the body» [Si Delaunay se esforzé por sacar el arte
del estudio a la calle, Huidobro y otros escritores que contribuyeron a los vestidos-poemas ayudaron a poner
literalmente en movimiento la poesia en las modas que cubren el cuerpo].

En este caso se trat6 de una blusa bordada con el verso «Petite chanson pour abriter le coeur», extrac-
tado del texto «Corsage», de Huidobro. El poema fue encontrado recién en 1977 en el archivo del matrimonio
Delaunay (Robert y Sonia). La estrofa completa comprueba que Huidobro elige el texto con relacion al sopor-
te para el cual esta destinado, en este caso el torso femenino de una modelo: «Petite chanson pour abriter le
coeur / le jour de froid met 'oiseau de merveille / sur chaqué cote quelques mots de chaleur / vers et coeur
toujours en battement pareils» [Cancioncilla para abrigar el corazén / el dia frio pone el pajaro de la maravilla
/ a cada lado unas palabras de calor / verso y corazén siempre latiendo en paralelo] (De Costa, 2003, p. 1683).

Las investigadoras Maite Méndez Baiges e Inmaculada Hurtado Suarez (2018) realizan una puesta a
punto sobre el arte de fusion vanguardista entre moda y poesia de la artista rusa. Refieren a Ramoén Gomez de
la Serna quien fuera, tanto en Madrid como en Paris, un entusiasta de los que denominé «trajes poematicos»
en un articulo publicado por la Revista Nuevo Mundo (Gémez de la Serna, 1922), que la propia artista ilustro
especialmente con uno de sus disefios.

14 Pagina desplegable a modo de afiche (s. p.), revista Création (Paris, 1921). Reproducida en Armero, 1989, pp. 151-152.



Un modelo de strafe poemdricos.—Dibajo hecho
eaxpresamenfe para NUEVO MUNDO, par Sonia
Delaunay. Este modelo se fitwla sPoema
de Tearas

Figura 5. Modelo disefiado por Sonia Delaunay para Nuevo Mundo,
1922 (Méndez Baiges y Hurtado Suarez, 2018)

Entre sus conclusiones las autoras referidas afirman:

La firme conviccién en la necesidad de integracion de las artes y de la unién de arte y praxis vital,
de la que los vestidos-poema son un ejemplo paradigmatico, permea toda la produccion de Sonia
Delaunay y a ello alude en numerosos pasajes de sus memorias, Nous wrons jusqu’au Soleil (1978).

A pesar de que la artista nunca hizo un arte militantemente feminista, su forma de entender el
diseno de moda repercutia en la liberacion femenina (2018, p. 222).

«Paysage» con variaciones

Figura 6. «Paysage» original en HC (1917)



En su version caligramatica, «Paysage» es publicado en el catalogo de la exposiciéon de 1922, pero sin
la dedicatoria a Picasso y con dos versos cambiados con relacién al publicado en HC (1917). Las dos variantes
son 1) el tltimo verso del nucleo verbo figurativo referido a «montagne» en lugar de finalizar en dos versos
(«les extrémités / de la terre»), lo dice en uno solo («les bords de la terre»), pasando de seis a cinco versos, y 2)
el otro nicleo con cambios es el de «le fleuve». En HC el rio esta constituido por nueve palabras que ocupan
cada una su propia linea espacial, en sentido descendente y escalonado hacia la derecha. En la version del
catalogo se emplean siete palabras en virtud de una elipsis que reduce el campo semantico: «Le / fleuve / qui
/ coule / sur / les / poissons».

Con estas mismas variantes el poema seria literalmente pintado hacia 1925 por la artista plastica Sara
Malvar, supuestamente para el mencionado proyecto de Salle XIV, que no se concret6. Importa senalar que, en
términos estéticos, el boceto de Malvar traiciona, como se vera mas adelante, los parametros cubistas del cali-
grama. Esto porque los dibujos y los usos cromaticos son lineales (sol amarillo, arbol verde, rio azul, manchas
de pasto verde en el suelo, el dibujo de un establo) haciendo del conjunto una representaciéon redundante que
conspira contra el paradigma no-mimético del creacionismo.

Figura 7. «Paysage» en Catdlogue (1922)

Las versiones traducidas al espafiol son varias. La primera se publicé en Indice de la nueva poesia ameri-
cana, compilado por Alberto Hidalgo, Huidobro y Borges (2007/1926). En esta no se dice a quién pertenece la
traduccioén, si bien todo indica que seria del propio Huidobro. Esta es muy similar al autégrafo a lapiz resca-
tado por Goic (Huidobro, 2003, p. 454). En este autégrafo, inédito en vida del autor, que parece un borrador,
faltan la dedicatoria a Picasso, asi como el primer verso que sirve de marco a la composiciéon («Al atardecer
nos pasearemos por rutas paralelas»). La traduccion del cartel en la hierba sufre la presencia de dos paréntesis
rectos y de una particula de negacién que vuelven confuso el significado, haciéndole perder efectividad. Dice:
«Cuidado [con] no jugar / [tenderse] sobre la yerba / recién pintada». En la version de Indice (Hidalgo et al.,
2007/1926) tampoco esta la dedicatoria a Picasso, y falta la figura de la luna; el verso de marco utiliza el re-
flexivo se en lugar del pronombre nos: «Se paseara en la tarde por rutas paralelas». Con relaciéon al rio parece
haber mas bien un error al decir: «el rio que corre sobre los peces».

Otra version espafiola fue publicada en la primera versién bilingtie de /G (Huidobro, 1957, pp. 122-123)
con traducciéon de José Zanartu. Igual version utilizé6 Zanartu en Vicente Huidobro sus mejores poemas (Huidobro,
1984). La version en espaiiol que utilizo en este trabajo tiene algunas variantes con las anteriores, pero es la
mas fiel al original francés de Z/C, y también pertenece a Zanartu. Fue publicada en revista Poesia N.* 30-31-32
(Armero, 1989, p. 95).



5. Pa(1)saje: composicion cubista para poema creacionista

Figura 8. «Paysage», circa 1925, de Sara Malvar (Huidobro, 2003)

En «Paisaje» hay cinco figuras cuyas formas representan objetos; la luna es un circulo; el arbol y el rio,
sin forma geométrica definida adoptan la silueta de sus referentes; la montafia es un trapecio isosceles; el cartel
de «no jugar» es un poligono de cuatro lados con forma de rectangulo. Estos elementos, a los que denomino
nucleos verbo-figurativos, son figuras hechas de palabras cuyo juego metaférico es tanto o mas relevante que
el trazado. Los cinco estan enmarcados entre dos versos que, instalados respectivamente en el borde superior
e inferior, delimitan en una sola linea el espacio superior e inferior en el cual se constituye el paisaje. De esta
manera, el poema desde su propia estructura adopta un alcance parddico al presentarse como un tradicional
«paisaje enmarcado». Sin embargo, como se vera, el alcance hiperboélico de algunos elementos rebasara todo
posible marco espacial. Entonces el estatuto de paisaje del campo pictorico y el estatuto verbal descriptivo,
ambos en principio muy tradicionales en su mimesis, dan como resultado un texto hibrido en el que priman el
juego y el humor, que desdicen toda inocencia compositiva.

El relacionamiento de los nacleos verbo figurativos entre si a nivel espacial desafia al lector, obligan-
dolo a comportarse como el espectador de un cuadro. Esto porque el ritmo versal dado por el sistema fonico
y sintactico (metro, rima, acentuaciones, pausas, puntuacion) ha sido sustituido por un ritmo de formas que
desacomoda cualquier inferencia que pretenda abarcar el poema en una sola mirada.

La estructura propone una indeterminacion en la lectura, pudiéndose adoptar diversos recorridos segiin
cada receptor. Nuestra visualidad habitual de lectura, de izquierda a derecha, se encuentra asi con una mon-
tafa, un arbol a la vera de un rio, una luna arriba y un cartel abajo. Pero la sintaxis procede a la inversa, pues
en determinada secuencia obliga a leer de derecha a izquierda. Esto en virtud de la coordinacién mediante
una adversativa que aparece entre los enunciados «el arbol era mas alto... / pero la montana era mas ancha».
Se trata de un espectador-lector obligado a utilizar estrategias semidticas para la decodificacion textual. Al
respecto de la diferencia con la lectura verbal, René de Costa (2003) dice que «la lectura es un acto siempre
sucesivo y basado en el flujo de palabras: la visién es instantanea y contemplativa. Ambos actos tienen lugar en
el tiempo, uno requiere un cierto movimiento ocular mientras que el otro no» (p. 1685). En la lectura de este
paisge se impone que el receptor no pueda hacer de manera simultanea la operacion visual e interpretativa. Al
no ser viable el abarcar de una sola vez todas y cada una de las cinco figuras, es poco probable que se pueda
hacer una inferencia completa a nivel semantico. El lector se ve obligado a hacer dos o mas operaciones de
manera secuencial; primero una y luego la otra, para recién en una tercera fase integrar ambas operaciones



en una. Es una aproximacién similar a un juego gestaltico: si se deja de contemplar la figura, se comienza a
leer las letras, y luego recién a las palabras y su significacion. En tal proceso es de esperar que el receptor infiera
las relaciones entre la imagen de cada nucleo figurativo y la significacion verbal y semantica establecida. Sea
cual sea la operativa, la relacion entre texto verbal y figura dibujada se constituye en un asunto clave de este
objeto hibrido.

En lo estrictamente visual el receptor contempla por partes o fragmentos. Esa operativa es analoga a
lo que exige la composicion cubista, puesto que no es posible el abarcar toda una pintura cubista en un solo
golpe de mirada. La composiciéon cubista obliga al ojo a ir por partes, a unir fragmentos. Fragmentos que al
estar facetados suelen provocar una deriva y un rebote de la mirada entre diversos angulos, colores y formas
del biplano. Esa deriva y su imprevisibilidad son compartidas por el receptor del poema. Pero si por un lado el
poema es cubista, por otro no se agota en su dimensién visual, sino que integra las articulaciones tropologicas
que el texto creacionista exige.

Veamos las dos lineas versales que funcionan como apertura y cierre del poema.

Figura 9. Paisaje. Traduccion de José Zanartu (Armero, 1989)

Los versos que fungen de marco del paisaje delimitan el arriba y el abajo, utilizandose los margenes
izquierdo y derecho de la pagina como marcos virtuales. La mirada gestaltica es la que, en principio, completa
el cuadro. Desde el titulo («Paisaje») se remeda lo que constituye todo un subgénero en el arte de la pintura. Si
bien la dedicatoria esta dirigida a Pablo Picasso, cabe subrayar que la geometrizacion de ese paisaje a la que
se echa mano es un motivo que Picasso no cultivé en su experimentacion cubista. Fue Georges Braque quien
lo desarroll6 tempranamente en Paysage de I’Estagque (1908), inspirado en Paul Cézanne.

Figura 10. Apertura y cierre de Paisgje. Armero (1989)

Asi, el término paisaje adquiere en el poema un doble valor: uno literal en su dimensién visual y otro
lddico-parddico con relacion al género. Ese valor ambiguo es posible de relacionar con la complejidad de las
imagenes cubistas. En lo que atafie a los ntcleos verbo-figurativos podria decirse que son iconos, en tanto
«signos que originalmente tienen cierta semejanza con el objeto», segiin Pierce (como se cité en Eco, 1991,



pp- 232-234), o porque «tienen alguna propiedad del objeto representado», segtin Morris (como se cit6 en Eco,
1991, pp. 232-234).

Figura 11. Paisage de I’ Estague (Braque, 1908)

El sentido literal con el que el poema juega se correlaciona con lo que capta el ojo mientras va recono-
ciendo uno a uno los iconos que componen el ment figurativo. Figuras que, por cierto, bien podrian evocar
la conocida propuesta de Cézanne de reducir los volimenes de los objetos reales en tres formas esenciales: el
cilindro, el cubo y la esfera.

Si bien los cinco iconos constituyen su propia espacialidad, el arbol y el rio son los mas vinculados
entre si —tal y como si las raices del primero buscaran el agua del segundo. Es claro que no se percibe una
composicién de elementos yuxtapuestos como sucede en los paisajes o en las naturalezas muertas cubistas. Sin
embargo, la yuxtaposicion se produce en el orden sintactico que cada lector armard a su manera. Por su par-
te, el juego parddico se manifiesta una vez que la significacion textual se impone por sobre los iconos. Quien
pretenda un acercamiento tradicional frente a este «Paisaje» se encontrara con que el poeta lo ha llevado por
«una ruta paralela» (segtin advierte el primer verso) hacia una forma que no busca que la figura representada
sea una mimesis de modelos naturales, sino una «imagen creada», una imagen que no halle su correlato en la
naturaleza, un icono verbo-pictérico valido en si mismo.

En tal sentido, el poema se vincula con imagenes del juvenil manifiesto alegdrico Non serviam:

Yo tendré mis arboles que no seran como los tuyos, tendré mis montanas, tendré mis rios y mis
mares, tendré mi cielo y mis estrellas. Y ya no podras decirme: «Ese arbol esta mal, no me gusta
ese cielo..., los mios son mejores». Yo te responderé que mis cielos y mis arboles son los mios y no
los tuyos y que no tienen por qué parecerse (Huidobro, 2003, p. 1294).

He alli otra acepcioén de la «ruta paralela» que el poeta recorre junto a quienes, como Picasso, hacen
que el nuevo arte se distancie de cualquier tipo de representacién mimética, conformando un universo cuyas
obras buscan lo autotélico.

Puede apreciarse también la praxis de la teoria expuesta en La creacion pura:

Una obra de arte es una nueva realidad cosmica que el artista agrega a la Naturaleza, y que
ella debe tener, como los astros, una atmosfera propia y una fuerza centripeta y otra centrifuga

(Huidobro, 2003, p. 1313).

15 Manifiesto publicado originalmente en francés, en L’Esprit Nouveau, el 7 de abril de 1921.



Como la dedicatoria a Picasso precede a la primera linea del texto («Al atardecer nos pasearemos por
rutas paralelas») esta adquiere valor autorreferencial. Asi, poeta y pintor son coprotagénicos de esa accion
que el pronombre nos y la conjugacion verbal (pasearemos) sefialan. Estas bien pueden ser las rutas paralelas del
poema y de la pintura, que aqui convergen en un otro «objeto creado». Dicho de otra manera: poema crea-
cionista y pintura cubista se inscriben en la «ruta paralela» de un arte otro; la ruta paralela de la naturaleza
empirica y la del arte creado; la ruta creada por cada lenguaje, que es, a la vez, un pa(i)saje entre lo pictérico
y lo poematico.

Esto puede vincularse a otro manifiesto en el que Huidobro estableceria el concepto de lo paralelo en
su discurso:'®

Inventar consiste en hacer que las cosas que se hallan paralelas en el espacio se encuentren en el
tiempo o viceversa, y que al unirse muestren un hecho nuevo. El conjunto de los diversos hechos
nuevos unidos por un mismo espiritu es lo que constituye la obra creada (Huidobro, como se citd
en Armero, 1989, p. 227).

Entonces, el primer verso del texto, o sea el marco superior en sentido pictérico, es a la vez un marco
teérico y no un mero asunto anecdoético, siempre despreciable para la estética huidobreana. El elemento so-
noro, que hace su aparicion al final con el verso «una cancién conduce las ovejas al aprisco», representa la
modalidad rimada de composicién y de recepcioén, opuesta a lo que aqui se propone como arte poética. Segin
la linea estética contraria a lo anecdético puede interpretarse que se establece una sutil parodia al respecto
de la tradicién poética que desde el mismo poema se dispone a ser transgredida. En otras palabras, la compo-
sicion versal basada en el metro, la rima y otros asuntos ritmicos, forma que la audiencia acostumbra a recibir,
bien podria estar representada por esas ovejas que, al resguardo de la cancién son conducidas «al establo de la
tradiciéon». El poema se presenta como un pasaje a otra forma de composicién en la que las cadencias sintac-
ticas y las cadenas ritmicas de las formas fijas de la lirica han sido sustituidas por una composicién cuya ritmica
es visual, y cuya significaciéon remite a una arquitectura propia, hecha de imagenes creadas por una natura-
leza que solo existe en el poema. En el prefacio a Addn (1916), Huidobro (2003) ya establecia los deslindes al
respecto de las limitaciones impuestas por féormulas ritmicas de las que, entendia, su poética debia alejarse,
bogando porque el pensamiento creador comandara el ritmo:

La idea es la que debe crear el ritmo y no el ritmo a la idea como en casi todos los poetas antiguos
(...). Todos los metros oficiales me dan idea de cosa falsa, literaria, retorica pura. No le encuentro
espontaneidad; me dan sabor a ropa hecha, a maquinaria bien aceitada, a convencionalismo

(p. 324).

Si hasta entonces la poesia habia tenido una estrecha relaciéon con lo musical, desde ahora pasaria a
tener una estrecha relacion con la imagen, con lo geométrico, con lo visual. No porque se estuviera inventando
la antigua ut pictura poiesis, sino porque el enunciado poético procederia basado en una materialidad signica
que se habia expandido desde el cubismo pictorico para detonar en la hiperconciencia del poeta creacionista.

Si bien los iconos del paisaje se visualizan de inmediato como isomorficos, dejan de serlo apenas se
produce la lectura plena. Asi lo plantea Hermosilla Alvarez (2009):

En medio de dos lineas versales paralelas se ofrece un panorama aplanado, enfocado desde arri-
ba, cuyos elementos (la luna, el arbol, el rio, la montana y la hierba) se representan graficamente
con los versos. Sin embargo, enseguida, en cuanto iniciamos la lectura, brota el equivoco, la nota
distanciadora de la mimesis: la luna parece ser el espejo donde te miras, el arbol era mas alto que
la montana y ésta tan ancha que excedia los limites de la tierra. Por ello ya no sorprende que al
final la hierba no sea real, sino que esté recién pintada: no se refiere al espacio donde se juega o
se desplaza el ganado, sino que remite al poema-cuadro que acaba de ser creado (s. p.).

Dicho de otra manera, el caracter isomorfico de los iconos se mantiene en la figura, pero se disuelve
en el plano semantico. Al adentrarse en la significacion de los enunciados se hace evidente la difraccion entre
texto y figura. Y es, justamente, esa cualidad con la que el texto juega y pone en juego la participacion activa

16 «Epoca de Creacion», originariamente en Manifiesto de manifiestos (1925).



del lector-espectador. Un ejemplo puede ser el que relaciona por medio de la adversativa (pero) a los ntcleos
drbol'y montafia; ninguno de los dos cumple con el estatuto real o empirico: «el arbol / era / mas / alto / que la
montana»; «pero la / montana / era tan ancha / que excedia / los extremos / de la tierrax.

Figuras 12 y 13. Paisgje. Armero (1989)

El arbol desafia las leyes de lo natural por su altura, la montafia en la hipérbole de su anchura se erige
como un imposible. En «el rio que corre no lleva peces», se deja a cargo del lector el recomponer la imagen
creada: ese rio no lleva peces, puesto que es un rio hecho de palabras. Asi, la figura del rio, escalonada y di-
namica, remite a la materialidad signica con la que el icono se presenta, asumiendo un valor metadiscursivo.

Con la luna-circulo y con el cartel-rectangulo situado en la hierba, estamos en dos extremos del espa-
cio pictérico, arriba y abajo; ambos estan situados en el margen derecho y hacen de contrapeso con el volumen
mas denso de la montafna-piramide. Son, a la vez, iconos estaticos si se los compara con la dinamica que el
arbol y el rio agregan al ritmo visual en el centro de la imagen. A nivel textual ambos comportan una mayor
complejidad, dandole una densidad tedrica desde lo pictorico-cubista al poema.

Figura 14. Paisaje. Armero (1989)

Figura 15. Paisgje. Armero (1989)



Figura 16. Paisgie. Armero (1989)

En el texto de la luna aparece la Gnica funcién apelativa de todo el poema: «LLa luna / donde [t4] / te
/ miras». Se constituye la metafora mas destacada, podria decirse, incluso, la mas pertinente de todo el texto.
Una luna que no reproduce al satélite, sino que hace del objeto celeste un espejo, representado por una forma
esférica que, a la vez, parece reproducir un ojo. Este icono asume una de las caracteristicas mas definidas del
cubismo sintético: hacer del signo plastico una compleja metafora poética. A nivel tedrico, propone que la
imagen paradigmatica de la mimesis, el espejo, se constituya en una luna hecha de palabras cuya funciéon ape-
lativa genera desdoblamientos de doble significacion: a) un desdoblamiento de la voz enunciativa que se dirige
a sl misma en segunda persona, y b) una apelacién del icono (y de la voz que lo enuncia y dibuja) dirigido al
lector-espectador. En tal sentido, el alcance metadiscursivo quiebra la representacién mimética.

En resumen, lo que se expone graficamente (luna, arbol, montafia, rio) es visible como tal y, en ese
sentido, parece una representaciéon mimeética; pero una vez que se lee la estructuracion verbal de esas figuras
se comprueba que nada de lo que comparece tiene un referente empirico; no hay pleonasmo, sino divergen-
cia. Todo lo que se cree ver es pura invencion, imaginacion verbal o, como lo plantea el creacionismo, «cosa
creada».

El rectangulo glosa y atina dos tipos de cartelitos que suelen encontrarse en parques y plazas: los que
dicen «no pisar el césped» y los que advierten «recién pintado». El uso de frases hechas, de estereotipos lin-
gliisticos es un pliegue ir6nico para un poeta que, como Huidobro, es un declarado adversario del estereotipo
en la poesia. Si el enunciado literal prohibe jugar, desde el punto de vista semantico esa negativa se erige como
un pliegue metadiscursivo. La «hierba recién pintada» elude cualquier posible remisién al orden empirico; se
solaza en una metarrepresentacion en la que la materia y el color (verde) de la hierba remiten a la materiali-
dad pictoérica. Dicho de otra manera: el cartel hecho de palabras anuncia un fondo cromatico que no se ve,
pero que se hace presente en la asociacion perceptiva del lector. La operacién consiste en insertar en el orden
textual una especie de collage conceptual: una imagen y un color que se materializan en la mente del lector-
espectador, sin ser enunciados en el texto. De tal manera el poema cumple con la premisa fundamental del
cubismo, la de presentar los objetos tal y como son concebidos por la mente, segtin lo postulara Gris.

Por dltimo, una vez que los iconos isomoérficos se desmarcan, cada uno a su tiempo y manera de la
articulacion mimética, y a medida que la lectura del poema se hace plena, abarcando los aspectos visuales y
semanticos, entonces el poema ya no volvera a representar lo que inocentemente aparentaba ser. Es decir, los
nucleos verbo figurativos habran adquirido el estatuto de objetos singulares, de imagenes creadas, de secuen-
clas que no imitan, sino que estan alli dando vida a su propio universo, tal y como ocurre con el tratamiento
de las figuras cubistas, y tal y como Vicente Huidobro concibi6 desde sus inicios el arte creacionista. De hecho,
siendo el poema un paisaje hecho de palabras, se prescinde de lo telirico para acometer la creaciéon de otro
telos: el del poema como pieza de arte, como paf(i)saje entre dos ismos, como objeto estético valido en si mismo.
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A construcao da Semana

Raul Antelo

No fragmento 29 de Minima moralia. Reflexdes sobre a vida lesada (1951), Adorno nos diz que «o passado
recente surge-nos sempre como se tivesse sido destruido por uma catastrofe. A expressao do histérico nas
coisas nao ¢ mais do que o tormento passado» (2001, p. 40) e dessa constatagao conclui com um axioma que
condensa sua dialética negativa: «O todo ¢ o inverdadeiro» (2001, p. 40). Ela pode nos ajudar a interpretar o
modernismo, esse pretérito recente, essa catastrofe que, embora pareca um tormento passado, é, igualmente,
uma experiéncia indispensavel e incontornavel em relagao ao porvir.

O modernismo tentou elaborar, fundamentalmente, duas questoes: a identidade e a nacao. Surge, em
1922, como parte das comemoracoes pelo centenario da independéncia. Uma independéncia sem emancipa-
¢ao, seja dito de passagem. O proprio editorial da primeira Alaxon (maio 1922) chama a Semana de Conselho
Internacional de Versalhes que, como ele, nao representou nem desastre, nem triunfo. Apenas frutos imaturos.
Nao duvidou de sua verdade e julgou ambas as ideias, a nacao e a identidade, totalidades em si, contrariando
as elaboracées contemporaneas mais radicais.

Totalidade

Quais eram as elaboracoes vanguardistas contemporaneas sobre a totalidade? Ora, numa série de tex-
tos para a revista dadaista Die Aktion (1914), o critico de arte alemao Carl Einstein, lido e apreciado pelos
modernistas brasileiros, certamente através de seu amigo Blaise Cendrars', aborda o problema da totalidade.
Afirma que a arte transforma a totalidade da visdo, mas o artista determina as representacoes visuais mais
amplas; define a totalidade como um sistema fechado de qualidades especificas, que s6 € total se essa tota-
lidade for acompanhada de uma intensidade suficiente. A totalidade faz com que o alvo de toda pesquisa e
conhecimento nao repouse no infinito, entendido como indefinivel objetivo global, mas seja minuciosamente
circunscrito, uma vez que a totalidade legitima o Ser concreto dos sistemas singulares e lhes confere sentido.
A totalidade admite estabelecer leis qualitativas, na medida em que a conformidade a lei de cada sistema es-
pecifico nao depende apenas de uma repetigao variada e do retorno do proprio sistema, mas da natureza de
certas configuracoes singulares. Chegamos assim a determinacao de leis qualitativas que produzem sempre
um sistema fechado, leis que nado variam pela quantidade, mas sim pela intensidade, ¢ nao retornam ao infini-
to, mas se alternam qualitativamente. Define, entao, como sistema toda totalidade concreta que nao consegue
ser estruturada ou articulada mediante instrumentos externos, porque ela ja é organizada em si mesma. Esses
conceitos de uma teoria da visao alucinatoria, desvairada, como a cidade de Mario de Andrade, desenvolvida
mais tarde no ensaio sobre Braque, nao apenas determina um modo de ver, mas tenta, radicalmente, mudar a
estrutura da visdo ela mesma, como atesta Negerplastik (1915), que inspiraria Osoério César para seu trabalho so-
bre arte e alienacgao (1929), no hospital de Juquery. Desvairada ¢ a visao que, liberada de todo objeto exterior,
tornando-se a si propria, adquire plena autonomia. Nao é uma percepgao falsa, mas a ruptura com relacao
a0s processos corriqueiros de representacao. E desvairada a estética apoiada em forgas coletivas, energias que,
modeladas pelas sociedades primitivas, fornecem aos sistemas miticos e totémicos perviventes sua insergao na
totalidade cosmica. Desse modo, a tao ansiada unidade do homem com a natureza se obtém através de uma

1 Mario de Andrade leu dois livros dele, Die Kunst Des20. Jfahrhunderts. Berlim, Propylaen, 1926, e Scultura Africana, con
uno studio critico di Carl Eanstein. Roma, Edizioni di «Valori Plastici», s. d.



projecao do subjetivo no objetivo; da humanidade na animalidade; dos viventes nos ancestres ou do organico
no inorganico.

Contudo, Einstein, como vemos, nao entende totalidade como homogeneidade ou continuidade. A
totalidade nunca exclui nada, ou seja, que, em seu escopo, nao ha um positivo e um negativo, porque ela ¢ for-
mada pelo contraste, ou seja, pela unidade incondicionada dos opostos. A totalidade ndo ¢ nunca determinada
em termos quantitativos e pode sempre pautar-se por pressupostos puramente qualitativos. Cada organismo
individual deve ser total. Porque a totalidade nao ¢ unidade, uma vez que esta representa sempre uma repeti-
¢ao, isto ¢, repeticdo no infinito quantitativo, ao passo que a totalidade, enquanto sistema finito, existe apenas
com o concurso de todas as partes variadamente estruturadas de um sistema. Dai que Einstein conclua, com
indisfar¢avel bergsonismo e numa compreensao proto-estrutural do problema, argumentando que a totalidade
torna possivel a visao concreta e com ela cada objeto concreto adquire transcendéncia. A totalidade admite
que consideremos cada ponto de nossas experiéncias um Todo, com o qual Einstein nos diz, em suma, que
cada ponto, cada fragmento, ¢ algo em que fout se tient, como dira a linguistica de Saussure dois anos mais tarde,
mas também nos afirma que o Todo ¢é inverdadeiro, como muito depois dira Adorno, porque a verdade esta
em cada fragmento, ela ¢ sempre parcelada, mista, composta, heterogénea. Dai uma compreensao da expe-
riéncia heterocronica, heterotopica, heteronémica e heterologica, que é o percurso da filosofia pos-estrutural
de Foucault, Deleuze ou Derrida.

Alteromundismo

Uma das caracteristicas das comemoragdes centenarias de 1922 consiste em ativar, novamente, a
disputa regional. Todos reivindicam um modernismo local, mais prematuro, radical ou emergente do que
o da Semana de Arte Moderna. A justificativa encontra-se nas duas questoes apontadas: identidade e nacdo
sdo vistas como entidades sem fissura, uma simples repeticao, no infinito quantitativo, quando deveriamos ver
com o pacifista, porém trotsquista, Carl Einstein a nagao e a identidade como construtos de todas as partes
variadamente estruturadas de um sistema.

Poderiamos dar uma ideia de uma totalidade mais afim a proposta de Einstein com a teorizagdo do
ativista boliviano Gustavo Adolfo Navarro (1898-1979), presente no Rio de Janeiro no inicio dos anos 30,
Inicialmente um anarquista tolstoylano, mais conhecido a seguir, em sua fase trotsquista, pelo pseudénimo
Tristan Maroff. Em 1922 funda-se o Partido Comunista Brasileiro, logo colocado na clandestinidade, recupe-
rada, pela primeira vez, em 1927, com o Bloco Operario; nesse mesmo ano, Maroff cria, junto com Roberto
Hinojosa (quem também passara pelo Brasil, colaborando em 6rgaos como Folha académica), o primeiro partido
socialista boliviano, o Partido Socialista Maximalista, acao que lhe rendeu prisao e exilio. Refugiou-se, a seguir,
em varios paises: Cuba, México, Estados Unidos, Brasil, Argentina e Uruguai.



No Rio de Janeiro, além de tradutor de literatura comunista ao portugués, foi incentivador da «Rept-
blica do Curvelo», uma rede de solidariedade continental radical. A origem do nome remete a antiga rua do
Curvelo, hoje Dias de Barros, em Santa Teresa, no Rio de Janeiro. O presidente da Reptblica era o poeta Ma-
nuel Bandeira (David, 1967), sendo Maroff o vice, e dela faziam parte intelectuais notadamente nordestinos e
comunistas que moravam no Rio, tais como o dirigente comunista alagoano Octavio Brandao e sua esposa;
a poeta e militante Laura Brandao; a psiquiatra, também alagoana, Nise da Silveira; o poeta paulista Ribeiro
Couto; o gaticho Raul Bopp e o alagoano Jorge de Lima; a escritora e jornalista Raquel de Queiroz; o escritor
argentino Enrique Gonzalez Tufién e sua mulher, a jornalista Maria Luisa Camelli, futura cronista da guerra
na Espanha; o médico Adelmo Mendonga; a anarquista e feminista Maria Lacerda de Moura; o médico Ma-
rio Magalhaes de Silveira, esposo de Nise; o também médico Francisco Mangabeira e, em suas passagens pelo
Rio, o ja citado psiquiatra e ativista, Osoério César, marido de Tarsila do Amaral.

Depois da Reptiblica do Curvelo, Maroff funda o Partido Obrero Revolucionario, na Bolivia, em 1935.
Estreito colaborador de Mariategui, sobre o qual escreve na revista portenha Contra, de Ratl Gonzalez Tufion,
Maroff é autor de E/ ingenuo continente americano (1923), La justicia del Inca (1926), La tragedia del Altiplano (1930),
Wall Street y Hambre (1931), México de frente y de perfil (1934), La novela de un hombre (1967) e Radiografia de Bolivia
(1971). Seu amigo Radl Gonzalez Tufién deixou um testemunho da Republica do Curvelo, originalmente
publicado em Tren de circunvalacion (Madrid, 1933), mas posteriormente expurgado de sua bibliografia, por
desavencas ideologicas com Maroff. O poema nos ilumina sobre uma construcao alternativa de sociabilidade,
no Rio de Janeiro, no inicio dos anos 30:

Recuerdo que ta eres flaco y largo, profundamente bueno, una bondad no del todo tranquila,
Una bondad con angulos y aristas, una bondad a veces tremendamente aspera, a veces agresiva.
Y corrian los meses del aquel calido invierno brasilefio en la dulce provincia del Morro, alla en
Curvello.

Bravo y viejo soldado, sin fusil, sin tambor, sin cantimplora, sin bigotes, eras nuestro sargento,
Nos llevabas a través de la «selva de Silvestre» recogiendo en tu pipa marinera o de «viejo
soldado», la emanacién de una naturaleza prodigiosa.

Eras nuestro sargento; sabias todo y de todo, nos relatas las cosas sucedidas y proximos sucesos,
nos veias crecer a tu sombra cordial, discutias con nosotros reclutas de la Gltima jornada,

nos hablabas de Lenin y de Heine, entre «cachazas» con biter y entre verdes vinos de Portugal.
T eras el instructor de la vieja guardia que entregabamos: Nise, Maria, Rachel, Enrique, Adelmo
y Yo,

y poetas, y médicos revolucionarios y pintores de la dulce «Republica», en el Morro. jOh Curvello!
Viejo Soldado, arrojado de todos los paises, perseguido de todos los climas, siempre sobreviviente,
de la pobreza heroica y de la incomprensién, de la injusticia, de la carcel, del hambre y de la
escarcha,

entre el infierno del mundo voy de nuevo hacia ti, te llamo desde Espafa, te llamo desde una
montana de cenizas,

mi joven corazén incorporado sobre miles de muertos, incorporado sobre el hecho favorable de
Asturias,

entre el infierno del mundo, se dirige hacia ti, te lanza un puente de versos encendidos y nostal-
gias,

hacia tu alma generosa se dirige, en tu pecho de antiguas murallas golpea con sus manos de
amistad y recuerdo;

te alarga una escopeta cargada, una bota de vino de la tierra, un retrato en el que Amparo? y yo
nos acordamos;

nos acordamos de Totoral y las «gacelas»; de Rodolfo’ y su casa, de Maria Carmen*y su inmensa

belleza,
2 Amparo Mom, escritora e feminista, casada com Gonzalez Tuiién.
3 Rodolfo Araoz Alfaro foi um advogado e militante, inicialmente socialista, depois comunista. Suas memorias, El recuerdo y

las cdrceles (1967), foram prefaciadas por Neruda. Sua casa patriarcal, na Villa del Totoral, em Cérdoba, era conhecida pelos
desafetos como «El Kremlin».
4 Maria Carmen Portela, gravurista e escultora argentina, na época casada com Araoz Alfaro.



de Policho’ y su afan discutidor, de Carmen® y sus cantos alemanes, de los buenos amigos de
Cordoba;

Deodoro’, Allende, Oliverio®, Carloncho y no importa que ya nunca jamas nos volvamos a ver,
que incluso,

no pensemos de la misma manera frente al drama del mundo, no me importa, s6lo me importa
recordarte,

recordarte en el marco de tantas aventuras, tanta vital andanza y tanta sobremesa cordial,

y tanta pena y tanta stbita alegria y tanta inesperada maravilla a la vuelta de la esquina y paisajes;
y de tu corazon joh, fuerte encina espesal a cuya sombra oi cantar al mirlo y aullar al lobo gris del
Altiplano? (Gonzélez Tunén, 1938, pp. 9-10).

Sao Paulo e o regionalismo

Logo no primeiro ntmero da Klaxon, Mario de Andrade (1922) admite que:

Provocados por uma enumeracao graciosa de escritores regionais, aparecida na Revista do Brasil,
varios jornalistas lembraram por suas respectivas folhas uma quantidade fenomenal de nomes
esquecidos. KLAXON protesta em nome de todos os literatos que ainda desta vez ficaram es-
quecidos; em nome de todos os habitantes do Estado que sabem ler e escrever, e que uma vez ao
menos durante a existéncia obscura de génios desconhecidos que levam, mandaram pelo Correio
um cartao de boas-festas (p. 16).

Mais adiante declara, com ambigao evolutiva, ja que «KKLAXON sabe que o progresso existe» (Klaxon,
1922, p. 2), que deixarao «de ser estaduais para sermos nacionais, enfim!» (Andrade, 1925), isto antes mesmo
da realizagdo do congresso regionalista do Recife, organizado por Gilberto Freyre, autodefinido como sendo
deste estilo, a0 mesmo tempo que tradicionalista e experimentalista, modernista e brasileirista. Pouco depois, a
época da publicacao de Macunaima, Mario de Andrade refere-se a pintura antropofagica de Tarsila do Amaral,
que concluira O Abaporu, e a ocasido lhe serve para abordar as complexas relagdes entre nacao e regiao:

Regionalismo em arte como em politica, jamais ndo significou nacionalismo no tnico conceito
moral desta palavra, isto ¢, realidade nacional. Significa mas ¢ uma pobreza mais ou menos cons-
ciente de expressao, se observando e se organizando numa determinada e mesquinha maneira de
agir e criar. Regionalismo ¢ pobreza sem humildade. Ea pobreza que vem da escassez de meios
expressivos, da curteza das concepcdes, curteza de visao social, caipirismo e saudosismo. Coma-
drismo que nao sai de beco e, o que ¢ o pior, se contenta com o beco. Porque quando o artista é
deveras criador, bem que pode parar num beco toda a vida, porém, feito Lasar Segall nas obras
brasileiras dele, tira do elemento regional um conceito mais largo, alastra o documento, humani-

zando-o (Andrade, 1928).

Apelido do escritor e critico Cayetano Cordova Iturburu.

Provavelmente Carmen de la Serna, casada com Coérdova Iturburu, era irma de Celia de la Serna e tia do Che Guevara.
Deodoro Roca, reitor da Universidade de Cordoba na época da Reforma Universitaria.

Oliverio de Allende, critico e ensaista de arte, em Cordoba, autor de um livro sobre Pettoruti. Frequentaram também a casa de
Totoral, entre outros, o poeta espanhol Rafael Alberti e sua mulher, Maria Teresa Le6n, exilados na Argentina, com o apoio
de Araoz Alfaro; o artista plastico belga Victor Delhez; Rodolfo Ghioldi; Faustino e Sarita Jorge, trés dirigentes comunistas de
Buenos Aires; o senador socialista Mario Bravo; o artista plastico salvadorenho Tofo Safiazar e sua mulher Carmela; o poeta
Leoén Felipe; Joan Miré; David Alfaro Siqueiros e, last but not least, Pablo Neruda. Alias, seus poemas Oda a la mariposa, Oda a
las tormentas de Cérdoba, Oda al nacimiento de un ciervo, Oda al algarrobo muerto, Oda al albaiiil tranquilo ¢ Oda a un cine de pueblo foram
inspiradas por suas frequentes visitas a casa de Araoz Alfaro.

9 Como epigrafe, lé-se: «Ah! los magnificos martinfierristas que se apoderaron de Buenos Aires en una cruzada inimitable y
unica; yo vi reverdecer los laureles con mayor lozania en las manos de Ricardo Giiiraldes, Jorge Luis Borges, Leopoldo Mare-
chal, Norah Lange, Evar Méndez, Oliverio Girondo, Antonio Vallejo y tantos otros ejemplares vanguardistas. Ah!, la pléyade
revolucionaria! De entre ellos Ratl Gonzalez Tunén levanta este magnifico estandarte digno del espiritu bravio de nuestro
Tristan Maroff.» O comentario deve pertencer ao diretor de Motwos, o escritor boliviano Lucio Diez de Medina.
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Mario de Andrade

Em outras palavras, quando com sua rapsédia Mario ultrapassa as fronteiras académicas do formalis-
mo, ja que seu relato ¢ uma variacao popular infinita, cheia de «extra-regionalismos discordantes» (Ribeiro,
s.f.), incluidos em funcao da desgeograficagao', ele desqualifica, igualmente, em tabula rasa, tudo aquilo que lhe
evoca pobreza de expressao, indigéncia arrogantemente satisfeita por concep¢oes miopes, caipiras e saudosis-
tas, mero comadrismo da vila feliz. Entram, por exemplo, nessa condenacdo, o regionalismo patético de Juca
Mulato, a versificacdo parnasiana, a tematica «belle époque». Mas essas mazelas nao se verificam, a seu ver,
quando, pelo contrario, o artista trabalha elementos nacionais, ou seja, hegemonizados pelo Estado, muito
embora Mario considere também que a manifestagdo mais legitima do nacionalismo artistico sé6 se da quando
esse nacionalismo é inconsciente de si mesmo. <eitlos, diria Freud, mas também Althusser, com o qual cabe
concluir que esse dado inconsciente, como dado ideologico, ¢ atemporal. O objetivo era, na esteira do purismo
de Le Corbusier, materializar um ideal de racionalidade, universalidade e perfeicao:

Porque na verdade qualquer nacionalismo, imposto como norma estética, é necessariamente
odioso para o artista verdadeiro que ¢ um individuo livre. Nao tem nenhum génio grande que
seja esteticamente nacionalista. E até s2o raros os que a gente pode propriamente chamar de psi-
cologicamente nacionalistas. O nacionalismo s6 pode ser admitido consciente quando a arte livre
de um povo ainda esta por construir. Ou quando perdidas as caracteristicas basicas por um ex-
cesso de cosmopolitismo ou de progresso, a gente carece buscar nas fontes populares as esséncias
evaporadas. Como ¢ o caso da musica italiana depois do periodo absurdo de Verismo. Agora o
regionalismo, esse nao adianta nada nem para a consciéncia de nacionalidade. Antes a conspurca
e depaupera, lhe estreitando por demais a manifestacao e por isso a realidade. O regionalismo ¢

10 Em carta a Camara Cascudo (1927), Andrade diz: «Um dos meus cuidados foi tirar a geografia do livro. Misturei completa-
mente o Brasil inteirinho como tem sido minha preocupagao desde que intentei me abrasileirar e trabalhar o material brasi-
leiro. Tenho muito medo de ficar regionalista e me exotizar pro resto do Brasil. Assim lendas do Norte botei no Sul, misturo as
palavras gatchas com modismos nordestinos ponho plantas do Sul no Norte e animais do Norte no Sul etc. Enfim é um livro
bem tendenciosamente brasileiro. Ora o que eu quero de vocé ¢ isto: vocé tem recolhido lendas e tradigdes ai do Nordeste. Meu
livro ja esta escrito, porém tenho ainda um ano pra matutar sobre ele e modifica-lo a vontade. Eu queria botar uma lenda ai
do Nordeste nele, vocé nao pode me ceder uma das que recolheu? Quero uma bem lirica, sentimental se for possivel. Enfim o

mais lirica possivel» (Cascudo et al., 2010, p. 123).



uma praga antinacional. Tao praga como imitar a musica italiana ou ser influenciado pelo estilo
portugués (Andrade, 1928).

Ao criticar o neocolonial, Mario de Andrade refuta a heterocronia de uma estética pautada por um
tempo nao-cronolbgico, uma primeira percepgao do pés-moderno nascendo junto com o moderno, corroen-
do assim sua autossuficiéncia. O mesmo Mario de Andrade (1939), ao resenhar a Poesia em pdnico de Murilo
Mendes, dira que o «regionalismo», assim, com aspas, deste autor estd em Nossa Senhora falar inglés. Mas
se alastramos o olhar, Oscar Niemeyer, Lacio Costa ou Paulo Rossi Ossir também recuariam, em meados
da década de 30, quando, ao construirem o MEC, embriao de Brasilia, aproveitarem os azulejos, coloniais e
portugueses, combinando-os com uma concepgao arquitetonica funcionalista. Joaquim Cardoso (1972), poeta
e engenheiro que fez os calculos de Brasilia, apoiado numa ideia de Herbert Read, comparava o regionalismo
ao expressionismo e dizia que, a diferenga do impressionismo e o poés-impressionismo, o segundo é algo que
tende a reaparecer, no norte da Europa, cada vez que a forca de uma influéncia externa diminui. Portanto,
admitindo, como proclama a Alaxon, que a Semana «tem uma alma coletiva que se caracteriza pelo impeto
construtivo» (1922, p. 3), a pergunta é: como constroem os modernistas? Qual é a nacdo e a identidade que
perseguem?

Um antropé6fago desconhecido, que bem poderia ser o proprio Oswald de Andrade, disse que os antro-
pofagos nio sio modernistas. £ completamente inttil para eles rejuvenescer uma mentalidade insatisfatéria
ja que praticam uma revolucao metafisica, «revoluc¢ao de principios, de roteiros, de identificagao» (Andrade,
1990, p. 50). Japy-Mirim (1929), definindo que «a descida antropofagica nao é uma revolucao literaria. Nem
social. Nem politica. Nem religiosa. Ela é tudo isso a0 mesmo tempo», diz que:

. a Antropofagia identifica o conflito existente entre o Brasil Caraiba, verdadeiro e o outro que
so traz o nome. Porque no Brasil ha de distinguir a elite, europeia, do povo brasileiro. Ficamos
com este, contra aquela (...) E assim havemos de construir no Brasil a grande nagao brasileira
(Japy-Mirim, 1929).

Sade e o tao

Essa dualista constru¢ao antropofagica, como critica intransigente da razao pratica, encontra, porém,
associados a ela, dois comparsas insuspeitos de aparecerem com outros modernistas: em primeiro lugar, o
marqueés de Sade: «Agora pergunto se € justa a lei que ordena aquele que nada tem, o respeito da propriedade
daquele que tem tudo» (Marqués de Sade, 1929), apontando a contradi¢do insolivel da ordem, que trans-
forma a felicidade, onde sancionada, em sua parddia, e s6 a produz onde ela a proscreve, mostrando, além
do mais, o entendimento sem direcdo externa, isto é, o sujeito liberto de toda tutela. E, por outro lado, temos
o trilema niilista de Lao Tsé (1929): «Quando todos sabem que o bom ¢é bom, j4 ai temos o mal. Porque o
ser e o nao-ser se engendram reciprocamente». A transcendéncia, nesse caso, ¢ meramente relativa e nao
representa mais do que uma absolutizagdo da imanéncia. A reivindicacdo do vazio taoista, ser e nao-ser ao
mesmo tempo, tal como apontava Einstein, ¢ dada pelo contraste, ou seja, pela unidade incondicionada dos
opostos, € mostra uma estrutura arquitetonica prépria do sistema kantiano, porém associada agora as pirami-
des ginasticas das orgias de Sade e aos principios das lojas magonicas burguesas, o que anuncia uma forma de
organizacao integral da vida, desprovida de qualquer fim determinado. Sua linha de fuga, como se compre-
ende, é a «aproximacao do terror» (Mendes, 1994), a inclusao excludente, tanto de das blofie Leben ou vida nua
(1921) de Walter Benjamin, quanto do fomo sacer (1995) de Agamben, ja sob o neoliberalismo contemporaneo.
Para melhor avaliarmos o ineditismo dessas reivindica¢des antropofagicas de 1929, pensemos que sera preciso
esperar até¢ 1934 para comegar a explorar, com Marcel Granet, O pensamento chinés, ou mais ainda, até 1947,
para ler, em Dialética do esclarecimento de Adorno-Horkheimer ou em Sade, meu préximo de Pierre Klossowski, uma
incorporacao da crueldade sadiana como contracapa do progresso tecnologico moderno.

Em termos tectonicos, de construcdo, apdés a exposicao de Portinari, no MoMA, em 1940, Philip
Goodwin, enviado pelo museu, em constante didlogo com Gustavo Gapanema, ministro da Educagao de Var-
gas, o capitalista missionario Nelson Rockefeller e Alfred H. Barr, diretor do museu, recopila materiais para a
mostra Brazil Builds (1943), que marca a internacionaliza¢do do modernismo. Ha uma foto da inauguragao,
em Nova York, em que vemos duas elegantes senhoras, Maria Martins e Majoy, a jornalista Silvia de Arruda
Botelho Bittencourt, correspondente de guerra na Italia. Mas, em termos simbolicos, o Brasil tentara, previa-



mente, construir outras aliangas, além da panamericana, testada na II guerra e na Guerra Fria, quando o pais
torna-se um dos espagos estratégicos do confronto entre o Ocidente capitalista e a Unido Soviética.

Antes disso, portanto, em novembro de 1919, a Revista do Brasil, fase Monteiro Lobato, a publicacao
que veiculou os artigos de Mario de Andrade sobre a arte religiosa em Minas, e com eles deslancha a «desco-
berta do Brasil», barroco e antropofagico, publica uma programacao editorial que incluia ensaios de histéria
e sociologia, inclusive leituras da guerra do Paraguai sob a perspectiva aliada, argentina, além de etnografia,
folclore, biografias, estudos feministas no Brasil, pesquisas linguisticas, artisticas e, entre tantos outros variados
assuntos, os estudos sul-americanos, em que destacavam Bolivar, Sarmiento, Ameghino, Mitre, Alberdi, figu-
ras que dividiam espaco com estudos sobre «os nossos museus» o «os crimes econéomicos». Curadoria e lawfare,
duas questoes avant la lettre. O vinculo dos modernistas com o mundo latino-americano, denso e variado, nao
se restringiu, portanto, a Mario de Andrade ou Manuel Bandeira. Mas, por que essa conexao se interrompe?
Porque a nagao e a identidade modernistas excluem o complemento latino-americano?

Em nome dos povos explorados, vendidos, difamados, entorpecidos pela ‘conquista espiritual’
do Ocidente, os antropdéfagos de Sao Paulo votam todas as mandingas ao futuro da nagao que,
filha da liberdade que lhe mandamos com Rousseau, ainda sua a aprovar créditos para missoes
evangélicas. Que a desgraca final a cubra, como ¢ de esperar (Protesto e Praga, 1929).

Antipopulismo

Essa reivindicagao de que «outro mundo ¢é possivel» antecede a fundagdo da Universidade de Sao
Paulo, que atende a um interesse do liberalismo paulista por evitar, na medida do possivel, que se alastrasse,
no Brasil, a sombra anarquista que se atribuia, exclusivamente, aos paises vizinhos. Ponto para as elites na
guerra anticaraiba. Uma das expressoes mais contundentes desse sentimento pertence a Paulo Duarte, politico
e escritor que, tendo se informado i loco dos debates patrimonialistas na Argentina, ¢ um dos promotores da
criagdo do SPHAN. Porém, ao voltar de uma longa permanéncia no exterior, na era Vargas, tendo se desem-
penhado no MoMA de Nova York, Duarte redige, a época alias do lancamento de Grande sertdo: veredas, uma
sorte de manifesto em sua revista, Ankembi, nome, por sinal, de escopo exclusivamente bandeirante. Poucos
dias depois de sancionar-se a transferéncia da capital para Brasilia e quando Juarez Téavora, defensor da priva-
tizacao da exploracdo petrolifera, mostrava inquietacao perante a estrela ascendente de Juscelino, em asas do
desenvolvimentismo nacionalista, Duarte (1956) diz:

Mais do que nunca corre agora o Brasil o perigo imenso de ser infestado cronicamente pela pior
praga que ¢ endemia nos paises atrasados da América: o caudilhismo. Fenomeno espanhol, ja-
mais conseguiu atingir os Estados Unidos e a o Canada; e o Brasil dele permaneceu indene até a
Republica. Os entreveros da fronteira sul permitiram a sua entrada pelo Rio Grande, mas ficou
al circunscrito, embora as lutas politicas, que degeneraram frequentemente para os encontros
armados, permitissem a revelacao de um punhado de caudilhos, que viviam infelizes nos tempos
de tranquilidade partidaria, ansiando por novos entrechoques em que a lanca voltasse a brilhar
ao sol e o corpo se sacudisse nas selas, pelas correrias através dos pampas. Atribuiam-se sempre
um posto militar, coronel ou general — ninguém ignora a atragao que o uniforme exerce sobre o
bandoleiro e outros espiritos primarios — e, muitas vezes engajados na tropa regular, ja durante
uma guerra externa, como a do Paraguai, ja para sufocar uma revolucao, eram confirmados no
posto por um decreto que os reconhecia oficiais honorarios do Exército. Mais importancia entao
adquiriam para conquistar outros postos politicos e administrativos, que prestigio maior e mais
poder conferiam a esses régulos, como o resultado de sempre acabarem eles por comprometer a
dignidade do uniforme que usavam e das nagoes latino-americanas, cobrindo-as de ridiculo, e de
sangue, retrogradando-as a um medievalismo barbaro. Durante anos, no Brasil, o caudilho, uma
vez aqui introduzido pelo contacto com o espanhol, do qual nos da uma ideia excelente Erico
Verissimo em O Tempo ¢ o Vento, permaneceu segregado nos confins gatichos, empolgado, durante
as guerras, pela gloria militar, durante a paz, pelas incursoes do contrabando (p. 224).

Aquilo que Duarte chama de caudilhismo, hoje seria sancionado como populismo, pecha ecuménica
com que a social-democracia alija, na era do capitalismo absolutizado, os fragmentos indesejaveis de totali-



dade. E verdade que o populismo nio possui uma unidade referencial, porém, pelo simples motivo de nao
poder ser atribuido a um fenémeno delimitavel, revela ser uma logica social, cujos efeitos perpassam muitos
fendmenos. O populismo ¢, muito simplesmente, um modo de construir o politico. Nele o povo assume para
s1 uma igualdade que pertence a todos os cidadaos e, assim agindo, este particular, que nao ¢ uma totalidade,
lanca sua improépria propriedade como principio exclusivo da comunidade e identifica, portanto, seu nome
sem nome com o nome do préprio coletivo. O Brasil Caraiba. Ao apropriar-se de uma qualidade comum,
como se fosse propria, o populismo aporta a comunidade a disputa e o antagonismo.

Ora, se o Brasil foi pensado como totalidade sem fissuras, qualquer agao cujo sentido derivasse dessa
totalidade precisaria ser autotransparente e dotada, portanto, de representatividade ilimitada. Mas dado que
o fundamento ultimo da politica seria, entdo, completamente visivel, o poder ndo passaria de um fendmeno
puramente aparente. Nao ¢ o que se verifica cem anos depois da Semana. A democracia, for¢ada a representar
a totalidade virtuosa da politica e a Ginica maneira legitima de garantir o bem comum, acabou por absorver, e
mesmo dissolver, a problematicidade do moderno. Uma das maiores licbes modernistas é que a cultura, nela
incluindo a politica, é a antecedéncia de uma condicao de acesso ou inclusao, mas nao de uma fundacao ou
de uma determinagao de sentido. Por essa via, mesmo sem descarta-la, diria que resta atravessar ainda muitas
semanas.
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Resumen

Sin dudas, la década del veinte del pasado siglo constituyé un periodo de
fuerte efervescencia cultural e ideologica a nivel global. En este panorama de
grandes cambios y sorprendentes innovaciones se destaca James Joyce, escritor de
la obra mas monumental del siglo XX. Junto a ¢l se aprecian muchisimos escri-
tores de renombre, pero es Hermann Hesse el tinico capaz de crear un personaje
que refleje el mismo sentir experiencial epocal, la misma experiencia de la Moder-
nidad que el protagonista de Ulzses. Por tal motivo, el objetivo de este articulo con-
siste en realizar un estudio comparativo de las experiencias vitales de Harry Haller
y de Leopold Bloom, protagonistas de E/ lobo estepario y de Ulises, respectivamente,
a través de la pertenencia a las fases en que Berman divide a la Modernidad.

Palabras clave: Joyce - Hesse - Marshall Berman - experiencias vitales -
modernismos dicotomicos.

The Modern Odyssey of Two Steppe
Wolves

Abstract

Undoubtedly, the twenties of the last century constituted a period of strong
cultural and ideological effervescence at a global level. In this panorama of great
changes and surprising innovations stands out James Joyce, writer of the most
monumental work of the 20th century. Together with him, many renowned writ-
ers can be seen, but Hermann Hesse is the only one capable of creating a charac-
ter that reflects the same epochal experiential feeling, the same experience of Mo-
dernity, as the protagonist of Ulpsses. For this reason, the objective of this article
is to carry out a comparative study of the life experiences of Harry Haller and
Leopold Bloom, protagonists of Steppenwolf and Ulysses, respectively, through
the phases in which Berman divides to Modernity

Keywords: Joyce - Hesse - Marshall Berman - vital experiences - dicho-
tomous modernisms.



En su clasica obra Todo lo sélido se desvanece en el aire Marshall Berman (2013) plantea que la Modernidad
es un conjunto de experiencias vitales compartidas por todos los hombres y mujeres del mundo de hoy: «La
experiencia del tiempo y el espacio, de uno mismo y de los demas, de las posibilidades y los peligros de la vida»
(p- 1).

Segtn su planteo, la Modernidad atna a toda la humanidad en una unidad paradéjica, de la desunion,
que a la vez que la arroja a la voragine de la sempiterna desintegraciéon y la amenaza con destruirlo todo
también le permite la renovacion, la aventura y el crecimiento. Es por este motivo que, para el filésofo esta-
dounidense, «ser moderno» implica formar parte de un universo en el que «todo lo sélido se desvanece en el
aire» (Berman, 2013, p. 1).

En la concepcion de este escritor, la historia de la Modernidad presenta tres fases. La primera de ellas
corresponde al periodo comprendido entre principios del siglo XVI y fines del XVIII. En ella las personas
comienzan a experimentar la vida moderna, motivo por el cual tienen poca conciencia de pertenencia a un
publico o comunidad moderna. En este primer periodo Berman resalta la figura de Rousseau, a quien ve como
el gran estereotipo epocal, presentandolo como fuente de tradiciones modernas vitales: la ensonacion nostal-
gica, la introspeccion psicoanalitica. La segunda fase surge abrupta y espectacularmente en el periodo de las
revoluciones burguesas, momento en el que el gran publico moderno toma conciencia de vivir una época re-
volucionaria, las personas poseen la dicotomia interna de saber vivir en dos mundos diferentes: uno moderno
y otro no moderno. Por Gltimo, la tercera etapa, denominada de las «polarizaciones fundamentales», abarca
el siglo XX. Durante este periodo el proceso de modernizacion se expande y comprende todo el mundo. No
obstante, el pensamiento reflexivo sobre la Modernidad se estanca y se pierde la capacidad de organizar y dar
sentido a la vida de las personas. Por este motivo, Berman (2013) afirma que la Edad Moderna ha perdido el
contacto con las raices de su propia modernidad. Al romperse la conexion entre vida y arte, el hombre se olvi-
da de como captar la vida moderna de la cual emana el arte y no se reconoce como su protagonista. «Nuestro
siglo produjo un arte moderno espectacular; pero pareciera que hemos olvidado como comprender la vida
moderna generadora de este arte» (Berman, 2013, p. 76).

Sin dudas, al referirnos al aleman Hermann Hesse y al irlandés James Joyce, hablamos de dos persona-
lidades contemporaneas entre si que comparten, en su esencia, dicha experiencia de la Modernidad. Mas las
interrogantes surgen a la hora de situarlos dentro de una de las fases en que Berman divide a aquella. Cro-
nolégicamente no se deberia vacilar en ubicarlos dentro de la tercera y Gltima etapa, la de las polarizaciones
fundamentales del siglo XX, sin embargo, al estudiar con atencién sus obras, se evidencia que, a diferencia de
los modernistas representativos de aquella fase, ellos no pierden el contacto con sus raices modernas disipando
la capacidad de organizar y dar sentido a la vida de las personas. Muy por el contrario, tanto el aleman como
el irlandés muestran en sus obras la dicotomia de saberse en un mundo contradictorio, en una época revolu-
cionaria. Para ellos, el hombre, lejos de ser un ente pasivo, incapaz de darse respuestas, es un sujeto activo que
comprende su destino y lucha por él.

Para despertar esa capacidad adormecida en sus contemporaneos, ambos autores dieron vida a dos
personajes criticos y criticados, extranos y extranados: Harry Haller y Leopold Bloom, protagonistas de £
lobo estepario y de Ulises, respectivamente. Dos seres signados por sus luchas internas, consecuencia directa de la
toma de conciencia de la esencia fragmentaria del ser humano. Dos sujetos activos, cuya creacién demuestra
que sus demiurgos son artistas del siglo XX, capaces de retroceder a los modernismos dicotomicos del XIX,
para devolverle al hombre el sentido de sus raices modernas y romper las visiones cerradas y monoliticas que
caracterizaron a la gran mayoria de sus contemporaneos.

Consecuentemente, el objetivo de este articulo consiste en demostrar que, a pesar de pertenecer crono-
légicamente a la tercera etapa, ambos autores son claros representantes de la segunda. Esto se llevara a cabo a
través del andlisis comparativo de las experiencias vitales que de si mismos poseen Haller y Bloom, las cuales
los posicionan, no solo como sujetos activos capaces de modificar, al menos en parte, su propio destino, sino
como protagonistas de un mismo universo cultural a través del cual sus creadores reflejaron la estepa en que

se desarrolla la odisea del hombre del siglo XX.

Analisis de las experiencias vitales modernas de Harry Haller

En primer lugar, cabe aclarar que Harry Haller es el controvertido personaje que el multifacético es-
critor aleman Hermann Hesse crea como protagonista de Der Steppenwolf (El lobo estepario), obra de caracter



expresionista, que ve la luz por primera vez en junio de 1927, y que se constituye como «la novela que muestra
mejor la densa singularidad del mundo que cre6 a lo largo de su vasta vida» (Vargas Llosa, 1990, p. 70).

Su publicacién supuso una ruptura en la estética del autor, quien a partir de entonces se va a mostrar
mas cercano a las vanguardias, punta de lanza de la modernidad estética en libertad, detras de la cual, como
plantea Matei Calinescu (1991), se van a alinear los artistas para «desbaratar y demoler completamente todo
el sistema de valores burgués, con todas sus filisteas pretensiones de universalidad» (p. 122).

Precisamente contra este sistema pernicioso y vulgar se revela de forma constante Haller, quien es cons-
ciente de la hipocresia y de la mezquindad que rigen su sociedad:

La mirada del lobo estepario atravesaba penetrante todo el mundo de nuestro tiempo, toda la fie-
bre de actividad y el afan de arribismo, la vanidad entera y todo el juego superficial de un espiri-
tualismo fementido y sin fondo. jAy!, y por desgracia la mirada profundizaba atin mas; llegaba no
solo a los defectos y a las desesperanzas de nuestro tiempo, de nuestra espiritualidad y de nuestra
cultura: llegaba hasta el corazon de toda la Humanidad (Hesse, 2017, p. 17).

Quien lea esta cita en forma aislada podra suponer que el protagonista es concebido como un lobo este-
pario, ya que se siente un outsider de la sociedad capitalista de su época. Pero de ser simplemente asi, se estaria
ante la presencia de un personaje representativo de las polarizaciones fundamentales del siglo XX, tal como
se explicod en la introduccién a este estudio. Mas las experiencias vitales de Haller son mucho mas complejas
y dicotémicas, porque a pesar de:

su lobuznez esteparia, le admiraba nuestro pequeno mundo burgués y lo amaba, como a lo firme
y seguro, como a lo lejano e inasequible, como al hogar y a la paz, hacia los cuales no habia ca-

mino alguno para ¢l (Hesse, 2017, p. 26).

Esta dicotomia es uno de los argumentos mas claros para posicionar a Haller en la segunda etapa de las
planteadas por Berman, ya que se aprecia que el personaje de Hesse, al igual que los grandes autores moder-
nistas del siglo XIX, «atacan con vehemencia este medio ambiente y se esfuerzan por destruirlo o hacerlo es-
tallar desde dentro; no obstante, se sienten sumamente comodos en €él, atentos a sus posibilidades, afirmativos,
incluso en sus negaciones mas radicales» (Berman, 2013, p. 71).

Como se puede apreciar, se trata de un personaje que, al igual que los modernistas del siglo XIX, es
consciente de la dicotomia interna de saberse debatiéndose entre dos mundos diferentes y contradictorios, a los
cuales se representa alegéricamente a través del jazz y de las obras de Mozart (Rosés y Miralles, 2001, p. 141).

Esta conciencia de su dualidad lo sumergira en una oleada de luchas internas que lo llevaran, como
buen protagonista expresionista, a interrogarse sobre el sentido de su existencia, comprobando que «la per-
cepciéon que realiza de si mismo y de su entorno es fragmentada» (Maldonado, 2006, p. 102); vivencia que se
representa de forma magistral en uno de los episodios ocurridos en el teatro magico de su amigo Pablo:

Me hizo dar media vuelta, de modo que quedé frente al espejo gigante de la pared. En él me vi.
Vi, durante un pequefiisimo momento, al Harry que yo conocia, pero con una cara placentera,
contra mi costumbre, radiante y risuefia. Pero apenas lo hube reconocido, se desplomo, segregan-
dose de ¢l una segunda figura, una tercera, una décima, una vigésima, y todo el enorme espejo se
llené por todas partes de Harrys (...) y todos eran yo (Hesse, 2017, pp. 232-233).

Este caracter fragmentario y contradictorio, asi como la toma de conciencia de este por parte del pro-
tagonista, muestra los mismos «trastornos explosivos en todas las dimensiones de la vida personal, social y
politica» (Berman, 2013, p. 69) que vivié el hombre, y, en especial, los artistas modernos del siglo XIX. Como
se puede apreciar, a la hora de crear a su protagonista, Hesse incorpora el modelo de la personalidad psicodi-
namica creada por Freud y muy en boga durante los afios veinte. Gracias a €l se representa la lucha constante
entre las tres instancias psiquicas de la mente humana: el ello (el instinto bestial-lobuno), el supery6 (el deber
ser de Harry Haller) y el yo (la unidad de lobo y hombre).



Figura 1. Hermann Hesse en 1929

La certeza de la imperiosa necesidad de integrar equilibradamente los fragmentos genera frustracién
en Haller; experiencia vital provocada por la conciencia de que «la realidad humana no seguia la informacion
ofrecida por los sentidos, sino que gran parte de lo que era el hombre se hallaba oculto en fragmentos de su
inconsciente que unicamente se manifestaban en las fantasias del suefio» (Veres, 2010, p. 105).

A esta frustrante experiencia vital se suma la de la soledad en medio de lo que Baudelaire llamaria una
fourmullante cité»:

Resultaba que la soledad y la independencia ya no eran su afan y su objetivo, eran su destino y su
condenacion (...) ya no servia de nada extender los brazos abiertos, lleno de nostalgia (...) ahora
lo dejaban solo. Y no es que fuera odioso y detestado y antipatico a los demas. Al contrario, tenia
muchos amigos. Muchos lo querian bien. Pero siempre era tinicamente simpatia y amabilidad lo
que encontraba (...) nadie se le aproximaba espiritualmente, por ninguna parte surgia compene-
tracion con nadie, y nadie estaba dispuesto ni era capaz de compartir su vida (Hesse, 2017, p. 65).

De este fragmento se desprende otra de las grandes dicotomias del lobo estepario: la experiencia viven-
cial de la soledad como busqueda y condena social a un mismo tiempo. Se trata de una antinomia que es a la
vez causa y consecuencia de su relacion ambivalente con la sociedad. Por un lado, la resiste por saberla hipo-
crita y superficial, pero, por otro, se siente excluido, puesto que los demas perciben su rechazo y retraimiento,
sintiéndose victimas de los ataques de aquel.

Este sentimiento refleja, sin duda, la percepciéon de desconcierto que, segin Berman (2013), vivencio
el hombre moderno de la segunda fase al encontrarse «en medio de una gran ausencia, un vacio de valores»
provocados por lo que Nietzsche llamo «la muerte de Dios» y «la llegada del nihilismo» (p. 73).



Al hilar mas finamente, se podria percibir en esta relacién hostil, pero de influencias mutuas entre el
hombre, que se sabe diferente, y la sociedad que lo rodea, una metafora del vinculo conflictivo entre la moder-
nidad burguesa y su homénima estética.

Un ejemplo claro de dicha ambivalencia, respecto a la soledad, es el episodio posterior a la cena en casa
del profesor, cuando huye de alli, luego de sentirse atacado por la publicacion de su articulo antibélico en el
periddico y de haber defenestrado el retrato de Goethe pintado por su anfitriona:

Naturalmente, habia sido necio por mi parte manchar a la buena gente el adorno de su salon, era
necio y grosero, pero yo no podia y no pude hacer de ninguna manera otra cosa, ya no podia so-
portar esta vida docil, de fingimiento y correcciéon. Y ya que por lo visto tampoco podia aguantar
la soledad, ya que la compania de mi mismo se me habia vuelto tan indeciblemente odiada y me
producia tal asco, ya que en el vacio de mi infierno me ahogaba dando vueltas, ;qué salida podia
haber todavia? (Hesse, 2017, p. 114).

En una instancia previa a este encuentro con el profesor (su antiguo amigo y camarada), las salidas a
sus conflictos eran el refugio intelectual y la introspeccién. A ellos se entregaria en sus paseos nocturnos; en la
actitud de un «fldneur» explorador y vagabundo, del «komme des foules» que, como sostenia Benjamin a proposi-
to de Baudelaire, era un principe que disfruta por doquier de su incégnito: «Con estas ideas habituales segui
andando por la calle humedecida, atravesando uno de los mas tranquilos y viejos barrios de la ciudad» (Hesse,
2017, p. 43).

Al 1gual que aquel tipo social, producto de los pasajes del nuevo Paris de Haussmann, Harry Haller
vagara extraiiado por la ciudad buscando las respuestas que su sociedad no le puede dar.

Este dilema del intelecto totalmente alienado, que no esta a sus anchas en ningin mundo y no
obstante anhela desesperadamente el tener raices en uno o en otro, esta elucidado con muchos
ejemplos pertinentes conforme Haller contempla su existencia y su valor en el curso de sus paseos
vespertinos (Ziolkowski, 1976, p. 168).

¢Eran aquellas cosas que llamabamos «cultura», que llamabamos «espiritu», que llamabamos
«alma» y «hermoso» y «sagrado»; eran aquellas cosas tan so6lo un espectro, muerto ya por mucho
tiempo y considerado todavia genuino y vivo solo por unos cuantos locos como yo? ¢No sera
quizas que jamas fueron genuinas y vivas? ¢No sera tal vez que aquellas cosas de las que nos ocu-
pamos nosotros los locos no han sido jamas sino un fantasma? (Hesse, 2017, p. 71).

Ante la falta de respuestas aparentes, la salida mas recurrente es la del suicidio, al que ve como «una
fruta sana, madura, criada despacio y bien sazonada, sacudida suavemente por el viento del destino, cuyo
proximo soplo habia de hacerla caer del arbol» (Hesse, 2017, p. 97).

Esta busqueda de una salida, aunque no sea mas que la del suicidio, hara de Haller un sujeto activo,
capaz de tomar decisiones para modificar un destino que le es, al menos en primera instancia, impuesto por
la modernidad burguesa: «No me importaba nada; yo no era un hombre moderno ni tampoco enteramente
pasado de moda; me habia salido de la época y seguia adelante acercandome a la muerte, dispuesto a morir»
(Hesse, 2017, p. 208).

Sin dudas, esta afirmacion es un argumento explicito irrefutable que coloca al personaje, en palabras del
propio autor, en un contexto ideoloégico como el de la segunda fase de la Modernidad en el que:

todas las relaciones fijas, estancadas, con su antigua y venerable sucesion de perjuicios y opinio-
nes, se desechan, y todas las recién formadas pierden actualidad antes de cosificarse. Todo lo que
es solido se evapora en el aire, todo lo que es sagrado se profana, y los hombres, al final, tienen
que enfrentarse a... las condiciones reales de sus vidas y sus relaciones con sus semejantes (Ber-

man, 2013, p. 73).

Sin embargo, la respuesta a todas las interrogantes de Haller le llegara gracias a un encuentro fortuito
en un bar con una joven prostituta: Hermine, a quien define como «la pequena ventanita, el mintsculo aguje-
ro luminoso en mi sombria cueva de angustia» (Hesse, 2017, p. 140). A partir del vinculo con ella, el personaje
comienza a vivenciar toda una serie de experiencias vitales contradictorias en relacion con las que mantenia



hasta el momento, pero que le permitiran aprender a aceptar que los polos de su ser (lobo y hombre) no son
tan irreconciliables por mas opuestos que le parecieran al principio:

En algunos instantes aparecian revueltos de una manera enteramente extrana lo antiguo y lo nue-
vo, el dolor y el placer, el temor y la alegria. Tan pronto estaba yo en el cielo como en el infierno,
la mayoria de las veces en los dos sitios a un tiempo. El viejo Harry y el nuevo vivian juntos ora
en paz, ora en lucha encarnizada (Hesse, 2017, p. 176).

En esta dura odisea de aprender a lidiar con dichas dicotomias, Hermine y Pablo actan como los guias,
cumpliendo una funcién pedagoégica de facilitacién, ya que aceptan a su pupilo tal y como es, apoyandolo en
sus fortalezas y ayudandole a convertir sus debilidades en oportunidades de aprendizaje (Rajkay Babd, 2000,
p. 140).

Figura 2. Primera edicion de El lobo estepario (1927)

La superioridad interna de los lobos esteparios que se animan a dar el salto y enfrentarse a si mismos,
concienciandose de sus contradicciones internas, radica en el equilibrio constante de estas fuerzas en opo-
sicion. A pesar de la lucha dicotomica que antes era externa, pero que ahora se da dentro de su propio ser,
Haller vuelve a la vida, a las raices de su propia modernidad, convirtiéndose en un sujeto activo que aprende a
usar su fuerza de voluntad y a percibir que la fuente de su poder de supervivencia, y de su capacidad creativa,
radica en sus propias tensiones internas. Al igual que los grandes filosofos del siglo XIX, se sabe enemigo y
entusiasta de la vida moderna.

Analisis de las experiencias vitales modernas de Leopold Bloom

Por otra parte, Leopold Bloom es el mediocre pero memorable ser que James Joyce construye como pro-
tagonista de su «novela monstruo» Ulysses. Se trata de un personaje que se constituye desde la fragmentariedad



discursiva, por medio no solo de la voz del narrador, del discurso de otros personajes o incluso de su propio
accionar, sino basicamente a partir del discurrir de su ser interior, de sus pensamientos mas profundos. Por este
motivo es que en recurrentes pasajes el narrador joyceano desaparece, dando paso al monologo interior, pro-
cedimiento literario que trabaja la corriente de la conciencia y que va un paso mas alla al abarcar la liberacion
del inconsciente de los superrealistas y de los psicoanalistas.

Figura 3. James Joyce en 1915

A través de esta técnica, Joyce no solo representa a la perfeccion la idea de que el hombre es un ser
fragmentado, sino que también nos muestra que «el universo a partir del s. XX es un mundo que se distancia
de la concepcién de estabilidad y de la idea de ser captado en su totalidad» (Veres, 2010, p. 106). Para Berman,
esta pérdida de estabilidad es propia de los artistas de la segunda fase de la Modernidad, quienes a través de
la fragmentariedad y la contradiccién «expresan y comprenden un mundo en el que todo esta impregnado
de su contrario» (Berman, 2013, p. 75).

Al igual que Haller, el personaje dublinés vivencia una serie de experiencias vitales modernas que lo
llevan a sufrir una multiplicidad de conflictos internos. Pero a diferencia de aquel, las vivencias de este apare-
cen diluidas, menos intensas o mas resignadas, producto quizas de la intenciéon de Joyce de mostrarnos un dia
corriente en la vida de un hombre cualquiera.

Este sentimiento de falta de trascendencia es, quizas, la experiencia vital mas perturbadora para el per-
sonaje joyceano, puesto que de ella se desprenden el resto de las crisis internas vividas por él.

La mas recurrente de estas en la cabeza de Bloom tiene que ver con su sexualidad y su relaciéon marital.
Esta casado con Marion Bloom, Molly, con quien no tiene sexo desde que muri6 su pequeiio hijo, hace cerca
de diez afos, pero mantiene correspondencia amorosa con una desconocida llamada Martha Clifford, y mira
con deseo a cuanta mujer se le cruza por el camino: «Alcanzarla y andar detras de ella si iba despacio, detras
de sus jamones en movimiento. Agradable de ver primera cosa por la mafiana. Date prisa, maldita sea. Apro-
vechar la ocasién mientras dura» (Joyce, 2014, p. 157).

El fragmento citado corresponde al pensamiento de Bloom, pero sus deseos carnales no van a quedar
solo en el nivel de la mente, sino que toman materialidad tanto en el episodio del burdel como en el de la mas-
turbacion en las rocas frente a una jovencita que se le insinta al iniciar el capitulo 13:

El le vio también las otras cosas, bragas de batista, el tejido que acaricia la piel, mejor que esas
otras de pantalon, las verdes, cuatro con once, porque eran blancas y ella le dejaba y vio que veia



(...)y aellano le daba vergiienza y a ¢l tampoco de mirar de ese modo sin modestia porque ¢l no
podia resistir la vision de la prodigiosa revelacion ofrecida (...) Y pam un estallido cegador y jAh!
Luego estall6 la bengala y hubo como un suspiro de jAh! (Joyce, 2014, p. 530).

En cuanto al episodio del burdel, es interesante observar la experiencia ocurrida en la calle a la salida
de este, cuando al encontrarse con el sefior Kelleher, duefio de la funeraria, ambos se excusan de su presencia
en el barrio rojo:

Corny Kelleher: (...) Y luego iban a probar con las ninas alegres. Asi que les cargué en el coche
de Behan y les descargué en el barrio este.

Bloom: Yo iba a casa simplemente por la calle Gardiner cuando por casualidad...

Corny Kelleher: (rie) (...) No, por Dios, digo yo. No para veteranos como usted y como yo. (Se
vuelve a reir y mira burléon con ojos opacos.) Gracias a Dios lo tenemos en casa; ;Qué, me com-
prende, no?) {Ja, ja, ja! (Joyce, 2014, p. 739).

En dicho episodio se puede observar la hipocresia social de la que él forma parte porque, a diferencia de
Harry Haller, Bloom recurre al uso de la mascara para cubrir su lado outsider, y 1o hace de forma recurrente,
como cuando conversa amablemente con M’Coy sobre la muerte de Dignam, pero en realidad piensa que su
interlocutor es un molesto que no le deja observar las piernas de una mujer que circula por la calle:

iMira! jMira! Destello de seda ricas medias blancas. jMira! Se interpuso un pesado tranvia tocan-
do la campanilla. Me lo perdi. Maldita sea tu jeta charlatana. (...)

—S1, si, —dijo el sefior Bloom tras un sordo suspiro—. Otro que se va (Joyce, 2014, p. 174).

En cuanto a la experiencia de la doble moral, esta también se aprecia en el episodio de la misa. Mien-
tras con sus movimientos sigue la ceremonia del acto litargico, la blasfemia se apodera de su divagante mente:

Vio al sacerdote dejar guardada la copa de la comunion, bien metida y arrodillarse un momento
delante de ella, ensenando una gran suela gris de bota por debajo del asunto de encajes que lle-
vaba puesto. Suponte que perdiera el alfiler. No sabia qué hacer. Calva por detras. Letras en la
espalda. I.N.R.I.? No: I.LH.S. Molly me lo dijo una vez que se lo pregunté: Ingratos Hemos Sido.
O no. Inocente Ha Sufrido (...) El anochecer y la luz detras de ella. Podria estar aqui con una
cinta al cuello y hacer lo otro sin embargo a escondidas (Joyce, 2014, p. 183).

Segtn lo que se puede apreciar en el fragmento anterior y en tantos otros de indole similar presentes
en la novela, «Ulysses se presenta, asi, como la increible imagen de un mundo que se sostiene casi de milagro
sobre los montantes del viejo mundo, aceptados por su valor formal pero negados en su valor sustancial» (Eco,
1998, p. 97).

Otra de las vivencias experimentadas por el protagonista de la monumental novela es la discriminaciéon
social que sufre por ser descendiente de judios. Un pasaje del texto que patentiza esta experiencia de Bloom
se observa al final del sexto capitulo, cuando el sefior John Henry Menton lo trata con desprecio a pesar de
que aquel le indica que su sombrero esta abollado. La indicacién del narrador que sigue al didlogo evidencia
el sufrimiento del publicista: «Siguieron andando hacia las verjas. El sefior Bloom, alicaido, se eché atras unos
pasos para no oir lo que hablaban» (Joyce, 2014, p. 226).

Episodios como este se repetiran en varios pasajes de la novela porque como sostiene Blengio (1984),
«mientras Odiseo es la astucia, Bloom es la simpleza; encuentra desprecio e indiferencia, en lugar de honras

y respeto» (p. 69).



Figura 4. Primera edicién de Ulises (1922)

Ante el desprecio sufrido por la sociedad y las infidelidades de su mujer, Podly, como lo llama ella, flanea
por la primaveral Dublin para cumplir con un encargo laboral, pero también para retrasar la llegada a su casa,
ya que sabe que Molly se encuentra alli con su amante.

Al igual que Haller, se abandonara en la multitud para encontrarse consigo mismo a través de sus pen-
samientos, ya que, como aquel, carece de un nucleo familiar en el cual resguardarse: su esposa lo engana, su
hija estd lejos y su padre y su hijo han muerto: «Si el pobrecito Rudy hubiera vivido. Verle crecer. Oir su voz
por la casa» (Joyce, 2014, p. 193).

En este contexto de soledad, «la multitud no es s6lo el asilo mas reciente para el desterrado; ademas es
el narcotico mas reciente para el abandono» (Benjamin, 2012, p. 71). A través de sus observaciones al flanear
por la Dublin de 1904, se nos muestra la sociedad de la época y la percepcion que Bloom tiene de ella, una
percepcion no tan lejana a la de Harry Haller en £ lobo estepario:

El duefio de la casa no se muere nunca, dicen. Otro se mete en su ropa cuando le llega el aviso
de dejarlo. Compran todo el sitio a fuerza de oro y sin embargo siguen teniendo todo el oro. Hay
una estafa ahi, no sé déonde. Amontonados en ciudades, erosionados siglo tras siglo. Piramides en
la arena. Construidas sobre pan y cebolla (Joyce, 2014, p. 285).

Como se puede apreciar, la observacion de Bloom es la de un flaneur:

interpretativa y, por lo tanto, atenta, a diferencia del desempleado ocioso que ‘mata’ las horas,
cuya mirada es distraida, asi como del transetnte ocupado: «El hombre ocupado mira sin ver, —el
ocioso ve sin mirar, — el flaneur ve y mira» (Guvardic, 2012, p. 28).

De esta forma, a través de la vision de Bloom, pero también de los otros multiples personajes, Joyce en-
trelaza varias identidades diferentes para conformar una muestra de la sociedad, para cruzar fronteras y hacer
patente los diversos significados de las cosas (Eagleton, 2009, p. 374).

Con la creacion de este personaje protagonico, el escritor irlandés nos presenta las diversas vivencias
contradictorias del hombre moderno de su siglo, un hombre que, como el protagonista de Ulises, atraviesa un
proceso mental complejo, fragmentario y en el que usa varias mascaras sociales.



Presentado por medio de imagenes y fragmentos pero no como sintoma de la pérdida de valores
de una individualidad que se distancia del mundo o que se rinde ante los estimulos de la ciudad
moderna. Porque la proyeccion del personaje también esta forjada dentro de una interaccion
dramatica realista, la de los encuentros cotidianos y comunes en un entono local (Segarra, 2007,

p- ).

Por este motivo, la multiplicidad de experiencias vitales de Bloom no se encuentra aislada, sino que
representa el contradictorio sentir de gran parte de los hombres modernos de su época. Un hombre moderno
de la segunda fase que, como afirma Berman (2013),

necesita la historia porque ella es el almacén en el que se guardan todos los trajes. Se da cuenta de
que ninguno le queda a la medida —ni el primitivo, ni el clasico, ni el medieval, ni el oriental—,
«de modo que se prueba mas y mas», incapaz de aceptar que un hombre moderno «nunca puede
verse realmente bien vestido», porque ningtin papel social de los tiempos modernos podra ajustar
nunca a la perfeccion (p. 74).

A modo de cierre

En la introduccion del presente articulo se postulaba la tesis de que tanto Hesse como Joyce habian
sido escritores que, a nivel cronolégico, correspondian al periodo de las polarizaciones fundamentales de la
Modernidad, aquel en el que se inscribieron las vanguardias historicas del siglo XX segtin lo estructurado por
Marshall Berman en su ya clasico libro Zodo lo sélido se desvanece en el aire. No obstante, se establecia la hip6tesis
de que, a diferencia de la mayoria de sus contemporaneos, ambos poseian (tal cual lo hicieron en su momento
los grandes pensadores del siglo XIX, como Marx y Nietzsche) plena conciencia de que acudian a un periodo
de la historia en el que las contradicciones de la sociedad eran mucho mas intensas que las vividas por el hom-
bre durante cualquier otro de los siglos precedentes.

Con el correr de las paginas se pudo observar los diversos conflictos internos protagonizados por Harry
Haller y por Leopold Bloom, dos representantes del sujeto moderno capaz de luchar por comprender su des-
tino para poder asirlo y modificarlo a su voluntad. A través del estudio de las principales experiencias vitales
que ambos personajes poseen de si mismos y de su relacionamiento con la hipécrita sociedad que los ahoga, se
pudo vislumbrar que, si bien dicha lucha interna se lleva a cabo en ambos personajes, se aprecia una diferencia
notable entre el protagonista de Der Steppenwolfy el de Ulpsses.

Mientras que en el primero se observa una lucha encarnada, permanente y obsesiva, producto de la
gran intelectualidad del sujeto, en Bloom la lucha se encuentra mas diluida, menos exteriorizada y con un
nivel de complejidad mucho mas asequible al hombre corriente que flanea en un dia cualquiera por cualquier
ciudad europea de los anos veinte. El protagonista de Joyce también es un ser activo que se sabe posicionado en
un mundo contradictorio, en una época de revoluciones avasallantes, pero a diferencia del personaje hesseano,
su lucha es menos emancipadora, sus manifestaciones por tratar de cambiar su destino no llegan a generar
grandes repercusiones externas, quizas por ello también su conflictividad con la sociedad es menos intensa.

Pero mas alla de estas diferencias, predomina en ambos la sensacién de sentirse descarriados «en un
mundo que les es extrafio e incomprensible, en el que ya no encuentran ni su hogar, ni su ambiente» (Hesse,
2017, p. 43), todo lo cual hace que su vida interna sea percibida como la odisea moderna de dos lobos este-
parios.
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Resumen

Entre las distintas opciones que se despliegan, a proposito de centenarios y
conmemoraciones, las escrituras negras, menoscabadas y desplazadas del canon
literario uruguayo, ofrecen un campo fértil para aproximaciones criticas. Desde
la reivindicaciéon de intelectuales como Vicente Rossi o Ildefonso Pereda Valdés
hasta la relectura de las innumerables publicaciones periddicas dedicadas al tema,
la negritud conforma una dimensién que interpela la oficialidad cultural y la lec-
tura formateada por la tradicion. Indudablemente, hay hechos insoslayables que
signan la cultura afrouruguaya en su caracter socio-historico. Las viejas canciones
de la oralidad africana, su traduccién (en multiples formas como el candombe) a
la diccién criolla son aspectos que constituyen y vertebran el analisis que el pre-
sente articulo desarrolla.

Palabras clave: negritud - cartografia - contracanon - poesia - Ildefonso

Pereda Valdés.

Cartographies of Blackness in Uruguayan
Culture. A Hole that Discusses the Canon

Abstract

Among the different options that are displayed, regarding centenaries and
commemorations, black writings, undermined and displaced from the Uruguayan
literary canon, offer a fertile field for critical approaches. From the vindication of
intellectuals such as Vicente Rossi or Ildefonso Pereda Valdés, to the rereading of
the innumerable periodical publications dedicated to the subject, blackness as a
dimension that challenges cultural officialdom and reading formatted by tradition.
Undoubtedly, there are unavoidable facts that mark afro-uruguayan culture in its
socio-historical character. The old songs of african orality, their translation (in
multiple forms such as candombe) into creole diction, are aspects that constitute
and structure the analysis that this article develops.

Keywords: blackness - cartography - counter-canon - poetry - Ildefonso
Pereda Valdés.



El bozal negro o una arqueologia descentrada

Si el color no hubiese sido un grave inconveniente para la
canonizaciéon, monopolizada por el blanco, las dos terceras
partes del santoral serian negras, por estricta justicia.

Vicente ROSSI (Cosas de negros)

En un examen somero de los programas de literatura, tanto en secundaria como en formacion docen-
te, se visualiza que entre las unidades impartidas en los distintos cursos, ninguna de ellas dedica un espacio,
por minimo que fuere, a las escrituras negras. Y, yendo mas lejos, trascendiendo el lugar programatico que
(por omision) ocupan, el signo puede ser leido como un dato que sobrepasa la mera dimension curricular e
interpela las esferas ética y politica de la ensehanza.

Entendemos por escrituras negras, aclararlo es de orden, aquellas creaciones o manifestaciones textuales
que, independientemente del caracter racial de su autor, abordan tematicas propias de la cultura afrodescen-
diente. La categorizacion en si (no lo desconocemos) anida un problema, que sera revisitado por autores de la
talla de Frantz Fanon, en textos como Piel negra, mdscaras blancas (1952/2009): ;Qué implica hablar y ser hablado
por Otro? :Es legitimo que un autor blanco trabaje asuntos propios de la cultura afro? Estas preguntas, sin
embargo, no invalidan nuestra concepcion de la cultura como campo dinamico, que, lejos de ghettizar al negro,
acotandolo al valor de una pieza cuasi museistica, lo integra dentro del crisol cultural propio de lo criollo, en-
tendido como cristalizacion del mestizaje, siempre expuesto al devenir historico-social.

Por contraste, y en relacion con lo anterior, nuestra mitologia nacional se cimenta a partir de una ex-
haustiva lectura del género gauchesco, entendido como gesto inaugural y marca identitaria de lo uruguayo.
Estas genealogias pueden ser como minimo debatidas, sobre todo si tomamos en consideracion el flujo migra-
torio, iniciado a fines del siglo X VIII, que singulariza a la geografia rioplatense. Josefina Ludmer (1988/2000),
en la introduccion a El género gauchesco, admite que el mismo titulo de la obra pudo exhibir las tres variantes
que se desprendieron en las literaturas del nuevo continente. Lo indigena, lo criollo y lo negro configuran una
triada indisoluble a la hora de pensar la region, en lo cultural, en lo politico, en su ritualidad. La tarea de recu-
peraciéon de Vicente Rossi' (1926/1958) en Cosas de negros, luego de dos capitulos iniciales en los que se perfila
una relatoria mitico-historica (y, valga decirlo, teologica) de la figura del negro en Uruguay, alude precisamente
a su incidencia dentro de las agrupaciones sociales y politicas encargadas de la liberacion colona. En tal senti-
do, el negro sigue extraviado en el devenir historico, ausente en sus simbolos, relegado al semblante legendario
de un Ansina cebador de mate y adlatere, siempre anexionado al héroe blanco y su ostracismo.

En la misma idea de construccion de nacionalidad se asienta el gesto politico explicito; la voz de los
subalternos es un elemento constituyente de los edificios narrativos, en permanente tensiéon semiotica. Primero
fue Bartolomé Hidalgo el encargado de dar voz al criollo, cristalizado en el prototipo gaucho, su mestizaje y
su barbarismo, que ponian en tela de juicio el estatuto de lo literario como tal. Asimilada a las narraciones o
cronicas, también a la épica, la gauchesca informa de las guerras de independencia ya desde su mismo origen,
siendo contemporanea a los hechos. El caso de lo indigena en Uruguay es un tanto diferente, en cuanto forma
parte de un rescate intencional y pensado, a posterior: de la raza perdida. Lo «negro», categorizacién ain poco
clara y en disputa, es, en principio, una suerte de sintesis de las dos vertientes antes mencionadas. Si bien fue
participe en primera linea de las guerras de independencia,? no tuvo su correlato en el plano mitico-narrativo
mas que como una pervivencia espiritual: presencia que tifie la atmosfera sin efectos concretos, sombra con-
torneada —subyugada siempre— por el protagonista blanco, amo (o amito) de la historia oficial.

1 Nacido en 1871, fue un periodista, escritor y editor uruguayo. Vivi6 gran parte de su vida en Cérdoba, Argentina, ciudad don-
de desarroll6 una labor intelectual poco reconocida en su tiempo. Interesado por la figura del gaucho, lo criollo y el mestizaje,
analiz6, de manera inaugural, en Cosas de negros, la cultura afrodescendiente en el Uruguay.

2 Los distintos autores que abordan el tema son enfaticos a la hora de remarcar la participacién de los negros en el campo de

batalla.



Figura 1. Portada de Cosas de negros, de Vicente Rossi (1958)

La tesis del ensamble del negro dentro de la ficcion patria apunta justamente a lo mismo. El negro
integra (o al menos se pretende que lo haga) un relato idealista, ocupando los dominios de cierto misticismo
no matérico, que reside subrepticiamente en la conciencia colectiva. Este sobrentendimiento, que expatria al
negro de las acciones tangibles, es el mismo que lo colocara fuera de la posterior mito-praxis nacional, donde
el olvido de los programas de Literatura no es sino otro sintoma simboélico mas. Los negros africanos desco-
nocian su propia lengua, de no ser por una mnemotecnia instintiva que producia frases extrafas, cacofénicas
e incomprensibles, que les granjearon el mote de bozales, por su incapacidad adaptativa a la diccion del Plata.
Bozal equivale al barbarismo con el que los griegos consignaron a sus vecinos foraneos: comienza, siempre, en
la disonancia lingtistica, en el registro Otro, devenido otredad demoniaca y oscura (que las diferentes nomen-
claturas ponen de manifiesto), cuando no en solecismo o variaciéon semibarbara. Vicente Rossi —a proposito
de lo anterior, y muy en sintonia con la caracterizaciéon que, en Vidas secas, Graciliano Ramos (1938/2018)
hace de su héroe analfabeto Fabiano— sostiene:

Parece que esta raza, secuestrada y sometida a las torturas de la esclavitud, se hubiese idiotizado
perdiendo hasta la nocion de lo que fué. Y es de creerlo asi, porque el hombre negro, en estas
tierras: de hombre, la figura; de fiera, la fealdad. Discurria como un nino y obedecia como un
perro (1926/1958, p. 40).

Indagando en sus origenes, si pensamos en Bartolomé Hidalgo como una especie de Adan —en pala-
bras de Borges— de la poesia gauchesca, Irancisco Acuila de Figueroa es, andlogamente, una figura incues-
tionable y pristina, en tanto es el primer autor interesado en integrar lo negro como sustancia literaria, en sus
diversas tonalidades. Esta ligazon, la dindmica cultural representativa del negrismo en nuestro pais, su muestra
escrita y canonizante, no dejan de ser periféricas y circunstanciales. La constante asociaciéon con lo caricatu-
resco parece ser cifra de esta inferioridad.

La valia del enfoque de Vicente Rossi se modula mediante un tindem mitico-cultural, identitario de una
raza que rebasa la mera contingencia histérica o las abreviaturas ramplonas de una época. En esta linea es
insoslayable el aporte que realiza Ildefonso Pereda Valdés, como autor preocupado y ocupado por las multiples
facetas del asunto, trazando horizontes analiticos multiples: el negro y la discriminacién social soterrada en
nuestro pais, la antropologia negra, lo negro y su ancestralidad, el negro como actor politico.

Estos nodos o puntos de inflexién demarcan la conceptualizacion reflejada en el titulo de este trabajo.
Si bien hay un extenso recorrido tedrico que aborda el término (Pascale Casanova (1999/2001) en La Repiblica
mundial de las Letras o Barbara Piatti, Anne Kathrin Reuschel y Lorenz Hurni (2009) en Literary Geography or How
Cartographers Open Up a New Dimension_for Literary Studies, por mencionar dos de los ejemplos mas significativos),
aqui lo reelaboramos de manera libre, siendo conscientes de lo subjetivo de algunas elecciones, que un trabajo



mas extenso podria poner en cuestion. De este modo, la cartografia esgrimida a lo largo del trabajo no busca
dibujar un mapa exhaustivo ni totalizante, sino recorrer lineas de fuerza particulares.

1. En busca del origen mitico

Basta atacar una cuerda para que todas las otras cuerdas con
igual tension suenen (por vibracién simpatica, o sea por ana-
logia), sin que estas cuerdas hayan sido tocadas directamente.

Marius SCHNEIDER (El origen musical de los animales-simbolos
en la mutologia y la escullura antiguas)

¢Cuales son las principales variables que deben ser tenidas en cuenta en el analisis de las literaturas que
nacen de la oralidad? Es indudable que la exégesis del género gauchesco, por ejemplo, parte de la relacion
que el docto-escribiente establece con la cultura Otra. Mas alla de la expresion disruptiva que supuso en una
primera etapa historica, la gauchesca paso a integrar el corpus tedrico oficial de las regiones rioplatenses. Ma-
tizada, corregida, prevalece (grosso modo y en una lectura generalista) el tono y la entonacion que caracteriza
a La vuelta de Martin Fierro: el gaucho debe ser civilizado e integrado (con sus respectivos afeites) al organico
y homogeneizante patrimonio cultural. Presente en las fiestas patrias, como insignia y espejo, el gaucho y lo
gauchesco perviven en el imaginario colectivo. Ahora bien, (qué ocurri6 con las tradiciones negras durante
esta sintesis histérica? En una semblanza general, imaginamos que los autores que se abocaron al rescate de
lo negro sintieron una suerte de cercania emocional por un fenémeno cultural que supera las fronteras de la
patria nacional y la sensibilidad media de la que es portadora.

Acercarse a lo negro es acercarse a la derrota, al exilio (y al insilio), es pensar, al mismo tiempo, el acaeci-
miento social y cultural que los expulsé a la miseria y la pobreza. Tal imaginacién emotiva es la que plasma el
relato que realiza Vicente Rossi sobre la génesis —prometeica— del candombe. Rossi no es, a este respecto, un
mitografo acotado al acopio de informacién: desbordando los cotos del recopilador racional y racionalizante,
su prosa baila (el ensayo se ralentiza, adquiere ritmo y sintonia) al compas de los hechos. No se limita, en defini-
tiva, a la mera cronica, por el contrario, estructura un relato que, en su asidero historico, dilucida aquellos ges-
tos rituales que remiten tradicional y trascendentalmente a un paraiso perdido, a ese estadio original ignorado:

La cancién de la cunal... La danza de la raza! No saben como ha sido. No saben si antes de ese
instante las hubieran recordado si les hubiesen hablado de ellas. Han venido de muy lejos. Traen
sonrisas de la temprana edad en que fueron aprendidas; traen recuerdos del suelo, de la choza,
del Sol! La cancién de la cuna... jque arrulla los primeros suefios, que fortalece las primeras ilu-
siones, que consuela en la vejez! La danza de la raza... —que es la voz del terron nativo, que es la
bandera en silabas armoénicas (Rossi, 1926/1958, p. 56).

Cuenta Rossi que las progresivas licencias de los amos blancos contribuyeron en la constitucion de
reuniones de negros que, en un principio, no pasan del divertimento y la frugalidad. De stabito, un portavoz
suprarracional (la conciencia burguesa mas ilustrada querra significarlo, a priori, como irracional en toda regla)
eleva un grito mistico que estira el cordén espiritual que hila a los negros, entre ellos mismos y para con un rito
aparentemente perimido. Toda una raza bulle en un baile intuitivo. No importan el histrionismo, los aspavien-
tos ni los vuelcos corpéreos, tampoco el ritmo, que se perfeccionara con el tiempo. Interesa lo reconquistado
del movimiento desusado, el mismo que forjo la tragedia atica a partir de la danza de Icario en torno del
macho cabrio, segun lo escrito por Roberto Calasso (1988/2019) en Las bodas de Cadmo y Harmonia. Tragedia
griega y recuperacion del candombe se parecen incluso por sus alcances simbolicos: en la coreografia se aloja
el dios y la vision de una liturgia arcana; en la vid dionisiaca y en el tambor, el origen.



2. En busca de los textos

La historia de la literatura es la historia del alma humana:
coémo viven, como piensan, como se hacen conocer los hom-
bres. Donde hay un pueblo organizado, habra un fenémeno
literario que lo exprese. Tradicion oral o letra impresa, todo
cuanto constituye el lenguaje peculiar de una colectividad, su
creaciébn mas genuina, su manera entrafiable de moverse en
las ideas, el modo bello de contar lo propio, ya es literatura.
Todos los pueblos la tienen: grande o pequeiia, ilustre o des-
valida.

Fernando DIEZ DE MEDINA (Literatura boliviana)

La busca de textos, accién que delimita este apartado, atafie a una pesquisa investigativa abocada a la
seleccion de los poemas, aunque también se relaciona con el concreto contacto con ellos (lo que de algin modo
aqui nos interesa). Al introducirnos un poco mas a fondo en la cuestion, procuramos dar con autores poco
conocidos, no fijados por el canon, que creiamos, intuitivamente, debian existir. Son conocidos los ejemplos
de aquellos pensadores y agitadores culturales que trataron de difundir la importancia de la negritud. Tanto
Pereda Valdés como Vicente Rossi, en este sentido, estan presentes en nuestro imaginario colectivo. El primero
publico los que acaso son los poemas mas representativos y actualmente relacionados con el tema, que, hechos
cancion, accedieron a un publico masivo. La ronda catonga (que describe una danza propiamente africana que,
integrada en el contexto sociocultural rioplatense adquiere tonalidades jocosas y juguetonas) es posiblemente
el caso mas emblematico, popularizada por la version de Alfredo Zitarrosa. En el otro extremo, pueden ser
ubicados aquellos textos que por su dificil acceso se encuentran casi perdidos, en el peor de los sentidos, olvi-
dados. Advertimos, al inicio de este articulo, la poca preocupaciéon que el sistema educativo le brinda a este
asunto. De la mano de esto, y en correspondencia directa, son visibles las inexistentes revisiones editoriales
dedicadas a las escrituras negras.

La irresuelta tirantez entre lo canénico y lo marginal ha sido caldo de cultivo para ciertos proyectos edi-
toriales que se piensan al rescate de un costado literario obliterado por los mismos flujos de la cultura oficial.
Las escrituras negras, a las que hacemos referencia, pueden ser emparentadas con otras, hoy por hoy cono-
cidas y reconocidas. Pongamos por caso (y de manera arbitraria) las recientes reediciones de Pedro Piccatto,
Humberto Megget o José¢ Parrilla, con la salvedad, como deciamos, de que estos ejemplos ya cuentan con un
nombre propio y un peso especifico en ese devenir historico-literario en continua reformulacién. La literatura
como fenémeno expandido, tal y como la concebimos, va todavia mas alla. Las escrituras negras amenazan
ese coto estético que el canon consolidado historicamente disena; aun en sus manifestaciones mas acomodati-
cias, aun en sus disrupciones, cristalizadas en aquellos casos ya pasados por un tamiz sincretista: inicialmente
corridos y cuestionadores del centro, luego integrados como un eslabén mas de la periodizacion.

Entre los escasisimos ejemplos que apuntan a la reivindicacién de autores dedicados a estos motivos,
encontramos la Antologia de poetas negros uruguayos, basada en otra del mismo nombre, de Alberto Britos Serrat,
editada en 1990. En ella se retinen escritores que, en un principio, y de acuerdo con las apreciaciones de Pablo
Rocca (2002) en «Las orillas del Ultraismo», podemos situar dentro de una etapa heterogénea que bebe de un
Modernismo tardio, de un Sencillismo en ascuas y ve afianzarse a la llamada generacién del 30. Con estéticas
disimiles, aparecen Pilar Barrios, Juan Julio Arrascaeta, Carlos Cardozo Ferreira, Isabelino José Gares, Santos
Zapata Alaniz, José Roberto Suarez, Clelia Ntafiez Altamiranda, Manuel Villa, Rubén Galloza, Jorge Emilio
Cardozo, y otros mas recientes, puede que mas cercanos al publico lector, como Macunaima, Ruben Rada o
Luis Pereira Severo.



3. En busca de una nueva sintaxis

No podemos trazarnos una regla general de la belleza o un
modelo, como hacian los clasicos.

Ildefonso PEREDA VALDES (Ideario)

Acaso una de las caracteristicas mas sobresalientes del negrismo en Uruguay sea su fuerte impronta
periodistica, esto es, la obstinada creaciéon y emision de diarios y revistas que, si bien subterraneas y de esca-
so sostenimiento en el tiempo, se presentan como traza de una tradiciéon que busca revelarse y que cuenta,
por su parte, con importantes intelectuales en desarrollo. Vaya como ejemplo La Conservacion, publicacion de
1872 que marcéd un precedente que, con otros matices y entrado el siglo XX, retomara Nuestra Raza, entre
otras. Numerosos son los ¢jemplos de estudios sociologicos, ya desde el mismo Pereda Valdés, que indagan en
la exclusion racial sufrida por los negros. Todas las lineas editoriales apuntan en la misma direccién: la con-
formacién de una identidad, cuando no la identificacién colectiva, la gesticulacién individual sostenida por
una comunidad. Del mismo modo, el llamamiento, la arenga, la igualacién del sujeto poético con el receptor,
forman un topico inaugural de la poesia moderna. L.a democracia occidental y liberal es cantada en Hojas de
hierba, plasmada en el sujeto anénimo, al mismo tiempo tnico y universal, que se funde en un % total.

La guetizacion, el establecimiento de un adentro y un afuera se entiende como una necesidad coyuntural.
Los versos iniciales, programaticos y panfletarios de «Hermano negro», de Carlos Cardozo Ferreira, ponen
de manifiesto esta voluntad fraternal, que no es necesariamente placida o amena, sino que adquiere tinturas
malditas:

Encerrémonos en nosotros
hermano negro

y bebamos nuestro vino,
en afan de evadirnos

de toda hostilidad.
Hermano negro

el vino es bueno

y para nosotros

blasfemar es malo,

y las ansias

nos enferman de impotencia
al quebrarnos

en nuestras vidas sin ecos.
Hermano negro...

tu que no envidias

tienes voz para el canto
que alimenta el alma

y nos hace atavicos.
Encerrémonos en nosotros

hermano negro...! (1990, p. 13).

El encierro, traducido en una suerte de insilio, de reconcentracion o repliegue hacia aquellas condiciones
materiales y sociales que los arrastran a las comunas, conventillos y quilombos, toma en los versos antecita-
dos ese caracter de canal ritual. El rito, como metonimia de lo indecible, es siempre hermético, cerrado en
sus propias practicas, inherentemente endogamico. Cualquier alusion que refiera a lo negro ha de pensar lo
limitrofe, lo territorial, la linea de color que separa y une. La ligazon es primeramente religiosa, azarosamente
performatica. La crénica que imagina Vicente Rossi describe con maestria este acontecimiento, que sefiala
una inflexién: lo que una vez fue un hecho religioso, repetido en el tiempo y vuelto ritual, corre el albur de ofi-
cializarse en festividades institucionalizadas, reducidas a meras caricaturas folcloricas, a simples mecanismos
vacios, vuelco teorizado en mas de una ocasion por Daniel Vidart.



Ese encierro, respuesta social, canto contestatario y liberador, esta presente en el inicio mismo del mito
dionisiaco. El vino, nacido de la muerte, encubre un ritual que interrumpe la temporalidad lineal, que quiebra
cualquier ordenamiento logico. Cronologia rota y suspendida, relativa a esa comunién atemporal dificil de
transmitir o de definir en la inmanencia de un acto politico. El negro, bajo los influjos de ese vino cuasi sacro,
baudeleariano y festivo, pone de manifiesto su socializacién trunca, compuesta segun la idea del bozal, como
silenciamiento impuesto, como imposibilidad de proyeccion, que el sujeto poético y su intenciéon panfletaria
intenta discutir, siendo consciente («blasfemar es malo») de su nulidad, de su insuficiencia.

4. En busca de una posible genealogia

Figura 2. Portada de Antologia de la poesia negra americana, de Idelfonso Pereda Valdés (1953)

En vértices inhospitos de la mitologia nacional habitan personalidades que son, en muchos aspectos,
piedras basales de nuestra cultura. El reformismo uruguayo de principios del siglo XX termina de cuajar en el
topico remanido de «Suiza de América», y llega a su summum con la segunda copa del mundo, capitaneada por
un caudillesco Obdulio Jacinto Varela, apodado épica y enfaticamente como «Negro Jefe». No es casual que
la correccion politica de lo uruguayo, asi concebido, aglutinara, encontrando un lugar en su imaginario deportivo
y cultural, a la raza negra. Las letras, en este sentido, son una dimension ineludible desde donde observar este
cruce: Juan Delgado, José Leandro Andrade e Isabelino Gradin, famosamente retratado en el poema de Juan
Parra del Riego, que desde su titulo, Polirritmico dindmico a Gradin, contiene muchas de las caras de la negritud
politicamente admitidas y aplaudidas, son el paradigma de la destreza fisica puesta al servicio del espectacu-
lo. Aunque la exclusion social siguiera inamovible, los negros, desde el mismo germen de la nacionalidad, se
constituian como un nuacleo duro insoslayable.

«Ansina no es un mito ni leyenda / Es raza pura, y mas pura lealtad / Es pedazo de pueblo en rebeldia /
Que busca, sin descanso, libertad» (Nafiez Altamiranda, 1990, p. 20). Con estos versos, la pintora y poeta,
nacida en Montevideo en 1906, Clelia Ntniez Altamiranda reestructura una genealogia hasta el momento
delineada en virtud de ciertas escisiones higiénicas, que diagraman una historicidad que, teniendo al mito
como piedra de toque, se condensa finalmente en motivos sociales disminuidos, «suavizados», amoldados al
dispositivo liberal-blanco-burgués. Resulta interesante preguntarse por la acepcion que Nuafiez Altamiranda
ataca del mito, que asi leido abandona su estatura de relato sagrado para transformarse en una praxis con-



trahecha y hueca, que adolece de potencia real. Inevitablemente, cada autor que emprende la labor de fablar
sobre lo negro siente la necesidad de poner en entredicho las estructuras en vigencia, tal y como lo afirma Fa-
non (1952/2009): «El negro evolucionado, esclavo del mito negro, espontaneo, cosmico, siente en un momento
dado que su raza no le comprende» (p. 46). La pulsion de liberacion, uno de los puntos neuralgicos de la poesia
negra, articula siempre ese movimiento doble que suscita lecturas endogenas y exdgenas, que combaten la
unicidad de la nacién: la estirpe que se inaugura con Ansina es un «pedazo de pueblo en rebeldia», un distrito
que no se alinea con los parametros homogéneos del concepto patrio.

En el centro de estas disquisiciones se hallan las innumerables publicaciones periédicas que poblaron
los primeros lustros del siglo XX, una de ellas fue Bahia-Hulan-Yack, de Manuel Villa. Naci6 en la isla de Cabo
Verde alrededor de 1915 y vivié desde muy pequefio en nuestro pais. Marcado por el activismo politico, viajo
por Brasil y Uruguay dictando conferencias y organizando mitines con la intencién de poner al desnudo la
discriminacion social en sus multiples carices. No es gratuito que dedicara uno de sus poemas mas célebres a
la figura de Angela Davis; lo internacional y lo local, siempre que se trata de la negritud, estan en permanente
interaccion:

Tu ideal social, contraria la negrofobia, es maestra de una nueva sintaxis. ..
Rebosante de bonidez, galanura fisica,

No eres vestido de moral aparente.

Poema corporeo entre las venus,

Tus lectores no pudieron llevarte

A la fiesta de las emociones normales... (Villa, 1990, p. 22).

Frantz Fanon (1952/2009) dedica todo un apartado a la conceptualizacién que asocia lo racial con el
lenguaje. El sometimiento es, en primer término, paralelamente fisico y simbolico: se sojuzga lo material, la
voz, el alma y el cuerpo. Al celebrar a una activista y filésofa negra, se pone en cuestién el acallamiento del
negro bozal. En los primeros versos sale a la luz la maestria de esa «nueva sintaxis» con la que lee y actia en
el mundo Davis. Ese nuevo lengugje negro, de hondura metalingtistica, de profunda conciencia de la pragmatica,
se despoja de las vestiduras poéticas blancas, asi como también de los marcos conceptuales que la fraguan. La
linea de color nos plantea otras interrogantes: inegros y blancos deben escribir bajo el mismo registro literario?
:Coémo ha de ser la literatura negra, que comienza tangencialmente a ser teorizada? ¢El problema concierne
solamente a una cuestién de idioma? (Es traducible, stricto sensu, la poesia negra? La autenticidad moral y la
congruencia estética de la imagen de Davis son rescatadas por Villa al reafirmar sus férreas convicciones éticas
y como estas no pueden doblegarse ni divorciarse del sentido mismo de la palabra. Ethos y logos se fusionan
en una reflexién inopinada, que tiene como médula la conjuncién entre la forma y el fondo, que también es
pensada por Fanon cuando habla de la tez negra y de la mascarada blanca:

En vez de nadar en las piscinas

Que laxan la ética,

Sintiendo el grito socio-morfologico,
Empunaste el fusil de la fonética,
La pluma, el libro.

Temida por tu bisturi intelectual,
Con maldad de petardo,

Hicieron la bomba inmotivada

De una acusacion (1952720009, p. 23).

El topico se resignifica, actualizandose en la circunstancia. Nacido de la misma épica, las armas y las le-
tras (sapientia et fortitudo) dialogan de manera tensa e interpelan la extension publica de todo discurso. El primer
fusil para toda liberaciéon racial debe nacer de la voz como arma social, del libro como un desprendimiento
natural de fuerza incontrolable, «bomba inmotivada».

De modo peculiar, puede leerse en el poema de Villa la alusion a Estados Unidos como un jardin zoo-
logico de especies buenas y bravas, esencialmente variopintas. Asi como se encuentran personajes del mundo
intelectual y filoséfico como Davis, moran esa misma fauna agentes del espectaculo, ujieres del mundo mer-



cantil. Esta faceta es la que se pone de relieve en la Oracion por Marilyn Monroe, de Ernesto Cardenal, reverso de
otro poema, menos sonado, de Ildefonso Pereda Valdés, titulado A Josefina Baker.

5. En busca del primer rescatador

Se ha mencionado el quehacer de relevantes personalidades que se empenaron en rescatar la importan-
cia de la negritud en el devenir histérico-cultural de nuestra nacion. Esta disposicion parte de un involucra-
miento total con la causa, de la que seguramente el mejor representante sea Ildefonso Pereda Valdés. Naci6 en
Tacuarembd en 1899, realiz6 una infatigable labor intelectual en aras del salvamento y de la problematizaciéon
de la cultura afroamericana en nuestro pais. Tempranamente, en 1926, publica La guitarra de los negros, a la
que luego seguiran Raza negra (1929), una muy valiosa Antologia de la poesia negra americana (1936), y numerosos
ensayos como E/ negro rioplatense (1937), Linea de color (1938), El negro americano (1938) y Negros esclavos y negros libres
(1941).

Si bien su obra no ha ocupado el lugar que merece, publicaciones como la de Rodrigo Viqueira (2019),
Negrismo, vanguardia y folklore, tal vez sirvan como puntapié para nuevas lecturas, mas sistematicas, que procuren
rescatar su valor como creador, pensador y agitador cultural. La fecha de su nacimiento, por otra parte, lo
posiciona como una bisagra en el devenir conceptual de la cartografia de la negritud en la cultura uruguaya.
Refiriéndose a los autores ocupados del tema y subrayando una periodizacién esquematica que va del siglo
XIX al XX, Alejando Gortazar expone: «Los primeros desarrollaron un “estilo blanco” acorde a las estéticas
dominantes pero ciego a las cuestiones raciales; y los segundos la “negritud”, un discurso de afirmacién y or-
gullo de la afrodescendencia» (2012, p. 124). Esta toma de conciencia de la importancia del negro como sujeto
histérico parte de la (re)creacion genealdgica y épica de su cultura. Tal moévil creemos que esta en el fondo del
poema «Afiica», de Pereda Valdés, extenso texto que, haciendo uso del verso libre, canta y celebra whitmania-
namente la progenie virtuosa de la raza:

Continente de ébano pesado como la pata de un elefante,
Los vientos traen tu calor sofocante hasta las playas americanas
como los buques negreros traian cargamentos de negros (1929, p. 3).

«Africa, como poema liminal, se despega del resto de los textos que se retinen en Raza negra. Su estilo,
quizas un desprendimiento del vanguardismo, laxa el tono y la cadencia de los textos que siguen, directamente
conectados con la cancién tradicional, determinada por lo ritmico y decididamente oral. A su vez, funciona
como portico de entrada y declaracion de intenciones poéticas: Africa serd esa Arcadia, punto de partida y de
llegada donde converge una multiplicidad ausente leida desde el canon occidental:

Ciudades del Congo con nombres sonorosos:
BOUMBA, ZONGO, BONDO, BANBILI
YALOUNGA-OUANDA-BANGASSOU
hipopétamos lamentandose en el claro de luna
en los rios que corren a cien kilémetros por hora.
Selva ecuatorial,

hangar de la naturaleza,

béveda verde cobijando péjaros,

catedral de rugidos

donde todas las cosas simulan espiritus.

Un «mousoungou» te canta Africa:

continente pesado como la pata de un elefante,
enmaranado como la melena de un leon,
oloroso como una taza de café paulista (pp. 7-8).

Esta altima estrofa, que cierra el poema, enlaza y pauta el resto del libro, confluencia de creaciones
propias y traducciones que redimen el cancionero africano. El «mousoungou» que canta es el innominado
rescatista, el trovador que opera como enlace en el descubrimiento de lo Otro, region signada por lo hetero-



géneo: lo africano es lo arabe, es la religion desconocida y salvaje, pero es también la colonia, el café paulista,
el «Africa inglesa, / con sus “bungalows” y su olor a whisky y su tabaco Virginia / sus “cotagges”, su “tennis”
y sus “cocktails”» (p. 8).

Figura 3. Ildefonso Pereda Valdés

El cocktail es fusion y mezcla, transparenta agitaciéon y movimiento. Esa tradicion vital es la que ca-
racteriza a poemas como «Iristezas de la tabla de lavar», donde a la negritud como tema, como otra capa
desigualitaria mas, se adiciona la condicién de la mujer, subyugada y sometida al hombre violento (blanco y
negro por igual). La textura poética descansa en un anonimato conocido, en un accionar cotidiano propio de
lo hogareno, no como el lar calido y de cobijo, sino como ese sitio hostil y doloroso en el que desaguan todas
las violencias:

Ah! vida perra, vida de negra,

recuerdo triste de oldplantation,

negro borracho llega cantando,

mucha alegria jcon gusto a gin!

Todos los dias: everyday.

Oh! negra vieja, lava la ropa blanca

para el amito que paga mal;

tu maridito, negro borracho,

te pega fuerte: chas, chas, chas, chas.
Todos los dias: everyday (1929, pp. 23-24).

El yo poético de Raza Negra, tomado en su integridad, almacena una serie de memorias individuales que,
puestas en palabra, logran una envergadura universal. El «everyday» que cantan las negras lavanderas, junto
a esa melancolica «oldplantation», reconstruyen un pasado biografico singular, pero a la vez compartido: lo
individual y lo plural se amalgaman en ese ritornelo ciclico y desesperanzado, que es también kathdrsis, canto
purificatorio.

Lo melodico, columna vertebral de la poética de Pereda Valdés, tiene una doble magnitud. Por un lado,
y hablando concretamente del poema anteriormente citado, lo que se canta vale como registro, pero horada
las capas de la inmanencia mas chata, es decir, es un recurso de la liberaciéon, de la evasién de ese tiempo recto
que no autoriza treguas, del puro trabajo. Y, en sintonia con esto, el compas musical de cada verso encuentra
un eco en el sonido ancestral africano. La tabla de lavar es un elemento utilitario y sagrado, en tanto cumple
una funcién dual: el «lavado de las penas» se sincroniza con el paisaje, al tiempo que la espuma y el jabon



suavizan la miseria de la vida. Un procedimiento similar puede leerse en otro poema suyo, «Cancién del pi-
capedrero», en el que el estribillo desanda la circularidad repetitiva de la accién que se realiza, condensando
en su movilidad maquinal una visible reflexividad que, al igual que en «Tristezas de la tabla de lavar», es una
y multiple:

Buen pica picapedrero

con el buen pico en la mano

parte mi vida en dos partes

como piedra caminera.

Buen pica picapedrero

en la manana tu canto

cuenta las horas que pasan,

las horas pasan volando (1929, p. 17).

6. Eltrazado final de una cartografia

El trazado de una cartografia se equivale siempre con una intencionalidad politica; los limites que su-
pone, por otro lado, se alzan segtn la arbitrariedad de quien lo lleva a cabo. Lo electivo, entonces, inevitable-
mente deja por fuera otros abordajes, igualmente validos. Abocarse en Pereda Valdés supuso, a este respecto,
inclinar las lecturas y no ahondar en otros comienzos, puertas de entradas también posibles. El mismo Pereda ad-
mite en la presencia de Acuna de Figueroa a un ineludible iniciador, que aqui no tiene el espacio que deberia.
A'lo mejor, la satira del autor del himno nacional,’ lo negro y su diccién parddica, puedan tener un correlato
periodistico en £/ Negro Timoteo, de intencionalidades politicas mas socarronas y cadticas, menos asimiladas a
la negritud como ya se la entiende en el siglo XX.

Lo anterior remarca lo subjetivo del encare, a la vez que destaca los distintos enfoques de una problema-
tica poco visitada por la critica, ora por voluntad propia, ora por la exigua circulaciéon de los textos. Esta claro
que la lectura, el hecho literario como tal, abreva de fuentes interminables. Tanto desde la institucionalidad
educativa como desde la industria editorial, parece no observarse la negritud como un nicho atractivo, digno
de espacios curriculares y de reediciones. Con todo, debe ser realzado el inclito trabajo de espacios como
Andforas,* sitio que, semejante a la biblioteca de Babel, resulta ideal en lo que respecta al trazado de nuevas e
inusitadas cartografias literarias.
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Cinco vueltas de Hélice
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Resumen

En este trabajo, se analizara la importancia de las revistas en los procesos
de vanguardias historicas dentro de Ecuador. Focalizando en Hélice, pero sin des-
conocer otras publicaciones periédicas contemporaneas, tanto en Quito como en
otras ciudades ecuatorianas, se revisara la funciéon de las revistas como actores
histoéricos y su rol activo en las construcciones sociales de sentido. El objeto central
de estudio lo constituyen los cinco nimeros de la revista quitena Hélice aparecidos
entre abril y septiembre de 1926.

El intercambio entre poetas, narradores y artistas plasticos de la vanguar-
dia ecuatoriana era frecuente en los libros, en los que portadas, exlibris y otros
elementos graficos —realizados en técnicas variadas— llevaban la firma de reco-
nocidos pintores. Mas alla de esos objetos, las revistas fueron un lugar privilegiado
para ese encuentro. Sus paginas reunian reproducciones de obras plasticas con
ensayos, poemas, manifiestos y relatos. A través de ellas y de los discursos que en
ellas se ponen en circulacion se va delineando lo que deberia ser la politica y la cul-
tura en el Ecuador. Se esta debatiendo acerca de politica cultural, con un lenguaje
transgresor y de resistencia contra el arte y la cultura decimonoénicos, adocenados
al gusto burgués y la opinioén puablica mayoritaria.

Palabras clave: revistas - vanguardia - Ecuador - arte - cuentos.

Five Turns of Hélice

Abstract

We will analyze the importance of magazines in the processes of historical
avant-gardes in Ecuador. Focusing on Hélice, but without neglecting other contem-
porary periodicals, both in Quito and in other Ecuadorian cities, we will review
the function of magazines as historical actors and their active role in the social
constructions of meaning. The 5 issues of the Quito magazine Hélice that ap-
peared between April and September 1926 are the central object of study.

The exchange between poets, narrators and artists of the Ecuadorian
avant-garde was frequent in books, which covers, bookplates and other graphic
elements bore the signature of renowned painters, made in various techniques.
Beyond these objects, the magazines were a privileged place for sharing. Its pages
gathered reproductions of art pieces with essays, poems, manifestos and short
stories. The speeches and discourses put into circulation by the magazines started
outlining what politics and culture ought to be in Ecuador. It is a debate about
cultural policy, with a transgressive language and resistance against mainstream.

Keywords: magazines - avant-garde - Ecuador - art - short stories.



Esta Revista se fundo con el Gnico fin de hacer Arte. Nunca hemos
buscado el éxito econémico, no hemos publicado hasta hoy ma-
drigales hechos para que lean nifias cursis, el gesto perdonador de
nuestras celebridades nos tiene sin cuidado.

Hélice,n.° 4

Una constelacion de revistas en el centro del mundo

Inauguradas en Europa con el cubismo pictérico de Picasso y Braque, en 1907, y el futurismo de Ma-
rinetti, en 1909, las vanguardias buscaron la renovacion de las expresiones institucionalizadas del arte. En
América Latina ain predominaba en ese momento el modernismo hispanoamericano, donde los procesos de
afirmacion y fortalecimiento de las literaturas nacionales continuaban un trayecto iniciado tempranamente
en el siglo XIX.

Asi como el modernismo antes, las vanguardias historicas después dieron cuenta de aspectos atinen-
tes a la estructuracién del discurso cultural en nuestra América: los debates sobre la identidad nacional y
continental en el contexto de las tensiones politico-culturales de la internacionalizacién, la coincidencia del
autocuestionamiento estético y del cuestionamiento ético de la sociedad. Como en el concepto de discurso de
Bajtin (1972/199)), lo social se transmite en el ambito de la literatura, que a su vez lo cuestiona; es decir, el
multiforme mundo de lo social entra de alguna manera a la literatura por el procesamiento de las discursivi-
dades sociales que, por el trabajo literario, son incorporadas en el espacio de la obra.

En América Latina podemos establecer el tiempo de la vanguardia aproximadamente entre 1916 y
1935. Las revistas tuvieron en esos anos un rol muy activo en las construcciones sociales de sentido. Asi, por
ejemplo, fueron uno de los principales ambitos donde se debatian las formas de leer la vanguardia artistica y la
vanguardia politica, entre las que se establece una relacién importante y en torno a la cual se escribia ficcion,
se reflexionaba y se discutia vastamente. Incluso ciertos autores y sus producciones eran ensalzados o escarne-
cidos a veces por las mismas razones apreciadas desde puntos de vista diferentes.

Figura 1. Portada de Hélice, Pavel (1926)

Ecuador fue un pais con una produccion vanguardista tan interesante como generalmente soslayada.
En el prélogo al clasico libro Las vanguardias literarias en Hispanoamérica se hace un recorrido de norte a sur revi-
sando casi cada pais latinoamericano. Al llegar a Centroamérica y el norte de América del Sur, se afirma que
«la produccién vanguardista se desarrolla en forma menos favorable y con resultados mas modestos. (...) Otro
tanto sucede en el Ecuador; la avanzada vanguardista no fue muy activa» (Verani, 2003, pp. 26, 28). Quizas



alli los procesos de vanguardias historicas no tuvieron el impacto internacional como los de Perd, Chile, Ar-
gentina o México, por ejemplo, pero la renovacién estuvo presente. Esa produccion esta a nuestro alcance en
las obras de poetas, narradores y artistas plasticos. El intercambio entre ellos era frecuente en los libros, en los
que portadas, exlibris y otros elementos graficos, realizados en técnicas variadas, llevaban la firma de recono-
cidos pintores.

Mas alla de esos objetos, las revistas fueron un lugar privilegiado para ese encuentro. Sus paginas reunian
reproducciones de obras plasticas con ensayos, poemas, manifiestos y relatos. Para acercarnos a la vanguardia
ecuatoriana resulta fundamental el libro La nocidn de vanguardia en el Ecuador: recepcion y trayectoria (1918-1934),
de Humberto Robles (2006). Y ese ano inicial queda determinado por el momento en que ciertas revistas
ecuatorianas, como Letras o Caricatura, comienzan a difundir textos de Lautréamont, de Huidobro, de Proust.

Muy pocos afios después hay una profusion de revistas: Iniciacion, Proteo, Savia, Hontanar, Lampadario,
Motocicleta, América," Ideal, Renacimiento, Llamarada, Mafiana; surgen no solamente en Quito, sino también en
Guayaquil, en Loja y en otras ciudades importantes del Ecuador. Entre todas ellas destaco la quitefia Hélice,?
cuyo propio nombre habla de movimiento, a tono con la «estética de movilidad, de expansion, de dinamia»
propuesta en el editorial-manifiesto del primer niimero, firmado por Gonzalo Escudero (1926a), que se pro-
pone a favor de «una sensibilidad aérea que esparce luminarias y que quiere con la sabiduria instantanea de la
intuicion decapitar al arte mediocre, el arte de los mas» (p. 1). El sentido de biisqueda de renovacion también
es seflalado por quienes estudian esta revista en la actualidad: «Su composicién nos muestra una atribucion:
son las paginas de la revista los primeros pasos rumbo al futuro proyecto cultural ecuatoriano» (Lopez-Ortega,
2021, p. 26).

El propio Escudero, afios mas tarde, publicara el libro de poemas Hélices de huracdn y de sol. El simbolo de
la hélice tiene tanta potencia que fue privilegiada también por otras revistas de vanguardia latinoamericanas.
Por ejemplo, en Huancayo, Pert, en 1925, se publica Hélice Revista de Vanguardia, y en La Habana, en 1932,
Hélice Hoja de Arte Nuevo.

Cierta revista quincenal de arte

Hélice fue dirigida por el pintor Camilo Egas y cont6 con la creatividad, la audacia y el humor de otros
grandes escritores y artistas vanguardistas ecuatorianos. Gonzalo Escudero fue su secretario y autor de los
editoriales del namero 1, «Hélice», y del 2, «Pirotecnia», donde insistia en la rebeldia contra lo percibido
como perimido: «El clasicismo se desliza en un plano inclinado» (Escudero, 1926b, p. 5). También firmé una
presentacion de Egas en el 3; el poema «Dios», luego incluido en su libro ya citado, Heélices de huracdn y de sol,
en el 4; y en el 5, un nuevo articulo sobre Egas, que reproduce el Prefacio del catalogo de la exposicién que en
ese momento se mostraba en Quito.

Ratl Andrade tuvo su seccién fija de aforismos titulada «Bajo la boveda craneana»,en los ntimeros 3,
4y 3,y en el Gltimo, también firmé el breve ensayo «Aqui el artista es un perdido!!...». El poeta Jorge Reyes
public6 «Calle» en el nimero 4 y «El arrabal» en el 5. El narrador del grupo, Pablo Palacio, publicé un cuento
en cada namero de la revista, que luego formarian parte de su libro Un hombre muerto a puntapiés. Cabe destacar
la juventud de todos ellos: Camilo Egas tenia 31 afos; Gonzalo Escudero, 23; Ratl Andrade y Jorge Reyes,
21; y Pablo Palacio, 20.

1 integramente digitalizada por la Biblioteca Nacional del Ecuador Eugenio Espejo y accesible en linea.
2 De la que incluso da cuenta el prélogo de Verani previamente citado. Ese mismo libro reproduce el primer editorial de Hélice

y un articulo de la guayaquilena Savia.



Figura 2. «Danza inkaska», ilustrada por Camilo Egas (Mufioz, 1926, pp. 14-15)

También habia colaboraciones aisladas, como la del poeta Alfredo Gangotena en el primer nimero con
el poema «Plumaje de ecos», o el musico Juan Pablo Mufioz, cuya partitura «Danza inkaska» ocupa la doble
pagina 14-15 del nimero 2.° El cabezal de la impar tiene seis pequenas figuras femeninas ilustradas por Egas,
y las redes se siguen tramando y adensando: la composicion estd dedicada a Gonzalo Zaldumbide, que a su
vez firma en el nimero 4 una resena de la novela El #éltimo decadente, de Armando Zegri. Zegri, a su vez, era el
corresponsal en Paris, asi como Alberto Coloma Silva en Madrid, Maurice Becker en Nueva York (New York,
como se escribe en la revista) y Augusto Gonzalez Castro en Buenos Aires.* El 2 no fue el Gnico ndmero que
incluyé partituras. Asimismo, estan «Yavirac», de Sixto Maria Duran, ilustrada por Egas, en el 1, y «jjChe
viejo!! Tango argentino», de Rafel Ramos Albuja en el 3.

Manifiestos, poemas, ensayos, caricaturas, cuentos, partituras, resefias. La revista dio lugar a muy va-
riadas manifestaciones artisticas, una amplia diversidad de contenidos entre los que la especial preocupacion
por las artes pictoricas y escultoricas de la vanguardia la distinguen de otras revistas ecuatorianas de la época.
Empezamos este trabajo dando cuenta del inicio historico de las vanguardias, en Europa y en el arte pictorico,
con dos artistas que habrian de aparecer en Hélice, como se vera luego con mayor detalle. En efecto, la critica
de arte ocup6 un papel predominante en la revista, a cargo de escritores locales y europeos que revisaban obras
de Francia, Rusia, México. Los limites son traspasados, y no solo en términos de fronteras internacionales.

Vale recordar quién fue su director. Camilo Alejandro Egas Silva (Quito, 1889-Nueva York, 1962)
estudi6 en la Escuela de Bellas Artes, becado por el gobierno, en la Academia de Arte de Roma y en la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid. También asisti6 a la Academia Colorrossi de Paris,
donde participé de muestras en el Salon des Indépendents, en el Salon d’Automne y en la Exposition d’Art
Americain-Latin en el Musée Galliera. Egas regres6 a Ecuador en 1926 y tuvo un rol clave en el indigenismo
pictorico junto con Oswaldo Guayasamin. En el prélogo a la edicién facsimilar de la revista, Vladimiro Rivas
Iturralde (1993) llama a Egas el «primer gran indigenista de nuestra plastica, inquieto buscador y experimen-

3 Munoz es el mismo compositor cuyo «Preludio» abre la edicion principe de En la ciudad he perdido una novela..., publicada en
1930 por el guayaquileiio Humberto Salvador. Me ocupé de la relacién entre su musica y la novela en Un deseo urbano de escribur
En la ciudad he perdido una novela. .., de Humberto Salvador, en prensa.

4 Los corresponsales también eran objeto de notas. Ademas de la de Zegri, Coloma (el pintor expresionista quitenio que ese afio
estaba becado por el rey Alfonso XIII para los cursos de pintura y escultura en la Academia de San Fernando) es retratado en
el namero 4. Cinco afios después, el libro En el amor del viento, del poeta argentino Gonzalez Castro, era elogiosamente reseniado
en la revista La Literatura Argentina, IV(39), noviembre de 1931, p. 95.



tador» (p. 11).Ademas de dirigir Hélice, fue docente en instituciones publicas y privadas, y se desempené como
director de Arte del Teatro Nacional. En 1927, se mud6 a Nueva York, donde se hizo amigo de José Clemente
Orozco, y fue el primer director de Arte en la New School for Social Research, donde recibié un doctorado
honoris causa.

Es decir, se trata de un personaje de primerisimo nivel con voz y parte en la creacién y la critica del arte
contemporaneo. Quiza por ello se observe en fHélice una intensa interaccion entre el texto y la imagen, desde
la publicidad (que ameritaria un estudio aparte) hasta las caricaturas con epigrafes criticos y humoristicos,
pasando por las partituras ilustradas, como las ya comentadas, y las reproducciones de pinturas y esculturas
que acompanan las criticas de arte.

Figura 3. «Ossip Zadkine» (Raynal, 1926, p. 24)

Por un lado, estan los manifiestos firmados por artistas plasticos, encabezados por Egas, en los dos pri-
meros numeros. Por otro lado, en el primero se extracta un comentario elogioso del fauvista André Derain.
La escultura es comentada por Maurice Raynal, sobre Alexandre Archipenko en el primer niimero y sobre
Ossip Zadkine en el segundo. En ese mismo ntiimero, Egas comenta a Modigliani; en el tercero, «La pintura
moderna» reproduce la conferencia dictada en 1925 por el escritor espafiol Antonio Espina en el Museo de
Arte Moderno de Espafia, en la que se habla, entre otros, de Picasso, y textos de y sobre el expresionista Boris
Grigoriew. Raynal vuelve en el 4 para comentar:«Una exposicion de arte tchecoeslovaco [sic] en Paris», con
obras de Capek, Filla, Gutfreund, Kubista, Kremlicka, Sima, Spala y Zrzavy, y en el nimero 5, sobre Georges
Braque. El Gltimo ntimero de la revista también incluye un anénimo sobre Diego Rivera. Cada uno de estos
textos se acompanan de una reproduccion de las obras de cada artista. Si bien podemos pensar «cuanto mas
facil es captar un cuadro, y sobre todo una escultura, y hasta una obra arquitectonica, en foto que en la rea-
lidad» (Benjamin, 1989/1931, p. 78) de tal manera que las acerque mas a las masas, como plantearia Walter
Benjamin pocos afios después de la aparicion de Hélice, las masas no son tales. Este pablico lector es reducido,
y tanto que se sabe que la publicaciéon no conducira a sus colaboradores al éxito econéomico, de los que ¢se
ufana? la «Redacciéon» en el ntimero 4 citado como epigrafe de este trabajo. La relacion es interesante y para
nada sencilla.

Moderna, la revista pudo darle un digno lugar a los elementos visuales gracias a las nuevas tecnologias,
que ayudaron a establecer didlogos valiosos y productivos entre las artes graficas y la expresion literaria.Como
afirma Oscar Javier Gonzalez Molina (2015):



La diversidad de contenidos de Hélice y su especial preocupacion por las artes pictoricas y escul-
toricas de la vanguardia, sin descuidar las expresiones literarias de la época, permite situarla
en el campo de las revistas culturales que mezclan textos de reflexion, criticos y de creacion
(pp. 155-156).

En cada portada, Hélice se presentaba como «revista quincenal de arte». Me referi brevemente a la
justificada atribucién «de arte»,” pero la anunciada periodicidad no perduré. El primer nimero apareci6 el
26 de abril; el 2, el 9 de mayo; el 3, el 23 de mayo, pero el 4 se demor6 hasta el 4 de julio, y el tltimo, el 27 de
septiembre.

Los cuentos palacianos

Escamoteado del sistema literario desde fines de la década del treinta, Pablo Palacio obtuvo post mortem la
postergada publicacion de sus Obras completas en 1964. Esto abrio nuevas lecturas de quienes, contemporaneos
de la nueva narrativa hispanoamericana, encontraron en €l a un precursor, un escritor que casi cuarenta anos
antes habia utilizado con maestria ciertos procedimientos que entonces parecian estar surgiendo de la nada,
segun el testimonio de algunos de los escritores estrella de los sesenta, pero que en realidad habian sido puestos
en practica durante las vanguardias historicas. Es cierto que la mayor importancia conferida entonces a la
poesia habia inducido a pensar en otro movimiento en que lo dominante pasa por lo tinico, que la vanguardia
era un tiempo exclusivamente para la poesia. Pero alli estaba Palacio, y no estaba solo, pero sus textos profun-
damente transgresores y construidos con técnicas tan innovadoras, por un lado y, por otro, sus circunstancias
biograficas, coronadas por la muerte en medio de la locura, lo colocaron sobre un altar de veneracién, como
antes habia sido de sacrificio.

Los investigadores de Palacio contamos hace poco con el acceso a las primeras ediciones de sus libros,
ademas de la edicion facsimilar de la revista Hélice, publicada por el Banco Central del Ecuador. Esta feliz
confluencia da la oportunidad de ver y estudiar puntos en contacto y de divergencia en el paso de los primeros
cinco cuentos de Un hombre muerto a puntapiés de un soporte a otro.® Me pregunté qué sucede con la materialidad
de esos textos cuando se publican en una revista, con sus pautas de diagramacion, y luego migran a la caja de

un libro.
5 Cabe anotar que hay artistas y criticos presentes en la revista que quedaron fuera de este trabajo.
6 Con anterioridad, Palacio habia escrito y dado a conocer el poema «Ojos Negros» (1920) y los cuentos «El huerfanito» (1921),

«Amor y muerte» (1922), «El frio», «Los aldeanos» (ambos de 1923), «Rosita Elguero» (1924), «Un nuevo caso de mariage en
trois» (1925), «Gente de provincias» y «Comedia inmortal» (ambos de 1926). Pero cuando elige qué incorporar a su primer libro

publicado, esos textos caen.



Figura 4. «Un hombre muerto a puntapiés» (Palacio, 1926a, p. 16)

El cuento «Un hombre muerto a puntapiés» aparece en la pagina 16 del primer ntimero de Hélice, justo
debajo de la tnica poesia de Alfredo Gangotena para la revista y de otro poema de un colaborador regular, Jai-
me Rival, «presumiblemente otro seudénimo de Radl Andrade» (Rivas Iturralde, 1993, p. 12), segin propone
el prologuista a la edicion facsimilar de Hélice. Como otros titulos de la revista, sean de cuentos, ensayos, rese-
nas, poemas, aforismos, las letras del titulo del cuento ocupan el ancho de la caja. Debajo, a doble columna,
aparecen los epigrafes, la cita de la crénica roja que despierta el interés del narrador que recreara la historia
de Octavio Ramirez y se corta en «cuando se sabe poco»; este mismo texto en el libro ocupa desde la pagina 7
ala 11. En la revista el cuento continta a lo largo de toda la pagina 19 (encabezada por una linea viuda: «Hay
que inducir. Induzca, joven»), interrumpido por publicidad y critica de arte, y vuelve a cortarse en «cualquier
otra casualidad podia ser». Esa tnica pagina representa desde la 12 a la 20 del libro. Y en la revista el cuento
termina en la 22, equivalente a las paginas 20 a la 28 del libro. Destaco que en ambos soportes se da el juego
tipografico de las llaves que engloban los «jChaj! jChaj!» y luego «jChaj! jChaj! Chaj!» que terminaran con la
vida de Ramirez. La revista cierra el cuento fechandolo en marzo de ese afio y, debajo de eso, el nombre del
autor copando el ancho de caja de la pagina.
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Figura 5. «Un hombre muerto a puntapiés» (Palacio, 1926a, p. 27)
Frente a aquella doble interrupcién y un comienzo subordinado a dos poemas, «El antropéfago» ocupa
integramente la doble pagina 20-21 del segundo nimero de Hélice, un texto que abarca desde la pagina 29 a la
44 del libro. El final de la 21 tiene la particularidad de adelgazar la caja de izquierda a derecha en la columna

de la izquierda, y de derecha a la izquierda en la columna de la derecha; ademas, se dibuja un rectangulo en
blanco ocupado por el nombre del autor. El cierre esta dado por la fecha del cuento: abril de 1926.

Figura 6. «El antrop6fago» (Palacio, 1926b, p. 21)

Hablé al comienzo de esta seccion de cinco cuentos, porque se publican uno por nimero, pero en el
pasaje al libro, «Brujeria primera» y «Brujeria segunda» se unen bajo el titulo de «Brujerias». Es interesante



que los dos relatos que hablan de metamorfosis atraviesen a su vez un proceso de transformacién editorial, ya
que pasan de ser dos cuentos a uno. «Brujeria primera» ocupa toda la pagina 11 del namero 3 de Hélice (pagi-
nas 45-52 del libro).” Los juegos tipograficos de cuerpo mayor, negrita, disposiciéon en piramide de la palabra
«ABRACADABRA» y rayas divisorias se repiten, pero las bastardillas de la revista se convierten en negritas en
el libro. «Brujeria segunda» ocupa integra la pagina 12 del ntimero 4 de la revista, con el subtitulo «Los perros
vagabundos», que se pierde en el pasaje al libro (en donde se explaya de la pagina 53 a la 59).

Figura 7. «Brujeria primera» (Palacio, 1926¢, p. 11)

Por dltimo, el cuento «Las mujeres miran las estrellas» empieza en la pagina 13 del ntmero 5 de Hélice,
debajo de la critica de arte de Braque hecha por Raynal, y contintia y termina en la 14, enmarcado al comien-
zo y al final por el titulo y el autor, respectivamente. Debajo del nombre del autor, una ilustracion sin firma
que desaparece en el pasaje al libro, donde el texto ocupa desde la pagina 61 hasta la 71, y las lineas divisorias
son reemplazadas por un punto grueso y centrado.

A manera de conclusion

Dia a dia cobra una vigencia mas irrecusable la necesidad
de aduenarse del objeto en la proximidad mas cercana, en
la imagen o mas bien en la copia. Y resulta innegable que
la copia, tal y como la disponen las revistas ilustradas y los
noticiarios, se distingue de la imagen.

Walter BENJAMIN (Pequefia historia de la_fotografia)
Una revista fundada «con el tGnico fin de hacer arte». Innovadora, desafiante, vanguardista. Ese tinico

fin no es neutro, sino que invita a posicionarse. Desde los relatos, poemas, manifiestos, caricaturas, partituras,
criticas de arte y teatro que Hélice y otras revistas contemporaneas pusieron en circulacion, se va delineando lo

7 Con mas entidad propia, mas al comienzo de la revista y en pagina impar, adonde la mirada se dirige en primer lugar.



que deberia ser la politica y la cultura en el Ecuador. El sello distintivo de la quitena, el lugar privilegiado para
la critica de arte, propone un doble juego con las imagenes. Apenas cinco anos después Benjamin planteaba
que la reproduccion de la fotografia en las revistas ilustradas, como esta, acercaria el arte a las masas, pero el
equipo editorial de Hélice sabia que el suyo no era un publico masivo. Pero por algiin lado habia que empezar.

Ademas del apoyo de Hélice al Partido Socialista recién fundado, y fundado en parte por algunos de sus
colaboradores, desde la propia revista se esta debatiendo acerca de politica cultural, con un lenguaje trans-
gresor y de resistencia contra el arte y la cultura decimonénicos, adocenados al gusto burgués y a la opiniéon
publica mayoritaria.
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Voz propia, mirada oblicua y el peso de la
historia en facob’s Room, de Virginia Woolf

Lindsey Cordery

Universidad de la Republica

Resumen

Virginia Woolf publicé dos novelas de corte mas bien realista en cuanto a
lo formal. Si bien habia experimentado con un estilo mas vanguardista en cuentos
donde las posibilidades brindadas por el arte posimpresionista funcionan como
claves para la lectura de los textos, es recién en 1920 que entiende que ha podido
plasmar lo que venia buscando durante varios afios: su voz propia. Su condicién
de mujer le dard otro lugar desde donde escribir y desarrollar una mirada oblicua.
Es asi que en 1922 publica Jacob’s Room, un texto que ensambla novela, poema,
cuento y ensayo, un texto experimental sin andamios y ni un ladrillo a la vista,
como expres6 ella misma. Sin personajes fuertes, pero con decenas de personajes
que entran y salen del texto, y una voz narradora con caracteristicas inusuales,
Virginia Woolf construye su elegia para la generacion que se perdié en la Pri-
mera Guerra Mundial y que caracteriz6 como «absurda ficciéon masculina». De
modo sutil e irénico, denuncia al sistema patriarcal, y a través de dialogos, cortes
y lagunas textuales nos revela la importancia de lo que no se dice. facob’ Room, su
gran experimento vanguardista, le permitird a Woolf adentrarse en su obra mas
madura.

Palabras clave: Voz propia - mirada oblicua - Primera Guerra Mundial -
lo no dicho.

A Voice of One’s Own, Oblique Gaze and
the Weight of History in Jacob’s Room by
Virginia Woolf
Abstract

Virginia Woolf published two novels which were formally realistic. Al-
though she had experimented with a more avant-garde style in short stories where
the possibilities offered by postimpressionist art are the keys to textual readings, it
is only in 1920 that she understands that she has finally managed to find what she
had been searching for years: her own voice. As a woman, she was writing from
a different place, which enabled her to develop an “oblique gaze”. In 1922 she
published Jacob’s Room, a text which blends novel, poem, story and essay, an experi-
mental work with no scaffolding and hardly a brick in sight, as she put it. With no
strong characters but with dozens of characters who weave in and out of the pages
and a narrative voice of unusual characteristics, Virginia Woolf constructs her
elegy for the generation lost in the Great War, which she termed “a preposterous
masculine fiction”. With subtle irony she denounces the patriarchy, and through
dialogues, empty spaces, and textual pools, she shows us the importance of what
does not get said. Jacob’s Room, Woolf’s great avant-garde experiment showed

her the way into her more mature work.
Keywords: Own voice - oblique gaze - Great War - what is not said.



El ano 1922, visto desde nuestra perspectiva centenaria y celebratoria, viene siendo conmemorado
como el annus mirabilis del modernismo literario inglés. Inaugura dicho afio de los milagros la publicaciéon
de Ulysses, de James Joyce (el 2 de febrero de 1922); aparecen The Garden Parly and Other Stories, de Katherine
Mansfield; en octubre The Waste Land, de 'T. S. Eliot y facob’s Room, de Virginia Woolf. Asimismo, también se
publicaron en ese afio Aaron’s Rod, de D. H. Lawrence y los primeros Cantos, de Ezra Pound. Dentro del gran
abanico que abarca el modernismo inglés cabe resaltar algo asi como un subgrupo, conocido como el grupo
de Bloomsbury, por el barrio de Londres que congregé a artistas como Vanessa Bell, Roger Fry, el economista
Maynard Keynes, el escritor y teérico de la politica Leonard Woolf, el escritor Lytton Strachey, entre otros
artistas e intelectuales.

Gracias a la editorial que fund6 Leonard con su esposa Virginia, The Hogarth Press, los escritores del
modernismo, rupturistas, pudieron liberarse de los requisitos y censuras varias que imponian las editoriales
establecidas; tanto Eliot como Virginia Woolf publicaron sus obras experimentales con dicha editorial, y fue
la Hogarth Press que publico las primeras traducciones al inglés de los escritos de Freud. Bloomsbury como
grupo y la editorial Hogarth Press fueron centros hacia donde gravitaban escritores, intelectuales y artistas. Las
relaciones de distinta indole entre ellos se sustentaban a través de cartas, notas, tarjetas, muchas de las cuales,
afortunadamente, se conservan. Ademas, se agrega al valioso registro de dialogos por demas interesantes, las
resefas criticas y discusiones que publicaran varios de ellos en periédicos y revistas literarias como 7he Times
Literary Supplement, Athenaeum, Criterion, etc. Tenemos noticias, asimismo, de las ricas discusiones intelectuales
que se daban entre los protagonistas de la vanguardia inglesa. Por ejemplo, Eliot les leyé The Waste Land a Vir-
ginia y Leonard Woolf; Pound fue quien se encargé del trabajo de ediciéon de The Waste Land; Eliot fue paladin
de Joyce ante los Woolf, buscando que publicaran Ulpsses en la Hogarth Press;' Katherine Mansfield y Virginia
Woolf fueron amigas y rivales; tanto Virginia Woolf como su hermana Vanessa Bell frecuentaban a Roger
Fry, quien introdujo al arte posimpresionista en Inglaterra; el hermano de Lytton Strachey tradujo a Freud, y
podriamos seguir... Lo cierto es que gracias a que hubo varios registros del entramado de dialogos, podemos
reconstruir en forma detallada avances y avatares de lo que se ha llamado el avant-garde inglés. Una fuente de
gran valor para un estudio tal son los escritos de Virginia Woolf, ya que la totalidad de su produccién —seis
tomos de cartas, cinco tomos de ensayos, las resefias, novelas, cuentos y los cinco tomos de su diario personal—
ha sido publicada, cuidadosamente editada y comentada.

Voz propia

Antes de 1922, Virginia Woolf habia publicado dos novelas, de estilo mas bien realista, y tres cuentos
que anuncian una visiéon diferente, nueva, inspirados por el arte posimpresionista de su hermana Vanessa Bell
y sus amigos de los Talleres Omega del artista Roger Iry. Los cuentos «Kew Gardens» (Los jardines de Kew),
«An Unwritten Novel» (Una novela que no fue escrita), «A Haunted House» (Una casa hechizada) se leen en
clave de color y forma; no buscan imitar formas, sino crearlas, no imitar la vida, sino buscar un equivalente
de la vida, como las obras de arte presentadas en la primera exposiciéon posimpresionista en Londres en 1912,
cuyo catalogo incluia este texto explicativo. Sin embargo, dicho texto no logré aplacar la furia del pablico ante
lo que consideraron escandaloso, nada mas lejos del arte (Woolf, 2012, pp. 177-178).

1 Eliot les sugiri6 a los Woolf que publicaran Ulysses en su editorial, pero resulté ser una obra demasiado voluminosa
para lo que podia abarcar la Hogarth Press en ese momento.



Figura 1. Virginia Woolf en 1902

La idea de Virginia Woolf de aproximar una obra hecha con palabras a una hecha de colores y soporte
distinto, que quedo tan lograda en «Kew Gardens» (1919), atraviesa toda su obra, caracterizada por la busque-
da incansable de plasmar una forma literaria nueva, darles forma nueva a contenidos novedosos, tanto en su
obra ensayistica como novelistica. Sus diarios dan cuenta de las dificultades, del proceso trabajoso y de cuanto
le costaba poder dar cada una de sus novelas por concluida. Siempre la torturaba la incertidumbre de como se-
ria leida por la critica. Acerca de The Waves (Las olas, 1931) se preguntaba en su Diario qué dirian los criticos al
resefiarla, acaso «tenemos una nueva iqué? de la Sra. Woolf», ya que el rotulo novela no le encajaba a esa obra
luminosa, impresionista como los primeros cuentos, narrada por personajes que parecen estar hablando ante
una camara y en la cual el principal protagonista muri6é hace un tiempo. Escrita diez anos después de Jacob’s
Room y formalmente distinta, sabemos, sin embargo, que al igual que en dicha novela experimental de 1922,
sobrevuela en The Waves el recuerdo de su hermano Thoby, quien habia muerto en 1906. Entonces, ¢poema
en prosa, elegia, prosa poética? Todas las novelas de Woolf son formalmente distintas, no ya del realismo que
aun en los afios veinte en Inglaterra seguia con vida —como lo demuestra el ensayo de Woolf' Mr Bennett and
Mis Brown,* de 1924—, sino que sus novelas difieren entre si. El proceso de busqueda de la forma comenzé aun
antes de Jacob’s Room, en las novelas The Voyage Out (Viaje de ida, 1915) y Night and Day (Noche y dia, 1919), y
en los cuentos, en los que ensaya intentos de escribir con voz propia. En el muy conocido 4 Room of One’s Own
(Un cuarto propio), Woolf (1929/2005) explicita cémo se relacionan las mujeres con lo que escriben y afirma
que en el siglo XIX no existia una oraciéon («sentence») apropiada para que una mujer la utilizara: eran ora-
ciones detras de las cuales se percibian los hombres que las habian usado, Johnson y Gibbon, por ejemplo. Las
escritoras deben conectarse mentalmente con las historias de sus madres («think back through their mothers»);
y agrega, el lenguaje debe adaptarse al cuerpo de quien escribe. Insiste con la idea de que las mujeres deben
reescribir la Historia, cambiando los criterios de lo que se considera relevante. Senala la importancia de la
necesidad de las mujeres de construir una identidad escritural distinta de la de los hombres. Estos conceptos se

2 El ensayo recoge la polémica que sostuvo Woolf con Arnold Bennett, uno de los escritores mas prestigiosos de la
época, cuyas novelas son de corte realista. Dicho ensayo se centra en como se representan la realidad y los persona-
jes en una novela moderna; Woolf le responde a la critica que le hizo Bennett senalandole que «las herramientas
de una generacion le resultan inttiles a la siguiente». Es en este ensayo que describe y proclama lo que se llamara

el Modernism inglés.



desarrollan en A Room of One’s Own, una exposiciéon luminosa sobre el 7ol de las mujeres en la sociedad y que
es, en efecto, el resultado de la basqueda emprendida durante afios anteriores a la que haciamos referencia.

El proceso de busqueda y el compromiso estético, moral y politico de Virginia Woolf como escritora
esta pristinamente expuesto en particular en sus dos grandes ensayos, Un cuarto propio, de 1929, y Tres guineas,
de 1938. Lograr escribir como mujer, desde su lugar social de mujer, signific6 abrirse un camino, algo que
los escritores modernistas hombres no necesitaron hacer por lo que hemos visto brevemente respecto de la
tradicion literaria que subyace al sentence masculino y la posicion de Woolf al respecto, que nunca iba a lograr
apoderarse de un anclaje literario formalmente fuerte como si podia, legitimamente, alguien como Joyce. De
ahi, como veremos, la necesidad de encontrar su voz propia.

El vinculo entre voz propia e identidad propia, y sus correlatos referidos a la posibilidad de expresarse
de las mujeres, para Woolf se resume con los términos «speech and silence», habla y silencio. Los intentos de
expresarse de las protagonistas de las novelas mencionadas, T#e Voyage Out y Night and Day, se truncan: una,
Rachel, la protagonista de The Voyage Out, busca una posibilidad alternativa a través de la musica, pero igual-
mente termina sumida en el mas inexorable de los silencios, la muerte; y en Night and Day la voz de Katherine,
la protagonista, es olvidable y olvidada. 7he Vopage Out narra el viaje a Sudamérica de Rachel, un viaje que es
también viaje de autoconocimiento. Night and Day es mas conservadora tanto formalmente como en cuanto al
contenido, un tema de relaciones de pareja y estilo realista. Dicho estilo realista, asi como el tema de casamien-
tos de Night and Day, enfurecieron a Katherine Mansfield, quien acusé a Woolf de traidora del modernismo
con el que se identificaban ambas escritoras. Mansfield la tild6 de victoriana, afirmando lapidariamente que
nunca mas habia pensado ver una novela de ese tipo. Sobre todo, sefiala, ver una novela que elude el tema de
la posguerra: «The novel can’t just leave the war out (...) as artists we are traitors if we feel otherwise» [No
podemos dejar de lado lo que fue la guerra (...) como artistas seremos traidores si asi lo hacemos] (Mansfield,
1997, p. 385), sentencid en su resefia del libro, un juicio critico fuerte con mucho de justo, como reconocié
Woolf en su Diario. De ahi en mas, Woolf vio en Mansfield a su rival mas peligrosa, a pesar de que, o quizas
mas bien porque, la reconocia como su alma gemela literaria.

Reconoce, por supuesto, la certeza de la critica de Mansfield, y en 1920 comienza a planear otra novela,
con un enfoque completamente distinto: «No scaffolding; scarcely a brick to be seen (...) everything as bright
as fire in the mist (...) the way lies somewhere in that direction; I must still grope and experiment, but this af-
ternoon I had a gleam of light» [Sin andamios; casi ningtn ladrillo a la vista (...) pero brillante como el fuego
entre la bruma (...) seguramente sea por ahi. Todavia estoy tanteando y experimentando, pero hoy tuve un
rayo de luz] (Woolf, 1981, p. 14). Dos afios mas tarde, en agosto de 1922, anota que su marido Leonard ley6 el
libro ya terminado y quedé encantado —una novela sin trama, en el transcurso de cuya narracién los persona-
jes no evolucionan ni se desarrollan. Y Woolf (1981) escribe: «There’s no doubt in my mind that I have found
out how to begin (at 40) to say something in my own voice» [No tengo ninguna duda de que he encontrado la
manera de empezar (a los 40) a decir algo con mi propia voz] (p.186).

Escribir con voz propia, la suya, de mujer, significaba, para ella, posicionarse en un lugar de outsider (algo
asi como persona ajena, casi extranjera) tal como explica en el ensayo Three Guineas (Tres guineas, 1938), lo que
implicara escribir por fuera del sistema patriarcal e imperialista. Al ocupar el lugar de outsider respecto del siste-
ma, conecta con otros lugares antisistema: el movimiento sufragista en los albores del siglo; los nuevos rumbos
del arte; conecta con los objetores de conciencia y los pacifistas cuando se declara la guerra, y con las demas
posturas que confrontan el sistema y el statu quo. El camino literario que comienza con jacob’s Room en 1922 la
llevara a afirmar, dieciséis anos mas tarde, que: «As a woman I have no country. As a woman I want no coun-
try. As a woman my country is the whole world» [Como mujer que soy, no tengo pais. Como mujer no quiero
un pais. Como mujer que soy, mi pais es el mundo entero]| (Woolf, 1938/2006, p. 129). Estas palabras ocurren
cerca del final de 7hree Guineas, cuando explica qué es y como se conforma, lo que denomina la «Society of
Outsiders» (la sociedad de personas ajenas). Tres guineas es su penultima obra, un largo y radical manifiesto
antipatriarcal, antiimperialista y antibélico, escrito en la desesperante antesala de la Segunda Guerra Mundial.

Mirada oblicua

La «voz propia» que Virginia Woolf logra plasmar en Jacob’ Room es, de todos modos, una voz que ira
modificando y perfeccionando durante toda su vida, como atestigua su Diario y vemos en sus novelas. La lleva-
ra a desestabilizar los géneros mas tradicionales y formalmente estables, como biografia y ensayo. Y es que la
voz propia, que va de la mano con el lugar desde donde ella se posiciona para escribir como mujer, que es el



suyo propio, le permite una perspectiva algo diferente de la de sus colegas hombres, una perspectiva o mirada
que llamaremos «oblicua». Para entender la idea de mirada oblicua en Woolf es oportuna la descripcion
de Garza Saldivar (2012) respecto de la mirada oblicua de Saramago en EI ensayo de la ceguera, como punto de
partida para considerar la de Woolf en Jacob’s Room y Mrs Dalloway:

La mirada oblicua es la que esta atravesada por el error, la duda y la sospecha, es la que pone en
cuestion lo que se mira o la que hace pensar en la posibilidad de otra respuesta a lo establecido,
pensar que no hay verdades definitivas (p. 143).

La construccién de la voz propia, asi como el lugar propio y la mirada oblicua estan indisolublemente
unidos en la escritura de Virginia Woolf. Y desde que comienza a escribir, uno de los temas que mira oblicua-
mente es el tema de la guerra.

Guerra

La guerra atraviesa toda la obra woolfiana, ciertamente, todas sus novelas; desde la primera, The Voyage
Out, en la cual se describe al pasar la orgullosa flota britanica del Mediterraneo caracterizada como embarca-
ciones siniestras parecidas a bestias de rapifia hasta Between the Acts (Entre actos, 1941). Esta tltima, que Woolf
no pudo revisar porque la inminente invasién de Hitler a Inglaterra la llevoé al suicidio a siete meses de comen-
zada la Segunda Guerra Mundial, es una novela donde abundan referencias solapadas a la guerra, referencias
oblicuas e incluso referencias mas explicitas, como cuando uno de los personajes recuerda que Europa es un
enjambre de armas, con aviones listos para avanzar sobre Inglaterra.

Es asi que el pensamiento politico de Woolf expresado radicalmente y con meridiana claridad en 7/ree
Guineas no se diluye en las novelas, ya que en estas la forma, los logros formales en si son en si mismos radicales.

Terry Eagleton (2005) entiende que:

Woolf’s novels do not need to denounce Hitler or Mussolini to be anti-fascist works: this is a
form of politics present in their very texture and syntax, in the mischievous sport they have with
conventional narrative forms, their affection for the provisional and imperfect, the delicacy with
which they focus upon stray feelings and loose ends [Las novelas de Woolf no necesitan denunciar
a Hitler o Mussolini para ser obras antifascistas: existe una manera politica que esta presente en la
textura, en la sintaxis, en los juegos que con picardia entablan con formas narrativas convencio-
nales, en el afecto por lo provisorio, lo imperfecto, y la delicadeza con que focalizan sentimientos
errantes y cabos sueltos| (p. 313).

En una carta de 1916, Woolf escribe que leer sobre la guerra tal como relata el venerable diario londi-
nense 7 he Times, la hace sentir «cada vez mas feminista» y se pregunta: «I become steadily more feminist owing
to The Times which I read at breakfast and wonder how this preposterous masculine fiction keeps going a day
longer without some vigorous young woman marching through it» [Cémo puede seguir un solo dia mas esta
guerra, esta ficcion masculina completamente descabellada sin que una mujer joven y vigorosa marche a con-
frontarla] (1976, p. 76). En Jacob’s Room —acaso una elegia para la generacién que murio6 en la guerra, para los
amigos de Woolf y de sus hermanos, o, al igual que 7%e Waves, escrita pensando en su hermano Thoby, quien
muri6 en 1906— el lugar de la guerra es desplazado en la narracién. Elude narrar escenas bélicas de modo
convencional en esta novela experimental, sin embargo, demuestra tener un compromiso narrativo profundo
con aspectos éticos, politicos y epistemologicos que de modo oblicuo cuestionan la Primera Guerra Mundial,
haciéndose extensivo dicho cuestionamiento a las guerras de modo mas genérico.

En 1920 seguian en circulacién los relatos de prensa y versos patrioteros que habian buscado incenti-
var la participacion en la guerra, pero ya se conocian también los testimonios de quienes habian participado
desde las trincheras. Llama la atencién la abundante produccién poética de los llamados Trench Poets —poetas
de las trincheras—, como Wilfred Owen (muerto en 1918), Siegfried Sassoon, quien sobrevivio, o Rupert
Brooke, quien murié en 1915 y era amigo personal de Woolf, para nombrar a los mas conocidos. Son todos
ellos hombres jovenes de la misma generacién y clase social que el Jacob Flanders de Virginia Woolf. Estos
poetas describen de un modo poderoso y descarnado las atrocidades de la guerra. Entonces, ;como contar un
acontecimiento que parece ser terreno exclusivo de hombres, de protagonismos exclusivamente masculinos y



que Virginia misma condenara como «preposterous masculine fiction»? Desde ese lugar propio con mirada
oblicua y voz propia se lanza al experimento: teje una novela sin trama, fragmentaria, de personajes casi incor-
poreos, voces que suenan y desaparecen, una novela en la que da cuenta, paradojicamente, de las cosas que no
son dichas, que nunca salen a la luz, aunque abunden conversaciones triviales. Explora, ademas, el poderoso
efecto de lagunas textuales donde se ahogan decenas de palabras, ausencias estas que, sin embargo, reverberan
en todo el libro y efectivamente sostienen la narraciéon. No hay duda de que Jacob’s Room «pone en cuestion lo
que se mira» y «hace pensar en la posibilidad de otra respuesta a lo establecido» (Garza Saldivar, 2012). En
este caso, el de Jacob’s Room, «la escandalosa ficcién masculina» que se cuenta y no se cuenta, aparece apenas,
pero que esta, es ese gran indecible, algo obsceno y vergonzoso que preferimos no mencionar, aunque esté.
Y quienes tejen la tela del texto, un entramado desprolijo, con agujeros, son mayormente mujeres, algunos
hombres, vinculados, mas o menos, con Jacob, quien, leeremos, muchas veces ayudaba a su madre a devanar
la lana de las madejas y asi formarlos ovillos para que ella tejiera. De un modo similar, es él quien sostiene el
texto, sin protagonismos convencionales, como en la imagen de la madre y el nino.

El cuarto de Jacob

La novela abre con las palabras que le escribe Betty Flanders a su amigo el capitan Barfoot, que se en-
cuentra en la ciudad de Scarborough, donde también reside Betty con sus tres hijos, pero quienes en ese mo-
mento estan de vacaciones en Cornwall: «“So of course,” wrote Betty Flanders, pressing her heels rather dee-
per in the sand, “there was nothing for it but to leave”» [«Por supuesto —escribié Betty Flanders, hundiendo
un poco mas los talones en la arena—, no quedaba otra posibilidad mas que irnos»] (Woolf, 1922/2008, p. 3).

Figura 2. Primera edicion de facob’s Room (1922)

La tinta celeste de la pluma se mezcla con las lagrimas que derrama Betty, cuya razén de ser solo po-
demos adivinar. Unas lineas mas abajo, se nos dice que este es el tipo de carta que escribe Betty Flanders, con



manchones de tinta y lagrimas, y parece tener algo que ver con que el capitan Barfoot esté en Scarborough y
que Seabrook haya muerto (mas adelante nos enteramos de que Seabrook era el marido). Mientras, su hijo Ar-
cher busca a Jacob para jugar, pero no lo encuentra. La escena se ubica en una playa ya terminando el verano,
y aunque no se especifica el afio, podemos adivinar, gracias a algunas pocas referencias posteriores en el texto,
que debe ser alrededor de finales del siglo XIX. Sin embargo, ya en este comienzo aparecen dos poderosos
referentes de la Gran Guerra, carentes de esa carga referencial en el momento de la escena, pero muy fuertes
para los lectores de la posguerra. A pesar de que el esquema temporal de la novela sea algo difuso, hay un hilo,
ya que Jacob aparece de nifio al principio y adulto joven al final, cuando comienza la guerra. El primero de los
dos referentes del conflicto bélico aparece en la primera linea del texto: es el apellido de Jacob. Flanders tiene
una carga semantica muy fuerte dentro del contexto inglés de la posguerra, y atn hoy en dia. En los campos
de Flanders en Bélgica se libraron varias de las batallas de la Gran Guerra, encontrandose enterrados alli
miles de soldados caidos en las batallas, quienes desde entonces yacen cubiertos por los cientos de amapolas
que se convirtieron en el simbolo para recordarlos. Incluso hasta el dia de hoy resuena un poema escrito en
1915 por John McCrae que apela a la sensibleria del momento: «In Flanders fields the poppies blow/Between
the crosses, row on row / That mark our place» [Las amapolas movidas por el viento crecen entre las cruces
que marcan nuestro lugar|; mas adelante, el hablante se identifica: «We are the Dead» [Somos los Muertos].
Al cargarlo a Jacob con tal apellido, Woolf anuncia su destino a la vez que ironiza el legado patriotero de los
relatos de guerra, eso del dulce et decorum est pro patria mori tan denostado en un poema muy famoso de Wilfred
Owen. La otra referencia que actiia como presagio de la guerra que inevitablemente sucedera es Scarborough,
la ciudad donde vive la familia Flanders. Esta ciudad portuaria del mar del Norte fue bombardeada por la
Armada Imperial Alemana en 1914, imagenes de la cual fueron incorporadas a los afiches que instaban a
los jovenes a defender la patria, como prueba de la violencia germana. Como veremos en la novela siguiente
de Woolf, Mrs Dalloway (La sefiora Dalloway), sin embargo, el joven Septimus Warren Smith ird a combatir
inspirado no tanto por los afiches estridentes, sino por Shakespeare y porque estd enamorado de una chica,
profesora de Literatura, que para €l representan todo lo mas valioso de Inglaterra.

Pero en jacob’s Room estas consideraciones no aparecen, lo bélico queda en los simbolos y en las meto-
nimias, manifestandose en el texto apenas de manera oblicua, como en el caso de los rumores lejanos dificiles
de interpretar a ciencia cierta al promediar el libro (Betty Flanders oye un ruido que pueden ser disparos de
canones, también pueden ser arboles derribados por vientos fuertes —asi prefiere interpretarlo—, que a su vez
podria leerse como presagio de los vientos de guerra que terminarian con el mundo tal como lo conocieron
antes de 1914). El titulo mismo de la novela es ambiguo: ¢donde se centrara la narracion?, ¢en la habitacion
o en el presunto duefio de la habitacion? La habitacién ¢es real o simbolica? Y si tenemos a un Jacob nino
al principio y un adulto joven al final, ;podemos pensar en un bildungsroman? Woolf ya habia desestabilizado
dicho género en The Vopage Out, cuando la chica protagonista, Rachel, en lugar de traspasar el umbral que le
permitira entrar en la etapa adulta de su vida (como Stephen al final de Retrato del artista adolescente), pasa el
umbral, pero a la muerte. Sin embargo, no es posible ver a Jacob’s Room como deconstruccion de un bildungsro-
man truncado simplemente porque el personaje epénimo es demasiado elusivo. Ya en el principio de la novela,
antes de que nos encontremos con el nifio jugando en la playa, su hermano Archer lo anda buscando, pero
Jacob no responde al llamado reiterado tres veces en tres paginas: «“‘Ja-cob! Ja-cob!”, grit6 Archer» (Woolf,
1922/2008), p. 4).

Mas adelante, también lo llama la madre, un llamado («Ja-cob! Ja-cob!») que va a resonar a través de
toda la novela —¢doénde esta Jacob?— hasta las paginas finales en que su amigo Bonamy se hace eco del
llamado, un llamado que, igual que los anteriores, quedara para siempre sin respuesta. En realidad, tanto lec-
tores como la narradora misma quieren encontrarlo, asirlo, pero nuestros encuentros son siempre transitorios,
presagios de su inevitable y terrible muerte. Conviene anotar que, asi como el caso de los presagios de muerte
de las primeras lineas del texto, abundaran, casi que en exceso, los memento mori, diversos, muy obvios algunos
y mas sutiles otros. El primero en aparecer es un craneo de oveja que Jacob encuentra en la playa y conserva,
aunque su madre le dice que lo deje.

Intentemos entonces recolectar algunas pistas que aparecen en el transcurso de la novela para aproxi-
marnos a Jacob. Jacob es el hijo del medio de la viuda Betty Flanders. Pertenece a una clase social privilegiada,
la clase media alta, como Virginia Woolf, en este caso, de recursos econémicos limitados por ser su madre
viuda. Como hijo varén, deja a su familia (y su habitacién de nifio) para proseguir sus estudios en la Universi-
dad de Cambridge. Pasa unas vacaciones con la familia de un amigo, conoce a la hermana del amigo, quien
se enamora de Jacob. Al graduarse se va a vivir a Londres (en otra habitaciéon), tiene un trabajo y conoce a
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algunas chicas. Se va de vacaciones a Grecia, donde conoce a una mujer casada, se enamora de ella y tienen
una relacion breve. Vuelve a Londres. Al final del libro, lo que queda ante nosotros es la habitacion de Jacob,
ahora vacia. No hay explicacién de por qué esta vacia, ya que la explicacién, como cosa obscena que es, no
se dice, pero es imposible pensar otra cosa: muri6 en la guerra. Y que la habitacién dltima de Jacob es una
tumba, seguramente en Flanders.

Este resumen por demas escueto da cuenta de una vida como la de tantos varones de su clase social,
cientos de miles de ellos victimas de la Gran Guerra. Y Woolf apunta, en clave irénica y con certeza, a los
victimarios: es el patriarcado, el sistema que condiciona tanto a los jévenes soldados de clase media como a sus
familias y a las mujeres y hombres que los rodean. Cuando Woolf confronta al sistema frontalmente en 7/ree
Guineas, y también antes, en 4 Room of One’s Own, deja bien claro que las victimas mas inmediatas del patriarca-
do son todas las mujeres, y también los hombres de clase trabajadora. El sistema es muy perverso, ya que tiene
el poder de reproducir sus estructuras de generacion en generacion, y por mas concesiones y adaptaciones que
deba hacer, la esencia, contra la cual apunté Woolf toda su vida, parece inmutable. En Jacob s Room utiliza la
imagen del Museo Britanico —imagen que serd recurrente en su obra— para remarcar la permanencia de
dicho sistema en la cultura. Julia Hedge, una de las tantas personas que entran y salen de las paginas del libro,
esta en la sala de lectura del museo al mismo tiempo que Jacob. Cuando mira hacia el gran domo del techo,
que parece una gran cabeza o una gran mente, piensa, ve que alli, en el borde circular, estan inscriptos los
nombres de los grandes de la cultura occidental y que se van sucediendo, un nombre a continuacioén de otro,
sin espacios: Macaulay, Hobbes, Gibbon; Platon, Aristoteles, Shakespeare, Marlowe. «“Oh damn,” said Julia
Hedge, “why didn’t they leave room for an Eliot or a Bronté?”» [«Maldicién —dijo Julia Hedge—. ¢Por qué
no dejaron lugar para una Eliot o una Bronté?»| (Woolf, 1922/2008, p. 111).

Asi como Julia pasa fugazmente por estas paginas, decenas de otras personas pasan con la misma fugaci-
dad, algunas simplemente dicen una o dos cosas, como la mujer que espera junto con Jacob que les devuelvan
sus cosas al salir del museo. Es un e¢jemplo de intercambio cotidiano, trivial, de los que se reiteran de diferentes
formas a diario, y que se veran también en Mrs Dalloway. Este ejemplo se multiplica en la novela decenas de
veces, voces que intentan cubrir los silencios cada vez mas estridentes y cuya elocuencia no por eso desapare-
ce, siguen estando en las distancias entre personas, y las vidas que apenas se tocan. Son parte del entramado
que se va tejiendo con punto flojo. Porque Woolf no apela a un referente fuerte como hace Joyce en Ulpsses,
con La Odisea, ni tampoco como Eliot en The Waste Land con los fragmentos culturales de los que se aferra.
De todos modos, Woolf si incorpora, constantemente, referencias literarias que pasan por los isabelinos
Marlowe, Shakespeare, Shelley y que llegan hasta los clasicos griegos, pero, en el caso de Jacob, las
referencias literarias sirven para subrayar el modo banal con que las usan él y sus amigos, manifestaciones
en tono snob de una educacién privilegiada contra la que Woolf apunta con ironia.

Ala época y la cultura clasicas en general se podia acceder solamente si uno era varén y de clase social
medio-alta, ya que se encontraban en los bastiones universitarios de Oxford y Gambridge, donde se congre-
gaban los hombres que dirigian, o habrian de dirigir, todo el sistema politico, social y econémico. A Jacob le
tocara ser parte de ese sistema, el sistema que ve a una guerra como algo heroico y varonil, un aspecto del pa-
triarcado que Woolf explorara mas a fondo en Mrs Dalloway. A Virginia Woolf, por ser mujer, le estuvo vedado
el acceso universitario a la cultura; estudi6 griego en forma particular con una gran profesora, pero para ella la
cultura griega se convirti6 en emblema de diferencias irracionales entre hombres y mujeres perpetuadas por el
sistema. En Jacob’s Room, tanto Jacob como su amigo Timmy Durrant estan convencidos de que sus privilegios,
y en especial el estudio de los clasicos, los coloca en una posicion de poder y les ha dado la potestad imperialista
de apropiarse de culturas ajenas. Woolf sefiala con ironia como, a pesar de jactarse de sus conocimientos de
literatura clasica, ni Durrant escuchaba a Sécrates ni Jacob a Esquilo, y Shakespeare les servia solamente para
considerarse superiores a los franceses; significativamente, Jacob habia dejado caer al mar las obras completas
de Shakespeare. La belleza «griega» de Jacob (parecido a Thoby, el hermano de Woolf muerto muy joven) se
sefiala varias veces, pero el viaje a Grecia, aparentemente para sumergirse en la cultura griega, termina siendo
mas que nada el lugar donde tiene un gffaire con una mujer casada de quien se enamora. Jacob es un joven
tipico: misogino, gastador, perezoso, a veces simpaticamente ingenuo, algo aburrido; en suma, un joven que
representa el producto de los colegios privados y educacion universitaria de principios del siglo XX. Y por
ende sera uno mas entre los jévenes de su clase social y generacion cuyo destino (su apellido lo proclama) es
ser, también, uno mas de los millones de victimas de un conflicto absurdo.

Absurdo y descabellado («preposterous») lo tildé Woolf. Y en el Gnico sector de la novela en que se de-
tiene a delinear un evento del conflicto, la descripcién, sardénica, mas que irénica, enfatiza lo absurdo y pueril



del ya anunciado ataque a Scarborough en el mar del Norte por parte de la armada alemana, la ciudad donde
vivia la madre de Jacob, Betty Flanders. Una voz textual completamente aséptica nos detalla la perfeccion
con que se alinean los barcos de guerra en el mar del Norte y la exactitud de la orden de disparar. Con simi-
lar aplomo y precision, una docena de jovenes en la flor de la vida descienden a las profundidades del mar v,
juntos, sin quejas, se ahogan. El ejército se asemeja a soldaditos de plomo, que, vistos de lejos, repentinamente
se caen, aunque —siempre de lejos— algunos parecen agitarse, fragmentos de fosforos rotos. En el parrafo
siguiente, el orden perfecto y la disciplina militar se replican en el policia que dirige el transito en el medio de
Londres.’ Con la caida de Scarborough, el destino que marca a Jacob con su apellido esta cada vez mas cerca.
Vale la pena sefialar que en la descripcion referida en ningin momento se menciona quiénes atacan o quiénes
mueren; para Woolf, las guerras, endémicas al sistema, son igualmente nefastas para todas las partes, sean estas
Alemania, Inglaterra, Rusia o quién sea, como enfatiza en 7hree Guineas.

Uno de los elementos de la novela que atn hoy aparece como novedoso, por su caracter desestabiliza-
dor en la narracion, es, justamente, la figura de la voz narradora. La narradora —porque nos informa, en la
pagina 98, que es mujer y que le lleva diez afios a Jacob— ha dado mucho que hablar a la critica especializa-
da. Christine Froula (2005), por ejemplo, la denomina essayist-narrator (narradora-ensayista) y sostiene que el
formato nuevo para una novela que Woolf estaba buscando desde 1920 lo encuentra, justamente, en la forma
de esta novela, un hibrido modernista, un hibrido del ensayo, el cuento corto y la novela, que se sostiene con
el descubrimiento innovador de la voz narradora (p. 74).

Dicha narradora algunas veces parece omnisciente, pero no meticulosa, como al comienzo de la no-
vela, ya que no explica la razon de las lagrimas de Betty; a veces no es muy creible, ya ella misma le dice a
los lectores que «terminen el bosquejo como les parezca»; hay momentos en que parece ser una conocida de
Jacob o de algunas personas con quienes se relaciona; a veces parece gustarle el chismorreo; otras veces elige
no acompafiar a Jacob a ciertos lugares por ser mujer, como por ¢jemplo, su habitacién en la universidad, y
lo espia desde afuera. Ella solicita la colaboracion del lector de a ratos, cuando no estd muy segura de lo que
puede pasar. Por momentos es afectuosa con Jacob, otras veces burlona, a veces se aleja y otras parece desapa-
recer. La ensayista-narradora se encargara también de senalar los aspectos de contexto social o politico, como
puede ser la descripcién en tono muy irénico del citado ataque a Scarborough. De algtin modo, la figura de
la narradora, acaso un personaje dentro de esta novela en que mas bien existen figuras y voces, nos recuerda
a los lectores aquello que proclamaba Woolf, la responsabilidad que tiene cada lector en la interpretaciéon o
construccion de su texto: las novelas de Woolf son textos scriptibles (Froula, 2005, p. 75).

La narradora se detiene en los personajes femeninos y nos presenta lo que podrian ser cuentos o bos-
quejos para varias novelas. Por ejemplo, cuando Jacob esta en Cornwall con la familia de su amigo Timmy
Durrant, nos encontramos con la Sra. Pascoe, que vive en una pequena casa cerca del mar. Los turistas suelen
pasar a pedirle un vaso de leche y, de paso, la observan como que fuera parte de un espectaculo. Se nos cuen-
ta algo de ella, tiene una hija en Estados Unidos, asi como una serie de elementos mas (Woolf, 1922/2008,
pp- 52-56). La madre de Timmy Durrant tiene una personalidad avasallante que domina a su hija Clara. Aun-
que se siente muy enamorada de Jacob, no logra hacer otra cosa que cumplir su rol como mano derecha de su
madre y anfitriona en las reuniones de verano. La narradora nos revela algunas de las cosas que querria decir,
pero no logra concretar: se pasa el momento, su deber es con su madre; cuando esta sola con Jacob, no puede
soportar la idea de que él quizas le diga que estd enamorado de ella. «“No, no, no”, piensa» (p. 63). Pero por
qué razon, no se nos informa. Seguramente (podria decir alguna lectora), algo que tiene que ver con el sexo,
estamos, después de todo, en las Gltimas etapas de la época victoriana.

3 Véase pagina 164.



Figura 3. Primera edici6n de Mrs. Dalloway (1925)

La narradora se acerca, también, a las chicas que conoce Jacob en Londres, Florinda, modelo de un ar-
tista, una prostituta, que Jacob ingenuamente piensa que solamente se relaciona con él. Fanny, otra chica que
se enamora de Jacob e intenta compensar su déficit de conocimientos literarios leyendo Zom jones, de Fielding,
para que él la considere apta para conversar. Sandra Wentworth Williams es la mujer de quien se enamora
Jacob, y; solo a ella, él le regala su copia de la poesia de John Donne (irbnicamente, a Sandra no le interesa).

Betty Flanders, que abre y cierra la novela, es otra mujer que no dice lo que querria decir. Habla y escri-
be cartas, pero ni aun en las cartas que le escribe a Jacob logra decirle lo que le quiere decir. Una de sus cartas
llega cuando Jacob recibe a Florinda en su habitacién, y la deja sobre la mesa sin abrir. No sabemos qué cuenta
la madre, pero la narradora nos ayuda, imagina que lo podria haber escrito, ya que ella tampoco ley6 la carta:

Poor Betty Flanders, writing her son’s name, Jacob Alan Flanders, Esq., as mothers do, and the
ink pale, profuse, suggesting how mothers down at Scarborough scribble over the fire with their
feet on the fender, when tea’s cleared away, and can never, never, say whatever it may be —prob-
ably this— Don’t go with bad women; do be a good boy; wear your thick shirts; and come back,
come back, come back to me. But she said nothing of the kind[Pobre Betty Flanders, escribia el
nombre de su hijo, St. Jacob Alan Flanders, como hacen las madres, con esa tinta palida, profusa,
que sugiere como las madres en Scarborough garabatean al lado del fuego con los pies apoyados
en el borde de la parrilla luego de recoger las cosas del té, y nunca podran decir, nunca decir,
lo que sea —probablemente esto— no andes con mujeres malas, portate bien, te ruego; usa las
camisas gruesas; y volvé, volvé, volvé a mi. Pero no le dijo nada de eso] (pp. 93-94).

Jacob no volvera, nunca. En el tltimo capitulo del libro, un capitulo muy breve, de poco mas de una
pagina, Betty Flanders se encuentra en el cuarto de Jacob en Londres. Antes, en la pagina anterior, la vemos
en su casa, intentando dormir, cuando siente un ruido. ¢Seran las armas? Pero enseguida decide que esta de-
masiado lejos como para oirlas. Piensa que debe ser el mar. Y recuerda a sus hijos combatiendo en defensa de
la patria, y que las gallinas estaban a salvo del viento (p. 185).

Junto con Betty en el cuarto estd Bonamy, quien amaba a Jacob. Es ¢él quien se acerca a la ventana y
grita, angustiado: «jJacob! {Jacob!», replicando el grito que viene desde el principio de la novela. En seguida
se le aproxima Betty con los zapatos de su hijo en la mano y le pregunta qué hacer con ellos: «“What am I



to do with these, Mr Bonamy?”. She held out a pair of Jacob’s old shoes» [«:Qué debo hacer con estos, Sr.
Bonamy?». Le mostraba un viejo par de zapatos de Jacob] (p. 187).

Es todo lo que le queda del hijo que yace en su Gltimo cuarto, una tumba, quizas en Flanders. El de
tantos jovenes como Jacob fue un sacrificio en vano, ya lo anunciaban varios criticos del Tratado de Versalles,
entre ellos, Leonard Woolf. Para 1938, la historia se veia repetir. En 1941, cuando Europa estaba envuelta en
llamas, Virginia Woolf no pudo soportar mas. Se quité la vida hundiéndose en el rio Ouse. No pudo soportar
que no hubiera manera —y no la hay— de detener esa «preposterous masculine fiction» (absurda ficcion
masculina).

Virginia Woolf concluye la elegia que dedica a toda una generacion, los hombres que combatieron y
las mujeres que quedaron solas. La altima gran laguna que queda cuando concluye el texto del libro, ese gran
espacio en blanco no puede ser mas elocuente.

A modo de conclusion

Jacob’s Room fue la primera novela de Virginia Woolf publicada en la Hogarth Press, que habia fundado
junto con su marido Leonard, para independizarse de toda interferencia editorial ajena. facob’s Room luce la
portada creada por su hermana, Vanessa Bell, con disefio posimpresionista, anunciando asi, desde la tapa del
libro, la estética modernista y el vinculo estrecho con el arte, que sera la impronta de toda la obra de Virginia
Woolf.

La tercera novela de Virginia Woolf fue el experimento a través del cual comprob¢ la validez de la voz
propia que tanto habia buscado y que le permitié la consolidaciéon de un lugar desde donde mirar con perspec-
tiva oblicua de mujer, para asi forjar nuevos rumbos narrativos. Aun antes de terminar de revisar facob’s Room,
ya estaba planeando la novela siguiente. Abordaria nuevamente el tema de la guerra en Mrs Dalloway (1925),
esta vez centrandose en otro joven, Septimus Warren Smith, quien vuelve a Inglaterra con la guerra grabada
a fuego en cuerpo y mente.
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Ha tiempo, mi antes ni después.
Cristina Per1 Rossi: la nave de
los deseos y las palabras

Alejandra Dopico

El jurado responsable de otorgar el Premio Cervantes en la edicion de 2021 a Cristina Peri Rossi lo hizo
con la siguiente afirmacion: «La literatura de Cristina Peri Rossi es un ejercicio constante de exploracion y
critica, sin rehuir el valor de la palabra como expresion de un compromiso con temas clave de la conversacion
contemporanea como la condicién de la mujer y la sexualidad. Asimismo, su obra, puente entre Iberoamérica
y Espana, ha de quedar como recordatorio perpetuo del exilio y las tragedias politicas del siglo XX» (Cristina
Pert Rossu: la nave de los deseos y las palabras, 2022, p. 15).

Con motivo de la entrega de este Premio Cervantes se realiza una exposicion y un catalogo sobre la
obra de la autora, resultado de largas horas de trabajo de Jesus Canete Ochoa como director editorial y de un
consejo asesor integrado por Maria José Brufia, Lil Castagnet y Néstor Sanguinetti. Tanto la exposicién en las
instalaciones de Alcald de Henares como el catalogo se laman Cristina Peri Rossi: la nave de los deseos y las palabras
(2022). Este homenaje fue desarrollado por el Gobierno de Espafia, el Ministerio de Cultura y Deporte, en
colaboracion con la Universidad de Alcala de Henares y la Biblioteca Nacional de Uruguay, que lo difunde
en su pagina web (www.bibna.gub.uy).

Se destaca, en la cita anterior, el ejercicio constante en la experimentacién de la palabra que manifiesta
la vivencia poética de un yo que piensa la condiciéon de la mujer y su sexualidad, logrando asi que cada lector
y lectora se piense a si mismo. De igual modo ocurre con la linea politica, se parte de la premisa de que todos
somos seres politicos; el yo lirico marca postura y cierra filas, no ya dentro de un colectivo en el que encuentre
alivio, sino, por el contrario, fuera de él. En el exilio. En ese fuera de todo, externo de uno mismo, del que
ha dicho la autora: «Si no fuera una terrible experiencia humana, seria un género literario» (p. 17). Su obra
es metapoética porque es la busqueda del relato, del discurso o de solo la palabra, volviéndose una vocacion,
hasta transformar la obra misma en una reflexion teérica sobre el discurso y su lugar de enunciacion.

El catalogo esta organizado en una decena de secciones: en la primera, Textos institucionales, se lee la la-
bor de investigacion de la Dra. Gabriela Sosa San Martin y de la investigadora Alicia Torres, desde Uruguay,
asi como también el trabajo de otros nueve estudiosos del exterior. La siguiente seccién retne una serie de
fotografias tomadas por Daniel Mordzinski, enriquecidas con anécdotas de personajes que, por un motivo u
otro, resultan emblematicos para la autora. Esos personajes retratados y recordados por Peri Rossi son Rafael
Alberti, Julio Cortazar, Alvaro Mutis, Claribel Alegria, Homero Aridjis, Elena Poniatowska, Juan José Millas,
Ana Maria Moix y Almudena Grandes. Al respecto de Elena Poniatowska comenta:

Nunca olvidaré su discurso en el parlamento de Berlin. Cuando terminé su exposicion, un oyente
aleman entre el publico le hizo una pregunta muy respetuosa, que la traductora transmitié en-
seguida: «;Coémo hace usted para conciliar las tareas domésticas y las literarias?». Elena se quito
las gafas que usaba mientras leia (ese dia vestia de blanco) y respondié enseguida: «jQué bien me
vendria tener una esposa!». Hubo un leve estremecimiento de sorpresa en la sala y luego varias
carcajadas, entre ellas la mia. Recordé entonces que Juan Rulfo, al salir de su habitacién de hotel
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cercana a la mia, habia dicho sin maldad, esa tarde: «Vamos a escuchar a las nenas». Las nenas
éramos Elena Poniatowska y yo (p. 82).

La tercera parte recibe el titulo de En un fluir constante, figuran alli textos de diferentes autores sobre Cris-
tina Peri Rossi también acompanados por fotografias de Daniel Mordzinski. En esta oportunidad los textos son
de Esperanza Lopez Parada, Jordi Doce, Lina Meruane, Julieta Valero, Selva Almada, Fernanda Trias, Ariana
Harwicz, Erika Martinez, Fernanda Melchor y Moénica Ojeda. De estos testimonios, selecciono el de Jordi
Doce, filélogo, doctor en Literatura, escritor, actualmente traductor y coordinador de la coleccion de poesia
de la editorial Galaxia Gutenberg.

La poesia de Cristina Peri Rossi esta en la raiz del enjambre mas bien revoltoso de mi aprendizaje
literario. Alguien en la Facultad me pas6é un ejemplar de Lingtistica general en la vieja edicién
de Prometeo; acostumbrado al preciosismo, digamos, de sus colegas espafoles, el tono vitalista
y desenvuelto con que abordaba el mito, el erotismo, la metapoesia o el tépico veneciano me
sedujeron de inmediato. Creo que fue la primera poeta latinoamericana a la que lei con interés
egoista, como leemos a nuestros vecinos, para aprender y hacer camino y alimentarnos. Fue tam-
bién la primera en la que el amor lésbico se expresaba sin brumas retéricas (aunque Safo siempre
estuviera cerca) y aquello era liberador y admirable. Recordé ese encuentro de juventud mucho
después, al abordar Estado de exilio, que considero un libro mayor, uno de los grandes testimonios
del exilio, ese no-lugar tan padecido por las conciencias y las vidas del siglo XX. Y un libro que
naturaliza en espanol a los beat, aleacion de tradiciéon culta y lenguaje urbano que nuestra poeta
ha ido forjando con «la rabia de la vejez rebelde», haciéndola cada vez mas aspera, mas insumisa.
Y siempre, al fondo, Eros, otra vez Eros (p. 89).

El cuarto apartado brota del puno y letra de la homenajeada y se llama Piezas para una biografia. Es intere-
sante porque brinda informacién biografica que va tejiendo con las fechas y comentarios de sus publicaciones.

El exilio fue una experiencia larga, dolorosa, totalizadora, que no cambiaria por ninguna otra.
Me cost6 casi diez anos hacer de mi exilio particular una alegoria (La nave de los locos, Didspora,
Descripeion de un naufragio, Estado de exilio). El exilio fue una pasion, tan fuerte como el amor, porque
para los obsesivos, lo importante es la pulsion, no el objeto. De modo que cuando el exilio acabd,
busqué otra dictadura, la del amor: Solitario de amor, Babel barbara, Estrategias del deseo, Otra vez Eros,

Habitacion de hotel, La noche y su artificio, Las replicantes (pp. 103-104).

El siguiente tramo sumerge al lector en algunos de los textos de su obra, producto de una cuidada anto-
logia poética (veintitin textos), a cargo de Lil Castagnet.

Ya sobre el final, el catalogo brinda un espacio intimo donde la autora comparte sus aficiones reunidas
bajo ese mismo nombre: Aficiones. Ellas son barcos, fotografia, cine, musica y museos. También se detiene en
escribir sobre sus ciudades; al respecto, se toman articulos periodisticos de la autora en los que se posa en Bar-
celona, Berlin, Lisboa, Cadiz y Montevideo. Este recorrido va acompanado por fotografias tomadas por Peri
Rossi, Rosa Garcia Paniagua y Diana Decker. Luego se agregan lugares puntuales predilectos de Montevideo,
como el Prado, la Confiteria Conaprole de Pocitos, la Plaza Matriz y la Biblioteca Nacional, lugar inspirador
por su relato £l museo de los esfuerzos inditiles (1993).

En adicién, se ofrecen también tres fragmentos de distintas entrevistas realizadas por Jorge Ruffinelli,
para el Semanario Marcha, en 1968, con motivo de su Premio de los Jévenes del 68 (integraron el jurado Juan
Carlos Onetti, Eduardo Galeano y el propio Ruffinelli); por Reina Rofté, para Cuadernos Hispanoamericanos, en
2005, y por Maria Teresa Gardenas, para £/ Mercurio de Chile, en mayo de 2020. De la entrevista realizada por
Reina Roffé, rescato este momento:

¢El amor es para usted un factor de alienacion, enloquece? Freud dice que el enamoramiento es

una alienacion transitoria, pero la biologia moderna insiste en que se trata también de un proceso

quimico. Una bella locura. En la sociedad de consumo, la pasion inspira miedo. Hay temor a per-
1 mi ' ucl I s. Miedo , 2 50. I

der el control de si mismo, a producir o rendir menos. Miedo al desorden amoroso. Por mi parte,

estoy deseando perderme, porque no me parece que el mejor lugar para residir las veinticuatro

horas del dia sea mi yo. Agradezco aquello que me seduce, que me permite evadirme un rato; me
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parece una condena estar todo el tiempo agarrado del yo. Para mi, la fantasia de paraiso esta en
la inmersion, en la fusion del yo que trastorna las nociones habituales de tiempo y de espacio. Sé
que siempre se regresa, que siempre se vuelve. Imagino que los cautelosos temen no poder volver.
Hay mujeres que me han dicho que no quieren orgasmos encadenados porque tienen miedo de
la locura, de la pérdida de control. Nunca se ha dado el caso de alguien que no vuelva. Todas he-
mos vuelto, desgraciadamente. Solo hay otra experiencia semejante, y es en el arte. Cuando voy
a un museo me gustaria quedarme a vivir en él, porque alli estan abolidas esas dos nociones. Hay
un tiempo eterno y un espacio que puede estar en cualquier lado. Si no hay tiempo y espacio, no
hay angustia (pp. 161-162).

El apartado ocho recibe el titulo de Casandra en la noche oscura de los significantes; es el momento en el que
Néstor Sanguinetti y Lil Castagnat tejen la biografia de la autora y proponen un viaje tempo/poético, visual
y amoroso, muy cuidado. Multiples fotografias que resultan testimonio de su crecimiento, de sus lugares inti-
mos, de sus lecturas, de sus amistades, de manuscritos, de las portadas de las distintas ediciones, asi como las
portadas de obras traducidas por Peri Rossi, de sus conferencias; todo esto organizado en cinco etapas. Estos
periodos van desde su nacimiento, 1941, a 1960; de 1961 a 1972; de 1973 a 1976; de 1977 a 1989; desde 1990
a 2004, v, el mas reciente tramo, desde 2005 a 2022. Explicar el titulo de este octavo punto corre por cuenta
de la autora dado que considera que los escritores son casandras extraviados en la noche. Son portavoces de un
mensaje que no siempre se comprende en el momento de ser dicho. La edicién posee una seccién mas para
manuscritos, postales y cartas escritas por la autora, familiares y amigos. Pero también originales de su obra, al-
gunos mecanografiados, otros manuscritos, con sus correcciones, sobreescrituras, en diferentes tipos de papel.

En un apartado se ofrecen a la vista del lector las diferentes dedicatorias que a lo largo de su vida la
escritora ha ido «coleccionando»: José Agustin Goytisolo, Ana Maria Moix, Julio Cortazar, Claribel Alegria,
Juan José Arreola, Homero Aridjis, Augusto Monterroso, José Emilio Pacheco, Pere Gimferrer, Luisa Valen-
zuela, Francisco Brines, Mario Benedetti.

Jests Canete Ochoa (Ed.). Cristina Peri Rossi: La nave de los deseos y las palabras (2022). Alcala de Henares: Gobierno
de Espana - Ministerio de Cultura y Deporte - Universidad de Alcala de Henares - Biblioteca Nacional de
Uruguay. 287 paginas.
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La Commedia: huellas y didlogos
intertextuales

Vanesa Artasanchez

El pasado 26 de mayo, de forma deliberadamente coincidente con el Dia Nacional del Libro, se pre-
sent La Commedia: huellas y didlogos intertextuales, coordinado por el profesor Alvaro Revello Barboza, en la
biblioteca del Instituto de Profesores Artigas (IPA). El libro recoge catorce articulos escritos por estudiantes del
profesorado de Literatura durante el ano 2021, afio que tuvo su hashiag en redes (#Dante700), al cumplirse el
séptimo centenario de la muerte del poeta florentino.

La Commedia: huellas y didlogos intertextuales se estructura con una presentacion, a cargo de Revello, a la
que le siguen los catorce articulos de los estudiantes. La presentacion se abre con la menciéon a dos retratos de
Dante: uno pictorico, la tabla del Duomo de Florencia de Domenico di Michelino para la celebracion del bi-
centenario del nacimiento del escritor, y el segundo, el realizado por Giovanni Boccaccio en el célebre Zratado
en alabanza de Dante de 1373. Este inicio marca el tono erudito y ameno con el que Revello presenta a Dante, su
contexto de produccion y el lugar que ocupa la Commedia en su obra. De este modo, los lectores somos invita-
dos a escuchar los didlogos y ver las huellas anunciadas en el titulo del volumen comenzando por los registros
de Di Michelino y Boccaccio. En el apartado «A propoésito de esta publicacion» se explica la génesis del libro:
los estudiantes del curso Literatura Universal II debieron preparar, como parte del proceso de evaluacion,
trabajos sobre la Commedia desde un abordaje comparatista con especial atencion al cruce intertextual de esta
con producciones literarias posteriores. Una cita de Julia Kristeva, tomada de «Bajtin, la palabra, el didlogo y
la novela» (1967), y otra de Gérard Genette, de Palimpsestos: la hiteratura en segundo grado (1982), dos clasicos de la
Teoria Literaria, nos recuerdan que la literatura esta hecha de citas que establecen un didlogo incesante al que
asiste el lector. Una vez informados de la consigna y el marco teérico comienza la diversion.

Estimado lector, es su turno de elegir por cudl didlogo comenzar y poner a prueba su costado detecti-
vesco para establecer las relaciones. Los articulos establecen vinculos con £/ vigje de los siete demonios, de Manuel
Mujica Lainez; «Inferno, V, 129» y «El Aleph», poema y cuento de Jorge Luis Borges, respectivamente; «Re-
greso al Aqueronte», de Héctor Galmés; Pedro Pdramo, de Juan Rulfo; Las flores del mal, de Charles Baudelaire;
Informe sobre ciegos, de Ernesto Sabato; La naranja mecdnica, de Anthony Burgess, y El matadero, de Esteban Eche-
verria. Nueve textos, como los nueve circulos infernales, para revisitar.

Pedro Pdramo es abordado por Pablo Estévez, Martin Lasalt y Candela Trigo, lo que lo convierte en el
texto mas revisitado del libro, sin embargo, cada abordaje es diferente sin salirse de la propuesta comparatista.
Los autores seleccionan muy bien los pasajes y la bibliografia critica, que amalgaman organicamente a su tra-
bajo y no temen sefalar o discutir con inteligencia a quienes los precedieron; tampoco limitan el trabajo a las
similitudes, sino que atienden a la productividad interpretativa de las diferencias.

Borges, atento lector de la Commedia y gran tejedor de dialogos textuales, no podia faltar al coloquio y lo
hace por partida doble: con «Inferno, V, 129» en la pluma de Maria José Burgio y con «El Aleph» a través de
la lectura de Moénica G. Gahn Saettone y Camila Zangrando. Las atentas lectoras de Borges estuvieron a la
altura y sus trabajos nos deleitan con observaciones sutiles y sagaces en esta suma de voces.
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Frente a Carlos Argentino Daneri y Beatriz Viterbo esbozamos la sonrisa que provoca el humor de
Georgie, v, si tensamos esa cuerda, llegamos al territorio de la parodia, donde nos recibe Manuel Mujica Lai-
nez con El viaje de los siete demonios abordado por Noelia Barboza y Aiyalen Cortés. El articulo de Noelia Bar-
boza es el primero de los catorce trabajos y comienza planteando los conceptos de Bajtin que utilizara como
marco teorico; su desarrollo es claro, conciso e ilumina el camino de los siguientes articulos. Aiyalen Cortés
practica una lectura mas cercana a los textos y sefiala los puntos de coincidencia y divergencia que impone la
parodia.

El anfitrién de esta fiesta es Héctor Galmés con su cuento «Regreso al Aqueronte», muy finamente tra-
bajado por Paula Cameto y Mary Cordero. Cameto amplia su marco tedrico al introducir aportes de Pozuelo
Yvancos y Ricardo Piglia, lee atentamente los contextos de produccién de Dante y Galmés en la elecciéon de
estrategias que dan cuenta del contexto politico, que también entra en dialogo. Mary Cordero, haciendo uso
de una prosa precisa, articula el cuento y los aportes de Bajtin, Kristeva y Genette, y establece de forma clara
los puntos de contacto y de nueva creacion.

Melanie Pacello desarrolla la construccién poética de lo infernal en Dante y en Las flores del mal, de Char-
les Baudelaire, luego de una breve y til introduccién en la que rastrea la conexiéon Dante-Gauthier-Baudelaire
y la presencia del florentino en otros textos del maldito francés, hace foco en una lectura comparada de pasajes
de «Al lector» y «La Beatriz» con versos de los cantos I, I, III y V del Infierno. La seleccién es pertinente y
esta trabajada con un respaldo bibliografico adecuado, que es referenciado en notas que no distraen la lectura
y en cambio la amplifican.

Llega el turno de Lucia Rodriguez, quien nos propone atender al viaje infernal que hace Fernando
Vidal Olmos por las cloacas de Buenos Aires en Informe sobre ciegos, de Ernesto Sabato. Rodriguez, ademas de
manejar la bibliografia teérica compartida por los otros articulistas, introduce una mirada junguiana amplian-
do, de este modo, la lectura.

Ysamar Tabo Hornos propone un didlogo entre el viaje de Dante y el de Alex DeLarge, protagonista
de La naranja mecdnica escrita por Anthony Burgess. La escritora sale bien parada de este didlogo, en principio
distante y llamativo, y nos propone atender a lo que tiene que decir «Una criatura capaz de una leccién mo-
ral...»; instala, de esta manera, una reflexion en torno a los discursos morales e institucionales que perduran
en el tiempo.

Belén Techera nos propone pensar la manera en que el infierno dantesco se hace presente en £l matadero,
de Esteban Echeverria. Techera aborda dos frentes: uno literario, por ejemplo, las imagenes sensoriales con
que describen la muchedumbre de almas y personas en cada recinto ambos escritores y, en el otro frente, se
ocupa del didlogo que cada creacién sostuvo con el contexto politico de su tiempo.

La Commedia: huellas y didlogos intertextuales vale por si mismo, sin embargo, también debe ser reconocido
como un hito, porque es una publicacion autogestionada y colectiva desde los salones del IPA, que hace visible
el caracter generador de conocimiento que tiene la carrera de profesorado.

Alvaro Revello Barboza (Coord.). La Commedia: huellas y didlogos intertextuales. (2022). Montevideo: Autoedi-
cién. 158 paginas.
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Radwgrafia del proceso creador:

El palimpsesto intencionado.

El proyecto literario de Felisberto
Hernandez

Oscar Brando

Una version de los hechos dice que el fracaso de una biografia hizo posible un importante trabajo de
tesis sobre la obra: un grupo nutrido de originales de Felisberto Hernandez que Asdriibal Salsamendi pased
por Nueva York y Paris con el fin de escribir una biografia del escritor, terminaron devueltos a Montevideo y
guardados durante décadas entre los papeles del critico Ruben Cotelo. De alli fueron rescatados por la SADIL,
centro de documentos de la Facultad de Humanidades, y pasaron a nutrir la Miscelanea Felisberto Hernan-
dez. Maria del Carmen Gonzalez, que habia realizado su tesis de maestria sobre la recepcion critica de la obra
de Felisberto, se encontr6 con ese conjunto mudo y empez6 a hacerlo hablar.

Una primera aproximacién dio origen, en 2015, a un adelanto de inéditos en la Narrativa completa de
Felisberto Hernandez publicada en Buenos Aires (editorial El Cuenco de Plata, con un estudio de Jorge Mon-
teleone). Un segundo paso fue la decision de tomar esos escritos hasta ese momento desconocidos, ponerlos
en contacto con lo que ya se conocia y ver si se obtenia asi una lectura novedosa de la obra del escritor. Ese
fue el trabajo de tesis doctoral de Maria del Carmen Gonzalez, realizado en la Universidad de Buenos Aires,
que tuvo su culminacion en la edicién reciente en libro: El palimpsesto intencionado. El proyecto literario de Felisberto
Herndndez.

El titulo deja traslucir algunas preguntas intensas que competen a cualquier acto de creacién: la mas
evidente es si existe (siempre) un proyecto literario; si Felisberto Hernandez o cualquiera que acomete eso que
reconocemos como creacion artistica lo hace a partir de un proyecto (en este punto esta el tema de la nove-
dad de la obra de arte). Se podria pensar que la heteronomia, que caracteriza a un arte que sirve a distintos
menesteres, podria alentar obras con un proyecto obediente a los fines exigidos. Pero ¢es eso aplicable al arte
de comienzos del siglo XX, cuando se llega al cenit de su autonomia? El proceso de desprendimiento del
arte de misiones ajenas a la propiamente artistica atraveso todo el siglo XIX y tuvo en las vanguardias del siglo
XX su punto de culminacion. Estas fueron las mas rebeldes a todo control de escritura programada y al mismo
tiempo, ante la falta de retoricas, las mas necesitadas de cohesionantes para justificar el acto de creacion. Si
Felisberto Hernandez seguia un programa de escritura icon qué fin lo hacia?

En este punto aparece la lectura poderosa de Maria del Carmen Gonzalez. La investigadora, por co-
nocimientos previos y por lo que lee en la Miscelanea Felisberto Hernandez de la SADIL, infiere que esas
escrituras, muy diversas, muy segmentadas y que dejan ver en su borrado imperfecto las huellas del proceso de
escritura (el palimpsesto intencionado del titulo) pertenecen, mayoritariamente, a un primer periodo de creacion
del escritor, aquel que podemos enmarcar entre la publicacion de Fulano de tal (1925) y la primera de las nove-
las de la memoria, Por los tiempos de Clemente Colling (1942). Entre los saberes anteriores estan los tipos de letra
manuscrita utilizados por Felisberto, también algunos modos de escritura que permiten observar coincidencias
entre las primeras publicaciones y estos escritos inéditos. Son esos modos las insistencias prologales a una obra
que no parece comenzar nunca, la busqueda del asunto sobre el cual escribir, los falsos epistolarios, la moda-
lidad del diario y la tentacion teatral. También hay tenues hilos rojos tematicos que cruzan ambas escrituras,
éditas e inéditas, como el de la locura y los desdoblamientos, que anidan largamente, hasta el final, en la obra
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del escritor. Maria del Carmen Gonzalez conoce muy bien todos los trabajos previos que se han hecho sobre
Felisberto, que a esta altura no son pocos. Y en ese sentido se recuesta sobre conceptos muy sélidos como el
caracter inacabado que trabaj6 Jean-Philippe Barnabé o la idea de carencia y la escritura como compensacion
que fueron la clave de boveda del libro de Gustavo Lespada.

Estudiando con detenimiento los dos primeros «libros sin tapas» de Felisberto y aplicandose a las escasas
publicaciones de los afios treinta, la investigadora observa que los documentos inéditos que tiene ante sus 0jos
formaron un curso subterraneo que, sin oportunidad o voluntad de publicacion, sostuvieron la inagotable vo-
cacion de escritor que habité a Hernandez. Durante sus giras musicales de fines de los anos treinta, Felisberto
confesaba en cartas a su esposa Amalia Nieto que queria dejar todo para dedicarse a escribir (provocando
panico si se piensa en un escritor casi inexistente); mientras tanto, sin que se supiera, Felisberto escribia sin
parar y no solo no lo hacia sin ton ni son sino con un fin que hoy nos revela la investigaciéon que estamos
comentando: estaba escribiendo la novela de la escritura. La revelacion de los conjuntos inéditos «El tratado
de embudologia» y «El teatrito» permite coagular una serie de textos conocidos: «Filosofia del gangster», «El
taxi», «Juan Méndez», «Manos equivocadas», «LLas dos historias», para advertir en ellos la intenciéon abierta
de estudiar su propia escritura. Mientras tanto, dice Maria del Carmen Gonzalez, el narrador de esta historia
felisbertiana pone a los lectores en su misma situaciéon: caminar por el borde de un anillo de Moebius y volver
siempre al mismo punto para reescribir la historia, las muchas historias, la ninguna historia: simplemente es-
cribir. (p. 263). Ante la moda actual de la ficcién tedrica podriamos decir, como los comentaristas deportivos,
que Felisberto Hernandez en sus relatos ensayos ya lo habia hecho.

El empeno podia haber terminado alli y ya hubiera sido muchisimo. Sin embargo, hay mas. Maria del
Carmen Gonzalez regresa a un tépico muy recurrido en los estudios sobre Felisberto Hernandez: los perso-
najes femeninos, buscando hacer ahora con ellos, por su potencia erética y el atar y desatar de los deseos, una
nueva especulacion sobre la escritura. Lo que ya era evidencia en el tltimo gran relato de Felisberto, «La casa
inundada», se remonta a los libros sin tapas y, sobre todo, a ese cuento principal, extraordinario, «La cara de
Ana», zona de maduracién entre escritura e historia y punto de fuga hacia la linea memorialistica. Los prin-
cipios femeninos dominan la escena (el agua, sobre todo) y «la mujer y la escritura empiezan a fusionarse»
(p- 327).

No se abarcan en estas pocas lineas todos los méritos de la investigacion. Nos salteamos el estudio de
los esoterismos, las sefiales misticas y los simbolos ocultos en el primer Felisberto, un tema que la tesis aborda
con acuidad. Completando el libro, las Gltimas noventa paginas transcriben los textos de Felisberto Hernandez
archivados en la SADIL, utilizados para la investigacion que se acaba de leer.

El caso no esta cerrado. Felisberto Hernandez sigue dando sefiales de vida y a 120 afios de su nacimien-
to un proyecto de archivo digital se desarrolla en la Biblioteca Nacional de Uruguay. Norah Giraldi nos debe
un libro sobre la musica y la escritura. Los repositorios parecen reunirse y entonces estamos cada vez mas
cerca, y cada vez mas lejos, de develar el misterio.

Maria del Carmen Gonzalez. El palimpsesto intencionado. El proyecto literario de Felisberto Herndndez. (2022). Monte-
video: +Quiroga Ediciones. 452 paginas.
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La bicicleta que tenia bigotes:
(re)significacion de Angola a través de la
levedad de la mirada infantil

Surian Seidl

La novela A bicicleta que tinha bigodes (2011), del escritor angolefio Ondjaki, nos narra una historia de amis-
tad y de solidaridad. La ficcién en lengua portuguesa —atn sin traduccion al espafiol— comienza cuando la
Radio Nacional de Angola promueve un concurso y ofrece una bicicleta como premio para el nino que escriba
la mejor historia. Ese es el escenario ficticio creado por Ondjaki que permite al lector vivenciar la fantasia y la
delicadeza presente en la infancia de los personajes, ademas de reflexionar sobre el proceso politico de Angola
posindependencia. Nos damos cuenta, entre otras tantas cosas, de que la bisqueda por algo puede ser mas
valiosa que la propia conquista. Y que vivir buenas historias puede ser tanto o mas emocionante que saber
inventarlas.

La narrativa de Ondjaki permite la desmitificaciéon de la idea de un continente «victima» a través de
una literatura que retrata la infancia —el jugar, la alegria, la levedad, las peripecias— sin dejar de compro-
meterse con la verdad y con el futuro de la nacién. En ese caso, es importante pensar en el papel del escritor
como un sujeto que nombra mundos, o sea, que se inserta como un agente de la cultura, articulando el trabajo
intelectual con la sensibilidad poética.

Los peculiares personajes que Ondjaki inventa resignifican la historia oficial y a los marginados social-
mente. Y a través de las configuraciones poéticas del espacio, segiin entiende Gaston Bachelard (1974), somos
llevados a (re)descubrir una Luanda posindependencia. Es en la voz del narrador-nifio optimista —que vive
jugando con sus amigos y oyendo las ensenanzas de los mayores— que se construye la narrativa de la novela La
bicicleta que tenia bigotes. La calle, los amigos, los ancianos y la atmosfera posindependencia —que esta compues-
ta por una gran escasez de recursos basicos como agua, luz, saneamiento, salud, comida racionada— imponen
el escenario de la novela. La admiracion y la presencia constante de los ancianos muestra el respeto por la
tradicion africana, pues son ellos quienes guardan las experiencias y memorias. En un didlogo lirico, Ondjaki
nos transporta de lo de antes hasta lo de hoy, de forma sensible y colorida. En las primeras paginas del libro,
encontramos el titulo, La bicicleta que tenia bigotes, acompaiado de un subtitulo, Historias sin luz eléctrica, hecho que
nos remite a uno de los grandes problemas recurrentes en la Angola de aquella época, la falta de luz.

Los personajes traen consigo una carga historica, de ironia, levedad y alegria. En la construccion de
cada una de ellas el autor va llevando al interlocutor a una vivencia muy particular, pues, no raras veces, nos
despatarramos de risa al darnos cuenta de que el personaje es nombrado segtin la carga de sentido que repre-
senta, lo que queda claro si analizamos los nombres dados por Isaura, una de las protagonistas, a los bichos de
su jardin y también a sus amigos.

Un lenguaje simple, que se aproxima al habla cotidiana, y la utilizacion de una nueva estrategia para
nombrar su universo ficcional —que se configura a través del nombre de los personajes y de los elementos
que van apareciendo a lo largo de la narrativa— crea los personajes de la novela, pues cada uno de ellos carga
consigo su experiencia verbal, esto dota de sentido la intencion del escritor al darles existencia en la ficcion. No
es por casualidad que tenemos a Isaura, Manuel Rui, Kadafi, Radl, Fidel, CamaradaMudo, Jorge TemCalma
(JorgeTenCalma), AvoDezanove (AbuelaDiecinueve), GeneralDorminhoco (GeneralDormil6n), entre otros.

O



[resenal]

Cada personaje, sea protagonista o no, representa realidades diversas (los camaradas politicos, los intelectua-
les, los cubanos, los soviéticos). Mientras tanto, el filtro de esas voces sociales es dirigido por la mirada del nino
que, con mucho mas creatividad y levedad, nombra el mundo a su alrededor. Cada uno trae en su apodo una
caracteristica personal o un trazo marcado de la propia vida o de la oficialidad histérica de Angola, anticipan-
do al lector la carga de sentido que habita dentro de la narrativa.

El gato Ghandi tenia malos habitos, como decia mi abuela, y en aquel momento solo dormia casi
queriendo roncar con sus bigotes sucios, parece que solo le dimos un bafio bien mojado una vez
ue Isaura no estaba en casa y lo trancamos en un cajoén de cartoén que conseguimos en la casa
J o
del GeneralDormilon. Y el perro AmilcarCabral, bien bonito, bastaba solo hacerle una fiestita
que ni ladraba mas (pp. 48-49, traduccion libre).

La forma en que el nifio siente el pasado y la experiencia del tiempo se distancia de la vision politica
mas densa y pesada, y adentra una mirada mas subjetiva que incorpora sus experiencias en tal contexto. Los
acontecimientos siempre giran en torno de la calle, de la casa, de los juegos, de la familia, de los amigos. El
nacer, el cambiar, el reinventar y el sofiar encontrados entre el pueblo angolefio, junto con la btsqueda de
la paz y de las renovaciones, permean la trama de la novela en cuestiéon. La esperanza ultrapasa las lineas
de la ficcién y toma lugar entre un pueblo que vivié durante muchos afos la guerra en su pais.

Es la lucha por el colectivo que mueve las ideas del mundo/narrador. La bicicleta es el suefio de muchos
nifos en cualquier parte del mundo. Metaféricamente, percibimos esa bicicleta y sus bigotes como medio para
expresar el deseo y el pedido de igualdad, justicia y derechos, de paz, humanidad y esperanza para Angola.
No es casualidad que el nifio le escriba al presidente una conmovedora carta con un pedido para que todos
los ninos puedan recibir una bicicleta o ganar un premio, por mas pequefio que fuera. También, no es sin
intencion que la bicicleta premiada tenga los colores de la bandera de Angola. Es la defensa por una Angola
que necesita de cuidados.

Ernst Bloch, en la obra El principio esperanza, concibe la esperanza como activa y mayor que el temor, se-
gun el filosofo, «la espera, colocada encima del acto de temer, no es pasiva como este, tampoco esta encerrada
en una nada. El afecto de la espera sale de si mismo, ampliando a las personas, en vez de estrecharlas» (Bloch,
2003, p. 13). Bloch afirma que todo ser humano, en la medida que anhela, vive el futuro. Eso quiere decir que
la esperanza no es una propension a perderse en la creencia de un futuro mejor, al contrario, nos impulsa para
adelante, creando en nosotros el deseo de construir el futuro en el presente. Es en el conmovedor desenlace y
ultimas lineas de la novela que el nifio-narrador le pregunta al tio Rui:

—Tio Ruy, las estrellas tienen duefio?

—Si, tienen.

—De quién son?

—Son del pueblo.

Los suefios de la nacién angolefia generados a partir de la independencia se frustran con el comienzo
de una guerra civil y con el mantenimiento de las desigualdades sociales. Mientras tanto, por medio de sus
memorias de nino, el escritor Ondjaki recupera la esperanza y da vida a los personajes de la novela.

Ondjaki. 4 bicicleta que tinha bigodes. (2011). Alfragide: Caminho. 86 paginas.
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No le temo a mi deseo. 1.o que aprendi de
las bestias, de Albertina Carr

Soledad Castro Lazaroff

En el campo cultural argentino, los cruces entre literatura y cine son maltiples y se han potenciado a lo
largo del tiempo. Més alla de Borges, Cortazar, Bioy Casares y otros escritores clasicos que fueron adaptados
en varias oportunidades durante el siglo XX, a partir del 2000 el fenémeno se ha multiplicado de manera ex-
ponencial. En la actualidad del pais vecino, podemos pensar la literatura de los autores contemporaneos —que
esta pasando por un muy buen momento, con una amplia variedad de titulos premiados en todo el mundo—
como la mayor proveedora de las historias latinoamericanas que entran en el universo audiovisual para ser
consumidas en grandes y pequenas pantallas.' La popularidad de las plataformas de streaming ha generado una
necesidad enorme de proyectos, y las casas productoras de todos los paises de habla hispana aprovechan esa
efervescencia para adquirir los derechos de las y los escritores de interés. Asi, se han estrenado o estan en pro-
ceso de adaptacion peliculas y series basadas en el trabajo de Pedro Mairal, Samanta Schweblin, Camila Sosa
Villada, Claudia Pifieiro, Gabriela Cabezéon Camara, Selva Almada, Guillermo Saccomano y Mariana En-
riquez, entre muchos otros. Tal vez resulte loable mencionar también, en el marco del centenario del escritor
Antonio Di Benedetto (1922-1986), la adaptacion de su novela {ama, realizada por Lucrecia Martel en 2017.

Pero el caso de Albertina Carri (1973) es exactamente opuesto: se trata de una directora y guionista de
cine que ha publicado a fines de 2021 la novela Lo que aprendi de las bestias, su primera incursiéon en la literatura
como lenguaje expresivo auténomo, mas alla de la publicacion en 2007 de Los rubios: cartografia de una pelicula,
texto ensayistico en el que narra el proceso de creacion, filmacion y recepcion critica de su documental Los
rubios (2003), coescrito con Alan Pauls. En Los rubios, Carri trabaja de un modo no convencional la historia de
sus padres Roberto Carri y Ana Maria Caruso, detenidos desaparecidos en la tltima dictadura civico-militar
argentina, poniendo en juego la dificultad de construir una memoria que represente a su generacion y negan-
dose deliberadamente a asociar a su familia con una épica de la que no se siente parte. En ese sentido, pode-
mos pensar a Carri dentro de lo que Elsa Drucaroft llama, en su libro Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y
Jbvenes de la postdictadura, una exponente cinematografica de las nuevas estéticas que se apoderaron de la poesia
y la narrativa argentinas:’

...en amplios grupos de jovenes formados en la posdictadura surgié una resistencia cultural es-
pontanea contra el menemismo (...), aparecié un incipiente pero promisorio cine argentino que
no eludia la politica y la realidad social pero la trataba con estéticas completamente diferentes de
las del cine anterior, (...) en literatura, un movimiento vivo y dinamico (...) refleja algunos proble-

1 Para una descripciéon mas completa del fenémeno, leer el siguiente articulo de Fabiana Scherer publicado en
La Nacion: https://www.lanacion.com.ar/la-nacion-revista/como-la-literatura-argentina-se-convirtio-en-la-gran-
usina-para-series-y-peliculas-en-streaming-nid 12032022/

2 Drucaroft se refiere a escritores como Pablo Ramos, Félix Bruzzone, Mariana Eva Pérez, Alejandra Zina, Lucia
Puenzo, Ana Maria Shua, Ignacio Apolo, Patricia Suarez, entre otros.

O
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mas literarios, ideologias, imaginarios inconscientes y conflictos hasta ahora irresueltos que laten
en nuestra tierra y que la literatura condensa mas alla de la voluntad individual de los escritores.’

Como buena exponente de la llamada generacidn de los hijos, en la obra de Albertina Carri son temas casi
omnipresentes el peso de la orfandad y la urgencia de generar una lectura critica acerca de la generaciéon de
sus padres, sin por eso abandonar el reclamo de memoria, verdad y justicia. Su documental Cuatreros (2017),
basado en la reediciéon de materiales de archivo, se centra en la figura de Roberto Carri, uno de los intelec-
tuales mas destacados de su generacion, y analiza con nostalgia e ironia las ideas de su libro Isidro Veldzquez:
Jormas prerrevolucionarias de la violencia (1968). Pero si en su cine manchas temdticas* como el viaje, el cuerpo o la im-
posibilidad en la construccion de la identidad se basan en su propia vida, referenciando de modo permanente
el mundo histérico —incluso para jugar con él y tironear de la concepcion clasica de representacion— Lo que
aprendi de las bestias viene a proponer una tonalidad nueva, que evidencia que la artista se ha permitido explorar
otras posibilidades en el uso de la palabra. En su novela, Carri continda trabajando desde el yo, pero realiza un
desplazamiento concreto hacia lo ficcional, ya que la narradora no es hija de desaparecidos, sino que presen-
cia, a los cuatro anos, junto a su hermana de nueve, como los militares asesinan a sus padres a sangre fria; ade-
mas, no tiene hijos (Carri tiene dos hermanas y un hijo llamado Furio, a quien dedica el libro). Sin embargo,
la anécdota no deja de ser muy parecida a la de la autora, y es por eso que la frontera entre realidad y ficcion
continta siendo uno de sus ejes principales, obligando al lector —sobre todo al que conoce su cine— a dudar
de las afirmaciones y establecer un pacto de verosimilitud que gana riqueza al tambalear permanentemente.
Pero si el tono de la escritura en las peliculas de Albertina —que siempre tuvo mucha presencia gracias al tra-
bajo continuo con la voice over— es, sobre todo, lirico y sugerente, aqui la ausencia de imagenes obliga a Carri
a animarse a la accién, enhebrando las temporalidades diversas de la vida en una especie de rompecabezas
que une la infancia, la adolescencia y la juventud para sumergirlas en una oscuridad casi total, que solo se in-
terrumpe por las stibitas apariciones del deseo, impulso vital que se despliega en toda su obscena amoralidad.

El titulo de la novela refiere a ese caracter animal que recorre las paginas y es, al mismo tiempo, con-
dena y supervivencia:

En los clavos superiores, por encima de los instrumentos de uso diario (...) encontré las maneas.
Sabia que se usaban para trabar las patas de los caballos, pero igual me las ataba al cuello y al
cuello del perro a la vez. Anddbamos asi en cuatro patas por todos lados, como una arana de dos
cabezas (p. 53).

Gran parte de la historia transcurre en el campo, con la narradora en manos de una familia adoptiva a
la que llama «el polo toxico» y que marca sus posibilidades de establecer vinculos con una propension fobica
propia de una personalidad que ha sido quebrada de manera muy temprana. El abuso, la violencia y la ausen-
cia no se definen por hechos puntuales, que se suceden en puntos claros de la acciéon dramatica; son lineas que
encuentran una continuidad subjetiva en el estilo, en la forma tan particular que encuentra el personaje para
procesar los hechos, en la hilacién de las digresiones y en la descripcion de los encuentros sexuales, siempre
signados por un erotismo sin velos, en el que el cuerpo es territorio descarnado que se despoja de la cultura
para desplegarse con honestidad brutal:

—Qué linda nena. ;Cuantos afos tenés? No sé si contesté. —Qué chiquita que sos... jA ver
cuanto pesa esa nena? (...) Supe cuando vi su mano enorme apoyarse sobre la manija helada que
una pesadilla estaba a punto de suceder. Acabé en su mano. Tenia once anos (p. 9).

Incorrecta, narcisista, obsesiva y feroz, la narradora de Lo que aprendi de las bestias no despierta en quien
lee una empatia superficial, sino que desafia las concepciones sociales de lo que se considera aceptable y triun-
fa en la propuesta de un desafio literario en el que la estética se desprende de toda ética. Al final, la aparicion
de las sobrinas, quienes pertenecen a otra generacion y recorren sus propios caminos vitales, con sus luchas

3 Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la postdictadura, de Elsa Drucaroff. Buenos Aires, Emecé, 2011, 530
paginas.
4 Tipologia propuesta por David Vinas y recuperada en Drucaroff, 2011, entendiendo por manchas temdticas a espa-

cios semanticos delimitados que poseen una horizontalidad, contigtiidad e irradiacién que salpican a diferentes

textos.
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profundas pero un dolor evolucionado, que no ha sufrido la huella terrible de la orfandad, delinea un futuro
posible. Pero a pesar de ese amor —tal vez el mas puro de la novela— en un alma rota no hay espacio para
mucho mas: una ciudad que explota, el sinsentido de la vida, el bendito placer.

Albertina Garri. Lo que aprendi de las bestias. (2021). Buenos Aires: Literatura Random House. 217 paginas.





