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Editorial
1922-2022. Un centenario descentrado

Los centenarios siempre son excusas arbitrarias para conmemorar hitos, en este caso, en el terreno 
de las letras y las artes. Época de eclosión vanguardista, 1922 tuvo, como coordenadas latinoamericanas, 
la publicación de Trilce, de César Vallejo; la Semana de Arte Moderno de San Pablo, evento de largada del 
Modernismo brasileño; la publicación de Andamios interiores: poemas radiográficos, primer poemario de Manuel 
Maples Arce, que ponía en práctica el programa estridentista; Veinte poemas para leer en el tranvía, de Oliverio 
Girondo… Como contrapunto a estas irrupciones vanguardistas aparecían obras clave de la escritura de mu-
jeres posmodernistas: Desolación, de Gabriela Mistral, y Raíz salvaje, de Juana de Ibarbourou. Si se amplían las 
coordenadas geográficas, en ese mismo año veían luz el Ulysses, de James Joyce; The Waste Land, de T. S. Eliot, 
y Jacob’s Room, de Virginia Woolf. Era también una época fermental en el cine: en 1922 aparecen Nanook of  the 
North, considerada la primera película de carácter documental, y el Nosferatu, de Murnau, película emblemática 
del expresionismo alemán que sería la primera de varias encarnaciones cinematográficas de Drácula. Cine y 
literatura entablan sus relaciones mutuas a través de las vanguardias, que toman prestadas las nuevas técnicas 
del montaje cinematográfico para aplicarlas a las técnicas de composición literaria.

Tomar este corte sincrónico de un año marcado por estos y otros acontecimientos de orden cultural 
y literario no significa limitar en absoluto la mirada al año 1922, sino entender estos acontecimientos como 
síntomas de una época. En ese año aparecen varios mojones de la etapa de la modernidad estética que se desa-
rrollaba en el período de entreguerras, etapa que cambió para siempre la faz de las artes y las letras. Pero al 
acontecimiento hay que entenderlo en el sentido que, partiendo de la filosofía de Whitehead, confiere Gilles 
Deleuze al término en El pliegue: 

El acontecimiento es una vibración, con una infinidad de armónicos o de submúltiplos, como una 
onda sonora, una onda luminosa, o incluso una parte de espacio cada vez más pequeña durante 
una duración cada vez más pequeña. Pues el espacio y el tiempo no son límites, sino las coorde-
nadas abstractas de todas las series (Deleuze, pp. 102-103).

Frente a la fotografía, o al estado de situación entre jugada y jugada en la partida de ajedrez —la mirada 
sincrónica—, este número de [sic] adopta otra forma de razonamiento, opuesta y complementaria, que realiza 
un movimiento inverso: uno de carácter centrípeto que permite ver, también desde el pasado y el futuro, la 
confluencia de tensores sobre el hecho aislado. Esta segunda manera, que —siempre siguiendo a Whitehead— 
privilegia el proceso, permite ver, en este momento de los años veinte, no solo un conjunto de hitos, sino tam-
bién el reverso que se da a lo largo de la década. Así, como muestra el artículo de Aarón Lubelski, los procesos 
de desarrollo urbanístico que la ciudad de Montevideo emprende en ese tiempo impactan en las comunidades 
afro de la franja sur de la ciudad en expansión, y ese proceso tuvo como consecuencias el desplazamiento de 
esas comunidades, que experimentarían luego sucesivos desalojos a raíz de distintos proyectos de moderni-
zación urbana. Lubelski analiza la colección de relatos Malditos, de Elías Castelnuovo, publicada en 1924, que 
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desde la perspectiva naturalista propugnada por el grupo bonaerense de Boedo (al que se había unido una vez 
ubicado en Buenos Aires) deja un testimonio de la situación social del antiguo barrio Reus al Sur al momento 
de emprender la construcción de la rambla urbana. Paradójicamente, esos años veinte son también los del 
interés inicial del folklorismo uruguayo por la cultura de la negritud: aparecen Cosas de negros, de Vicente Rossi 
(1926), y Raza negra, de Ildefonso Perda Valdés (1929), cuyo lugar en el imaginario nacional uruguayo abordan 
Agustín Arias y Luis Olivera.

Por eso se puede hablar de un centenario descentrado. Los mojones históricos a los que hacíamos alu-
sión al comienzo se sitúan sobre el fondo heterogéneo determinado por las discontinuidades de la moderni-
zación. Se podría decir que los hechos relevantes, notables, impactantes que se producen en 1922 actúan como 
catalizadores, dinamizadores de explicaciones más vastas que los incluyen y desbordan. No hay Semana de 
Arte Moderno sin la exposición anterior de Anita Malfatti ni los cuadros futuros de Tarsila do Amaral; tam-
poco sin los arrestos nacionalistas, regionalistas, antiimperialistas. No hay Trilce sin Heraldos negros, sin Poemas 
de París, sin Amauta y Mariátegui; ni hay Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, de Girondo, sin la revista Proa, 
sin Prisma, Revista Mural o sin Martín Fierro. También lo histórico irrumpe, con el ascenso del fascismo a partir 
de la marcha a Roma, en ese 1922. ¿Habría habido futurismo sin ese acontecimiento, que hizo de Marinetti  
un propagandista del fascismo? Del mismo modo, ¿sería dable entender la antropofagia que surge en Brasil 
en la Semana de Arte Moderno sin la confrontación con el ala fascista que representaba el manifiesto de Anta 
y la movida verdeamarelista?

Así, el abordaje de Trilce que hace Gustavo Lespada enfatiza su lugar dislocado respecto a las vanguar-
dias. Vallejo, en rigor, no pertenece a ningún movimiento vanguardista. En contacto con los movimientos de 
su tiempo, supo mantenerse a una distancia crítica de todos ellos. La lectura de Lespada interpreta esa dis-
tancia desde la subjetividad latinoamericana que manifiesta César Vallejo: su obra es la expresión de registros 
populares, toma por asalto el lenguaje poético desde el habla indígena y mestiza. Ello genera un efecto de 
trastocamiento que desemboca en el hermetismo vanguardista, pero desde otro lugar, no desde el programa 
consciente dictado en un manifiesto, sino por efecto de una minorización del lenguaje desde los márgenes. Del 
mismo modo, la lectura que ofrece Raúl Antelo de la Semana de Arte Moderno en Brasil y la antropofagia 
del Modernismo brasileño no es tanto el acto de fundación de un arte nacional —construcción a posteriori, en 
definitiva, de élites que oponen la modernidad de ese arte moderno al caudillismo de los regionalismos—, apunta 
contra un arte centrado en la búsqueda de una totalidad nacional y que engancha con redes internacionalistas 
de solidaridad articuladas desde la izquierda latinoamericana.

Centrados en las vanguardias, los artículos de Luis Bravo y Marina von der Pahlen abordan la poesía 
visual del chileno Vicente Huidobro y la revista vanguardista ecuatoriana Hélice. A partir de la relación con el 
cubismo, el artículo de Bravo se centra en el lugar que la exhibición de Huidobro de «poemas pintados», rea-
lizada en París en 1922, ocupa en el proceso de migración de la poesía hacia los objetos verbivocovisuales que 
harían eclosión en la segunda mitad del siglo. En un sentido similar apunta el trabajo sobre la revista Hélice, 
que aprovecha las posibilidades de las novedades técnicas de la impresión para crear un material en el que se 
busca un equilibrio entre literatura e imagen, a partir de la fotografía. El rol que la experimentación gráfica 
tuvo en las vanguardias queda patente en estos dos trabajos, que exploran la bisagra en la que la poesía resulta 
dislocada y se va transformando en una modalidad de arte multimedial.

Finalmente, los trabajos pertinentes a la literatura europea, relativos a las obras de Virgina Woolf, James 
Joyce y Hermann Hesse. En su trabajo sobre Jacob’s Room, Lindsey Cordery elabora la noción de «mirada 
oblicua», signada por la duda y la sospecha, como perspectiva narrativa de su novela. Por su parte, en el artí-
culo comparativo de Beatriz Rodríguez Posadas, se analiza a los personajes Harry Haller, de El lobo estepario, 
y Leopold Bloom, de Ulysses. Ambos personajes, afirma la autora, son representantes de esa personalidad 
escindida que, en las etapas de la modernidad establecidas por Marshall Berman, correspondería a la etapa re-
volucionaria, donde conviven lo moderno y lo premoderno. Esa caracterización, a contrapelo con su tiempo, 
tiene como consecuencia la soledad absoluta de los personajes. En ambos casos, asistimos a un gran abandono 
del yo como fundamento de la subjetividad.

Entendido como acontecimiento engarzado en un proceso, el centenario de 1922 invita a una reflexión 
sobre las vigencias, los significados de aquellas transformaciones desde el presente. Es posible reconocer en 
aquellos momentos históricos tensiones que nos interpelan. Habría que ver si la respuesta que las artes dieron a 
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aquel contexto, su reflexión indirecta, no conecta con el sentido de urgencia y crisis del presente, con las pulsio-
nes fascistas cada vez más reconocibles en el globo, que remiten en definitiva a aquella época. También la apa-
rición de tecnologías tales como el cine y la radio cambiaron el espacio de la materialidad artística, sumando 
nuevos medios. La comprensión del impacto mediático sobre las artes en general puede aportar herramientas 
de comprensión sobre la incorporación de tecnologías, en particular, nuestra propia experiencia con la web. 
Estos paralelos históricos pueden parecer arbitrarios, pero no lo son tanto si se piensa que, en buena medida, 
aún somos herederos de las transformaciones estéticas que se dieron en ese período.

Marcos Wasem
2022
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La transculturación poética: Trilce,1 de César Vallejo

Gustavo Lespada
Universidad de Buenos Aires

Soy un tupí tañendo un laúd.
Mario de Andrade

1.	 Introducción
La crítica ha destacado la singularidad de una poesía que fue capaz de reunir la exploración más radical 

del lenguaje con el compromiso social más contundente, sobre todo en la última etapa de los Poemas humanos y 
España, aparta de mí este cáliz. Esta atípica convergencia no es ajena al deslizamiento entre el sentido figurado y 
el directo sin solución de continuidad: los juegos fónicos y las complejas metáforas alternan con usos y térmi-
nos provenientes de la oralidad y cargados de referencias sociales, aunque sin conexión lineal con el referente. 
Pero, además, esta poesía encarna la heterogénea conjunción producida por el impacto de la modernidad y la 
persistencia de la cultura originaria y, por ello, también es ejemplar como respuesta estética de un continente 
a la depredación etnocida de la conquista. En este sentido, si bien el concepto antropológico de transculturación 
tomado de Fernando Ortiz fuera adaptado y desarrollado por Ángel Rama para la narrativa latinoamericana 
en su etapa de trascendencia de regionalismos e indigenismos, entendemos que también puede aplicarse a una 
poesía como la de Vallejo, que, justamente, inserta elementos medulares de la identidad andina en un registro 
universal actualizado, descartando estereotipos y lugares comunes —tanto sea del nativismo pintoresquista de 
Santos Chocano o García Calderón como del futurismo mimético de los epígonos americanos de Marinetti—, 
a la vez que impregna y subvierte de oralidad autóctona la escritura del conquistador. Como ninguna otra 
esta poesía se conforma como neoculturación raigal, pero a la vez con una plasticidad que le permitió superar 
la asimetría del conflicto modernizador, como en la narrativa lo hicieran Juan Rulfo, José María Arguedas y 
Augusto Roa Bastos, entre otros (Rama, 1982, pp. 75-96).

Aunque ya en Los heraldos negros (1919) se perfilaban temas y procedimientos de esa búsqueda del soni-
do propio —a la manera en que se templa un instrumento musical—, creemos que la herramienta poética 
de Vallejo se termina de forjar en Trilce (1922). Respecto de la especificidad, si bien el predominio del ritmo,  
de la sonoridad iterativa, de tonos y paralelismos por sobre el significado nos remite a la actividad semiótica 
—en términos de Julia Kristeva (1981)—, creemos pertinente, además, incorporar el concepto de signatura. Las 
signaturas han sido definidas como «signos dentro del signo»: indicios ubicados en el hiato entre la semiología y 
la hermenéutica que orientan la comprensión. Giorgio Agamben, partiendo del concepto de «oposición priva-
tiva» de Trubetskói, concluye que en ciertos casos la no presencia no equivale a una mera ‘ausencia’ sino que 
se trataría de un grado cero de la presencia, es decir, de una ausencia que se manifiesta como falta. Sin llegar a ser 
un signo, este «grado cero» se comporta como una signatura que, en ausencia de un significado, actúa como 
exigencia de significación (Agamben, 2009a, pp. 47-110). La categoría de signatura, además de dar cuenta de 
una zona imprecisa, anfibológica de la construcción de sentidos, sirve para entender cómo el lenguaje poético 
puede operar con el referente social sin necesidad de recurrir a la relación mecanicista ni caer en la vulgaridad 
del panfleto.

La solidez de la estética vallejiana parece residir en una cohesión molecular que fortalece la configu-
ración del poema en su conjunto. Se lo construye con un sentido arquitectónico; trabando los materiales que 
lo componen, consolidando flancos y estructuras por medio de mecanismos analógicos y diferentes modos 
de repetición —total o parcial, con o sin variaciones—, a la manera en que se repite una hilada de ladrillos 
o una escala musical. Son frecuentes los paralelismos u otras manifestaciones analógicas de correspondencia, 
así como diversas formas de contraste tanto como la asociación de términos, ya sea por el significado o por la 

1	 Vallejo (2013).
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acústica. Hay, también, un uso intenso de la traspolación, es decir, del traslado de palabras o frases fuera de su 
ambiente habitual pasando, bruscamente, de un sentido figurado a uno literal —y viceversa—, pero a la vez 
conservando cierta impregnación del anterior: esta forma de enunciar opera como argamasa rellenando el 
hiato entre uno y otro nivel del lenguaje. Además, y pese al predominio de versos irregulares, posee una cohe-
rencia, una familiaridad léxica favorable al entramado. En esta sintonía resulta habitual la presentación de un 
motivo a la manera de un bosquejo para desarrollarlo después con fuerte impronta rítmica; un ritmo discon-
tinuo, imprevisible. El rechazo de motivos idealistas o simbólicos y la apelación tenaz a registros e imaginarios 
populares no son ajenos a su consistencia.

Al estudiar los manuscritos de Vallejo, Juan Fló soslaya la interpretación para tratar de descubrir la 
forma en que se produjeron esos textos, de qué modo se los pudo inventar y, sobre todo, mediante qué sin-
gulares mecanismos esta poesía mantiene su vigencia. Observando las correcciones efectuadas por el poeta 
deduce que algunas sustituciones o constricciones externas —como las listas de palabras previas a la escritura 
del poema en el costado de la hoja— fueron realizadas en función de liberarse tanto de la sujeción reflexiva y  
del estereotipo como de una articulación referencial directa, es decir, que esos mecanismos de ruptura en la 
ilación racional del discurso poético eran intencionales, una estrategia del autor en la búsqueda de la autono-
mía de la palabra poética. Sin embargo, esta forma de extraer el poema del lenguaje antes que expresar sentidos 
preexistentes, advierte Fló, no significa que esta poesía sea hermética o que no tenga referente. Y ello se debe 
en parte a las disrupciones en que se utilizan palabras o frases con mucha carga referencial, pero que, a su 
vez, dado el contexto verbal en que irrumpen, modifican la relación con esa referencia —la que prevalece en 
el sentido directo— tanto como la codificación del horizonte lírico tradicional o, incluso, vanguardista (Fló, 
2003, pp. 24-29).

Figura 1. César Vallejo en Niza, 1929

Las pruebas que aporta el estudio de Fló acerca de las estrategias del poeta para luchar contra las limi-
taciones de la lógica y evitar caer en lugares comunes vienen a corroborar, por otra vía —la genética—, los 
resultados que arroja el análisis de los procedimientos formales y retóricos, los cuales también se relacionan 
directamente con esta pluralidad que hace ingresar en su discurso; como si se abriera una tapa o se corriera 
un techo para que la otredad —todo lo que no responde a la lógica occidental y cartesiana— pueda aportar 
lo suyo. Además, es tan sutil el mecanismo asociativo-incluyente de Vallejo que incluso aquellos giros que 
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han sido interpretados como «fallas de expresión, torpezas, balbuceos» (Paz, 1990, p. 203) hemos preferido 
pensarlos como incorporaciones intencionales —a la manera que también se introducen faltas de ortografía, 
tildes incorrectos y transgresiones sintácticas— con el fin de registrar aspectos rústicos o carencias de la cultura 
popular. 

James Higgins ha señalado que Vallejo busca trasmitir su percepción de la realidad sin recurrir a mode-
los prefijados, pero también renegando de falsificarla mediante la elocuencia retórica. «Quisiera escribir con 
la oreja —dice el crítico inglés—, transmitir la percepción directamente, sin los procesos intermediarios de 
pensamiento o de composición», es decir, escribir con la escucha y con asociaciones, con la voz del otro, elu-
diendo a la racionalidad como factor distorsivo (Higgins, 1970, p. 10). En consonancia, Alberto Escobar (1973) 
advierte que esta exploración estilística abunda en procedimientos —enfáticos, iterativos, rítmicos— dirigidos 
a incorporar el habla natural al discurso poético y que esta experimentación obedecería a la búsqueda de 
convertir el lenguaje «en un filtro dialéctico de la realidad total» (p. 224).

2.	 Evasión de la cárcel (del lenguaje)
En 1922, cuando Vallejo aún reside en Lima, publica este cuerpo poético extremista que consta de 

setenta y siete poemas sin título, numerados con la notación romana, y cuyo núcleo principal pareciera ser la 
total rebelión frente a las convenciones líricas y del lenguaje en su conjunto, habida cuenta de las frecuentes 
transgresiones sintácticas, morfológicas y gramaticales. Lo que anunciaban Los heraldos negros aquí se cumple 
con creces: la sombra, la anfibología, la complejidad, el sabotaje permanente a la lógica dicotómica y la se-
cuencia racional son llevados a un nivel nunca visto —sin tomar en cuenta las aleatorias composiciones del 
dadá ni el discurso psicótico—. El poemario pareciera estar atravesado por una pulsión que lo arrastra perma-
nentemente al borde de la ilegibilidad, del hermetismo, pero lo que en realidad persigue es un ideal creativo 
de libertad, en su acepción más plena. Resulta impensable la producción posterior de los Poemas humanos o de 
España, aparta de mí este cáliz sin este grado de experimentación previa con el lenguaje.

Pero vayamos al título: ¿qué es Trilce? ¿Nombre nuevo, pura invención sonora, producto del montaje 
de más de una palabra (como triste y dulce), signo numérico —alusión a las tres libras que costaron ciertos 
cambios de impresión— o alusión polisémica a la trinidad y la dialéctica? La única certeza es que se trata del  
primero de una serie de neologismos del poemario; el propio Vallejo, interpelado al respecto, le negó toda 
carga semántica al título, respuesta que fue corroborada por su esposa Georgette.

En este libro encontraremos alteraciones temporales o espaciales, del tipo «el traje que vestí mañana» o 
«¿no subimos acaso para abajo?»; números, puntuaciones o cesuras indebidas, modificaciones arbitrarias en 
la tipografía o mayúsculas fuera de lugar, como «se llama Lomismo que padece / nombre nombre nombre 
nombrE»; escritura vertical o al revés, que remite a la imagen reflejada en el espejo; asociaciones insólitas, 
bruscos cambios métricos o discordancias en la rección, como «ya ni he de violentarte a que me seas, de para 
nunca» o «en nombre de que la fui extraño»; descomposiciones no silábicas de palabras; distintos juegos con 
los signos, como aliteraciones consonánticas de matiz onomatopéyico u otras que no pueden ser pronunciadas 
y que requieren de la lectura directa; en fin, todas las transgresiones gramaticales y sintácticas imaginables 
en medio de la conjunción de los registros más disímiles. Como él mismo lo formula posteriormente en un 
artículo publicado en el diario El Comercio de Lima: «La gramática, como norma colectiva en poesía, carece 
de razón de ser. Cada poeta forja su gramática personal e intransferible, su sintaxis, su ortografía, su analogía, 
su prosodia, su semántica» y que, «cuando más personal es la sensibilidad del artista, su obra es más universal 
y colectiva» (Vallejo, 1973, p. 64).2

2	 Esta concepción teórica de Vallejo sobre la poesía y su forma de inserción social coincide y se adelanta en décadas a la «para-
doja específica de la creación lírica» formulada por Theodor W. Adorno (1984).
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Figura 2. Primera edición de Trilce (1922)

Como mencionamos al comienzo, esta apertura nos introduce en una modalidad inusual en el len- 
guaje poético, porque, por un lado, se extrema el trastrocamiento convencional y la experimentación con el 
lenguaje propios de las vanguardias —que por momentos raya en el hermetismo—, y, por otro, lejos de per-
derse el vínculo referencial, se fortalece al encontrar nuevas formas de manifestarse por fuera del realismo o la 
univocidad racional. Entonces, tengamos en cuenta que las alusiones a la prisión (I; III; XVIII; XLI; L; LVIII, 
entre otros) no son metáforas, dado que, efectivamente, Vallejo escribió varios de estos poemas mientras cum-
plía una condena en el presidio de Trujillo —acusado injustamente de haber participado del saqueo e incendio 
de la casa de unos comerciantes—, entre 1920 y 1921.

El poema liminar —que según su amigo Juan Espejo habría sido escrito en la cárcel— estaría motivado 
por la degradante situación a que eran sometidos los reclusos cuando eran conducidos a las letrinas, cuatro 
veces al día, por los guardias, quienes conminaban a los presos con vulgaridades para que se apresuraran. 
En contraposición a las groserías, el sujeto poético dignifica las funciones fisiológicas del cuerpo a la vez que 
pide «un poco más de consideración (…) y se aquilatará mejor / el guano…». El guano —término de origen 
quechua— en tanto remite a la materia fecal del preso, también alude a las islas guaneras, fuente de riqueza 
peruana desde el siglo XIX —en que se explota y exporta— por las propiedades fertilizantes del excremento 
acumulado de las aves marinas, sobre todo, gaviotas y alcatraces. La posición incómoda, por la precariedad de 
las instalaciones sanitarias, resulta aludida «en la línea mortal del equilibrio» en esa «salobre alcatraz» (Valle-
jo, 2013, p. 215). Aunque la indirecta polisemia encubre, en parte, el vergonzoso trance, para Vallejo todo es 
pasible de ingresar en la poesía, en consonancia con Terencio: nada de lo humano le es ajeno.

El III es otro de los poemas carcelarios que se refugia en los lazos familiares, en clara conexión y conti-
nuidad con «A mi hermano Miguel» o «Enereida», de Los heraldos negros, y, al igual que aquellos, la enunciación 
se infantiliza, se apropia del registro del niño preocupado por el regreso de las «personas mayores» porque ya 
son las seis en el pueblo natal —aunque no se lo menciona se trata de Santiago de Chuco— «y ya está muy 
oscuro / Madre dijo que no demoraría». Al igual que sucede con aquellos de Los heraldos…, el tono profundiza 
el reclamo afectivo de los vínculos perdidos —se menciona a los hermanos— y el sentimiento de orfandad que 
se ahonda en la prisión (el último verso cae del juego infantil retrospectivo en el presente carcelario): «Aguedita, 
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Nativa, Miguel? / Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. / No me vayan a haber dejado solo, / y el único 
recluso sea yo» (p. 223).

Veamos un fragmento del XVIII: 

Oh las cuatro paredes de la celda. / Ah las cuatro paredes albicantes / que sin remedio dan al 
mismo número. (…) Amorosa llavera de innumerables llaves, / si estuvieras aquí, si vieras hasta / 
qué hora son cuatro estas paredes. / Contra ellas seríamos contigo, los dos, / más dos que nunca. 
Y ni lloraras, / di, libertadora! (p. 247).

La multiplicación del tiempo por el encierro aparece cifrada en la repetición de «las cuatro paredes»; el 
«cuatro» es el número concreto —en su doble acepción, como material del muro y como opuesto a lo abstrac-
to— que aprisiona, que sujeta al sujeto, mientras que en el «dos» imaginario del amor materno («más dos que 
nunca») encuentra la evasión, la libertad. Todo remite a la madre, a la añoranza del «terciario brazo» desde 
ese presente solitario de su «mayoría inválida de hombre» (p. 248). «Hasta qué hora son cuatro estas paredes»: 
la impotencia desvelada hace que el recluso trascienda las formas lógicas —como una fuga irracional de una 
‘realidad’ inaceptable— y la circunstancia para adquirir dimensión existencial. Según Alberto Escobar (1973), 
en esta poesía las categorías de tiempo y espacio son «las expresiones inequívocas de la orfandad del hombre» 
(p. 167). Indudablemente los valores íntegros e inalterables se encuentran asociados al ser (y al hacer) maternal 
—recordemos que en las comunidades originarias del ayllu cordillerano la mujer era el centro, como sucede en 
esta poesía—, tal vez por eso su invocación reviste la forma de una epifanía «libertadora».

Como ya lo hemos señalado en otra parte, la muerte es un motivo omnipresente, por no decir obsesivo, 
en la poesía vallejiana. En Poemas humanos llegará a decir: «En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi 
muerte» (Vallejo, 2013, p. 584) y en «Sermón sobre la muerte»: «¿Es para eso, que morimos tanto? / ¿Para 
sólo morir, / tenemos que morir a cada instante?» (p. 592). En Los heraldos negros se manifiesta ya sea como 
condena metafísica, en un vínculo erótico-romántico, o como demanda a un Dios impotente, pero también la 
muerte palpable, la del hermano querido, sufrida como lacerante ausencia (Lespada, 2018, p. 12 y ss.); pérdida 
familiar cuya dolencia se continúa en algunos poemas de Trilce. Pero en el XLI el tono es otro: «La muerte de 
rodillas mana / su sangre blanca que no es sangre». Se alude a la «blanca» oscuridad del presidio, a la rutina 
para matar el tiempo del encierro y al castigo represor del «redoblante policial» que «se desquita y nos tunde a 
palos, / dale y dale, / de membrana a membrana, / tas / con / tas», con un final escandido y onomatopéyico 
que quita, separa el significado del significante como efecto de los golpes (Vallejo, 2013, p. 293).

Por su parte, el LV —un poema que remite al hospital, a los enfermos— comienza citando a un poeta 
simbolista para oponerle su «Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada / lindero a cada hebra de cabello 
perdido…» y los versos se tornan antisépticos y hay alcanfor, cubetas, y hay uñas destronadas, porque hay «sarros, / 
zumbidos de moscas cuando hay muerto…» y puntos suspensivos que esparcen su incógnita compasiva sobre 
una cama «desocupada tanto tiempo / allá ………………. / enfrente» (p. 316). Y en el LXXV se utiliza la 
figura de la muerte como juicio crítico a la indolencia que reina en el ambiente de Trujillo: «Estáis muertos, 
no habiendo antes vivido (…). Triste destino. El no haber sido sino muertos siempre» (pp. 351-352). Mani-
festación temprana de la ética del compromiso social que acompañó todos los actos del poeta y del hombre.

«El cancerbero cuatro veces / al día maneja su candado, abriéndonos / cerrándonos los esternones, 
en guiños / que entendemos perfectamente» (p. 308); así comienza el L, con la alusión al carcelero —según 
Espejo sería un retrato burlón del alcalde de la cárcel de Trujillo—3 como el mítico perro guardián del Hades, 
volviendo a tomar el número cuatro como la cifra del encierro («las cuatro paredes albicantes…»), pero aquí 
ni siquiera hay un dos como esperanza de liberación, tan solo se repite que al «pobre viejo» le alcanza con 
andar, pararse y hacerse el amigo chanceando con los presos, «pero siempre cumpliendo con su deber», al 
margen de alguna «excepción de metal» resulta triste, perruna la imagen del carcelero, preso de la rutina y la 
mediocridad.

LVIII: «En la celda, en lo sólido, también / se acurrucan los rincones» (p. 321). La imagen no podría 
ser más desoladora acerca del desánimo del sujeto encerrado sin escapatoria, sin apertura. Encierro tal que 
hasta el escaso espacio parece achicarse, encogerse. La prisión oprime, reduce la existencia, pero a la vez el ser 
se expande en ella, la inunda, la puebla animando cada centímetro cuadrado de la celda con los recuerdos y 
la imaginación creativa. En esta animación siente que los rincones también se acurrucan como el recluso cuando 

3	 Nota al pie de Ricardo González Vigil en la edición de referencia.
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siente frío. El tiempo de adentro transcurre distinto al del afuera: «¿quién tropieza por fuera?». Y la cabeza 
vuela, y la imaginación escapa, cabalga, se apea «del caballo jadeante, bufando / líneas de bofetadas y de ho-
rizontes», se refugia en la paz de los recuerdos «cuando, a la mesa de mis padres, niño, / me quedaba dormido 
masticando». La cárcel, ese infinito espacio de la mente inquieta, esa eternidad exasperante de dos por dos.

3.	 El erotismo en la lengua
A la manera de anuncio, el poema VIII alude a la relación amorosa —la sinécdoque evita el trillado 

«corazón»—, sexual («un par de pericardios, pareja / de carnívoros en celo») (p. 233). Sexualidad que será 
exhaustivamente trabajada en el IX. Veamos las dos primeras estrofas:

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su válvula
que se abre en suculenta recepción
de multiplicando a multiplicador,
su condición excelente para el placer,
todo avía verdad. 
Busco volvver de golpe el golpe.
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintidós cables y sus múltiples,
se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
y no vivo entonces ausencia,
ni al tacto.

La repetición de la ‘v’ fricativa dentro de ‘volver’ introduce un énfasis y un movimiento que parecieran 
aludir a ese ‘golpe’ que también se repite como marcando un compás: se recurre a los parónimos fonéticos, se 
sugieren asociaciones léxicas (válvula por vulva). La «suculenta recepción» y el aspecto «multiplicador» eviden-
temente aluden a la fecunda disposición para el goce sexual. En el último verso de la primera estrofa la cons-
trucción irregular insinúa que se pudo haber separado la palabra todavía y el resultado hace pensar en «todo 
había», aunque «avía» puede remitir a la conjugación de aviar, «prepararse para el camino», si bien entre sus 
acepciones figura la de «apresurar la ejecución de lo que se está haciendo»; lo cual, teniendo en cuenta las alu-
siones al coito pareciera ser lo más indicado. Pero la frase «condición excelente para el placer», que parece la 
apreciación anatómica de un médico o un biólogo antes que un verso, como si saboteara el erotismo o, mejor, 
saboteando la unidad del registro. El sujeto lírico parece desdoblarse en esa apreciación de distante ajenidad 
sobre la escena. Abundan los casos de un sujeto múltiple, pero en este caso ese desdoblamiento marcaría el 
comienzo de una decepción porque se trataría de una relación sexual sustituta, carente del amor que sí lo 
identifica con «la ausente».

Ahora bien, las transgresiones sintácticas o gramaticales no significan que el poema carezca de estruc-
tura o de principios organizadores. Por ejemplo, observemos la relación que tienen entre sí todos los primeros 
versos que encabezan las tres primeras estrofas:

1.1 Vusco volvvver de golpe el golpe.
1.2 Busco volvver de golpe el golpe.
1.3 Fallo bolver de golpe el golpe. 

Las variaciones de las ‘v’ corta y ‘b’ larga respectivamente, así como su acumulación —más allá de 
la incorrección gramatical— refuerzan o atenúan el sonido bilabial, en función de lo cual se percibe que 
1.2 es más débil que 1.1, dando a entender la pérdida del deseo, es decir, significando otra cosa a partir de los 
significantes. Además, en las dos primeras estrofas se menciona que se busca repetir algo que, en virtud de las 
alusiones metafóricas de las «dos hojas anchas» y la «válvula que se abre en suculenta recepción» —válvula 
como vulva—, no puede referirse a otra cosa que no sea el coito. Hay una descripción mecánica, desprovista 
de eufemismos o giros románticos, del funcionamiento sexual. Por otra parte, las «fragosidades» de la batalla, 
y «los dos tomos de la Obra» que «se arrequintan pelo por pelo / soberanos belfos» redundan en lo explícito, 
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casi a la manera de una exhibición pornográfica. Pero una vez producida la descarga el ímpetu cede —cifrado 
en la merma consonántica— y en la última (1.3) la expectativa se frustra, decae: se ha fallado en volver, se ha 
extinguido el deseo. Incluso «bolver» ya no es volver, sino que escrito con esa b indebida se ablanda y se aban-
dona; lo cual se confirma por la negación «no ensillaremos jamás el toroso Vaveo» —lo escurridizo del sentido 
no deja de aludir al macho toruno, babeante—, como si ya no pudiera repetirse la cabalgata de los amantes 
(«ludir mortal de sábana»).

Este fracaso se intensifica con una referencia vulgar sobre el peso de «la mujer esta», es decir, un regis-
tro degradante, propio de la oralidad, que además deja en claro que «esta» no es aquella. El reemplazo solo 
ha acentuado la añoranza del amor verdadero al cual lo une una íntima igualación genérica: «Y hembra es 
el alma de la ausente. / Y hembra es el alma mía» (p. 234). En cuanto al sentido, recordemos al pasar que, 
para Sigmund Freud (1973), mientras que los sentimientos sensuales se extinguen en la satisfacción, el ena-
moramiento perdura porque implica una identificación afectiva del sujeto con el objeto —que incluso puede 
alcanzar visos de idealización—, puesto que los rasgos de la persona amada no se perciben exclusivamente 
como objetos de atracción sexual (pp. 2585-2591).

Es verdad que por momentos pareciera fluir la escritura automática del inconsciente, pero, por otro 
lado, los complejos neologismos, arcaísmos y trastrocamientos diversos en la sintaxis dificultan la comprensión 
unívoca y lineal, puesto que en Trilce alcanza su mayor grado la polisemia, pero ¿quién puede decir que poe-
mas como el III, el XIII o el XXIII carecen de afectividad, pasión o de arraigo vital? Veamos ahora el poema 
XIII: 

Pienso en tu sexo.
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del día.
Palpo el botón de dicha, está en sazón.
Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.
Pienso en tu sexo, surco más prolífico
y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare
de Dios mismo.
Oh Conciencia,
pienso, sí, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede.
Oh, escándalo de miel de los crepúsculos.
Oh, estruendo mudo.
¡Odumodneurtse! (Vallejo, 2013, p. 239).

La sexualidad nuevamente en primer plano, en primer plano mental, incluso, porque el pensamiento 
censura pone trabas al sexo libre, degenera en seso: el cerebro humano es nuestro órgano más erótico, un plus 
sobre los animales, pero a veces también un escollo, un represor. Como si el sujeto poético, mientras medita, 
estuviera recordando las caricias del clítoris de su amante, de ese «botón de dicha» que está en su plenitud fru-
tal, «en sazón», y ese «ludir» ya no es mortal, sino vital. Ese surco de la vulva es «más prolífico / y armonioso 
que el vientre de la Sombra, / aunque la Muerte concibe y pare / de Dios mismo»; como si la fecundidad del 
sexo lo imbuyera todo, lo inundara todo, hasta la muerte misma. Ese «surco» húmedo y vital, con sus labios 
rojizos y entreabiertos, apenas ocultos por el vello púbico, tal cual nos lo exhibe la pintura El origen del mundo, 
de Gustave Courbet. 

Observemos este final eufórico —casi diríamos épico, de una épica sensual—, ese estado de gracia, ese 
portento de delicadeza para aludir a la lubricación femenina, ese «escándalo de miel de los crepúsculos». La 
duplicación e inversión final del oxímoron «estruendo mudo» no solo convierte al sintagma en algo impronun-
ciable, efectivamente mudo, sino que, al desprenderse del significado —al quitarse el seso de la cabeza— esta 
operación expone el cuerpo del significante «¡Odumodneurtse!» y lo deja al descubierto, «ya no existe ningún 
significado que encubra la materialidad, el cuerpo del trazo», lo acuesta sobre la página en paralelo, desnudo 
y horizontal como se tienden los amantes.
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El XXX retoma el goce sexual nuevamente en tensión con los estereotipos de la lírica amatoria, en 
tanto las alusiones y metáforas genitales resultan crudas o impiadosas, a la vez que audaces, como «la tierna 
carnecilla del deseo, / picadura de ají vagaroso» en alusión al hipnótico «borde» labial del órgano femenino 
y «al conectar / la antena del sexo» en ese eterno instante del coito «la dura vida eterna», mientras «el sexo 
sangre» —rojo, ardiente— «de la amada que se queja / dulzorada» en esa siesta de dos que se duplica en los 
versos paralelos y en el desdoblamiento que reproduce irónicamente la represión social generalizada: «a las 
dos de la tarde inmoral» (p. 272).

Como una conjunción del erotismo con la escena familiar, el poema XXXV tiene por tema una situa-
ción doméstica compartida con la amada durante el almuerzo a través de una lista de detalles en la que no se 
descartan términos tan poco líricos como plato, mostaza, tenedor o cerveza, y donde la advertencia coloquial «no  
se debe tomar mucho» aparece incorporada como un objeto más a la enumeración. Sumado a los «encantos 
de la mesa» y a los solícitos dedos creadores de la muchacha, el sujeto poético alardea de ser el «amoroso 
notario de sus intimidades» (p. 280), metáfora que une la fría y meticulosa profesión del escribano con la ve-
neración ardiente del cuerpo de la amante, contraste figurativo que ilustra la intensidad deseante sobre esos 
‘tesoros’ íntimos. La enunciación oscila entre el humor y la ternura: primero se refiere a la conversación sin 
pausa de la mujer con una frase vulgar («suelta el mirlo»), pero luego sus «palabras tiernas» se comparan con 
«lechugas recién cortadas», como si a la hora de expresar los sentimientos se estuviera siempre en guardia para 
evitar el estereotipo o el lugar común:

Entre tanto, ella se interna
entre los cortinajes y ¡oh aguja de mis días
desgarrados! se sienta a la orilla
de una costura, a coserme el costado
a su costado,
a pegar el botón de esa camisa,
que se ha vuelto a caer. Pero hase visto!

El cuidado amoroso se revela por la costura («aguja de mis días desgarrados»), una tarea identificada con 
lo femenino y en la que se alude también —figuradamente— a la unión carnal con tono bíblico: «a coserme 
el costado a su costado». Para enseguida pasar, sin solución de continuidad, al lenguaje directo, «a pegar el 
botón de esa camisa». Incluso la locución final del cierre se transcribe con las incorrecciones propias del habla, 
lo cual además de renovar y ampliar el registro lírico le otorga su cuota de cotidiana frescura.

4.	 Lo propio como valor universal
Aun reconociendo las diferentes etapas de su producción y su extrema y plástica sensibilidad hay, en 

Vallejo, una esencial lealtad, una identidad consecuente e inconmovible, una fibra inalterable que aparece y 
aparece y nunca deja de reaparecer: su pertenencia a la comunidad serrana del Perú. Después de años de vivir 
en París seguirá escribiendo sobre las orejas de su burro o la vicuña, sobre el picante rocoto, los «surcos inteli-
gentes» (p. 455) para la papa y el maíz de los cultivos aterrazados, seguirá reconociéndose como «indio después 
del hombre y antes de él» (p. 457), seguirá siendo para todos el Cholo Vallejo y hasta lo escribe, orgulloso, en 
su entrañable elegía a Alfonso de Silva (p. 520). Lo propio de Vallejo es lo ejemplar.

Veamos ahora el poema XXIII: «Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos / pura yema infantil in-
numerable, madre», donde el adjetivo que denota abundancia se extiende a la madre proveedora —como 
una panadera—, multiplicada en el recuerdo («hoy que hasta / tus puros huesos estarán harina / que no 
habrá en qué amasar…») (p. 257), mientras que toda la escena remite a la comunión: al trasmutarse aquellos 
«bizcochos» en ofrendas sagradas se connota la eucaristía. La retrospección nos muestra la prodigalidad de 
la vivencia familiar, la época del don, de la entrega, del repartir y compartir aquellas «ricas hostias», y aquí la 
acepción al sabor también alude a la abundancia de un patrimonio afectivo, espiritual. En cambio, el contraste 
con el mundo del presente del enunciado no podría ser mayor: ahora, con la madre muerta y lejos de la casa 
familiar, lejos de la comunidad rural de la serranía, inmerso en el mercantilismo hostil de la gran ciudad, el yo 
lírico se enfrenta a la orfandad de una existencia mezquina donde no se regala nada, donde: «Tal la tierra oirá 
en tu silenciar, / cómo nos van cobrando todos / el alquiler del mundo donde nos dejas / y el valor de aquel 
pan inacabable» (p. 258). Hay en este poema una fusión del pan como alimento sagrado —el milagro cristiano 
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de compartir la comida y el alimento espiritual con los hambrientos— con los bienes repartidos socialmente, 
como sucedía en el ayllu serrano, esas comunidades que excedían los lazos familiares y a cuyos sistemas econó-
micos Marx y Engels denominaron comunismo primitivo, porque en ellos se privilegiaba la distribución colectiva 
por sobre el interés individual, a la inversa del mundo occidental (Lespada, 2020, p. 114).

En este «execrable sistema» (Vallejo, 2013, p. 440) —como califica al capitalismo en un verso de Poe-
mas humanos— en el que rige la explotación del hombre por el hombre, la riqueza ya no refiere al sabor ni al 
afecto ni a la comunión espiritual, sino a la «mayor ganancia» que acumulan unos pocos en detrimento de 
esa mayoría desposeída que debe pagar «el alquiler del mundo». La existencia como deuda: este es el núcleo 
duro de la orfandad en Vallejo, la lógica mezquina de una sociedad que premia a los poderosos y castiga a los 
débiles. Lo trascendente del sentido aquí parece residir en la forma en que se opone el alquiler —o sea, el precio, 
equivalencia en dinero que fija el mercado— al valor —afectivo, comunitario—. Porque es evidente que las 
adjetivaciones ‘innumerable’ e ‘inacabable’ apelan a lo simbólico, a un legado que «no tiene precio» y por lo 
tanto «no puede comprarse» ni ser reducido a mercancía. Si, como ha dicho la crítica, el gran sema de Vallejo 
es la pobreza, no podemos dejar de percibir la descomunal paradoja de su respuesta poética que a partir de la 
carencia y la exclusión produce una riqueza estética y humana formidable.

El inventario de los trastrocamientos morfológicos es extenso, pero si bien el énfasis pareciera subrayar 
la materialidad del significante y, por ende, la opacidad del lenguaje como entidad autónoma, las experien-
cias más radicales de Trilce nunca cortan las amarras con el mundo, por el contrario, hurgan en él como si lo 
descubrieran o inventaran, lo interpelan desde nuevas perspectivas, lo formulan con el verbo de fuego de la 
creación. Aun en aquellos poemas de sentido más esquivo, como el XXV, los neologismos y recursos eufónicos 
aluden a la conquista, al trabajo indígena y las penurias serranas: por eso Vallejo —en una cronología de la 
historia del arte— siempre estará a la vanguardia de la vanguardia. Estas «dificultades» semiológicas, lejos de 
obrar en desmedro de otros de sus poemas de carga referencial más directa, pareciera fortalecerlos, como si 
se complementaran mutuamente, como si en su poética hubiera verdes y floridos valles, bruscos precipicios y 
promontorios rocosos que sortear, pero todos formando parte del paisaje vallejiano.

El XXVIII retoma el sentimiento de desarraigo y orfandad, sentimiento que excede —no nos cansare-
mos de repetirlo— la circunstancia familiar, aunque el mayor contraste lo haga la evocación en su seno: 

He almorzado solo ahora, y no he tenido / madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, / ni padre que, 
en el facundo ofertorio / de los choclos, pregunte para su tardanza / de imagen, por los broches 
mayores del sonido (p. 269). 

Es notoria la diferencia entre la despojada mención al presente solitario «he almorzado solo» en contra-
posición con el recuerdo de la comida en familia donde se mencionan los alimentos junto a los gestos amoro-
sos, escena de la abundancia eucarística (facundo ofertorio) del maíz primordial de la cocina peruana —sagrado 
por social, por ser el alimento compartido. El alimento debiera ser siempre comunitario, parece decirnos el 
poema. Las ausencias provocan que al sujeto poético le duelan «los cuchillos / de esta mesa en todo el paladar» 
y que en soledad sea como comer tierra, «cuando se ha quebrado el propio hogar, / y el sírvete materno no 
sale de la / tumba, / la cocina a oscuras, la miseria del amor». Miseria y dolor por el amor perdido. Por toda 
esta añoranza del tiempo fecundo, por toda esta carencia del presente del enunciado coincidimos con Enrique 
Foffani (2018) cuando resume: «El cuerpo trílcico es el cuerpo sin: cuerpo enfermo, cuerpo encarcelado, cuer-
po negado, cuerpo torturado, cuerpo no reconocido, es decir, cuerpo huérfano» (p. 144).

En Trilce hasta las formas clásicas de la lírica aparecen parodiadas desde lo formal, como el soneto 
XLVI, cuya disonancia morfológica justamente reside en la repetición exacta del término que rima (comiste, 
viene, triste), para luego de tanta reiteración métrica y sonora dejar los dos tercetos librados al azar (de la falta 
de rima), además de que el último verso parezca una alocución de la calle, en un gesto deliberado de secula-
rización de la lírica que reaparece en toda la producción vallejiana: «Ah! qué nos vamos a servir ya nada». 
Veamos los dos cuartetos:

La tarde cocinera se detiene
ante la mesa donde tú comiste;
y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua, de lo puro triste.
Mas, como siempre, tu humildad se aviene
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a que le brinden la bondad más triste.
Y no quieres gustar, que ves quien viene
filialmente a la mesa en que comiste (Vallejo, 2013, p. 302).

La rigidez convencional del soneto se tensiona con el léxico mundano además de la trasposición de la 
comida y el hambre —propios de la corporeidad de los seres vivos— a entidades abstractas e ideales. Nue-
vamente nos encontramos con pasajes de lo figurativo a lo directo que operan —con la avidez obsesiva del 
recuerdo—, otra vez, el contraste del alimento compartido con la famélica «memoria» actual: deslizamiento 
metonímico para hablarnos del vacío (del hambre) que provoca en el yo lírico la ausencia de la amada. La per-
sonificación expande la añoranza atribuyendo una súplica a la tarde y llanto «en su delantal que aún sórdido / 
nos empieza a querer de oírnos tanto»: una ausencia poblada de voces y de nostalgia es insoportable, imposible 
comer ahora, imposible «servirse de estas aves». 

Veamos ahora el poema LXI. Allí el sujeto del enunciado ha vuelto a la casa paterna habitada tan 
solo de recuerdos, pero cuya primera estrofa presenta la particularidad de tratarse de un cuarteto de en-
decasílabos de rima consonante, lo cual también remite a una tradición lírica, es decir, a una estética del  
pasado: «Esta noche desciendo del caballo, / ante la puerta de la casa, donde / me despedí con el cantar  
del gallo. / Está cerrada y nadie me responde» (p. 327). Pero todo el resto del poema, donde se manifiesta y 
constata el angustioso presente de la ausencia familiar, carece de rima y de regularidad métrica en la versifi-
cación —de acuerdo con la mayor parte del poemario— como si, para acentuar el contraste entre el tiempo 
pasado y el actual, el poema participara de dos concepciones estéticas enfrentadas. Comparemos con otra de 
las estrofas que le siguen: «Dios en la paz foránea, / estornuda, cual llamando también, el bruto; / husmea, 
golpeando el empedrado. Luego duda / relincha, / orejea a viva oreja». Acotemos que, antes que remitir a 
una prosopopeya, la humanización del animal es algo frecuente en las culturas originarias en las que existe una 
relación armónica de las personas con los demás seres, así como con los frutos de la tierra.

LXV: «Madre, me voy mañana a Santiago, / a mojarme en tu bendición y en tu llanto» (p. 333). Este 
poema es un nítido ejemplo de la contaminación figurativa del discurso directo; no solo los elementos mate-
riales y los verbos que expresan acciones se ejercen sobre aspectos abstractos o simbólicos, sino que la omisión 
le confiere a Santiago (de Chuco) un halo de lugar de peregrinación a la vez que metátesis y metonimias im-
pregnan la figura evocada de elementos y actos vinculados al ámbito religioso, al culto amoroso: «Me esperará 
tu arco de asombro, / las tonsuradas columnas de tus ansias», y dentro de ese topos sagrado se menciona al 
«sillón», que ha permanecido en la familia por generaciones, «de dinástico cuero», con el crujir de sus correas 
bajo las «nalgas tataranietas». Como el Cristo, la madre es el templo donde la mayor intimidad comulga: «Así, 
muerta inmortal. / Entre la columnata de tus huesos / que no puede caer ni a lloros, / y a cuyo lado ni el 
Destino pudo entrometer / ni un solo dedo suyo. // Así, muerta inmortal. / Así». Pero permítasenos concluir 
enhebrando a este final apoteósico la estrofa de otro poema cercano, el LXVII: «Cuánta madre quedábase 
adentrada / siempre, en tenaz atavío de carbón, cuando / el cuadro faltaba, y para lo que crecería / al pie de 
ardua quebrada de mujer» (p. 338).

Esta trasposición, capaz de sacralizar lo cotidiano —lo común, de todos los días—, es todo lo contra-
rio a la profanación. Si lo sagrado implica la sustracción de seres y objetos del uso general para transferirlos 
a una esfera separada, inasequible, la profanación realiza el gesto inverso al restituir al uso de la comunidad 
elementos sacralizados (Agamben, 2009b, pp. 97-114); sacralizar las relaciones con seres y objetos, pero sin 
separarlas del uso hace extensible esta consagración a todos los actos vitales, como el trabajo o las relaciones 
comunitarias. En este sentido, podemos hablar de una concepción más abierta e inclusiva de lo sagrado en la 
poesía de Vallejo, porque no solo desactiva los dispositivos dogmáticos del ritual —de la separación arbitra-
ria—, sino que le asigna una funcionalidad accesible y pluralista a esa simbólica religiosa. De ahí que sea un 
antecedente insoslayable de la denominada teología de la liberación, en tanto amalgama de sentimientos cris-
tianos e ideología socialista. Y esta postura es previa a su cristianismo o su marxismo, proviene directamente 
de su ascendencia indígena, del legado del ayllu andino.

5.	 Un cierre de apertura
Por todo lo expuesto, si bien estamos de acuerdo en resaltar el aspecto «duro» de Trilce, en tanto poesía 

indomable —por momentos rayana en el hermetismo— que se resiste a la interpretación por una preeminen-
cia del significante y deliberada dispersión del significado, creemos importante destacar el tráfico permanente 
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de lo popular y cotidiano, como brechas que rescatan restos de la oralidad, locuciones, vocativos, jergas, et-
cétera. Estas irrupciones funcionan como un mecanismo compensatorio que restituye una significación otra, 
es decir, recompone, desde otros ángulos, los lazos con el mundo. En este sentido, entendemos que hay, en 
relación con Los heraldos negros, una continuidad del proyecto poético en la oposición cultura andina versus me-
trópolis (sociedad) alienante (capitalista), que reconoce un anclaje en la contención de la comunidad familiar 
(con la madre como protagonista) y que incorpora manifestaciones del hombre común en un gesto inclusivo y 
de secularización de la poesía, como esperamos haberlo demostrado.

Pero, además, y ahora hacia delante, al comienzo decíamos que era impensable su última producción 
sin la templanza del instrumento poético que se produce en Trilce, tratemos de demostrarlo viendo algunos 
ejemplos de Poemas humanos y de España, aparta de mí este cáliz. Comencemos por las dos primeras estrofas de un 
poema dedicado a Georgette:

¡Dulzura por dulzura corazona!
¡Dulzura a gajos, eras de vista,
esos abiertos días, cuando monté por árboles caídos!
Así por tu paloma palomita,
por tu oración pasiva,
andando entre tu sombra y el gran tezón corpóreo de tu sombra.
Debajo de ti y yo,
tú y yo, sinceramente,
tu candado ahogándose de llaves,
yo ascendiendo y sudando
y haciendo lo infinito entre tus muslos.
(El hotelero es una bestia,
sus dientes, admirables; yo controlo
el orden pálido de mi alma:
señor, allá distante… paso paso… adiós, señor…) (Vallejo, 2013, p. 434).

El ritmo proviene de combinaciones de endecasílabos y heptasílabos —incluso el sexto, uniendo un hep-
tasílabo con un endecasílabo— cuyo efecto puede pensarse como oleadas de caricias y de besos. El predominio 
de lo corporal pone el énfasis en la materialidad del amor: el amor requiere de cuerpos para manifestarse. 
Los neologismos evitan el lugar común, pero a la vez abren atajos, al igual que las metáforas, para expresar 
la sensualidad de otra forma. Procedimiento que descarta lo manido, lo trillado: «corazona», el bautismo en-
vuelve a la amada en una percepción amorosa que perdura como un nombre propio y que junto a «dulzura 
a gajos» la describe como paladeando una jugosa naranja, erótica delicia cuyo signo «corpóreo» ya se insinúa 
en la referencia a la «paloma palomita». El neologismo tezón puede aludir a la tez inasible de la sombra o ser el 
gesto oral corrigiendo al perseverante tesón con una versión más delicada, hay allí un rastro náhuatl (de tzontli, 
«cabellera»), pero también inscribe una resonancia de pezón, acorde a lo que viene: a ese hacer lo infinito entre 
sus muslos. «Debajo de ti y yo», como debajo de la apariencia mundana de ambos el discordante «ti y yo» 
sirve para distinguir la distancia que medra entre las máscaras sociales y la desnuda intimidad; del «tú y yo, 
sinceramente». Absoluta sinceridad la del encuentro sexual con la amada, con su «candado ahogándose» —en 
fluidos, abierto, pletórico— «de llaves».

El lenguaje figurado se inflama —potencia su ardiente asociación— por el contacto con el registro di-
recto del ejercicio amatorio —«ascendiendo y sudando»— hasta desembocar en ese instante infinito, en esa 
compartida eternidad del dos. Así crece el fragor hasta que irrumpe el discurso parentético para decirnos que 
todo lo previo —y lo que sigue— son imágenes retrospectivas, sentimientos y evocaciones de la mujer amada 
y que ese registro mínimo y vulgar representa, es lo real. La pedestre «realidad» de esa situación de hotel a 
la distancia (un viaje, probablemente) que se reduce a unas pocas palabras sin ton ni son (4 versos de los 38 
que tiene el poema) entre paréntesis, es decir, suspendidas, mientras las imágenes eróticas y amorosas de los 
recuerdos llenan el resto de la página, como afirmando «la contundente realidad del deseo y la imaginación» 
sobre lo que se nos impone como real, establecido.

La pobreza se enriquece con términos financieros en Por último, sin ese buen aroma sucesivo, en que aparece 
«cuociente» (tal si fuera un cociente matemático que se cuece como una papa o una mazorca), «ventaja» y sus 
«cajitas», porque están los «ladrones de oro» y las «víctimas de plata» (p. 439), acaso pensando en la saqueada 
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cordillera americana cuyo oro y plata solventó dos revoluciones industriales en Occidente. La responsabilidad 
recae en el «execrable sistema» (p. 440) que provoca la paradoja de la inequidad: «la cantidad enorme de dine-
ro que cuesta el ser pobre...». Aquí el oxímoron se torna acusación política porque tal vez solo la contradicción 
extrema de esta frase pueda dar cuenta del mecanismo perverso por el cual la acumulación de algunos pocos 
se hace a expensas de las carencias de tantos muchos. ¿O acaso alguien no percibe que lo que para el rico es 
poca cosa para el pobre significa una cantidad enorme de esfuerzo y privaciones? Esta figura no parece aludir ex-
clusivamente a la desigualdad generada por la plusvalía, sino también a toda la riqueza de capacidad humana 
derrochada en un sistema de producción que, para abaratar la mano de obra, mantiene un alto índice de des-
ocupados. Por estas razones de la sinrazón —que quienes producen la riqueza vivan en la precariedad—, por 
este escandaloso oxímoron social es que toda «prolijidad normativa» del código resultaría una claudicación. 

Figura 3. César Vallejo en Berlín, 1929

La herramienta dialéctica para aprehender la realidad no impide dejar las contradicciones abiertas, sin 
sutura. Considerando en frío, imparcialmente… es un claro ejemplo de la apertura dialógica vallejiana en las antípo-
das del dogma o la ortodoxia. Además de la paradoja y el oxímoron, recurre con frecuencia al zeugma, figura 
que se caracteriza por coordinar semas que provienen de ámbitos diferentes, por «poner bajo el mismo yugo» 
elementos disímiles (Mortara Garavelli, 1991, pp. 258-259). Así «el hombre es triste, tose y, sin embargo, / se 
complace en su pecho colorado; / que lo único que hace es componerse / de días; / que es lóbrego mamífero 
y se peina…» (Vallejo, 2013, p. 443). El yo poético conoce la contradictoria naturaleza humana, sabe que está 
«sujeto a tenderse como objeto, / se hace buen carpintero, suda, mata / y luego canta, almuerza, se aboto-
na…»; considera —desde una óptica marxista— que el hombre procede del trabajo y que, en el capitalismo, la 
alienación se sostiene por medio de jerarquías y roles, de ahí que «repercute jefe, suena subordinado». La agu-
da observación de una nota al pie de González Vigil homologa el sonido con la producción del subordinado 
en tanto que en el jefe solo repercute, como un eco (p. 445). Pero a pesar de comprender que el hombre «es en 
verdad un animal», lo afecta su tristeza y considerando todas sus virtudes y sus miserias, su generosidad y su 
avaricia, lo llama y le dará «un abrazo, emocionado. / ¡Qué más da! Emocionado… Emocionado…» (p. 444).

La variedad humana retratada por Vallejo alcanza una de sus cimas en una estrofa de Va corriendo, an-
dando, huyendo de sus pies…, cuya lucidez sobre la triste falta de identidad y conciencia social de la llamada clase 
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media deslumbra por su vigencia: «Corre de todo, andando / entre protestas incoloras; huye / subiendo, huye 
/ bajando, huye / a paso de sotana, huye / alzando al mal en brazos, / huye / directamente a sollozar a solas» 
(p. 495). Lamentable destino el del individualista, del pobre que por querer imitar al opulento lo respalda —y 
secunda la inequidad—, alzándolo embobado. Se trata del obsecuente que apenas se atreve a formular quejas 
debiluchas si le aumentan un impuesto o no le asfaltan un bache de su calle, «protestas incoloras» como las 
de la turba de los indiferentes que describe el Dante en la antesala del infierno (Canto III): seres miserables y 
mediocres, despreciados tanto por Dios como por su rival, porque no se atrevieron a vivir (Questi sciaurati, che 
mai non fur vivi).

Continuando con las huellas de Trilce en la producción posterior, veamos algo del «Himno a los volun-
tarios de la República», primer poema de España, aparta de mí este cáliz, en el que la coherencia del exordio se 
enrarece con la emotiva calificación de «huesos fidedignos»:

Voluntario de España, miliciano
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón,
cuando marcha a matar con su agonía
mundial, no sé verdaderamente
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo
a mi pecho que acabe, al bien, que venga,
y quiero desgraciarme; descúbrome la frente impersonal hasta tocar
el vaso de la sangre, me detengo (p. 597).

Pero no se detiene, no puede detenerse y sigue acumulando incertidumbre, la emoción lo traspasa y 
desborda en la página verso a verso, inabarcable poema humanamente estremecido. Enrarecido: se enrarece 
por el extrañamiento poético, en el sentido del énfasis que le otorga la expresión figurada. Así como el desquicio 
ético del hambre habilita las alteraciones sintácticas y figurativas en La rueda del hambriento o en Parado en una 
piedra, esa mancha en la historia que fuera el preámbulo de hiperbólicas atrocidades, ese crimen irredento que 
fue la guerra civil española afectó profundamente a Vallejo, y su poemario es conmovedor testigo.

El yo poético de España, aparta de mí este cáliz es arrasado por el conflicto del fascismo; las insólitas me-
táforas descompaginan un lenguaje insomne, como atascado de incomprensión en recursos iterativos. Los 
registros caóticos de disímiles niveles irrumpen en series heteróclitas, signadas por la urgencia. La compasión 
hace derrapar al poema, lo conmociona al punto de trastocar su morfología acumulando versos sin una pau-
sa gráfica donde poder detenerse para tomar aliento. No se dice algo acerca de la guerra, aquello es lenguaje 
devastado por la guerra, por procedimientos que emboscan, desestabilizan, desgarran la homogeneidad del 
discurso. La conflagración se adueña de la página, las palabras padecen en carne viva, fluyen desesperadas 
aun en el exhorto o en el homenaje.

Estos desvíos ortográficos y desbordes expresivos se comportan «como si la carga dramática del poema 
no pudiera caber en el espacio cerrado de la escritura», para decirlo con palabras de Antonio Cornejo-Polar 
(2003, p. 222). Se rompe la sintaxis porque los sentimientos no soportan sus reglas racionales, su carácter lineal 
y sucesivo. Por eso se exalta, se hace grito, invocación, llamado; se abandonan los buenos modos de la «poesía 
culta» por el atajo asociativo, el fragmento imprevisible o el exabrupto de la oralidad. Paradójicamente, este 
accionar dialógico del habla resultará fijado por la escritura para testimoniar, dejar constancia de tanto daño y 
dolor inabarcable del que acaso solo la poesía pueda dar cuenta. Pero, además, el «desborde» vallejiano posee 
otras aristas: esa potente articulación del habla con la escritura es plural, se compone de inflexiones de distintas 
procedencias, reúne gestos y tonos muy diversos, registros normalmente muy lejanos en la lengua; como si 
dentro de la propuesta del poema convivieran diferentes tipos de enunciados que remiten a diferentes estratos 
sociales y culturales del uso lingüístico. El yo lírico vallejiano siempre es un nosotros.

Aquellos entrañables voluntarios eran la milicia del porvenir, los que mataban y morían para lograr un 
mundo más justo en el que «se amarán todos los hombres», los que ofrendaron su sangre con pasión redentora: 
«¿Batallas? ¡No! Pasiones. Y pasiones precedidas / de dolores con rejas de esperanza, / de dolores de pueblos 
con esperanzas de hombres! / ¡Muerte y pasión de paz, las populares!» (Vallejo, 2013, p. 598). Antes, la síntesis 
histórica: la elección democrática en 1936 con el triunfo del Frente Popular que la derecha reaccionaria no 
respetaría, conspirando en las sombras. Pero ni el caos ni la muerte menguan la imagen poética atada al ritmo 
o, mejor, impulsada al vuelo por su sonoridad: «Un día prendió el pueblo su fósforo cautivo, oró de cólera / y 
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soberanamente pleno, circular, / cerró su natalicio con manos electivas; / arrastraban candado ya los déspotas 
/ y en el candado, sus bacterias muertas…» (p. 598).

El verso que encabeza la quinta estrofa «proletario que mueres de universo» no solo responde al con-
cepto marxista de la clase social que debe protagonizar los cambios radicales de la historia, sino que le atribuye 
al proletariado ser el motor universal. Lo enuncia, claramente: «Todo acto o voz genial viene del pueblo / y 
va hacia él, de frente o transmitidos / por incesantes briznas, por el humo rosado / de amargas contraseñas 
sin fortuna» (p. 600). La lucidez política no impacta menos que la versificación poética, porque la historia no 
avanza siempre frontalmente o en forma lineal, porque el trajinar dialéctico muchas veces se tuerce, se frena 
ante un obstáculo, parece malograrse su fortuna hasta que nuevamente una brizna, un destello, un humito 
señala que el rescoldo está encendido.

Las estrategias y procedimientos de ruptura que hemos señalado en el análisis apuntan a las limitacio-
nes de la lengua, ponen en crisis su carácter instrumental, su correspondencia con un orden y, por propiedad 
transitiva, revelan las contradicciones y falacias de ese «orden». De esta manera el poema se proyecta como 
una operación, un acontecimiento, parafraseando a Alain Badiou (2009), cuya verdad no se fundamenta en 
su coherencia o correspondencia con el universo simbólico, sino en las inconsistencias que pone de manifiesto 
(pp. 76-81).

En la poesía de Vallejo conviven castizos arcaísmos con voces quechuas, dichos populares con neolo-
gismos, sofisticadas figuras retóricas con aglutinaciones eufónicas, la palabra vulgar con el término científico, 
el tono melancólico con el delirio pletórico, disrupciones infantiles con el registro galo, el evangelio con elo-
gios a los bolcheviques, la frase invertida o la falta de ortografía con el hipérbaton clásico, significantes que 
se rebelan contra los significados, analogías sonoras con familiaridades léxicas, en suma, un uso expansivo, 
desmesurado del idioma como para hacer estallar la lengua castellana: el desborde poético vallejiano no es solo 
el efecto de la irrupción de la oralidad en la escritura, sino, sobre todo, la expresión plural de las comunidades 
originarias de nuestra América Latina.
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La piqueta fatal del progreso

Aarón Lubelski
Universidad Hebrea de Jerusalén

Resumen
Uruguay, durante la década de los años 1920, se caracterizó por un impul-

so de modernización que cambió la faz del país. Dicho espíritu, materializado a 
través de proyectos públicos y privados, ha dejado obras que conforman el imagi-
nario urbano de su capital, Montevideo, hasta el día de hoy. Sin embargo, dichas 
transformaciones han afectado a aquellos sectores sociales que fueron marginados 
por el progreso y que lentamente fueron desplazados del centro de la ciudad hacia 
su periferia. En estas notas apelaremos a la obra de Castelnuovo, quien nos ha 
dejado un crudo testimonio de la realidad de dichos sectores, que en su momento 
poblaron las áreas que fueron afectadas por uno de los proyectos colosales de la 
ciudad, la Rambla Sur. A su vez, notaremos el desalojo que, medio siglo más tar-
de, afectó a otros grupos marginales, los inquilinos del conventillo Medio Mundo 
y del complejo habitacional Ansina, localizados en la vecindad de la Rambla Sur; 
proyectos que fueron emprendidos en nombre de la mejora urbana. Estas notas 
pretenden recordar la fricción que existe entre el espíritu que impulsa el progreso 
y el sufrimiento de los sectores marginales que son afectados por este.

Palabras clave: mundo heterogéneo - sociedad homogénea - Castelnuovo -  
progreso.

The fatal pickaxe of  progress

Abstract
Uruguay, during the decade of  the 1920s, was characterized by a modern-

ization drive that changed the face of  the country. This spirit was materialized 
through public and private projects, which make up the urban imaginary of  the 
capital, Montevideo, to this day. However, these transformations have affected 
those marginal social sectors, which as result of  the progress have been displaced 
from the center of  the city to its periphery. In these notes, we will appeal to the 
narrative of  Castelnuovo, which has left us a crude testimony of  the reality of  
these sectors, which populated the areas that were affected by one of  the colos-
sal projects of  the city, the Rambla Sur. In addition, we will note the eviction 
that, half  a century later, affected other marginal groups, the occupants of  the 
Medio Mundo tenement house and the Ansina housing complex, also located in 
the vicinity of  the Rambla Sur; projects that were undertaken in behalf  of  urban 
improvement. These notes are intended to remind us of  the controversy that exists 
between the spirit that drives progress and the suffering of  the marginal sectors, 
which are affected by it.

Keywords: homogeneous society - heterogeneous world - Castelnuovo - progress.
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La piqueta fatal del progreso
Montevideo, durante la segunda década del siglo XX, se caracterizó por los proyectos monumentales 

que promovieron el desarrollo de la ciudad. En 1921 se inaugura el Hotel Casino Carrasco. En octubre de 
1922 el ingeniero Juan P. Fabini presenta al Concejo Departamental de Montevideo un proyecto de rambla 
costanera. En ese mismo año los hermanos Salvo iniciaron la licitación para la construcción del edificio que 
terminará convirtiéndose en ícono primordial de la capital uruguaya, el Palacio Salvo. En 1923 se inaugura el 
Monumento a Artigas en la Plaza Independencia. «Sobre el alto promontorio, como lo quiso Homero, a fin 
de que sea visto desde lejos, desde la tierra y el mar, por los hombres que hoy viven, y por los hombres futu-
ros...», pronunció Zorrilla de San Martín en la ocasión (1923, p. 4). Dos años más tarde se inaugura el Palacio 
Legislativo conmemorando el centenario de la declaración de la independencia, edificio que se convertirá en 
la sede de la vida cívica del país. En octubre de 1926 se aprobó la ley de creación del Hospital de Clínicas, 
para que el país cuente con «un recio baluarte levantado contra el dolor y la miseria humanas» (Surraco, 1944, 
p. 33), afirmó el Dr. Blanco Acevedo en 1930, en ocasión de colocarse la piedra fundamental de la obra; si 
bien su inauguración tardará más de veinte años, este baluarte se suma a los proyectos faraónicos de la década, 
destinados a catapultar el país hacia la modernización.1 Sin embargo, algunas de estas iniciativas reclamaron 
un precio que fue pagado generalmente por los sectores marginales, ya sea por haber sido desplazados por la 
máquina del progreso o por no haber podido enfrentarse a sus consecuencias. A dichos parias olvidados les 
dedicaremos estas notas.

Entre las diversas influencias ejercidas por el viejo continente, también «las ideas urbanísticas euro-
peas, como otras pautas culturales de fines del siglo XIX y comienzos del XX, tuvieron gran incidencia en 
el contexto ideológico uruguayo» (Boronat, Goñi y Mazzini, 2007, p. 27), ideas que influyen en el proceso de 
modernización montevideano y que conducen a la iniciación de lo que fue llamado en ese entonces el Plan 
Fabini, destinado a crear «un balcón al mar» (Boronat et al., 2007, p. 27). El plan unía la escollera Sarandí 
con el Parque Urbano (actual Rodó) y completaba varios tramos aislados de la rambla costanera que ya se 
habían construido con anterioridad. La iniciativa fue crucial para convertir el malecón de la ciudad en el hito 
geográfico-social sobre el cual descansa el imaginario montevideano hasta el día de hoy; se extiende desde el 
puerto, al oeste de la ciudad, hasta el arroyo Carrasco, su límite este. La obra monumental, para ese entonces, 
comenzó en 1928 y requirió rellenar las playas de Patricio, perteneciente al otrora barrio la Estanzuela, y San-
ta Ana, del barrio Palermo, para ganar unos 180 000 metros cuadrados al río. Pero dichas obras no hubieran 
podido comenzar sin desalojar a aquellos individuos prácticamente desatendidos por la sociedad de la época, 
«los extraños pobladores costaneros, “bichicomes”, seres marginales, parias de la sociedad» (Barrios Pintos, 
1971, p. 19). A ello ha apuntado Octavio Paz (1970), si bien refiriéndose al contexto mexicano, al denunciar 
la problemática de los sectores más débiles de la sociedad, desfavorecidos por los beneficios del adelanto: «El 
progreso ha poblado la historia de las maravillas y los monstruos de la técnica pero ha deshabitado la vida de 
los hombres» (p. 26). Dicha afirmación es también aplicable a aquellos seres desamparados que poblaron el 
borde de la llamada «Ciudad Nueva», resultado de su desarrollo hacia el este, una vez que fueron derribadas 
las murallas coloniales en el siglo XIX; individuos pertenecientes al mundo heterogéneo,2 en contraste con la socie-
dad homogénea, o sea «la sociedad productiva, es decir, la sociedad útil» (Bataille, 2003, p. 138).

Poco ha sido documentado, poco se ha escrito sobre la triste realidad de los infortunados pobladores de 
la orilla del Río de la Plata desplazados por el proyecto. Sin embargo, un relato casi desconocido nos ha deja-
do un testimonio que, si bien ficticio, describe la vida desgraciada de los individuos pertenecientes al mundo 
desplazado por la sociedad homogénea, habitantes del espacio que fue afectado por el ritmo de la moderniza-
ción. Elías Castelnuovo (Montevideo, 1893 - Buenos Aires, 1982), uno de los fundadores y más apasionados 
miembros del grupo Boedo, emigró a temprana edad a la capital argentina donde realizó la mayor parte de 
su obra, la cual se destaca por su carácter naturalista. Su calidad descriptiva logra exponer la cruda realidad 
en que viven sus protagonistas: «Los escritores de Boedo relataban lo que veían con sus propios ojos, y en esto 

1	 A la reducida lista deben agregarse la radiotelefonía y la consecuente creación del Servicio Oficial de Difusión Radioeléctrica 
(SODRE, 1927); la inauguración del Hospital Pedro Visca (1922), que se transformó más tarde en la sede de la Facultad de 
Ciencias Económicas); la supresión del «tram-way» de caballos (1925); la inauguración del Monumento al Gaucho (1927); 
el cine sonoro en Montevideo (1929); la habilitación del nuevo edificio de Correos (1929); la habilitación del Cementerio del 
Norte, y, para cerrar la lista, la inauguración del Estadio Centenario, a comienzos de 1930 (Castellanos, 2000).

2	 Según Bataille (2003), «el mundo heterogéneo comprende el conjunto de los resultados del gasto improductivo. (...) Vale decir, 
todo aquello que la sociedad homogénea rechaza como desecho o como valor superior trascendente» (p. 147).
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consiste el realismo», nos dice el escritor bonaerense Manuel Gálvez (1961, p. 187), enfocando la problemática 
de aquellos seres marginales incapaces de superar su triste destino. En 1924 Castelnuovo publica Malditos, una 
colección de tres relatos, entre ellos, «La raza de Caín»,3 obra que gozó de poca visibilidad en Uruguay. El 
relato está ambientado exactamente en el área donde se realizaron los trabajos del proyecto de Rambla Sur 
y está enriquecido por referencias topográficas que incrementan la verosimilitud de la narración. Transcurre, 
en apariencia, muchos años antes del comienzo de los trabajos viales, pero la coincidencia temporal con la 
publicación de la obra establece un efecto interdiscursivo relevante.

Figura 1. Avenida 18 de Julio y calle Paraguay (1925). Centro de Fotografía de Montevideo

La trama esboza el siniestro discurso de un narrador homodiegético, internado en un manicomio, 
quien intenta explicar, durante sus instantes de lucidez, las razones del asesinato ocurrido dentro del caserón 
donde vivía junto con sus cuatro hermanas, su madre viuda y un padrastro. Este último no solo se apoderó de 
las pocas propiedades familiares que lograron acumular, sino que también terminó subyugando a todos sus 
miembros, extendiendo la desgracia que venían sufriendo durante años, a raíz del alcoholismo y la consecuen-
te violencia del jefe familiar, situación que los llevó prácticamente a la ruina. La única culpa del protagonista, 
Armando, fue incitar a su hermanastro a ejecutar el parricidio del odiado padrastro, cumpliendo su pretérita 
premonición: «Acordate lo que te digo: tu hijo, tu propio hijo te va a matar» (Castelnuovo, 1924, p. 54). 

La toponimia es rica en referencias que apuntan al desaparecido barrio Reus al Sur,4 espacio de la in-
fancia del autor. Fue al fin integrado al barrio montevideano Palermo, el cual está delimitado hacia el sur por 
la costa del Río de la Plata, el Cementerio Central al oeste y el parque Urbano hacia el este:

Montevideo era por aquel entonces una ciudad silenciosa en el centro, triste en los alrededores y 
allí, era densa y lúgubre. (…) La luz eléctrica funcionaba pésimamente. Aquí y allí, cuatro faroles 
antiguos y abollados soltaban a través de unas bujías soñolientas la baba de un resplandor fúne-
bre. (…) El barrio Reus era, sin disputa, una tumba de cuatro pisos que ocupaba dos manzanas 
y se destacaba en la noche parpadeado por el ojo enfermizo de sus innumerables ventanillas. 
Como la luz eléctrica no llegaba todavía al interior de las viviendas, la gente se alumbraba con 

3	 No debe confundirse con la novela homónima publicada en el año 1900 por Carlos Reyles.
4	 La empresa de Emilio Reus construye hacia 1887 el Barrio Reus al Sur, próximo a la playa Ramírez, hoy limitado por las calles 

Tacuarembó, San Salvador, Minas e Isla de Flores. Su calle principal era la llamada Particular, actual Ansina (Barrios Pintos, 
1971, p. 18).
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velas de sebo o con lámparas a querosene, las cuales despedían un olor picante y desagradable 
(Castelnuovo, 1924, p. 14).

Es en este enclave donde se desarrolla la infancia del protagonista, quien afectado por las pésimas condi-
ciones de salubridad que reinan en su entorno se transforma en un ser vulnerable y frágil: «Mi piel se patinó de 
amarillo, de un amarillo inalterable y mi cuerpo perdió toda resistencia» (Castelnuovo, 1924, p. 33). Armando 
se refugia del ambiente hostil que reina en su hogar vagando solo por el barrio o uniéndose a los grupos de 
menesterosos liderados por Trapos, la anciana que le extiende su afecto y protección durante las excursiones a 
los montículos de basura, en busca de restos de comida y de despojos que puedan tener una cierta utilidad al 
salvarlos de la incineración:

Atrás del cementerio se efectuaba la cremación de basuras. Esta operación, aunque se realizaba 
al aire libre, y a una hora avanzada de la tarde, despide un olor intenso e impregna la atmósfera 
de miasmas dañinos. Cien carros del Corralón Municipal depositan allí la recolección de residuos 
hecha en la mañana (Castelnuovo, 1924, pp. 15-16).

Para definir la imagen pública de una ciudad, el urbanista estadounidense Kevin Lynch (1960) sugiere 
el uso de cinco elementos arquitectónicos: la trayectoria, los bordes, los barrios, los nodos y los hitos (p. 95). 
Siguiendo este modelo, nos permitimos sugerir que el relato de Castelnuovo (1924), valiéndose de la descrip-
ción de dichos elementos, nos proporciona una imagen verosímil del enclave que ambienta la narración y que 
caracteriza dicha área montevideana de comienzos del siglo XX, cuya faceta pronto cambiará. La trayectoria 
de Armando, al vagar sin rumbo fijo por los desaparecidos murallones de Patricio y la olvidada playa Santa 
Ana, las canteras de Punta Carretas y el desaparecido camino de la Estanzuela, nos revela la imagen del ba-
rrio de su infancia. A su vez, la narración complementa la descripción de ese entorno marginal, facilitándonos 
el inventario de sus habitantes: «Rameras y hueseros, traperos, verduleros y mendigos; algunos trabajadores 
y algunos soldados de línea» (Castelnuovo, 1924, p. 15). Es más, para enfatizar el aspecto lúgubre de dicho 
espacio, el narrador agrega: «No existía en la ciudad un barrio más miserable que éste. Ni aún El Bajo —una 
madriguera hedionda de prostitutas que todavía existe— alcanzaba ese grado asfixiante de pauperismo» (p. 
15). Y para suplementar la imagen que se desprende del texto, citamos la respuesta de Borges al ser interro-
gado en una entrevista sobre el tango, y que vincula sus orígenes con la otrora calle Yerbal,5 centro vital del 
desaparecido Bajo montevideano:

—Detesto el tango —dijo enfáticamente—. Tan sentimental. Cuando pienso en los orígenes 
infames del tango, inventado en los prostíbulos de la calle Junín del año ochenta, o quizás en los 
prostíbulos de la calle Yerbal en Montevideo, en la misma fecha. Tiene un origen infame que se 
nota (Borges, 1974).

Fiel a su visión de mundo, Castelnuovo (1924), a través de la narración, deja translucir la militancia 
social que caracteriza al grupo Boedo. Si bien el narrador admite la necesidad del progreso, recalcando el 
beneficio material que este conlleva, también enfatiza su reserva sosteniendo que «el espíritu del hombre no 
progresa»:

¡Qué me importa, entonces, que la ciudad progrese! Montevideo ha progresado; admitamos que 
progresa; aumenta el volumen y de estatura; sus edificios se multiplican y multiplican el número 
de sus pisos. Todo esto puede admitirse como cierto. Pero el espíritu del hombre no progresa: 
permanece con todas sus lacras estancado en el mismo sitio (pp. 7-8).

Dicha afirmación, similar a la sentencia de Octavio Paz (1970) que hemos mencionado con anteriori-
dad, es la que conduce al abismo que separa al mundo heterogéneo de la sociedad homogénea que pretende ignorar la 
existencia del primero: 

Vestía con trapos abigarrados y en los días más fríos del invierno llevaba los pies desnudos. No te-
nía paradero fijo y mi vida transcurría en un perpetuo vagabundaje. Hoy estaba aquí, y mañana 

5	 La desaparecida calle se extendía apenas unas pocas cuadras hacia el suroeste de la Ciudad Vieja.
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allí, y aunque todos me distinguían en el suburbio, yo pasaba impenetrable ante todos, caminan-
do al soslayo, como si no distinguiese a nadie (Castelnuovo, 1924, p. 9).

El espíritu «triste en los alrededores» de la ciudad apunta a una realidad urbana compartida con otras 
ciudades latinoamericanas, cuya población marginal se ve continuamente desplazada del centro vital, a me-
dida que el progreso y la modernización toman posesión de las zonas requeridas por la planificación urbana, 
proceso conocido como gentrificación.6 El Plan Fabini dará fin a la quema de residuos. El procesamiento de los 
desperdicios urbanos será desplazado a los márgenes de la ciudad, estableciendo, en ocasiones, una relación 
simbiótica entre los basurales y los asentamientos informales, conocidos también como villas miseria o cantegriles, 
cuyos habitantes seguirán nutriéndose de los despojos de la sociedad homogénea.

Figura 2. Rambla República Argentina, Barrio Sur (1934). Al fondo, del centro a la derecha:  
tanque de gas, usinas incineradoras de basuras y terraplén del Cementerio Central.

Cabe remontarnos varios años más tarde, a la década del setenta, para observar que la historia se repite 
una vez más. En esa oportunidad los inquilinos del conventillo Medio Mundo, hito singular del Barrio Sur, 
fueron desalojados en beneficio de un nuevo edificio que se construyó en el mismo predio y que pretendió ser 
más moderno y adecuado a las necesidades de la época,7 pero fue inaccesible para los desplazados habitantes 
del conventillo:

La orden llegó el primero de diciembre de 1978: Medio Mundo, el conventillo construido en 
1885 y declarado Monumento Histórico Nacional en 1975, iba a ser desalojado. Cuatro días 
después, llegaron los camiones de la Municipalidad para encargarse de transportar a sus 170 re-
sidentes. Los que no tenían adónde ir fueron destinados por el gobierno de la ciudad a una vieja 

6	 Término acuñado por Ruth Glass (1964) refiriéndose al «proceso de renovación de una zona urbana, por lo general popular 
o deteriorada, que implica el desplazamiento de su población original por parte de otra de un mayor poder adquisitivo» (Real 
Academia Española, 2014).

7	 Varios son los motivos que condujeron a la orden del desalojo. En particular, el temor por el derrumbe del edificio en mal 
estado, temor infundido por la ola de tragedias sufridas en ese año en Montevideo, entre ellas la que condujo a la muerte de 
19 personas por causa del desplome de un edificio en la calle Soriano, ocurrido tres meses antes. Ver «Derrumbe en la calle 
Soriano», diario El País, recuperado de https://historico.elpais.com.uy/especiales/aniversario/1970/1978/8.html.
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fábrica en el barrio de Capurro hasta que solucionaran sus problemas de vivienda (Reid Andrews, 
2011, p. 194).

A su vez, afirman Adinolfi y Erchini (2007) que «una vez demolido el conventillo Medio Mundo se 
transformó en un referente a partir del cual se ha ido alimentando una fuerte identidad barrial» (p. 132). Unos 
meses después, los habitantes del conventillo Ansina, apartado unos mil metros del anterior, sufrieron el mismo 
destino, y se extendió la identidad barrial hacia Palermo.8 En cierta forma es posible concebir estos desplaza-
mientos forzados como parte de las transformaciones urbanas del Plan Fabini, apenas medio siglo antes. Por 
otra parte, ambos complejos habitacionales se convirtieron hacia la segunda década del siglo XX en epicentros 
de la cultura afrouruguaya e impulsaron expresiones culturales como el candombe y el Desfile de Llamadas. 
Ellos nos han dejado un legado artístico que perdura hasta el día de hoy, como refieren Adinolfi y Erchini 
(2007): «Los tambores que siempre sonaron en su patio central y en el frente del conventillo, aún siguen so-
nando» (p. 137). Es más, para reivindicar y difundir los valores nacidos de la población afrodescendiente, a 
partir del 2006, se celebra el 3 de diciembre de cada año el Día del Candombe, la Cultura Afrouruguaya y la 
Equidad Racial.

Sin embargo, los problemas habitacionales de los desalojados no fueron resueltos. Si bien en la década 
del sesenta ya existía una preocupación por la precariedad habitacional del barrio —que condujo a la creación 
del Comité Popular Barrio Sur, del Plan de Renovación Urbana del Barrio Sur en el 1971 y de otros proyectos 
sucesivos (Intendencia de Montevideo, 2020, p. I. P 9)—, su implementación atrajo a la población del barrio 
que poseía un mínimo de poder adquisitivo,9 pero no resolvió la carencia habitacional de los desalojados, tal 
como sucedió, décadas antes, con la población marginal afectada por el Plan Fabini. A su vez, alertan De 
Souza y Cajade (2019), en el informe incluido en el Concurso de Ideas Urbano-Arquitectónicas, Área Dique Mauá, 
refiriéndose al Barrio Sur y Palermo, que, si bien el proceso de gentrificación «no parece desencadenado», se 
encuentra «en ciernes»:

Actualmente, los habitantes poseen un tejido social muy activo y se encuentran organizados en 
varios colectivos según temas de interés específicos. Sin embargo, existen riesgos de expulsión de 
población a medida de que, al influjo transformador de la Ley de Vivienda Promovida —ya en 
marcha—, puedan sumarse cambios importantes de escenario por el desarrollo del área Dique 
Mauá. Estos riesgos deberían ser tenidos en cuenta para evitar un proceso de gentrificación que 
actualmente no parece desencadenado, pero que se encuentra en ciernes (p. 18).

En febrero de 1930, como parte de las celebraciones carnavalescas, la troupe Oxford estrena el nostálgico 
tango Adiós, mi barrio, de Soliño y Collazo.10 En un escenario improvisado sobre la vieja muralla del sur y frente 
a unos cinco mil espectadores, el grupo logra un éxito inmediato:

Esa noche cantamos «Adiós mi barrio» por primera vez, en el murallón del Barrio Sur. Con 
tablas y bidones que nos prestó la Compañía del Gas armamos un tablado que sólo era una tari-
ma, y allí, ante cinco mil personas que aguantaron a pie firme una llovizna persistente, cantó la 
«Oxford» ese tango de Soliño y mío, como creo que no lo hizo nunca más. Y Collazo agrega con 
orgullo el detalle que redondea la felicidad de la anécdota: Cantamos de particular porque no 
había plata para sacar los trajes... (Alfaro, 1966, p. 28).

8	 Sostienen Adinolfi y Erchini (2007) que «desde el punto de vista cultural, los conventillos del Barrio Sur se diferenciaban de 
los conventillos de otros barrios, fundamentalmente, por ser el espacio social en el que los descendientes de esclavos de origen 
africano, renovaron y recrearon sus tradiciones, reforzando una identidad cultural que los conectaba con sus orígenes» (p. 132).

9	 Cabe destacar la construcción del edificio llamado CH 20, por parte del Instituto Nacional de Viviendas Económicas (INVE) 
sobre la rambla del barrio, prototipo del plan habitacional. Según William Marino, el edificio fue demolido en 2014 por «emi-
nencia de derrumbe». Ver «Vienen por la rambla», en diario La República (29 de noviembre de 2018), recuperado de https://
www.pressreader.com/uruguay/la-republica-uruguay/20181129/281676845971479.

10	 Víctor Soliño (Bayona, Pontevedra, 1897 - Montevideo, 1983), periodista, letrista de tango y poeta, creó en la década del veinte 
el grupo musical carnavalesco, troupe, Los Atenienses (por ensayar en la sede del Club Atlético Atenas). La troupe, compuesta, 
entre otros, por estudiantes universitarios, gracias a su éxito, llegó a actuar también en Buenos Aires. Ramón Collazo (Mon-
tevideo, 1901-1981), pianista y compositor, también participó de la troupe. En la década del treinta, Soliño creará su propio 
grupo musical, Oxford, asociado con El Bajo, un férreo rival de la troupe, «un real al 69» procedente del puerto (Alfaro, 1966, 
pp. 23-29).
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El tango, en recuerdo a la pérdida de los topónimos desaparecidos, así como la obra de Castelnuovo 
y la placa recordatoria del desalojo en el lugar donde se encontraba el conventillo Medio Mundo11 nos han 
dejado el testimonio de una época amenazada por el olvido. Mientras tanto, los versos declamados por la trou-
pe Oxford siguen haciendo eco de los sentimientos de aquellos habitantes desvalidos que fueron desplazados 
hacia los márgenes de la ciudad como resultado del proceso de modernización: «La piqueta fatal del progreso 
/ arrancó mil recuerdos queridos, / y parece que el mar en un rezo / demostrara también su aflicción».12
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Vicente Huidobro: pa(i)saje cubista para una 
poética creacionista
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Resumen
El vínculo entre poesía y pintura en la obra de Vicente Huidobro (1893-

1948) es un elemento fundacional de la vanguardia hispanoamericana. En Horizon 
carré (1917) el poeta abre un pa(i)saje entre cubismo y creacionismo en un libro 
inaugural para la experimentación de aquel contexto. Al ser publicado en París y 
en lengua francesa, pero escrito por un poeta chileno en colaboración con un pin-
tor español, Juan Gris, se vuelve una pieza compleja por su permeabilidad entre 
códigos artísticos y lingüísticos, así como entre otras fronteras teóricas. Este traba-
jo se focaliza en el poema «Paysage», el único de entre los 37 poemas de ese libro 
que se presenta como un caligrama, según la designación de Apollinaire. A la vez, 
se postula que ese mismo poema es el iniciador, el numen inspirador de la serie 
de los trece «poemas pintados» que conformaron Une exposition de poèmes de Vincent 
Huidobro (16 de mayo al 2 de junio de 1922), llevada a cabo en la sala del Theàtre 
Edouard VII de París. Es, además, el único texto publicado en el catálogo de esa 
hoy centenaria y emblemática exposición que postulamos integre el vanguardista 
annus mirabilis de 1922.

Palabras clave: vanguardia poética - annus mirabilis - Vicente Huidobro - 
cubismo - creacionismo.

Vicente Huidobro: Cubist «pa(y)sage» for a 
Creationist poetic
Abstract

The link between poetry and painting in the work of  Vicente Huidobro 
(1893-1948) is a founding element of  the Spanish American avant-garde. In Ho-
rizon Carré (1917) the poet opens a «pa(y)sage» between Cubism and Creationism 
in an inaugural book for the experimentation of  that context. Being published in 
Paris, written in French by a Chilean poet in collaboration with a Spanish painter, 
Juan Gris, it becomes a complex piece due to its permeability between artistic and 
linguistic codes, as well as between other theoretical frontiers. This work focuses 
on the poem «Paysage», the only one among the 37 poems in that book that is 
presented as a calligram, according to the designation of  Apollinaire. At the same 
time, it is postulated that this same poem is the initiator, the inspiring numen, 
of  the series of  thirteen «painted poems» that made up Une Exposition de poèmes 
de Vincent Huidobro (May 16-June 2, 1922), carried out in the hall of  the Theàtre 
Edouard VII in Paris. It is, furthermore, the only text published in the Catalog 
of  that now centenary and emblematic exhibition that we postulate integrates the 
avant-garde annus mirabilis of  1922.

Keywords: Poetic avant-garde - annus mirabilis - Vicente Huidobro - 
Cubism - Creationism.
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1.	 Introducción
Guillaume Apollinaire (1880-1918) denominó caligrammes a esas composiciones poemáticas que con el 

trazo de la grafía y el dibujo de las palabras conforman sobre el blanco de la página figuras o representacio-
nes objetuales determinadas. Este en Francia y Vicente Huidobro en Chile trabajaron en un mismo período 
(circa 1912-1918) esa veta poética que provenía de una antigua tradición que ambos aplicaron al poema de 
corte cubista. El vínculo entre poesía y pintura se origina en los «poemas en figuras» o «carmina figurata», 
que conforman una antigua tradición que llegaría, siempre fuera del canon, desde la poesía griega, latina y 
renacentista hasta la modernidad.1 Ese corpus también fue marginado por la modernidad letrada que, en 
su faceta academicista afirmada en el período neoclásico del siglo XVII, se mantuvo reacia a la fusión de 
lenguajes artísticos. El joven Huidobro incursionó en esa veta con «Triángulo armónico», publicado bajo el 
nombre de Vicente García Fernández (1912) en la primera revista que dirigió, Musa Joven.2 Recogido luego 
junto a tres poemas de similar estilo («Nipona», «Fresco nipón», «La capilla aldeana») conforman la segunda 
parte («Japonerías de estío») del libro Canciones en la noche (1913). Entre los poemas escritos o traducidos al 
francés, inspirados por el arte cubista, compilados en su primer libro publicado en París, Horizon carré (edición 
príncipe, Pierre Birault, 1917) se encuentra «Paysage», el único de los 37 poemas del libro que tiene un diseño 
claramente visual, si bien otros, y en especial «Matin» y «Guitare», son ejemplos de composición cubista en 
la estructura poemática. A Horizon carré (HC), inaugural en la poesía de vanguardia hispanoamericana, debe 
sumarse en el avance experimental huidobriano la serie de 13 poemas denominados «poemas pintados». Estos 
conformaron la mencionada Une exposition de poèmes de Vincent Huidobro que, inaugurada el 16 de mayo de 1922, 
fue clausurada al tercer día por el escándalo que suscitó. Así lo describe Huidobro en carta al poeta Juan La-
rrea, el 18 de mayo de 1922:

Mi exposición fue un gran éxito el día del vernisage y entre gente de la mayor élite, pero después 
el público protestó, hubo una verdadera batalla en torno y la dirección del teatro la hizo retirar 
como demasiada avanzada y moderna de más. En la prensa ha habido protestas de todas partes y 
se verán obligados a volver a colgar mis poemas y a partir de mañana estarán otra vez expuestos 
al público (Armero, 1989, p. 71).

Con motivo del rescate de esos «poemas pintados», dispersos y extraviados durante largos años, se orga-
nizó la exposición Salle XIV3 en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Madrid, 2001).

El focalizar el análisis en «Paysage» («Paisaje») apunta a exponer los mecanismos estéticos que Hui-
dobro pone en acción al articular el cubismo poético europeo, que Apollinaire y Pierre Reverdy (1889-1960) 
ya habían echado a andar, con el creacionismo que él venía gestando mediante conferencias, manifiestos y 
poemas.4 El creacionismo, más una teoría estética que una corriente, es la vía poética que Huidobro empren-

1	 «La siringa», de Teócrito de Siracusa (siglo III a. C.), y el «Huevo» y el «Hacha», de Simias de Rodas, figuran en la Technopaeg-
nia en la sección «poemas de figuras» compilada en el siglo I a. C. por Gadara, poeta sirio. Les siguen 26 poemas en figuras 
reunidos en la Patrología Latina, adjudicados a Publio Opaciano Porfirio (324 d. C.), bajo el nombre de «carmina figurata». En la 
época de Carlomagno, el poeta Alcuino habría fundado una escuela francesa cuyo axioma consistía en que escribir era «copiar 
la palabra de Dios». El monje Rabano Mauro, basado en la leyenda de que Jehová rotuló con fuego el Decálogo, sostuvo que 
la escritura tenía primacía ética por sobre la pintura, pero en su libro de exaltación de la cruz reúne 29 poemas en figuras. La 
práctica de los «poemas en figuras» atravesó la Edad Media y el Renacimiento, y llegó en una tradición oculta con orientacio-
nes místicas hasta el siglo XX, según lo exponen Zárate (1976) y Chaparro Gómez (1981).

2	 Colección de seis números publicados en 1912 (Memoria Chilena, ‹http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-channel.
html›). 

3	 En la contraportada del catálogo de la exposición de 1922 se anunciaba que los poemas saldrían en forma de álbum de colores 
con el título Salle XIV, proyecto que nunca se concretó. En homenaje a esto la exposición del Reina Sofía tomó su nombre (De 
Costa, 2003).

4	 A saber: Non serviam, texto y conferencia (1914, Santiago de Chile); Pasando y pasando (1914), libro de artículos en los que enfrenta 
al conservadurismo crítico chileno; el prefacio de Adán (1916), en el que explicita su búsqueda por superar la rima mediante 
otros usos del ritmo y el verso libre; la conferencia en el Ateneo de Buenos Aires (julio de 1916), en donde surge la denomina-
ción de «creacionismo»; la plaquette El espejo de agua (Buenos Aires, 1916), que contiene «Arte poética» y «El espejo de agua», 
ambos en consonancia con su teoría. La publicación de los diez primeros poemas en lengua francesa desde el Número 2 de la 
revista Nord-Sud, dirigida por Reverdy, que luego integrarán Horizon carré. Cabe agregar que entre 1917 y 1925 Huidobro publi-
cará otros cinco libros en francés (Tour Eiffel, Hallali, Saisons choisies, Automne régulier, Tout à coup) y que, en simultáneo, produce dos 
títulos que le consagran como el mayor renovador poético en lengua española: el poema largo Ecuatorial y Poemas árticos, ambos 
publicados en Madrid en 1918, que serán la piedra de toque para el ultraísmo español.
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de para romper con la mímesis, con la imitación de la belleza como modelo natural, en función de construir 
un discurso cuyo artificio se plante de igual a igual frente a la madre naturaleza. El concepto de paisaje que 
Huidobro pone en juego a partir de este poema también dialoga con uno de los primeros caligramas de Apo-
llinaire («Petite paysage animé», 1912) así como con la vertiente cubista del paisaje, principalmente con las 
primeras pinturas de este estilo realizadas por Georges Braque (1882-1963).

El afán de superar la separación entre los lenguajes artísticos, el propósito de ponerlos a funcionar de 
manera conjunta en nuevos vehículos y soportes fue denominador común de ambas corrientes. El libro HC 
contiene una nutrida lista de dedicatorias y de citas de artistas a quienes el chileno, arribado a París en 1916, 
quiso homenajear como mentores. Al pintor Juan Gris, señalado colaborador de la traducción francesa y de la 
hechura cubista de los poemas, le dedica la parte II del libro; a Pablo Picasso el poema «Paysage»; otros que 
figuran son Pierre Reverdy, Blaise Cendrars, los músicos Igor Stravinski, Erik Satie, el escultor Jacques Lipchitz 
y dos personalidades determinantes, Apollinaire y Max Jacob. Este último fue explícito en señalar el aporte del 
artista conosureño en la empresa de revolución artística internacional que, hasta entonces, se percibía como 
llevada a cabo exclusivamente por artistas europeos.5

Según Ana Pizarro (1975), tempranamente el joven Huidobro conocía la pintura cubista y el libro Los 
pintores cubistas, meditaciones estéticas, en el que Apollinaire (2003/1913) expone su teoría. Entre los muchos pun-
tos de contacto entre el juvenil manifiesto Non serviam (Huidobro, 2003, p. 1294), leído en el Ateneo de Santia-
go de Chile en 1914, y el ensayo de Apollinaire está el propósito común de romper con un arte mimético de 
reproducción de la naturaleza, en virtud de crear una obra de «arquitectura propia», según lo expresó en el 
prólogo de Adán (1916) tomando el concepto de Ralph Emerson.

El creacionismo entre 1914 y 1916 es más una latencia que un logro textual comprobable, salvo por 
«Arte poética» y «El espejo de agua», ambos pertenecientes a la polémica plaquette El espejo de agua (1916).6 De 
ahí que la inclusión de poemas de esta, con variantes traducidas al francés, en Horizon carré sea relevante. Hui-
dobro imprime una orientación estética fuertemente cubista a HC, articulando por primera vez en un libro 
sus textos protocreacionistas con una corriente que, hasta el presente, era de cuño eminentemente francés. Lo 
precedían los Poèmes en prose (1915, ilustrado por Juan Gris), de Pierre Reverdy, y los caligramas de Apollinaire 
publicados en revistas, pues el libro que los reúne se publicaría en 1918. HC es un libro fundacional que con-
tribuye a comprender la compleja y singular gestación de la vanguardia hispanoamericana.

Es posible que el proceso creativo por el que atraviesa Huidobro al traducir sus poemas al francés 
y al escribir nuevos textos en esa lengua le posibilite, paradójicamente, acercarse a sus metas creacionistas 
vislumbradas en textos previos a su arribo a París. El bilingüismo no es una frontera entonces, sino un pasaje  
de encuentro entre lo que ya viene produciendo y lo que encuentra entre los artistas cubistas. A la vez, el he-
cho de publicar en francés, que algunos críticos tildaron de «galicismo mental» (Hahn, 1998, p. 6), comporta 
más bien una situación que paga tributo a una doble condición histórica de subalternidad: la de la cultura 
sudamericana con relación a la europea (en el Cono Sur especialmente a la cultura francesa), la de la lengua 
española como ancilar (en sentido figurado de ‘sierva’, ‘esclava’, ‘criada’) con relación al francés como lengua 
de la cultura global, hegemónica desde el siglo XVII hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial. Si bien Hui-
dobro publica en francés —¿podía ser de otra manera, estando en un París cosmopolita, pero en una sociedad 
francesa fuertemente chauvinista y monolingüe?—, los libros que da a conocer, de los cuales HC es su buque 
insignia, logran una singular amalgama entre las poéticas cubistas en curso y su concepción creacionista. El 
conjunto resultante de esa producción constituye la matriz fundacional de la vanguardia que trasvasa hacia la 
lengua española y hacia las culturas hispanoamericanas.

En otras palabras, el proceso de maduración de la vertiente creacionista se ve catalizado por el uso de 
dos lenguas, que incentiva la inmersión poética en las estructuras de composición pictórica del cubismo. Foca-
lizar el análisis en el poema «Paysage» es solo un buen ejemplo, entre otros posibles, para exponer el múltiple 
cruzamiento que HC representa: 1) la transtextualidad intermedial entre los lenguajes poético y pictórico; 2) 
la transvanguardia que imbrica aspectos del creacionismo huidobriano y del cubismo poético europeo; 3) lo 

5	 Max Jacob, en la dedicatoria de su libro Le cornet à dés (1917), escribió: «Al poeta Vicente Huidobro que ha inventado la poesía 
moderna sin conocer los resultados del esfuerzo europeo, y cuyo sitio entre nosotros ya estaba señalado» (Armero, 1989, p. 64).

6	 La disputa sobre este asunto, motivo de una archiconocida polémica con Pierre Reverdy «recién vino a apaciguarse cuando 
Braulio Arenas, preparando las Obras completas (1964) de Huidobro, diera con una edición bonaerense de El espejo de agua fe-
chada en 1916, dos años antes de su publicación en Madrid. Este hallazgo puso fin a una controversia que duró medio siglo» 
(Creacionismo, s. f., párr. 3). 
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translingüístico en el uso simultáneo de las lenguas francesa y española, y 4) lo transatlántico en el fundacional 
puente estético que articula vanguardia europea e hispanoamericana.

2.	 Praxis cubista, teoría creacionista
El epígrafe con el que se inicia HC 7 finaliza con uno de los apotegmas más eficaces con los que Huido-

bro sintetizó la cualidad autónoma del objeto estético y poemático que desde la teoría creacionista impulsó con 
lucidez e insistencia: «Hacer un poema como la naturaleza hace un árbol». La conciencia del poema como un 
objeto creado, de naturaleza artística y, por tanto, independiente de la naturaleza reafirma la idea del poema 
concebido como «cosa en sí», con estructuración propia, apartado de una actitud reproductiva que ya estaba 
presente en la parábola de Non serviam:

Hemos cantado a la naturaleza (cosa que a ella bien poco le importa). Nunca hemos creado 
realidades propias, como ella lo hace o lo hizo en tiempos pasados, cuando era joven y llena de 
impulsos creadores. Hemos aceptado, sin mayor reflexión, el hecho que no puede haber otras 
realidades que las que nos rodean, y no hemos pensado que nosotros también podemos crear 
realidades en un mundo nuestro, en un mundo que espera su fauna y su flora propias (Huidobro, 
2003, pp. 1294-1295).

Los aspectos expresivos que demarcan en Huidobro el pasaje de una poética con lastres simbolistas y 
modernistas a una vanguardista son la supresión de la puntuación tradicional (algo que le resultó costoso al 
poeta, según carta dirigida a su madre8); la incorporación de la página como espacio de una sintaxis pictórica; 
el uso tipográfico de «altas y bajas», con manejo de las mayúsculas para determinadas palabras dentro de cada 
texto. Cada una de esas transformaciones son las que Huidobro logra por primera vez en la edición príncipe 
de HC. Solo en dos poemas («Matin» y «Paysage») el poeta utiliza el diseño tipográfico de las frases como 
instrumento de composición visual. La incorporación de una doble novedad (la lengua francesa; la prosodia 
cubista-tipográfica) contó con la estrecha participación del pintor cubista Juan Gris (1887-1927). Según Ce-
domil Goic, «Gris acentúa con sus correcciones de los borradores de HC la variedad tipográfica y la clausura 
espacial del poema» (Huidobro, 2003, p. 413).

Gris, pintor y teórico del cubismo, explicaría su «método deductivo» en L’Esprit Nouveau (1921):

Yo trabajo con los elementos del espíritu, con la imaginación, trato de concretar lo que es abstrac-
to, voy de lo general a lo particular, lo cual quiere decir que parto de una abstracción para llegar a 
un hecho real. Mi arte es un arte de síntesis, un arte deductivo, como dice Raynal. Quiero llegar a 
una cualificación nueva, quiero llegar a producir individuos especiales partiendo del tipo general 
(Jiménez-Blanco, 2015, p. 14).

En El creacionismo (1925) Huidobro expondrá los puntos que explican su estética creacionista en HC. 
Véanse las similitudes con el planteo de Gris:

Os diré qué entiendo por poema creado. Es un poema en el que cada parte constitutiva, y todo 
el conjunto, muestra un hecho nuevo, independiente del mundo externo, desligado de cualquiera 
otra realidad que no sea la propia, pues toma su puesto en el mundo como un fenómeno singu-
lar, aparte y distinto de los demás fenómenos (…). Lo abstracto se hace concreto y lo concreto 
abstracto. Es decir, el perfecto equilibrio; porque si lo abstracto es demasiado estirado hacia lo 
abstracto, se deshará en nuestras manos o se filtrará entre los dedos. Si hacemos lo concreto más 
concreto aún, ello podría servir tal vez para beber vino o amoblar nuestro salón, pero en ningún 
caso para amoblar nuestra alma (Huidobro, 2003, pp. 1339-1340).

7	 «Créer un poème en empruntant à la vie ses motifs et en les transformant pour leur donner une vie nouvelle et indépendante./ 
Rien d’anecdotique ni de descriptif. L’émotion doit naître de la seule vertu créatice. / Faire un POÈME comme la nature fait 
un arbre» (Huidobro, 2003, p. 417).

8	 En «Nota trágica», carta enviada a su madre, dice: «Ahí le mando el último número de Nord-Sud. Desgraciadamente mis poe-
mas van sin puntuación cosa contra la cual he protestado, pues no soy partidario de hacer consistir la originalidad en peque-
ñeces» (Huidobro, 2003, p. 412).
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El paisaje que Huidobro propone en este poema de 1917 tiene varias filiaciones posibles entonces: con la 
teoría cubista que venía siendo elaborada por Juan Gris, su compañero de ruta en esta lid; con su propia teoría 
creacionista en proceso y ahora llevada a la praxis de estructuras cubistas; con uno de los primeros caligramas 
de Apollinaire, de título homónimo «Paysage» (1912-1916). En todos los casos la mirada autoral de los textos 
juega con la conciencia de que lo que se denomina paisaje es una selección de elementos, un recorte específico 
de figuras y, por tanto, la creación ficticia y constructiva de una imagen válida en sí misma, y no en relación 
reproductiva con un modelo objetivo, externo a la obra. Gris (1946) lo expresaría de la siguiente manera:

A picture with no representational purpose is, to my mind, always an incomplete technical exer-
cise, for the only purpose of  any picture is to achieve representation. Nor is a painting which is 
merely the faithful copy of  an object a picture, for even supposing that it fulfils the conditions of  
coloured architecture, it still has no asthetic, that is to say no selection of  the elements of  the real-
ity it expresses. It will only be the copy of  an object and never a subject [Una imagen sin propósito 
de representación es, en mi opinión, siempre un ejercicio técnico incompleto, ya que el único 
propósito de cualquier imagen es lograr la representación. Tampoco es un cuadro una pintura 
que no es más que la copia fiel de un objeto, pues aun suponiendo que cumpla las condiciones 
de la arquitectura coloreada, sigue sin tener estética, es decir, sin selección de los elementos de la 
realidad que expresa. Será solo la copia de un objeto y nunca una cosa en sí] (p. 121).

Este concepto se complementa con lo expresado por Huidobro en el manifiesto La creación pura, publica-
do en La Nación el 22 de abril de 1924 (Santiago de Chile):

No se trata de imitar la naturaleza sino de proceder como ella; no imitar sus exteriorizaciones, 
sino su poder exteriorizador (…). El artista toma sus motivos y sus elementos del mundo objetivo, 
los transforma y los combina, los devuelve al mundo objetivo bajo la forma de hechos nuevos, y 
este fenómeno estético es tan libre e independiente como cualquier otro fenómeno del mundo 
exterior, tal como una planta, un pájaro, un astro o un fruto, y tiene como éstos su razón de ser 
en sí mismo (…) la técnica es el puente establecido entre el mundo subjetivo y el mundo objetivo 
creado por el artista (Huidobro, 2003, p. 1311).

Figuras 1 y 2 «Paysage» (Paisaje), caligrama de Apollinaire (2008)
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En cuanto al «Paysage» de Apollinaire, Christophe Wall-Romana (s. f.) sugiere que, siendo este uno de 
los primerísimos caligramas del poeta —su primera versión se tituló «Petite paysage animé (1912)—, guarda-
ba una vinculación con los fantoches animados con los que el dibujante francés Émile Cohl había estrenado 
Fantasmagorie,9 hoy considerado el primer dibujo animado de todos los tiempos. Estamos, entonces, ante uno 
de los paisajes pioneros con relación a lo que sería el imaginario visual de un futuro que llega hasta nuestros 
días. La vinculación con la animación de la época, tratada como un dibujo de divertimento, explicaría, en 
parte, el tono liviano del caligrama y el dinamismo de sus figuras, en especial el humo del cigarro y el cuerpo 
que contiene a los amantes. El conjunto de cuatro figuras remite a cómo el espacio cerrado de la casa se abre 
a la diversión y a la fiesta. Es un paisaje urbano, de evocación bohemia en el que se celebra el descubrimiento 
de cómo el dibujo puede animarse, de cómo la letra puede dibujar y de cómo el poema imagina formas muy 
diferentes al orden estrófico, el verso metrado, la rima exacta.

3.	 Exposición 1922: poemas como objetos de arte

Figura 3. Carátula del catálogo de la Exposición de poemas, publicado en 1922 (Huidobro, 2003)

En la edición príncipe de HC el poema «Paysage» aparece en posición atravesada en dos hojas e incluye 
una dedicatoria significativa: «A Pablo Picasso». El poema se publica luego en el mítico Almanach Dadá (1920) 
compilado por Richard Huelsenbeck,10 lo que hace de Huidobro el primer poeta hispanoamericano incor-
porado en una publicación dadaísta, la más radical por entonces en materia de fusión de lenguajes artísticos. 
Tiene luego dos representaciones particulares en un mismo evento: integra como «poema pintado» la mencio-
nada Une exposition de poèmes de Vincent Huidobro (1922) en el Theàtre Edouard VII de París —siendo el único de 
los 13 poemas que integraron esa muestra que se publica en el catálogo11— y se reproduce en el catálogo con 

9	 Filme estrenado en 1908 (Rousseau, 2012).
10	 Es el último poema del Almanach Dadá (Huelsenbeck, 1920, p. 156). La diferencia con el antes publicado en HC (1917) es que 

no tiene la dedicatoria a Picasso, y que el dato autoral dice «Vincente [sic] Huidobro».
11	 Los poemas de la exposición, listados en el catálogo, son 1) Océan; 2) Tour Eiffel; 3) Arc en ciel 1; 4) Minuit; 5) Piano; 6) Arc 

en ciel 2; 7) Marine; 8) Arc en ciel 3; 9) Couchant; 10) Kaleidoscope; 11) 6 Heures Octobre; 12) Moulin; 13) Paysage. Por datos 
sobre cada uno de estos poemas-pintados ver Sarabia (2003), dicho cuadernillo consta de 24 folios a color sin paginar, inserto 
entre las páginas 1288 y 1289 del libro.
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la firma del autor y la fecha de su composición (París, 1917), hecho que subraya que este caligrama, anterior 
a los otros, podría oficiar como progenitor de la novedosa serie.

Figura 4. Prefacio de Raynal (1922) incluido en el catálogo (Huidobro, 2003)

En el prefacio del catálogo, Maurice Raynal, prestigioso crítico de arte que tempranamente aventuró 
una definición del cubismo,12 es quien los califica como «poemas pintados»: «Les poèmes peints que Vincent 
Huidobro vous montre ici doivente ètre considères comme de simples objets d’art» [Los poemas pintados que 
Vincent Huidobro muestra aquí hay que considerarlos como simples obras de arte] (Raynal, 1922, párr. 1).

Si bien la expresión poemas pintados inclina la balanza hacia el lenguaje poético, el desmarque de la tradi-
ción lírica es que Raynal los proponga como «objetos de arte». Por tanto, no son poemas pintados ni pinturas 
poéticas, sino que representan una intermedialidad cuya autonomía supera las delimitaciones canónicas de 
ambos lenguajes artísticos establecidos, el de la poesía y el de la pintura.

El alcance de la exposición es destacado desde el propio catálogo en textos críticos que dejan en claro lo 
fundacional del evento. Waldemar George (1922) dice: «L’idèe de prèsenter des poèmes sous une forme ima-
gèe et d’en faire une exposition, appartient en propre à Vincent Huidobro. Bien avant que ce projet eùt germé 
dans l’esprit des quelques jeunes artistes parisiens» [La idea de presentar poemas de forma pictórica y hacer 
una exposición de ellos pertenece a Vicente Huidobro. Mucho antes de que este proyecto hubiera germinado 
en la mente de algunos jóvenes artistas parisinos] (s. p). Por su parte, Mathew Josephson (1922) subraya el valor 
de puente cultural intercontinental que el evento representa: «Huidobro with the giants arms of  his muse links 
new America with old Europe and últimate France» [Huidobro con los brazos gigantes de su musa conecta la 
nueva América con la vieja Europa y la actual Francia] (s. p.).

Los críticos del catálogo coinciden en dos aspectos: a) que los poemas de la exposición se inscriben en 
una antigua tradición que, aunque marginada, existía desde hace siglos y b) que son composiciones muy actua-
les, tanto por una síntesis de estilo contemporáneo como por el uso de la imagen, características de los códigos 
tecnológicos y publicitarios de los años veinte. Raynal (1922) destaca una «noción de imagen» que gobierna 
por igual a lo pictórico y a lo poético: «Et les objets que vous lde sous les yeux sont la représentation exacte d’ 
images poétiques crèé par le poėte à l’ occasion de certains prétextes» [Los objetos que ustedes tienen ante los 
ojos son la representación exacta de imágenes poéticas creadas por el poeta con motivo de ciertos pretextos] 
(s. p.).

Tras determinar que la búsqueda de Huidobro pertenece a una sensibilidad refinada, Raynal define con 
lucidez el principio compositivo del estilo huidobreano:

12	 Raynal (1912). 
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La brièveté des images de Vincent Huidobro fait disparaitre si bien les liens qui unissent générale-
ment les éléments des comparaisons que l’on sent fort bien comment, elles se sont présentées d’un 
seul jet à son imagination. Et le mode de présentation q’uil préconise leur permet tout en fuyant 
l’ennui et la lourder du livre. (…) Le cœur du poėte vous est offert ici á livre ouvert! [La brevedad 
de las imágenes de V. H. hace desaparecer las ligaduras que unen generalmente a los elementos 
de las comparaciones que conocemos habitualmente, ellas se presentan de una sola forma a la 
imaginación mientras que el modo que él preconiza permite fugarse del aburrimiento, y de la 
pesadez del libro. (…) El corazón del poeta se os ofrece así como un libro abierto!] (1922, s. p.).

Quizás no tanto como libro abierto del «corazón del poeta», pero sí en tanto los poemas colgados como 
pinturas en una sala de exposiciones son, literalmente, como un «libro abierto» cuyas páginas se han desple-
gado ocupando cada uno su espacio propio, adoptando igual estatuto que piezas de arte. Se vigoriza así el 
atributo visual de los textos, su valor gráfico, la conjugación de líneas y de formas geométricas, lo que junto 
con la tipografía conforma un código semiótico que desafía el instrumental crítico de la poesía. Se subraya, 
además, lo aireado e impredecible del formato espacial de los poemas en contraste a la aridez del soporte libro, 
que ve rebajado su prestigio.

Por su parte, Waldemar George (1922) vincula los poemas allí colgados a la tradición ideogramática, 
pero reconociendo igualmente el aire de esos tiempos en que la «diosa tecnología» conquistaba nuevos estilos:

A l’epoque ou triomphe la télégraphie Mors, la télégrahie sans fil et la sténographie qui com-
portent des modes d’expression spécifiques, á l’époque oú le style descriptif  cède la place au 
style de bréve notation et d’enregistrement automatique, un poéte se devait d’écrire une écriture 
vivante, un systéme imagé, évoquant l’idéographie chinoise ou égyptienne, celle représentation 
directe des idées par des signes qui en figurent l’objet. [En la época del triunfo de la telegrafía 
Morse, del telégrafo sin hilos, y de la taquigrafía que conlleva sus modos específicos de expre-
sión, en la época donde el estilo descriptivo cede el lugar al estilo de notación breve y de registro 
automático, un poeta tenía que escribir una escritura viva, un sistema de imágenes que evocara 
al ideograma chino o al egipcio, en su representación directa de las ideas mediante signos que 
configuran el objeto] (s. p.).

Evaluada en perspectiva, la exposición inaugura el trasvase del género lírico en el campo de las artes 
plásticas. Es un adelanto de esa zona intermedial en la que en el futuro se habrá de situar en la hoy denomi-
nada poesía visual. Es necesario valorar todo el evento como ejemplo de la ya encauzada perfomatización de la 
palabra poética. Al respecto, René de Costa (2003) señaló la naturaleza híbrida entre poema y pintura. Con 
motivo de la muestra titulada Salle XIV, que coordinó en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Ma-
drid, 2001), escribió:

¿Qué es lo que hace que estos poemas sean especiales, además de su existencia prácticamente 
clandestina? Su valor, según mi punto de vista, es su singularidad, no se parecen en nada a cual-
quier otra cosa. Sin ser ni caligramas ni pictogramas, son más bien una amalgama perfecta de 
texto e imagen visual. Sin ser poemas sobre la pintura, ni pinturas sobre la poesía, su aspecto 
visual se corresponde exactamente con lo que dice el texto, y lo que dice el texto se ve reforzado 
por su aspecto visual (De Costa, 2003, p. 1684).

La exposición de poemas de Huidobro que abrió el 16 de mayo de 1922 y fue clausurada tres días des-
pués fue nuevamente exhibida en agosto del mismo año en La Galerie Manuel Frères.13 Incluido el escándalo 
de épater les bourgeois, el evento merece ingresar en la memoria del annus mirabilis vanguardista de 1922, pues es 
allí que se inaugura un nuevo campo para el fenómeno poético llevando la bandera de la autonomía estética 
de cada poema hasta el punto de ser considerados objetos de arte.

De hecho, 1922 es un año clave en la expansión performática de la poesía de Huidobro con relación a 
otros lenguajes y soportes artísticos, constituyéndose en annus mirabilis en el desarrollo de su propia trayectoria 
vanguardista. La febril actividad de Huidobro desde que había arribado a Europa en 1916 preparó el terreno 

13	 «El crítico Guillot de Saix publica en La France, con fecha 18 de agosto de 1922, una reseña en la que anuncia que los poemas 
se exponen en la Galería Manuel Fréres» (Sarabia, 2003, s. p.).
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para que eso sucediera. Previo a 1921 se destacan varias producciones, como la publicación de una antología 
preparada por el poeta que incluye una selección de poemas de obras publicadas desde 1917 más algunos 
inéditos, todo en francés, en el libro Saisons choises (La Cible, París, 1921). Allí se estrena el retrato de Huidobro 
que, firmado por Pablo Picasso, será reproducido en la carátula del catálogo de Une exposition… (1922); incluye 
el artículo «La Création pure, essai d’esthétique», en el que basó las conferencias que dio ese año en París, 
Madrid (cuando afianzó su amistad con Juan Larrea y Gerardo Diego), Berlín y Estocolmo. A la vez, el pro-
yecto de publicar una revista que difundiera en varios idiomas la estética creacionista se concretó con los dos 
primeros números: Creación, revista de arte (Madrid, 1921) y Création, revue d’art (París, noviembre de 1921). En esta 
incluye un texto muy significativo si lo vinculamos a lo que será la exposición del año próximo. El desplegable, 
con cuerpo de letra muy grande, tipo afiche, dice: «Les poètes sont aussi peu indèpendants que les peintres» 
[Los poetas son tan poco independientes como los pintores].14 Amparándose en la ya larga tradición de los 
Salones Independientes de pintores (1884), Huidobro redirige la consigna de un arte no mimético hacia los 
poetas. Esa postulación se verá ilustrada cuando cuelgue los poemas en formato pictórico como cuadros de 
una exposición.

Los otros eventos de 1922 son los siguientes: en mayo, el compositor de música concreta Edgar Varèse 
(1883-1965) estrenó en Nueva York, dirigida por él mismo, la pieza vocal para orquesta y soprano «Chanson 
de là-haut». Se basó en un fragmento del poema Tour Eiffel (1918), que Huidobro había publicado en París, 
inspirado por la serie de acuarelas cubistas de Robert Delaunay. Estas ilustraron una plaquette donde poema 
y arte visual dialogaban entre sí. En julio del mismo año, Huidobro se une a la aventura emprendida por la 
artista rusa Sonia Delaunay: la creación de una colección de vestimenta de diseño denominada «ropas simulta-
neístas» (robe simultané). Juntos componen los robes-poèmes. La pionera de la antimoda daba lugar entonces a que 
el arte pictórico y el poético salieran de su circuito culto y se integraran en el campo de la moda transgrediendo 
a la vez el coto cerrado de esta. Al respecto dice Fleck (1995, p. 147): «If  Delaunay worked to take art out of  
the studio and into the street, Huidobro and other writers who contributed to the dress-poems, helped to set 
poetry quite literally in motion on the fashions covering the body» [Si Delaunay se esforzó por sacar el arte 
del estudio a la calle, Huidobro y otros escritores que contribuyeron a los vestidos-poemas ayudaron a poner 
literalmente en movimiento la poesía en las modas que cubren el cuerpo].

En este caso se trató de una blusa bordada con el verso «Petite chanson pour abriter le coeur», extrac-
tado del texto «Corsage», de Huidobro. El poema fue encontrado recién en 1977 en el archivo del matrimonio 
Delaunay (Robert y Sonia). La estrofa completa comprueba que Huidobro elige el texto con relación al sopor-
te para el cual está destinado, en este caso el torso femenino de una modelo: «Petite chanson pour abriter le 
coeur / le jour de froid met l’oiseau de merveille / sur chaqué còte quelques mots de chaleur / vers et coeur 
toujours en battement pareils» [Cancioncilla para abrigar el corazón / el día frío pone el pájaro de la maravilla 
/ a cada lado unas palabras de calor / verso y corazón siempre latiendo en paralelo] (De Costa, 2003, p. 1683).

Las investigadoras Maite Méndez Baiges e Inmaculada Hurtado Suárez (2018) realizan una puesta a 
punto sobre el arte de fusión vanguardista entre moda y poesía de la artista rusa. Refieren a Ramón Gómez de 
la Serna quien fuera, tanto en Madrid como en París, un entusiasta de los que denominó «trajes poemáticos» 
en un artículo publicado por la Revista Nuevo Mundo (Gómez de la Serna, 1922), que la propia artista ilustró 
especialmente con uno de sus diseños. 

14	 Página desplegable a modo de afiche (s. p.), revista Création (París, 1921). Reproducida en Armero, 1989, pp. 151-152.
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Figura 5. Modelo diseñado por Sonia Delaunay para Nuevo Mundo,  
1922 (Méndez Baiges y Hurtado Suárez, 2018)

Entre sus conclusiones las autoras referidas afirman: 

La firme convicción en la necesidad de integración de las artes y de la unión de arte y praxis vital, 
de la que los vestidos-poema son un ejemplo paradigmático, permea toda la producción de Sonia 
Delaunay y a ello alude en numerosos pasajes de sus memorias, Nous irons jusqu’au Soleil (1978). 
A pesar de que la artista nunca hizo un arte militantemente feminista, su forma de entender el 
diseño de moda repercutía en la liberación femenina (2018, p. 222).

4.	 «Paysage» con variaciones

Figura 6. «Paysage» original en HC (1917)
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En su versión caligramática, «Paysage» es publicado en el catálogo de la exposición de 1922, pero sin 
la dedicatoria a Picasso y con dos versos cambiados con relación al publicado en HC (1917). Las dos variantes 
son 1) el último verso del núcleo verbo figurativo referido a «montagne» en lugar de finalizar en dos versos 
(«les extrémités / de la terre»), lo dice en uno solo («les bords de la terre»), pasando de seis a cinco versos, y 2) 
el otro núcleo con cambios es el de «le fleuve». En HC el río está constituido por nueve palabras que ocupan 
cada una su propia línea espacial, en sentido descendente y escalonado hacia la derecha. En la versión del 
catálogo se emplean siete palabras en virtud de una elipsis que reduce el campo semántico: «Le / fleuve / qui 
/ coule / sur / les / poissons».

Con estas mismas variantes el poema sería literalmente pintado hacia 1925 por la artista plástica Sara 
Malvar, supuestamente para el mencionado proyecto de Salle XIV, que no se concretó. Importa señalar que, en 
términos estéticos, el boceto de Malvar traiciona, como se verá más adelante, los parámetros cubistas del cali-
grama. Esto porque los dibujos y los usos cromáticos son lineales (sol amarillo, árbol verde, río azul, manchas 
de pasto verde en el suelo, el dibujo de un establo) haciendo del conjunto una representación redundante que 
conspira contra el paradigma no-mimético del creacionismo.

Figura 7. «Paysage» en Catálogue (1922) 

Las versiones traducidas al español son varias. La primera se publicó en Índice de la nueva poesía ameri-
cana, compilado por Alberto Hidalgo, Huidobro y Borges (2007/1926). En esta no se dice a quién pertenece la 
traducción, si bien todo indica que sería del propio Huidobro. Esta es muy similar al autógrafo a lápiz resca-
tado por Goic (Huidobro, 2003, p. 454). En este autógrafo, inédito en vida del autor, que parece un borrador, 
faltan la dedicatoria a Picasso, así como el primer verso que sirve de marco a la composición («Al atardecer 
nos pasearemos por rutas paralelas»). La traducción del cartel en la hierba sufre la presencia de dos paréntesis 
rectos y de una partícula de negación que vuelven confuso el significado, haciéndole perder efectividad. Dice: 
«Cuidado [con] no jugar / [tenderse] sobre la yerba / recién pintada». En la versión de Índice (Hidalgo et al., 
2007/1926) tampoco está la dedicatoria a Picasso, y falta la figura de la luna; el verso de marco utiliza el re-
flexivo se en lugar del pronombre nos: «Se paseará en la tarde por rutas paralelas». Con relación al río parece 
haber más bien un error al decir: «el río que corre sobre los peces».

Otra versión española fue publicada en la primera versión bilingüe de HC (Huidobro, 1957, pp. 122-123) 
con traducción de José Zañartu. Igual versión utilizó Zañartu en Vicente Huidobro sus mejores poemas (Huidobro, 
1984). La versión en español que utilizo en este trabajo tiene algunas variantes con las anteriores, pero es la 
más fiel al original francés de HC, y también pertenece a Zañartu. Fue publicada en revista Poesía N.o 30-31-32 
(Armero, 1989, p. 95).
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5.	 Pa(i)saje: composición cubista para poema creacionista

Figura 8. «Paysage», circa 1925, de Sara Malvar (Huidobro, 2003) 

En «Paisaje» hay cinco figuras cuyas formas representan objetos; la luna es un círculo; el árbol y el río, 
sin forma geométrica definida adoptan la silueta de sus referentes; la montaña es un trapecio isósceles; el cartel 
de «no jugar» es un polígono de cuatro lados con forma de rectángulo. Estos elementos, a los que denomino 
núcleos verbo-figurativos, son figuras hechas de palabras cuyo juego metafórico es tanto o más relevante que 
el trazado. Los cinco están enmarcados entre dos versos que, instalados respectivamente en el borde superior 
e inferior, delimitan en una sola línea el espacio superior e inferior en el cual se constituye el paisaje. De esta 
manera, el poema desde su propia estructura adopta un alcance paródico al presentarse como un tradicional 
«paisaje enmarcado». Sin embargo, como se verá, el alcance hiperbólico de algunos elementos rebasará todo 
posible marco espacial. Entonces el estatuto de paisaje del campo pictórico y el estatuto verbal descriptivo, 
ambos en principio muy tradicionales en su mímesis, dan como resultado un texto híbrido en el que priman el 
juego y el humor, que desdicen toda inocencia compositiva.

El relacionamiento de los núcleos verbo figurativos entre sí a nivel espacial desafía al lector, obligán-
dolo a comportarse como el espectador de un cuadro. Esto porque el ritmo versal dado por el sistema fónico 
y sintáctico (metro, rima, acentuaciones, pausas, puntuación) ha sido sustituido por un ritmo de formas que 
desacomoda cualquier inferencia que pretenda abarcar el poema en una sola mirada.

La estructura propone una indeterminación en la lectura, pudiéndose adoptar diversos recorridos según 
cada receptor. Nuestra visualidad habitual de lectura, de izquierda a derecha, se encuentra así con una mon-
taña, un árbol a la vera de un río, una luna arriba y un cartel abajo. Pero la sintaxis procede a la inversa, pues 
en determinada secuencia obliga a leer de derecha a izquierda. Esto en virtud de la coordinación mediante 
una adversativa que aparece entre los enunciados «el árbol era más alto… / pero la montaña era más ancha». 
Se trata de un espectador-lector obligado a utilizar estrategias semióticas para la decodificación textual. Al 
respecto de la diferencia con la lectura verbal, René de Costa (2003) dice que «la lectura es un acto siempre 
sucesivo y basado en el flujo de palabras: la visión es instantánea y contemplativa. Ambos actos tienen lugar en 
el tiempo, uno requiere un cierto movimiento ocular mientras que el otro no» (p. 1685). En la lectura de este 
paisaje se impone que el receptor no pueda hacer de manera simultánea la operación visual e interpretativa. Al 
no ser viable el abarcar de una sola vez todas y cada una de las cinco figuras, es poco probable que se pueda 
hacer una inferencia completa a nivel semántico. El lector se ve obligado a hacer dos o más operaciones de 
manera secuencial; primero una y luego la otra, para recién en una tercera fase integrar ambas operaciones 
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en una. Es una aproximación similar a un juego gestáltico: si se deja de contemplar la figura, se comienza a  
leer las letras, y luego recién a las palabras y su significación. En tal proceso es de esperar que el receptor infiera 
las relaciones entre la imagen de cada núcleo figurativo y la significación verbal y semántica establecida. Sea 
cual sea la operativa, la relación entre texto verbal y figura dibujada se constituye en un asunto clave de este 
objeto híbrido.

En lo estrictamente visual el receptor contempla por partes o fragmentos. Esa operativa es análoga a 
lo que exige la composición cubista, puesto que no es posible el abarcar toda una pintura cubista en un solo 
golpe de mirada. La composición cubista obliga al ojo a ir por partes, a unir fragmentos. Fragmentos que al 
estar facetados suelen provocar una deriva y un rebote de la mirada entre diversos ángulos, colores y formas 
del biplano. Esa deriva y su imprevisibilidad son compartidas por el receptor del poema. Pero si por un lado el 
poema es cubista, por otro no se agota en su dimensión visual, sino que integra las articulaciones tropológicas 
que el texto creacionista exige.

Veamos las dos líneas versales que funcionan como apertura y cierre del poema.

Figura 9. Paisaje. Traducción de José Zañartu (Armero, 1989)

Los versos que fungen de marco del paisaje delimitan el arriba y el abajo, utilizándose los márgenes 
izquierdo y derecho de la página como marcos virtuales. La mirada gestáltica es la que, en principio, completa 
el cuadro. Desde el título («Paisaje») se remeda lo que constituye todo un subgénero en el arte de la pintura. Si 
bien la dedicatoria está dirigida a Pablo Picasso, cabe subrayar que la geometrización de ese paisaje a la que 
se echa mano es un motivo que Picasso no cultivó en su experimentación cubista. Fue Georges Braque quien 
lo desarrolló tempranamente en Paysage de l’Estaque (1908), inspirado en Paul Cézanne.

Figura 10. Apertura y cierre de Paisaje. Armero (1989)

Así, el término paisaje adquiere en el poema un doble valor: uno literal en su dimensión visual y otro 
lúdico-paródico con relación al género. Ese valor ambiguo es posible de relacionar con la complejidad de las 
imágenes cubistas. En lo que atañe a los núcleos verbo-figurativos podría decirse que son íconos, en tanto 
«signos que originalmente tienen cierta semejanza con el objeto», según Pierce (como se citó en Eco, 1991, 
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pp. 232-234), o porque «tienen alguna propiedad del objeto representado», según Morris (como se citó en Eco, 
1991, pp. 232-234).

Figura 11. Paisage de l’Estaque (Braque, 1908)

El sentido literal con el que el poema juega se correlaciona con lo que capta el ojo mientras va recono-
ciendo uno a uno los íconos que componen el menú figurativo. Figuras que, por cierto, bien podrían evocar 
la conocida propuesta de Cézanne de reducir los volúmenes de los objetos reales en tres formas esenciales: el 
cilindro, el cubo y la esfera.

Si bien los cinco íconos constituyen su propia espacialidad, el árbol y el río son los más vinculados 
entre sí —tal y como si las raíces del primero buscaran el agua del segundo. Es claro que no se percibe una 
composición de elementos yuxtapuestos como sucede en los paisajes o en las naturalezas muertas cubistas. Sin 
embargo, la yuxtaposición se produce en el orden sintáctico que cada lector armará a su manera. Por su par-
te, el juego paródico se manifiesta una vez que la significación textual se impone por sobre los íconos. Quien 
pretenda un acercamiento tradicional frente a este «Paisaje» se encontrará con que el poeta lo ha llevado por 
«una ruta paralela» (según advierte el primer verso) hacia una forma que no busca que la figura representada 
sea una mímesis de modelos naturales, sino una «imagen creada», una imagen que no halle su correlato en la 
naturaleza, un ícono verbo-pictórico válido en sí mismo.

En tal sentido, el poema se vincula con imágenes del juvenil manifiesto alegórico Non serviam:

Yo tendré mis árboles que no serán como los tuyos, tendré mis montañas, tendré mis ríos y mis 
mares, tendré mi cielo y mis estrellas. Y ya no podrás decirme: «Ese árbol está mal, no me gusta 
ese cielo..., los míos son mejores». Yo te responderé que mis cielos y mis árboles son los míos y no 
los tuyos y que no tienen por qué parecerse (Huidobro, 2003, p. 1294).

He allí otra acepción de la «ruta paralela» que el poeta recorre junto a quienes, como Picasso, hacen 
que el nuevo arte se distancie de cualquier tipo de representación mimética, conformando un universo cuyas 
obras buscan lo autotélico.

Puede apreciarse también la praxis de la teoría expuesta en La creación pura:15

Una obra de arte es una nueva realidad cósmica que el artista agrega a la Naturaleza, y que 
ella debe tener, como los astros, una atmósfera propia y una fuerza centrípeta y otra centrífuga 
(Huidobro, 2003, p. 1313).

15	 Manifiesto publicado originalmente en francés, en L’Esprit Nouveau, el 7 de abril de 1921.
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Como la dedicatoria a Picasso precede a la primera línea del texto («Al atardecer nos pasearemos por 
rutas paralelas») esta adquiere valor autorreferencial. Así, poeta y pintor son coprotagónicos de esa acción 
que el pronombre nos y la conjugación verbal (pasearemos) señalan. Estas bien pueden ser las rutas paralelas del 
poema y de la pintura, que aquí convergen en un otro «objeto creado». Dicho de otra manera: poema crea-
cionista y pintura cubista se inscriben en la «ruta paralela» de un arte otro; la ruta paralela de la naturaleza 
empírica y la del arte creado; la ruta creada por cada lenguaje, que es, a la vez, un pa(i)saje entre lo pictórico 
y lo poemático.

Esto puede vincularse a otro manifiesto en el que Huidobro establecería el concepto de lo paralelo en 
su discurso:16

Inventar consiste en hacer que las cosas que se hallan paralelas en el espacio se encuentren en el 
tiempo o viceversa, y que al unirse muestren un hecho nuevo. El conjunto de los diversos hechos 
nuevos unidos por un mismo espíritu es lo que constituye la obra creada (Huidobro, como se citó 
en Armero, 1989, p. 227).

Entonces, el primer verso del texto, o sea el marco superior en sentido pictórico, es a la vez un marco 
teórico y no un mero asunto anecdótico, siempre despreciable para la estética huidobreana. El elemento so-
noro, que hace su aparición al final con el verso «una canción conduce las ovejas al aprisco», representa la 
modalidad rimada de composición y de recepción, opuesta a lo que aquí se propone como arte poética. Según 
la línea estética contraria a lo anecdótico puede interpretarse que se establece una sutil parodia al respecto  
de la tradición poética que desde el mismo poema se dispone a ser transgredida. En otras palabras, la compo-
sición versal basada en el metro, la rima y otros asuntos rítmicos, forma que la audiencia acostumbra a recibir, 
bien podría estar representada por esas ovejas que, al resguardo de la canción son conducidas «al establo de la 
tradición». El poema se presenta como un pasaje a otra forma de composición en la que las cadencias sintác-
ticas y las cadenas rítmicas de las formas fijas de la lírica han sido sustituidas por una composición cuya rítmica 
es visual, y cuya significación remite a una arquitectura propia, hecha de imágenes creadas por una natura-
leza que solo existe en el poema. En el prefacio a Adán (1916), Huidobro (2003) ya establecía los deslindes al 
respecto de las limitaciones impuestas por fórmulas rítmicas de las que, entendía, su poética debía alejarse, 
bogando porque el pensamiento creador comandara el ritmo:

La idea es la que debe crear el ritmo y no el ritmo a la idea como en casi todos los poetas antiguos 
(…). Todos los metros oficiales me dan idea de cosa falsa, literaria, retórica pura. No le encuentro 
espontaneidad; me dan sabor a ropa hecha, a maquinaria bien aceitada, a convencionalismo 
(p. 324).

Si hasta entonces la poesía había tenido una estrecha relación con lo musical, desde ahora pasaría a 
tener una estrecha relación con la imagen, con lo geométrico, con lo visual. No porque se estuviera inventando 
la antigua ut pictura poiesis, sino porque el enunciado poético procedería basado en una materialidad sígnica 
que se había expandido desde el cubismo pictórico para detonar en la hiperconciencia del poeta creacionista.

Si bien los íconos del paisaje se visualizan de inmediato como isomórficos, dejan de serlo apenas se 
produce la lectura plena. Así lo plantea Hermosilla Álvarez (2009): 

En medio de dos líneas versales paralelas se ofrece un panorama aplanado, enfocado desde arri-
ba, cuyos elementos (la luna, el árbol, el río, la montaña y la hierba) se representan gráficamente 
con los versos. Sin embargo, enseguida, en cuanto iniciamos la lectura, brota el equívoco, la nota 
distanciadora de la mímesis: la luna parece ser el espejo donde te miras, el árbol era más alto que 
la montaña y ésta tan ancha que excedía los límites de la tierra. Por ello ya no sorprende que al 
final la hierba no sea real, sino que esté recién pintada: no se refiere al espacio donde se juega o 
se desplaza el ganado, sino que remite al poema-cuadro que acaba de ser creado (s. p.).

Dicho de otra manera, el carácter isomórfico de los íconos se mantiene en la figura, pero se disuelve 
en el plano semántico. Al adentrarse en la significación de los enunciados se hace evidente la difracción entre 
texto y figura. Y es, justamente, esa cualidad con la que el texto juega y pone en juego la participación activa 

16	 «Época de Creación», originariamente en Manifiesto de manifiestos (1925).



44

del lector-espectador. Un ejemplo puede ser el que relaciona por medio de la adversativa (pero) a los núcleos 
árbol y montaña; ninguno de los dos cumple con el estatuto real o empírico: «el árbol / era / más / alto / que la 
montaña»; «pero la / montaña / era tan ancha / que excedía / los extremos / de la tierra».

Figuras 12 y 13. Paisaje. Armero (1989)

El árbol desafía las leyes de lo natural por su altura, la montaña en la hipérbole de su anchura se erige 
como un imposible. En «el río que corre no lleva peces», se deja a cargo del lector el recomponer la imagen 
creada: ese río no lleva peces, puesto que es un río hecho de palabras. Así, la figura del río, escalonada y di-
námica, remite a la materialidad sígnica con la que el ícono se presenta, asumiendo un valor metadiscursivo.

Con la luna-círculo y con el cartel-rectángulo situado en la hierba, estamos en dos extremos del espa-
cio pictórico, arriba y abajo; ambos están situados en el margen derecho y hacen de contrapeso con el volumen 
más denso de la montaña-pirámide. Son, a la vez, íconos estáticos si se los compara con la dinámica que el 
árbol y el río agregan al ritmo visual en el centro de la imagen. A nivel textual ambos comportan una mayor 
complejidad, dándole una densidad teórica desde lo pictórico-cubista al poema.

Figura 14. Paisaje. Armero (1989)

Figura 15. Paisaje. Armero (1989)
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Figura 16. Paisaje. Armero (1989)

En el texto de la luna aparece la única función apelativa de todo el poema: «La luna / donde [tú] / te 
/ miras». Se constituye la metáfora más destacada, podría decirse, incluso, la más pertinente de todo el texto. 
Una luna que no reproduce al satélite, sino que hace del objeto celeste un espejo, representado por una forma 
esférica que, a la vez, parece reproducir un ojo. Este ícono asume una de las características más definidas del 
cubismo sintético: hacer del signo plástico una compleja metáfora poética. A nivel teórico, propone que la 
imagen paradigmática de la mímesis, el espejo, se constituya en una luna hecha de palabras cuya función ape-
lativa genera desdoblamientos de doble significación: a) un desdoblamiento de la voz enunciativa que se dirige 
a sí misma en segunda persona, y b) una apelación del ícono (y de la voz que lo enuncia y dibuja) dirigido al 
lector-espectador. En tal sentido, el alcance metadiscursivo quiebra la representación mimética.

En resumen, lo que se expone gráficamente (luna, árbol, montaña, río) es visible como tal y, en ese 
sentido, parece una representación mimética; pero una vez que se lee la estructuración verbal de esas figuras 
se comprueba que nada de lo que comparece tiene un referente empírico; no hay pleonasmo, sino divergen-
cia. Todo lo que se cree ver es pura invención, imaginación verbal o, como lo plantea el creacionismo, «cosa 
creada».

El rectángulo glosa y aúna dos tipos de cartelitos que suelen encontrarse en parques y plazas: los que 
dicen «no pisar el césped» y los que advierten «recién pintado». El uso de frases hechas, de estereotipos lin-
güísticos es un pliegue irónico para un poeta que, como Huidobro, es un declarado adversario del estereotipo 
en la poesía. Si el enunciado literal prohíbe jugar, desde el punto de vista semántico esa negativa se erige como 
un pliegue metadiscursivo. La «hierba recién pintada» elude cualquier posible remisión al orden empírico; se 
solaza en una metarrepresentación en la que la materia y el color (verde) de la hierba remiten a la materiali-
dad pictórica. Dicho de otra manera: el cartel hecho de palabras anuncia un fondo cromático que no se ve, 
pero que se hace presente en la asociación perceptiva del lector. La operación consiste en insertar en el orden 
textual una especie de collage conceptual: una imagen y un color que se materializan en la mente del lector-
espectador, sin ser enunciados en el texto. De tal manera el poema cumple con la premisa fundamental del 
cubismo, la de presentar los objetos tal y como son concebidos por la mente, según lo postulara Gris.

Por último, una vez que los íconos isomórficos se desmarcan, cada uno a su tiempo y manera de la 
articulación mimética, y a medida que la lectura del poema se hace plena, abarcando los aspectos visuales y 
semánticos, entonces el poema ya no volverá a representar lo que inocentemente aparentaba ser. Es decir, los 
núcleos verbo figurativos habrán adquirido el estatuto de objetos singulares, de imágenes creadas, de secuen-
cias que no imitan, sino que están allí dando vida a su propio universo, tal y como ocurre con el tratamiento 
de las figuras cubistas, y tal y como Vicente Huidobro concibió desde sus inicios el arte creacionista. De hecho, 
siendo el poema un paisaje hecho de palabras, se prescinde de lo telúrico para acometer la creación de otro 
telos: el del poema como pieza de arte, como pa(i)saje entre dos ismos, como objeto estético válido en sí mismo.
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A construção da Semana

Raúl Antelo

No fragmento 29 de Minima moralia. Reflexões sobre a vida lesada (1951), Adorno nos diz que «o passado 
recente surge-nos sempre como se tivesse sido destruído por uma catástrofe. A expressão do histórico nas 
coisas não é mais do que o tormento passado» (2001, p. 40) e dessa constatação conclui com um axioma que 
condensa sua dialética negativa: «O todo é o inverdadeiro» (2001, p. 40). Ela pode nos ajudar a interpretar o 
modernismo, esse pretérito recente, essa catástrofe que, embora pareça um tormento passado, é, igualmente, 
uma experiência indispensável e incontornável em relação ao porvir.

O modernismo tentou elaborar, fundamentalmente, duas questões: a identidade e a nação. Surge, em 
1922, como parte das comemorações pelo centenário da independência. Uma independência sem emancipa-
ção, seja dito de passagem. O próprio editorial da primeira Klaxon (maio 1922) chama a Semana de Conselho 
Internacional de Versalhes que, como ele, não representou nem desastre, nem triunfo. Apenas frutos imaturos. 
Não duvidou de sua verdade e julgou ambas as ideias, a nação e a identidade, totalidades em si, contrariando 
as elaborações contemporâneas mais radicais.

Totalidade
Quais eram as elaborações vanguardistas contemporâneas sobre a totalidade? Ora, numa série de tex-

tos para a revista dadaísta Die Aktion (1914), o crítico de arte alemão Carl Einstein, lido e apreciado pelos 
modernistas brasileiros, certamente através de seu amigo Blaise Cendrars1, aborda o problema da totalidade.  
Afirma que a arte transforma a totalidade da visão, mas o artista determina as representações visuais mais 
amplas; define a totalidade como um sistema fechado de qualidades especificas, que só é total se essa tota-
lidade for acompanhada de uma intensidade suficiente. A totalidade faz com que o alvo de toda pesquisa e 
conhecimento não repouse no infinito, entendido como indefinível objetivo global, mas seja minuciosamente 
circunscrito, uma vez que a totalidade legitima o Ser concreto dos sistemas singulares e lhes confere sentido. 
A totalidade admite estabelecer leis qualitativas, na medida em que a conformidade à lei de cada sistema es-
pecífico não depende apenas de uma repetição variada e do retorno do próprio sistema, mas da natureza de 
certas configurações singulares. Chegamos assim à determinação de leis qualitativas que produzem sempre 
um sistema fechado, leis que não variam pela quantidade, mas sim pela intensidade, e não retornam ao infini-
to, mas se alternam qualitativamente. Define, então, como sistema toda totalidade concreta que não consegue 
ser estruturada ou articulada mediante instrumentos externos, porque ela já é organizada em si mesma. Esses 
conceitos de uma teoria da visão alucinatória, desvairada, como a cidade de Mário de Andrade, desenvolvida 
mais tarde no ensaio sobre Braque, não apenas determina um modo de ver, mas tenta, radicalmente, mudar a 
estrutura da visão ela mesma, como atesta Negerplastik (1915), que inspiraria Osório César para seu trabalho so-
bre arte e alienação (1929), no hospital de Juquery. Desvairada é a visão que, liberada de todo objeto exterior, 
tornando-se a si própria, adquire plena autonomia. Não é uma percepção falsa, mas a ruptura com relação 
aos processos corriqueiros de representação. É desvairada a estética apoiada em forças coletivas, energias que, 
modeladas pelas sociedades primitivas, fornecem aos sistemas míticos e totêmicos perviventes sua inserção na 
totalidade cósmica. Desse modo, a tão ansiada unidade do homem com a natureza se obtém através de uma 

1	 Mário de Andrade leu dois livros dele, Die Kunst Des20. Jahrhunderts. Berlim, Propyläen, 1926, e Scultura Africana, con 
uno studio critico di Carl Einstein. Roma, Edizioni di «Valori Plastici», s. d.
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projeção do subjetivo no objetivo; da humanidade na animalidade; dos viventes nos ancestres ou do orgânico 
no inorgânico.

Contudo, Einstein, como vemos, não entende totalidade como homogeneidade ou continuidade. A 
totalidade nunca exclui nada, ou seja, que, em seu escopo, não há um positivo e um negativo, porque ela é for-
mada pelo contraste, ou seja, pela unidade incondicionada dos opostos. A totalidade não é nunca determinada 
em termos quantitativos e pode sempre pautar-se por pressupostos puramente qualitativos. Cada organismo 
individual deve ser total. Porque a totalidade não é unidade, uma vez que esta representa sempre uma repeti-
ção, isto é, repetição no infinito quantitativo, ao passo que a totalidade, enquanto sistema finito, existe apenas 
com o concurso de todas as partes variadamente estruturadas de um sistema. Daí que Einstein conclua, com 
indisfarçável bergsonismo e numa compreensão proto-estrutural do problema, argumentando que a totalidade 
torna possível a visão concreta e com ela cada objeto concreto adquire transcendência. A totalidade admite 
que consideremos cada ponto de nossas experiências um Todo, com o qual Einstein nos diz, em suma, que 
cada ponto, cada fragmento, é algo em que tout se tient, como dirá a linguística de Saussure dois anos mais tarde, 
mas também nos afirma que o Todo é inverdadeiro, como muito depois dirá Adorno, porque a verdade está 
em cada fragmento, ela é sempre parcelada, mista, composta, heterogênea. Daí uma compreensão da expe-
riência heterocrônica, heterotópica, heteronômica e heterológica, que é o percurso da filosofia pós-estrutural 
de Foucault, Deleuze ou Derrida.

Alteromundismo
Uma das características das comemorações centenárias de 1922 consiste em ativar, novamente, a 

disputa regional. Todos reivindicam um modernismo local, mais prematuro, radical ou emergente do que 
o da Semana de Arte Moderna. A justificativa encontra-se nas duas questões apontadas: identidade e nação 
são vistas como entidades sem fissura, uma simples repetição, no infinito quantitativo, quando deveríamos ver 
com o pacifista, porém trotsquista, Carl Einstein a nação e a identidade como construtos de todas as partes 
variadamente estruturadas de um sistema.

Poderíamos dar uma ideia de uma totalidade mais afim à proposta de Einstein com a teorização do 
ativista boliviano Gustavo Adolfo Navarro (1898-1979), presente no Rio de Janeiro no início dos anos 30, 
inicialmente um anarquista tolstoyiano, mais conhecido a seguir, em sua fase trotsquista, pelo pseudônimo 
Tristan Maroff. Em 1922 funda-se o Partido Comunista Brasileiro, logo colocado na clandestinidade, recupe-
rada, pela primeira vez, em 1927, com o Bloco Operário; nesse mesmo ano, Maroff cria, junto com Roberto 
Hinojosa (quem também passara pelo Brasil, colaborando em órgãos como Folha acadêmica), o primeiro partido 
socialista boliviano, o Partido Socialista Maximalista, ação que lhe rendeu prisão e exílio. Refugiou-se, a seguir, 
em vários países: Cuba, México, Estados Unidos, Brasil, Argentina e Uruguai.
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No Rio de Janeiro, além de tradutor de literatura comunista ao português, foi incentivador da «Repú-
blica do Curvelo», uma rede de solidariedade continental radical. A origem do nome remete à antiga rua do 
Curvelo, hoje Dias de Barros, em Santa Teresa, no Rio de Janeiro. O presidente da República era o poeta Ma-
nuel Bandeira (David, 1967), sendo Maroff o vice, e dela faziam parte intelectuais notadamente nordestinos e 
comunistas que moravam no Rio, tais como o dirigente comunista alagoano Octávio Brandão e sua esposa; 
a poeta e militante Laura Brandão; a psiquiatra, também alagoana, Nise da Silveira; o poeta paulista Ribeiro 
Couto; o gaúcho Raul Bopp e o alagoano Jorge de Lima; a escritora e jornalista Raquel de Queiroz; o escritor 
argentino Enrique González Tuñón e sua mulher, a jornalista Maria Luísa Camelli, futura cronista da guerra 
na Espanha; o médico Adelmo Mendonça; a anarquista e feminista María Lacerda de Moura; o médico Ma-
rio Magalhaes de Silveira, esposo de Nise; o também médico Francisco Mangabeira e, em suas passagens pelo 
Rio, o já citado psiquiatra e ativista, Osório César, marido de Tarsila do Amaral. 

Depois da República do Curvelo, Maroff funda o Partido Obrero Revolucionário, na Bolívia, em 1935. 
Estreito colaborador de Mariátegui, sobre o qual escreve na revista portenha Contra, de Raúl González Tuñón, 
Maroff é autor de El ingenuo continente americano (1923), La justicia del Inca (1926), La tragedia del Altiplano (1930), 
Wall Street y Hambre (1931), México de frente y de perfil (1934), La novela de un hombre (1967) e Radiografía de Bolivia 
(1971). Seu amigo Raúl González Tuñón deixou um testemunho da República do Curvelo, originalmente 
publicado em Tren de circunvalación (Madrid, 1933), mas posteriormente expurgado de sua bibliografia, por 
desavenças ideológicas com Maroff. O poema nos ilumina sobre uma construção alternativa de sociabilidade, 
no Rio de Janeiro, no início dos anos 30:

Recuerdo que tú eres flaco y largo, profundamente bueno, una bondad no del todo tranquila, 
Una bondad con ángulos y aristas, una bondad a veces tremendamente áspera, a veces agresiva. 
Y corrían los meses del aquel cálido invierno brasileño en la dulce provincia del Morro, allá en 
Curvello. 
Bravo y viejo soldado, sin fusil, sin tambor, sin cantimplora, sin bigotes, eras nuestro sargento, 
Nos llevabas a través de la «selva de Silvestre» recogiendo en tu pipa marinera o de «viejo 
soldado», la emanación de una naturaleza prodigiosa. 
Eras nuestro sargento; sabías todo y de todo, nos relatas las cosas sucedidas y próximos sucesos, 
nos veías crecer a tu sombra cordial, discutías con nosotros reclutas de la última jornada, 
nos hablabas de Lenin y de Heine, entre «cachazas» con biter y entre verdes vinos de Portugal. 
Tú eras el instructor de la vieja guardia que entregábamos: Nise, María, Rachel, Enrique, Adelmo 
y yo, 
y poetas, y médicos revolucionarios y pintores de la dulce «República», en el Morro. ¡Oh Curvello! 
Viejo Soldado, arrojado de todos los países, perseguido de todos los climas, siempre sobreviviente, 
de la pobreza heroica y de la incomprensión, de la injusticia, de la cárcel, del hambre y de la 
escarcha, 
entre el infierno del mundo voy de nuevo hacia ti, te llamo desde España, te llamo desde una 
montaña de cenizas,
mi joven corazón incorporado sobre miles de muertos, incorporado sobre el hecho favorable de 
Asturias, 
entre el infierno del mundo, se dirige hacia ti, te lanza un puente de versos encendidos y nostal-
gias, 
hacia tu alma generosa se dirige, en tu pecho de antiguas murallas golpea con sus manos de 
amistad y recuerdo; 
te alarga una escopeta cargada, una bota de vino de la tierra, un retrato en el que Amparo2 y yo 
nos acordamos; 
nos acordamos de Totoral y las «gacelas»; de Rodolfo3 y su casa, de María Carmen4 y su inmensa 
belleza, 

2	 Amparo Mom, escritora e feminista, casada com González Tuñón.
3	 Rodolfo Aráoz Alfaro foi um advogado e militante, inicialmente socialista, depois comunista. Suas memórias, El recuerdo y 

las cárceles (1967), foram prefaciadas por Neruda. Sua casa patriarcal, na Villa del Totoral, em Córdoba, era conhecida pelos 
desafetos como «El Kremlin».

4	 Maria Carmen Portela, gravurista e escultora argentina, na época casada com Aráoz Alfaro.
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de Policho5 y su afán discutidor, de Carmen6 y sus cantos alemanes, de los buenos amigos de 
Córdoba; 
Deodoro7, Allende, Oliverio8, Carloncho y no importa que ya nunca jamás nos volvamos a ver, 
que incluso, 
no pensemos de la misma manera frente al drama del mundo, no me importa, sólo me importa 
recordarte, 
recordarte en el marco de tantas aventuras, tanta vital andanza y tanta sobremesa cordial, 
y tanta pena y tanta súbita alegría y tanta inesperada maravilla a la vuelta de la esquina y paisajes; 
y de tu corazón ¡oh, fuerte encina espesa! a cuya sombra oí cantar al mirlo y aullar al lobo gris del 
Altiplano9 (González Tuñón, 1938, pp. 9-10).

São Paulo e o regionalismo
Logo no primeiro número da Klaxon, Mário de Andrade (1922) admite que:

Provocados por uma enumeração graciosa de escritores regionais, aparecida na Revista do Brasil, 
vários jornalistas lembraram por suas respectivas folhas uma quantidade fenomenal de nomes 
esquecidos. KLAXON protesta em nome de todos os literatos que ainda desta vez ficaram es-
quecidos; em nome de todos os habitantes do Estado que sabem ler e escrever, e que uma vez ao 
menos durante a existência obscura de gênios desconhecidos que levam, mandaram pelo Correio 
um cartão de boas-festas (p. 16). 

Mais adiante declara, com ambição evolutiva, já que «KLAXON sabe que o progresso existe» (Klaxon, 
1922, p. 2), que deixarão «de ser estaduais para sermos nacionais, enfim!» (Andrade, 1925), isto antes mesmo 
da realização do congresso regionalista do Recife, organizado por Gilberto Freyre, autodefinido como sendo 
deste estilo, ao mesmo tempo que tradicionalista e experimentalista, modernista e brasileirista. Pouco depois, à 
época da publicação de Macunaíma, Mário de Andrade refere-se à pintura antropofágica de Tarsila do Amaral, 
que concluíra O Abaporu, e a ocasião lhe serve para abordar as complexas relações entre nação e região:

Regionalismo em arte como em política, jamais não significou nacionalismo no único conceito 
moral desta palavra, isto é, realidade nacional. Significa mas é uma pobreza mais ou menos cons-
ciente de expressão, se observando e se organizando numa determinada e mesquinha maneira de 
agir e criar. Regionalismo é pobreza sem humildade. É a pobreza que vem da escassez de meios 
expressivos, da curteza das concepções, curteza de visão social, caipirismo e saudosismo. Coma-
drismo que não sai de beco e, o que é o pior, se contenta com o beco. Porque quando o artista é 
deveras criador, bem que pode parar num beco toda a vida, porém, feito Lasar Segall nas obras 
brasileiras dele, tira do elemento regional um conceito mais largo, alastra o documento, humani-
zando-o (Andrade, 1928).

5	 Apelido do escritor e crítico Cayetano Córdova Iturburu.
6	 Provavelmente Carmen de la Serna, casada com Córdova Iturburu, era irmã de Celia de la Serna e tia do Che Guevara.
7	 Deodoro Roca, reitor da Universidade de Córdoba na época da Reforma Universitária.
8	 Oliverio de Allende, crítico e ensaísta de arte, em Córdoba, autor de um livro sobre Pettoruti. Frequentaram também a casa de 

Totoral, entre outros, o poeta espanhol Rafael Alberti e sua mulher, María Teresa León, exilados na Argentina, com o apoio 
de Aráoz Alfaro; o artista plástico belga Víctor Delhez; Rodolfo Ghioldi; Faustino e Sarita Jorge, três dirigentes comunistas de 
Buenos Aires; o senador socialista Mario Bravo; o artista plástico salvadorenho Toño Sañazar e sua mulher Carmela; o poeta 
León Felipe; Joan Miró; David Alfaro Siqueiros e, last but not least, Pablo Neruda. Aliás, seus poemas Oda a la mariposa, Oda a 
las tormentas de Córdoba, Oda al nacimiento de un ciervo, Oda al algarrobo muerto, Oda al albañil tranquilo e Oda a un cine de pueblo foram 
inspiradas por suas frequentes visitas à casa de Aráoz Alfaro.

9	 Como epígrafe, lê-se: «Ah! los magníficos martinfierristas que se apoderaron de Buenos Aires en una cruzada inimitable y 
única; yo vi reverdecer los laureles con mayor lozanía en las manos de Ricardo Güiraldes, Jorge Luis Borges, Leopoldo Mare-
chal, Norah Lange, Evar Méndez, Oliverio Girondo, Antonio Vallejo y tantos otros ejemplares vanguardistas. Ah!, la pléyade 
revolucionaria! De entre ellos Raúl González Tuñón levanta este magnífico estandarte digno del espíritu bravío de nuestro 
Tristán Maroff.» O comentário deve pertencer ao diretor de Motivos, o escritor boliviano Lúcio Diez de Medina.
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Mário de Andrade

Em outras palavras, quando com sua rapsódia Mário ultrapassa as fronteiras acadêmicas do formalis-
mo, já que seu relato é uma variação popular infinita, cheia de «extra-regionalismos discordantes» (Ribeiro, 
s.f.), incluídos em função da desgeograficação10, ele desqualifica, igualmente, em tabula rasa, tudo aquilo que lhe 
evoca pobreza de expressão, indigência arrogantemente satisfeita por concepções míopes, caipiras e saudosis-
tas, mero comadrismo da vila feliz. Entram, por exemplo, nessa condenação, o regionalismo patético de Juca 
Mulato, a versificação parnasiana, a temática «belle époque». Mas essas mazelas não se verificam, a seu ver, 
quando, pelo contrário, o artista trabalha elementos nacionais, ou seja, hegemonizados pelo Estado, muito 
embora Mário considere também que a manifestação mais legítima do nacionalismo artístico só se dá quando 
esse nacionalismo é inconsciente de si mesmo. Zeitlos, diria Freud, mas também Althusser, com o qual cabe 
concluir que esse dado inconsciente, como dado ideológico, é atemporal. O objetivo era, na esteira do purismo 
de Le Corbusier, materializar um ideal de racionalidade, universalidade e perfeição: 

Porque na verdade qualquer nacionalismo, imposto como norma estética, é necessariamente 
odioso para o artista verdadeiro que é um indivíduo livre. Não tem nenhum génio grande que 
seja esteticamente nacionalista. E até são raros os que a gente pode propriamente chamar de psi-
cologicamente nacionalistas. O nacionalismo só pode ser admitido consciente quando a arte livre 
de um povo ainda está por construir. Ou quando perdidas as características básicas por um ex-
cesso de cosmopolitismo ou de progresso, a gente carece buscar nas fontes populares as essências 
evaporadas. Como é o caso da música italiana depois do período absurdo de Verismo. Agora o 
regionalismo, esse não adianta nada nem para a consciência de nacionalidade. Antes a conspurca 
e depaupera, lhe estreitando por demais a manifestação e por isso a realidade. O regionalismo é 

10	 Em carta à Câmara Cascudo (1927), Andrade diz: «Um dos meus cuidados foi tirar a geografia do livro. Misturei completa-
mente o Brasil inteirinho como tem sido minha preocupação desde que intentei me abrasileirar e trabalhar o material brasi-
leiro. Tenho muito medo de ficar regionalista e me exotizar pro resto do Brasil. Assim lendas do Norte botei no Sul, misturo as 
palavras gaúchas com modismos nordestinos ponho plantas do Sul no Norte e animais do Norte no Sul etc. Enfim é um livro 
bem tendenciosamente brasileiro. Ora o que eu quero de você é isto: você tem recolhido lendas e tradições aí do Nordeste. Meu 
livro já está escrito, porém tenho ainda um ano pra matutar sobre ele e modificá-lo à vontade. Eu queria botar uma lenda aí 
do Nordeste nele, você não pode me ceder uma das que recolheu? Quero uma bem lírica, sentimental se for possível. Enfim o 
mais lírica possível» (Cascudo et al., 2010, p. 123). 
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uma praga antinacional. Tão praga como imitar a música italiana ou ser influenciado pelo estilo 
português (Andrade, 1928).

Ao criticar o neocolonial, Mário de Andrade refuta a heterocronia de uma estética pautada por um 
tempo não-cronológico, uma primeira percepção do pós-moderno nascendo junto com o moderno, corroen-
do assim sua autossuficiência. O mesmo Mário de Andrade (1939), ao resenhar a Poesia em pânico de Murilo 
Mendes, dirá que o «regionalismo», assim, com aspas, deste autor está em Nossa Senhora falar inglês. Mas 
se alastramos o olhar, Óscar Niemeyer, Lúcio Costa ou Paulo Rossi Ossir também recuariam, em meados 
da década de 30, quando, ao construírem o MEC, embrião de Brasília, aproveitarem os azulejos, coloniais e 
portugueses, combinando-os com uma concepção arquitetônica funcionalista. Joaquim Cardoso (1972), poeta 
e engenheiro que fez os cálculos de Brasília, apoiado numa ideia de Herbert Read, comparava o regionalismo 
ao expressionismo e dizia que, a diferença do impressionismo e o pós-impressionismo, o segundo é algo que 
tende a reaparecer, no norte da Europa, cada vez que a força de uma influência externa diminui. Portanto, 
admitindo, como proclama a Klaxon, que a Semana «tem uma alma coletiva que se caracteriza pelo ímpeto 
construtivo» (1922, p. 3), a pergunta é: como constroem os modernistas? Qual é a nação e a identidade que 
perseguem? 

Um antropófago desconhecido, que bem poderia ser o próprio Oswald de Andrade, disse que os antro-
pófagos não são modernistas. É completamente inútil para eles rejuvenescer uma mentalidade insatisfatória 
já que praticam uma revolução metafísica, «revolução de princípios, de roteiros, de identificação» (Andrade, 
1990, p. 50). Japy-Mirim (1929), definindo que «a descida antropofágica não é uma revolução literária. Nem 
social. Nem política. Nem religiosa. Ela é tudo isso ao mesmo tempo», diz que: 

... a Antropofagia identifica o conflito existente entre o Brasil Caraíba, verdadeiro e o outro que 
só traz o nome. Porque no Brasil há de distinguir a elite, europeia, do povo brasileiro. Ficamos 
com este, contra aquela (...) E assim havemos de construir no Brasil a grande nação brasileira 
(Japy-Mirim, 1929).

Sade e o tao
Essa dualista construção antropofágica, como crítica intransigente da razão prática, encontra, porém, 

associados a ela, dois comparsas insuspeitos de aparecerem com outros modernistas: em primeiro lugar, o 
marquês de Sade: «Agora pergunto se é justa a lei que ordena aquele que nada tem, o respeito da propriedade 
daquele que tem tudo» (Marquês de Sade, 1929), apontando a contradição insolúvel da ordem, que trans-
forma a felicidade, onde sancionada, em sua paródia, e só a produz onde ela a proscreve, mostrando, além  
do mais, o entendimento sem direção externa, isto é, o sujeito liberto de toda tutela. E, por outro lado, temos 
o trilema niilista de Lao Tsé (1929): «Quando todos sabem que o bom é bom, já aí temos o mal. Porque o 
ser e o não-ser se engendram reciprocamente». A transcendência, nesse caso, é meramente relativa e não 
representa mais do que uma absolutização da imanência. A reivindicação do vazio taoísta, ser e não-ser ao 
mesmo tempo, tal como apontava Einstein, é dada pelo contraste, ou seja, pela unidade incondicionada dos 
opostos, e mostra uma estrutura arquitetônica própria do sistema kantiano, porém associada agora às pirâmi-
des ginásticas das orgias de Sade e aos princípios das lojas maçónicas burguesas, o que anuncia uma forma de 
organização integral da vida, desprovida de qualquer fim determinado. Sua linha de fuga, como se compre-
ende, é a «aproximação do terror» (Mendes, 1994), a inclusão excludente, tanto de das bloße Leben ou vida nua 
(1921) de Walter Benjamin, quanto do homo sacer (1995) de Agamben, já sob o neoliberalismo contemporâneo. 
Para melhor avaliarmos o ineditismo dessas reivindicações antropofágicas de 1929, pensemos que será preciso 
esperar até 1934 para começar a explorar, com Marcel Granet, O pensamento chinês, ou mais ainda, até 1947, 
para ler, em Dialética do esclarecimento de Adorno-Horkheimer ou em Sade, meu próximo de Pierre Klossowski, uma 
incorporação da crueldade sadiana como contracapa do progresso tecnológico moderno.

Em termos tectônicos, de construção, após a exposição de Portinari, no MoMA, em 1940, Philip 
Goodwin, enviado pelo museu, em constante diálogo com Gustavo Capanema, ministro da Educação de Var-
gas, o capitalista missionário Nelson Rockefeller e Alfred H. Barr, diretor do museu, recopila materiais para a 
mostra Brazil Builds (1943), que marca a internacionalização do modernismo. Há uma foto da inauguração, 
em Nova York, em que vemos duas elegantes senhoras, Maria Martins e Majoy, a jornalista Silvia de Arruda 
Botelho Bittencourt, correspondente de guerra na Itália. Mas, em termos simbólicos, o Brasil tentara, previa-
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mente, construir outras alianças, além da panamericana, testada na II guerra e na Guerra Fria, quando o país 
torna-se um dos espaços estratégicos do confronto entre o Ocidente capitalista e a União Soviética. 

Antes disso, portanto, em novembro de 1919, a Revista do Brasil, fase Monteiro Lobato, a publicação 
que veiculou os artigos de Mário de Andrade sobre a arte religiosa em Minas, e com eles deslancha a «desco-
berta do Brasil», barroco e antropofágico, publica uma programação editorial que incluía ensaios de história 
e sociologia, inclusive leituras da guerra do Paraguai sob a perspectiva aliada, argentina, além de etnografia, 
folclore, biografias, estudos feministas no Brasil, pesquisas linguísticas, artísticas e, entre tantos outros variados 
assuntos, os estudos sul-americanos, em que destacavam Bolivar, Sarmiento, Ameghino, Mitre, Alberdi, figu-
ras que dividiam espaço com estudos sobre «os nossos museus» o «os crimes econômicos». Curadoria e lawfare, 
duas questões avant la lettre. O vínculo dos modernistas com o mundo latino-americano, denso e variado, não 
se restringiu, portanto, a Mário de Andrade ou Manuel Bandeira. Mas, por que essa conexão se interrompe? 
Porque a nação e a identidade modernistas excluem o complemento latino-americano?

Em nome dos povos explorados, vendidos, difamados, entorpecidos pela ‘conquista espiritual’ 
do Ocidente, os antropófagos de São Paulo votam todas as mandingas ao futuro da nação que, 
filha da liberdade que lhe mandamos com Rousseau, ainda sua a aprovar créditos para missões 
evangélicas. Que a desgraça final a cubra, como é de esperar (Protesto e Praga, 1929).

Antipopulismo
Essa reivindicação de que «outro mundo é possível» antecede a fundação da Universidade de São 

Paulo, que atende a um interesse do liberalismo paulista por evitar, na medida do possível, que se alastrasse, 
no Brasil, a sombra anarquista que se atribuía, exclusivamente, aos países vizinhos. Ponto para as elites na 
guerra anticaraíba. Uma das expressões mais contundentes desse sentimento pertence a Paulo Duarte, político 
e escritor que, tendo se informado in loco dos debates patrimonialistas na Argentina, é um dos promotores da 
criação do SPHAN. Porém, ao voltar de uma longa permanência no exterior, na era Vargas, tendo se desem-
penhado no MoMA de Nova York, Duarte redige, à época aliás do lançamento de Grande sertão: veredas, uma 
sorte de manifesto em sua revista, Anhembi, nome, por sinal, de escopo exclusivamente bandeirante. Poucos 
dias depois de sancionar-se a transferência da capital para Brasília e quando Juarez Távora, defensor da priva-
tização da exploração petrolífera, mostrava inquietação perante a estrela ascendente de Juscelino, em asas do 
desenvolvimentismo nacionalista, Duarte (1956) diz:

Mais do que nunca corre agora o Brasil o perigo imenso de ser infestado cronicamente pela pior 
praga que é endemia nos países atrasados da América: o caudilhismo. Fenômeno espanhol, ja-
mais conseguiu atingir os Estados Unidos e a o Canadá; e o Brasil dele permaneceu indene até a 
República. Os entreveros da fronteira sul permitiram a sua entrada pelo Rio Grande, mas ficou 
aí circunscrito, embora as lutas políticas, que degeneraram frequentemente para os encontros 
armados, permitissem a revelação de um punhado de caudilhos, que viviam infelizes nos tempos 
de tranquilidade partidária, ansiando por novos entrechoques em que a lança voltasse a brilhar 
ao sol e o corpo se sacudisse nas selas, pelas correrias através dos pampas. Atribuíam-se sempre 
um posto militar, coronel ou general – ninguém ignora a atração que o uniforme exerce sobre o 
bandoleiro e outros espíritos primários – e, muitas vezes engajados na tropa regular, já durante 
uma guerra externa, como a do Paraguai, já para sufocar uma revolução, eram confirmados no 
posto por um decreto que os reconhecia oficiais honorários do Exército. Mais importância então 
adquiriam para conquistar outros postos políticos e administrativos, que prestígio maior e mais 
poder conferiam a esses régulos, como o resultado de sempre acabarem eles por comprometer a 
dignidade do uniforme que usavam e das nações latino-americanas, cobrindo-as de ridículo, e de 
sangue, retrogradando-as a um medievalismo bárbaro. Durante anos, no Brasil, o caudilho, uma 
vez aqui introduzido pelo contacto com o espanhol, do qual nos dá uma ideia excelente Érico 
Veríssimo em O Tempo e o Vento, permaneceu segregado nos confins gaúchos, empolgado, durante 
as guerras, pela glória militar, durante a paz, pelas incursões do contrabando (p. 224).

Aquilo que Duarte chama de caudilhismo, hoje seria sancionado como populismo, pecha ecumênica 
com que a social-democracia alija, na era do capitalismo absolutizado, os fragmentos indesejáveis de totali-
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dade. É verdade que o populismo não possui uma unidade referencial, porém, pelo simples motivo de não 
poder ser atribuído a um fenômeno delimitável, revela ser uma lógica social, cujos efeitos perpassam muitos 
fenômenos. O populismo é, muito simplesmente, um modo de construir o político. Nele o povo assume para 
si uma igualdade que pertence a todos os cidadãos e, assim agindo, este particular, que não é uma totalidade, 
lança sua imprópria propriedade como princípio exclusivo da comunidade e identifica, portanto, seu nome 
sem nome com o nome do próprio coletivo. O Brasil Caraíba. Ao apropriar-se de uma qualidade comum, 
como se fosse própria, o populismo aporta à comunidade a disputa e o antagonismo.

Ora, se o Brasil foi pensado como totalidade sem fissuras, qualquer ação cujo sentido derivasse dessa 
totalidade precisaria ser autotransparente e dotada, portanto, de representatividade ilimitada. Mas dado que 
o fundamento último da política seria, então, completamente visível, o poder não passaria de um fenômeno 
puramente aparente. Não é o que se verifica cem anos depois da Semana. A democracia, forçada a representar 
a totalidade virtuosa da política e a única maneira legítima de garantir o bem comum, acabou por absorver, e 
mesmo dissolver, a problematicidade do moderno. Uma das maiores lições modernistas é que a cultura, nela 
incluindo a política, é a antecedência de uma condição de acesso ou inclusão, mas não de uma fundação ou 
de uma determinação de sentido. Por essa via, mesmo sem descartá-la, diria que resta atravessar ainda muitas 
semanas.
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Resumen
Sin dudas, la década del veinte del pasado siglo constituyó un período de 

fuerte efervescencia cultural e ideológica a nivel global. En este panorama de 
grandes cambios y sorprendentes innovaciones se destaca James Joyce, escritor de 
la obra más monumental del siglo XX. Junto a él se aprecian muchísimos escri-
tores de renombre, pero es Hermann Hesse el único capaz de crear un personaje 
que refleje el mismo sentir experiencial epocal, la misma experiencia de la Moder-
nidad que el protagonista de Ulises. Por tal motivo, el objetivo de este artículo con-
siste en realizar un estudio comparativo de las experiencias vitales de Harry Haller 
y de Leopold Bloom, protagonistas de El lobo estepario y de Ulises, respectivamente, 
a través de la pertenencia a las fases en que Berman divide a la Modernidad.

Palabras clave: Joyce - Hesse - Marshall Berman - experiencias vitales - 
modernismos dicotómicos.

The Modern Odyssey of  Two Steppe 
Wolves
Abstract

Undoubtedly, the twenties of  the last century constituted a period of  strong 
cultural and ideological effervescence at a global level. In this panorama of  great 
changes and surprising innovations stands out James Joyce, writer of  the most 
monumental work of  the 20th century. Together with him, many renowned writ-
ers can be seen, but Hermann Hesse is the only one capable of  creating a charac-
ter that reflects the same epochal experiential feeling, the same experience of  Mo-
dernity, as the protagonist of  Ulysses. For this reason, the objective of  this article 
is to carry out a comparative study of  the life experiences of  Harry Haller and 
Leopold Bloom, protagonists of  Steppenwolf  and Ulysses, respectively, through 
the phases in which Berman divides to Modernity

Keywords: Joyce - Hesse - Marshall Berman - vital experiences - dicho-
tomous modernisms.
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En su clásica obra Todo lo sólido se desvanece en el aire Marshall Berman (2013) plantea que la Modernidad 
es un conjunto de experiencias vitales compartidas por todos los hombres y mujeres del mundo de hoy: «La 
experiencia del tiempo y el espacio, de uno mismo y de los demás, de las posibilidades y los peligros de la vida» 
(p. 1).

Según su planteo, la Modernidad aúna a toda la humanidad en una unidad paradójica, de la desunión, 
que a la vez que la arroja a la vorágine de la sempiterna desintegración y la amenaza con destruirlo todo 
también le permite la renovación, la aventura y el crecimiento. Es por este motivo que, para el filósofo esta-
dounidense, «ser moderno» implica formar parte de un universo en el que «todo lo sólido se desvanece en el 
aire» (Berman, 2013, p. 1).

En la concepción de este escritor, la historia de la Modernidad presenta tres fases. La primera de ellas 
corresponde al período comprendido entre principios del siglo XVI y fines del XVIII. En ella las personas 
comienzan a experimentar la vida moderna, motivo por el cual tienen poca conciencia de pertenencia a un 
público o comunidad moderna. En este primer período Berman resalta la figura de Rousseau, a quien ve como 
el gran estereotipo epocal, presentándolo como fuente de tradiciones modernas vitales: la ensoñación nostál-
gica, la introspección psicoanalítica. La segunda fase surge abrupta y espectacularmente en el período de las 
revoluciones burguesas, momento en el que el gran público moderno toma conciencia de vivir una época re-
volucionaria, las personas poseen la dicotomía interna de saber vivir en dos mundos diferentes: uno moderno 
y otro no moderno. Por último, la tercera etapa, denominada de las «polarizaciones fundamentales», abarca 
el siglo XX. Durante este período el proceso de modernización se expande y comprende todo el mundo. No 
obstante, el pensamiento reflexivo sobre la Modernidad se estanca y se pierde la capacidad de organizar y dar 
sentido a la vida de las personas. Por este motivo, Berman (2013) afirma que la Edad Moderna ha perdido el 
contacto con las raíces de su propia modernidad. Al romperse la conexión entre vida y arte, el hombre se olvi-
da de cómo captar la vida moderna de la cual emana el arte y no se reconoce como su protagonista. «Nuestro 
siglo produjo un arte moderno espectacular; pero pareciera que hemos olvidado cómo comprender la vida 
moderna generadora de este arte» (Berman, 2013, p. 76).

Sin dudas, al referirnos al alemán Hermann Hesse y al irlandés James Joyce, hablamos de dos persona-
lidades contemporáneas entre sí que comparten, en su esencia, dicha experiencia de la Modernidad. Mas las 
interrogantes surgen a la hora de situarlos dentro de una de las fases en que Berman divide a aquella. Cro-
nológicamente no se debería vacilar en ubicarlos dentro de la tercera y última etapa, la de las polarizaciones 
fundamentales del siglo XX, sin embargo, al estudiar con atención sus obras, se evidencia que, a diferencia de 
los modernistas representativos de aquella fase, ellos no pierden el contacto con sus raíces modernas disipando 
la capacidad de organizar y dar sentido a la vida de las personas. Muy por el contrario, tanto el alemán como 
el irlandés muestran en sus obras la dicotomía de saberse en un mundo contradictorio, en una época revolu-
cionaria. Para ellos, el hombre, lejos de ser un ente pasivo, incapaz de darse respuestas, es un sujeto activo que 
comprende su destino y lucha por él.

Para despertar esa capacidad adormecida en sus contemporáneos, ambos autores dieron vida a dos 
personajes críticos y criticados, extraños y extrañados: Harry Haller y Leopold Bloom, protagonistas de El 
lobo estepario y de Ulises, respectivamente. Dos seres signados por sus luchas internas, consecuencia directa de la 
toma de conciencia de la esencia fragmentaria del ser humano. Dos sujetos activos, cuya creación demuestra 
que sus demiurgos son artistas del siglo XX, capaces de retroceder a los modernismos dicotómicos del XIX, 
para devolverle al hombre el sentido de sus raíces modernas y romper las visiones cerradas y monolíticas que 
caracterizaron a la gran mayoría de sus contemporáneos.

Consecuentemente, el objetivo de este artículo consiste en demostrar que, a pesar de pertenecer crono-
lógicamente a la tercera etapa, ambos autores son claros representantes de la segunda. Esto se llevará a cabo a 
través del análisis comparativo de las experiencias vitales que de sí mismos poseen Haller y Bloom, las cuales 
los posicionan, no solo como sujetos activos capaces de modificar, al menos en parte, su propio destino, sino 
como protagonistas de un mismo universo cultural a través del cual sus creadores reflejaron la estepa en que 
se desarrolla la odisea del hombre del siglo XX.

Análisis de las experiencias vitales modernas de Harry Haller
En primer lugar, cabe aclarar que Harry Haller es el controvertido personaje que el multifacético es-

critor alemán Hermann Hesse crea como protagonista de Der Steppenwolf  (El lobo estepario), obra de carácter 
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expresionista, que ve la luz por primera vez en junio de 1927, y que se constituye como «la novela que muestra 
mejor la densa singularidad del mundo que creó a lo largo de su vasta vida» (Vargas Llosa, 1990, p. 70).

Su publicación supuso una ruptura en la estética del autor, quien a partir de entonces se va a mostrar 
más cercano a las vanguardias, punta de lanza de la modernidad estética en libertad, detrás de la cual, como 
plantea Matei Calinescu (1991), se van a alinear los artistas para «desbaratar y demoler completamente todo 
el sistema de valores burgués, con todas sus filisteas pretensiones de universalidad» (p. 122).

Precisamente contra este sistema pernicioso y vulgar se revela de forma constante Haller, quien es cons-
ciente de la hipocresía y de la mezquindad que rigen su sociedad:

La mirada del lobo estepario atravesaba penetrante todo el mundo de nuestro tiempo, toda la fie-
bre de actividad y el afán de arribismo, la vanidad entera y todo el juego superficial de un espiri-
tualismo fementido y sin fondo. ¡Ay!, y por desgracia la mirada profundizaba aún más; llegaba no 
sólo a los defectos y a las desesperanzas de nuestro tiempo, de nuestra espiritualidad y de nuestra 
cultura: llegaba hasta el corazón de toda la Humanidad (Hesse, 2017, p. 17).

Quien lea esta cita en forma aislada podrá suponer que el protagonista es concebido como un lobo este-
pario, ya que se siente un outsider de la sociedad capitalista de su época. Pero de ser simplemente así, se estaría 
ante la presencia de un personaje representativo de las polarizaciones fundamentales del siglo XX, tal como 
se explicó en la introducción a este estudio. Mas las experiencias vitales de Haller son mucho más complejas 
y dicotómicas, porque a pesar de: 

su lobuznez esteparia, le admiraba nuestro pequeño mundo burgués y lo amaba, como a lo firme 
y seguro, como a lo lejano e inasequible, como al hogar y a la paz, hacia los cuales no había ca-
mino alguno para él (Hesse, 2017, p. 26).

Esta dicotomía es uno de los argumentos más claros para posicionar a Haller en la segunda etapa de las 
planteadas por Berman, ya que se aprecia que el personaje de Hesse, al igual que los grandes autores moder-
nistas del siglo XIX, «atacan con vehemencia este medio ambiente y se esfuerzan por destruirlo o hacerlo es-
tallar desde dentro; no obstante, se sienten sumamente cómodos en él, atentos a sus posibilidades, afirmativos, 
incluso en sus negaciones más radicales» (Berman, 2013, p. 71).

Como se puede apreciar, se trata de un personaje que, al igual que los modernistas del siglo XIX, es 
consciente de la dicotomía interna de saberse debatiéndose entre dos mundos diferentes y contradictorios, a los 
cuales se representa alegóricamente a través del jazz y de las obras de Mozart (Rosés y Miralles, 2001, p. 141).

Esta conciencia de su dualidad lo sumergirá en una oleada de luchas internas que lo llevarán, como 
buen protagonista expresionista, a interrogarse sobre el sentido de su existencia, comprobando que «la per-
cepción que realiza de sí mismo y de su entorno es fragmentada» (Maldonado, 2006, p. 102); vivencia que se 
representa de forma magistral en uno de los episodios ocurridos en el teatro mágico de su amigo Pablo:

Me hizo dar media vuelta, de modo que quedé frente al espejo gigante de la pared. En él me vi. 
Vi, durante un pequeñísimo momento, al Harry que yo conocía, pero con una cara placentera, 
contra mi costumbre, radiante y risueña. Pero apenas lo hube reconocido, se desplomó, segregán-
dose de él una segunda figura, una tercera, una décima, una vigésima, y todo el enorme espejo se 
llenó por todas partes de Harrys (…) y todos eran yo (Hesse, 2017, pp. 232-233).

Este carácter fragmentario y contradictorio, así como la toma de conciencia de este por parte del pro-
tagonista, muestra los mismos «trastornos explosivos en todas las dimensiones de la vida personal, social y 
política» (Berman, 2013, p. 69) que vivió el hombre, y, en especial, los artistas modernos del siglo XIX. Como 
se puede apreciar, a la hora de crear a su protagonista, Hesse incorpora el modelo de la personalidad psicodi-
námica creada por Freud y muy en boga durante los años veinte. Gracias a él se representa la lucha constante 
entre las tres instancias psíquicas de la mente humana: el ello (el instinto bestial-lobuno), el superyó (el deber 
ser de Harry Haller) y el yo (la unidad de lobo y hombre).
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Figura 1. Hermann Hesse en 1929

La certeza de la imperiosa necesidad de integrar equilibradamente los fragmentos genera frustración 
en Haller; experiencia vital provocada por la conciencia de que «la realidad humana no seguía la información 
ofrecida por los sentidos, sino que gran parte de lo que era el hombre se hallaba oculto en fragmentos de su 
inconsciente que únicamente se manifestaban en las fantasías del sueño» (Veres, 2010, p. 105).

A esta frustrante experiencia vital se suma la de la soledad en medio de lo que Baudelaire llamaría una 
«fourmillante cité»:

Resultaba que la soledad y la independencia ya no eran su afán y su objetivo, eran su destino y su 
condenación (…) ya no servía de nada extender los brazos abiertos, lleno de nostalgia (…) ahora 
lo dejaban solo. Y no es que fuera odioso y detestado y antipático a los demás. Al contrario, tenía 
muchos amigos. Muchos lo querían bien. Pero siempre era únicamente simpatía y amabilidad lo 
que encontraba (…) nadie se le aproximaba espiritualmente, por ninguna parte surgía compene-
tración con nadie, y nadie estaba dispuesto ni era capaz de compartir su vida (Hesse, 2017, p. 65).

De este fragmento se desprende otra de las grandes dicotomías del lobo estepario: la experiencia viven-
cial de la soledad como búsqueda y condena social a un mismo tiempo. Se trata de una antinomia que es a la 
vez causa y consecuencia de su relación ambivalente con la sociedad. Por un lado, la resiste por saberla hipó-
crita y superficial, pero, por otro, se siente excluido, puesto que los demás perciben su rechazo y retraimiento, 
sintiéndose víctimas de los ataques de aquel.

Este sentimiento refleja, sin duda, la percepción de desconcierto que, según Berman (2013), vivenció 
el hombre moderno de la segunda fase al encontrarse «en medio de una gran ausencia, un vacío de valores» 
provocados por lo que Nietzsche llamó «la muerte de Dios» y «la llegada del nihilismo» (p. 73).
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Al hilar más finamente, se podría percibir en esta relación hostil, pero de influencias mutuas entre el 
hombre, que se sabe diferente, y la sociedad que lo rodea, una metáfora del vínculo conflictivo entre la moder-
nidad burguesa y su homónima estética.

Un ejemplo claro de dicha ambivalencia, respecto a la soledad, es el episodio posterior a la cena en casa 
del profesor, cuando huye de allí, luego de sentirse atacado por la publicación de su artículo antibélico en el 
periódico y de haber defenestrado el retrato de Goethe pintado por su anfitriona:

Naturalmente, había sido necio por mi parte manchar a la buena gente el adorno de su salón, era 
necio y grosero, pero yo no podía y no pude hacer de ninguna manera otra cosa, ya no podía so-
portar esta vida dócil, de fingimiento y corrección. Y ya que por lo visto tampoco podía aguantar 
la soledad, ya que la compañía de mí mismo se me había vuelto tan indeciblemente odiada y me 
producía tal asco, ya que en el vacío de mi infierno me ahogaba dando vueltas, ¿qué salida podía 
haber todavía? (Hesse, 2017, p. 114).

En una instancia previa a este encuentro con el profesor (su antiguo amigo y camarada), las salidas a 
sus conflictos eran el refugio intelectual y la introspección. A ellos se entregaría en sus paseos nocturnos; en la 
actitud de un «flâneur» explorador y vagabundo, del «homme des foules» que, como sostenía Benjamin a propósi-
to de Baudelaire, era un príncipe que disfruta por doquier de su incógnito: «Con estas ideas habituales seguí 
andando por la calle humedecida, atravesando uno de los más tranquilos y viejos barrios de la ciudad» (Hesse, 
2017, p. 43).

	 Al igual que aquel tipo social, producto de los pasajes del nuevo París de Haussmann, Harry Haller 
vagará extrañado por la ciudad buscando las respuestas que su sociedad no le puede dar.

Este dilema del intelecto totalmente alienado, que no está a sus anchas en ningún mundo y no 
obstante anhela desesperadamente el tener raíces en uno o en otro, está elucidado con muchos 
ejemplos pertinentes conforme Haller contempla su existencia y su valor en el curso de sus paseos 
vespertinos (Ziolkowski, 1976, p. 168).

¿Eran aquellas cosas que llamábamos «cultura», que llamábamos «espíritu», que llamábamos 
«alma» y «hermoso» y «sagrado»; eran aquellas cosas tan sólo un espectro, muerto ya por mucho 
tiempo y considerado todavía genuino y vivo sólo por unos cuantos locos como yo? ¿No será 
quizás que jamás fueron genuinas y vivas? ¿No será tal vez que aquellas cosas de las que nos ocu-
pamos nosotros los locos no han sido jamás sino un fantasma? (Hesse, 2017, p. 71).

Ante la falta de respuestas aparentes, la salida más recurrente es la del suicidio, al que ve como «una 
fruta sana, madura, criada despacio y bien sazonada, sacudida suavemente por el viento del destino, cuyo 
próximo soplo había de hacerla caer del árbol» (Hesse, 2017, p. 97).

Esta búsqueda de una salida, aunque no sea más que la del suicidio, hará de Haller un sujeto activo, 
capaz de tomar decisiones para modificar un destino que le es, al menos en primera instancia, impuesto por 
la modernidad burguesa: «No me importaba nada; yo no era un hombre moderno ni tampoco enteramente 
pasado de moda; me había salido de la época y seguía adelante acercándome a la muerte, dispuesto a morir» 
(Hesse, 2017, p. 208).

Sin dudas, esta afirmación es un argumento explícito irrefutable que coloca al personaje, en palabras del 
propio autor, en un contexto ideológico como el de la segunda fase de la Modernidad en el que:

todas las relaciones fijas, estancadas, con su antigua y venerable sucesión de perjuicios y opinio-
nes, se desechan, y todas las recién formadas pierden actualidad antes de cosificarse. Todo lo que 
es sólido se evapora en el aire, todo lo que es sagrado se profana, y los hombres, al final, tienen 
que enfrentarse a… las condiciones reales de sus vidas y sus relaciones con sus semejantes (Ber-
man, 2013, p. 73).

Sin embargo, la respuesta a todas las interrogantes de Haller le llegará gracias a un encuentro fortuito 
en un bar con una joven prostituta: Hermine, a quien define como «la pequeña ventanita, el minúsculo aguje-
ro luminoso en mi sombría cueva de angustia» (Hesse, 2017, p. 140). A partir del vínculo con ella, el personaje 
comienza a vivenciar toda una serie de experiencias vitales contradictorias en relación con las que mantenía 
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hasta el momento, pero que le permitirán aprender a aceptar que los polos de su ser (lobo y hombre) no son 
tan irreconciliables por más opuestos que le parecieran al principio:

En algunos instantes aparecían revueltos de una manera enteramente extraña lo antiguo y lo nue-
vo, el dolor y el placer, el temor y la alegría. Tan pronto estaba yo en el cielo como en el infierno, 
la mayoría de las veces en los dos sitios a un tiempo. El viejo Harry y el nuevo vivían juntos ora 
en paz, ora en lucha encarnizada (Hesse, 2017, p. 176).

En esta dura odisea de aprender a lidiar con dichas dicotomías, Hermine y Pablo actúan como los guías, 
cumpliendo una función pedagógica de facilitación, ya que aceptan a su pupilo tal y como es, apoyándolo en 
sus fortalezas y ayudándole a convertir sus debilidades en oportunidades de aprendizaje (Rajkay Babó, 2000, 
p. 140).

Figura 2. Primera edición de El lobo estepario (1927)

La superioridad interna de los lobos esteparios que se animan a dar el salto y enfrentarse a sí mismos, 
concienciándose de sus contradicciones internas, radica en el equilibrio constante de estas fuerzas en opo-
sición. A pesar de la lucha dicotómica que antes era externa, pero que ahora se da dentro de su propio ser, 
Haller vuelve a la vida, a las raíces de su propia modernidad, convirtiéndose en un sujeto activo que aprende a 
usar su fuerza de voluntad y a percibir que la fuente de su poder de supervivencia, y de su capacidad creativa, 
radica en sus propias tensiones internas. Al igual que los grandes filósofos del siglo XIX, se sabe enemigo y 
entusiasta de la vida moderna.

Análisis de las experiencias vitales modernas de Leopold Bloom
Por otra parte, Leopold Bloom es el mediocre pero memorable ser que James Joyce construye como pro-

tagonista de su «novela monstruo» Ulysses. Se trata de un personaje que se constituye desde la fragmentariedad 
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discursiva, por medio no solo de la voz del narrador, del discurso de otros personajes o incluso de su propio 
accionar, sino básicamente a partir del discurrir de su ser interior, de sus pensamientos más profundos. Por este 
motivo es que en recurrentes pasajes el narrador joyceano desaparece, dando paso al monólogo interior, pro-
cedimiento literario que trabaja la corriente de la conciencia y que va un paso más allá al abarcar la liberación 
del inconsciente de los superrealistas y de los psicoanalistas.

Figura 3. James Joyce en 1915

A través de esta técnica, Joyce no solo representa a la perfección la idea de que el hombre es un ser 
fragmentado, sino que también nos muestra que «el universo a partir del s. XX es un mundo que se distancia  
de la concepción de estabilidad y de la idea de ser captado en su totalidad» (Veres, 2010, p. 106). Para Berman, 
esta pérdida de estabilidad es propia de los artistas de la segunda fase de la Modernidad, quienes a través de 
la fragmentariedad y la contradicción «expresan y comprenden un mundo en el que todo está impregnado  
de su contrario» (Berman, 2013, p. 75).

Al igual que Haller, el personaje dublinés vivencia una serie de experiencias vitales modernas que lo 
llevan a sufrir una multiplicidad de conflictos internos. Pero a diferencia de aquel, las vivencias de este apare-
cen diluidas, menos intensas o más resignadas, producto quizás de la intención de Joyce de mostrarnos un día 
corriente en la vida de un hombre cualquiera.

Este sentimiento de falta de trascendencia es, quizás, la experiencia vital más perturbadora para el per-
sonaje joyceano, puesto que de ella se desprenden el resto de las crisis internas vividas por él.

La más recurrente de estas en la cabeza de Bloom tiene que ver con su sexualidad y su relación marital. 
Está casado con Marion Bloom, Molly, con quien no tiene sexo desde que murió su pequeño hijo, hace cerca 
de diez años, pero mantiene correspondencia amorosa con una desconocida llamada Martha Clifford, y mira 
con deseo a cuanta mujer se le cruza por el camino: «Alcanzarla y andar detrás de ella si iba despacio, detrás 
de sus jamones en movimiento. Agradable de ver primera cosa por la mañana. Date prisa, maldita sea. Apro-
vechar la ocasión mientras dura» (Joyce, 2014, p. 157).

El fragmento citado corresponde al pensamiento de Bloom, pero sus deseos carnales no van a quedar 
solo en el nivel de la mente, sino que toman materialidad tanto en el episodio del burdel como en el de la mas-
turbación en las rocas frente a una jovencita que se le insinúa al iniciar el capítulo 13:

Él le vio también las otras cosas, bragas de batista, el tejido que acaricia la piel, mejor que esas 
otras de pantalón, las verdes, cuatro con once, porque eran blancas y ella le dejaba y vio que veía 
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(…) y a ella no le daba vergüenza y a él tampoco de mirar de ese modo sin modestia porque él no 
podía resistir la visión de la prodigiosa revelación ofrecida (…) Y pam un estallido cegador y ¡Ah! 
Luego estalló la bengala y hubo como un suspiro de ¡Ah! (Joyce, 2014, p. 530).

En cuanto al episodio del burdel, es interesante observar la experiencia ocurrida en la calle a la salida 
de este, cuando al encontrarse con el señor Kelleher, dueño de la funeraria, ambos se excusan de su presencia 
en el barrio rojo:

Corny Kelleher: (…) Y luego iban a probar con las niñas alegres. Así que les cargué en el coche 
de Behan y les descargué en el barrio este.

Bloom: Yo iba a casa simplemente por la calle Gardiner cuando por casualidad…

Corny Kelleher: (ríe) (…) No, por Dios, digo yo. No para veteranos como usted y como yo. (Se 
vuelve a reír y mira burlón con ojos opacos.) Gracias a Dios lo tenemos en casa; ¿Qué, me com-
prende, no?) ¡Ja, ja, ja! (Joyce, 2014, p. 739).

En dicho episodio se puede observar la hipocresía social de la que él forma parte porque, a diferencia de 
Harry Haller, Bloom recurre al uso de la máscara para cubrir su lado outsider, y lo hace de forma recurrente, 
como cuando conversa amablemente con M’Coy sobre la muerte de Dignam, pero en realidad piensa que su 
interlocutor es un molesto que no le deja observar las piernas de una mujer que circula por la calle:

¡Mira! ¡Mira! Destello de seda ricas medias blancas. ¡Mira! Se interpuso un pesado tranvía tocan-
do la campanilla. Me lo perdí. Maldita sea tu jeta charlatana. (…)

—Sí, sí, —dijo el señor Bloom tras un sordo suspiro—. Otro que se va (Joyce, 2014, p. 174).

En cuanto a la experiencia de la doble moral, esta también se aprecia en el episodio de la misa. Mien-
tras con sus movimientos sigue la ceremonia del acto litúrgico, la blasfemia se apodera de su divagante mente:

Vio al sacerdote dejar guardada la copa de la comunión, bien metida y arrodillarse un momento 
delante de ella, enseñando una gran suela gris de bota por debajo del asunto de encajes que lle-
vaba puesto. Suponte que perdiera el alfiler. No sabía qué hacer. Calva por detrás. Letras en la 
espalda. ¿I.N.R.I.? No: I.H.S. Molly me lo dijo una vez que se lo pregunté: Ingratos Hemos Sido. 
O no. Inocente Ha Sufrido (…) El anochecer y la luz detrás de ella. Podría estar aquí con una 
cinta al cuello y hacer lo otro sin embargo a escondidas (Joyce, 2014, p. 183).

Según lo que se puede apreciar en el fragmento anterior y en tantos otros de índole similar presentes 
en la novela, «Ulysses se presenta, así, como la increíble imagen de un mundo que se sostiene casi de milagro 
sobre los montantes del viejo mundo, aceptados por su valor formal pero negados en su valor sustancial» (Eco, 
1998, p. 97).

Otra de las vivencias experimentadas por el protagonista de la monumental novela es la discriminación 
social que sufre por ser descendiente de judíos. Un pasaje del texto que patentiza esta experiencia de Bloom 
se observa al final del sexto capítulo, cuando el señor John Henry Menton lo trata con desprecio a pesar de 
que aquel le indica que su sombrero está abollado. La indicación del narrador que sigue al diálogo evidencia 
el sufrimiento del publicista: «Siguieron andando hacia las verjas. El señor Bloom, alicaído, se echó atrás unos 
pasos para no oír lo que hablaban» (Joyce, 2014, p. 226).

Episodios como este se repetirán en varios pasajes de la novela porque como sostiene Blengio (1984), 
«mientras Odiseo es la astucia, Bloom es la simpleza; encuentra desprecio e indiferencia, en lugar de honras 
y respeto» (p. 69).



63

Figura 4. Primera edición de Ulises (1922)

Ante el desprecio sufrido por la sociedad y las infidelidades de su mujer, Podly, como lo llama ella, flanea 
por la primaveral Dublín para cumplir con un encargo laboral, pero también para retrasar la llegada a su casa, 
ya que sabe que Molly se encuentra allí con su amante.

Al igual que Haller, se abandonará en la multitud para encontrarse consigo mismo a través de sus pen-
samientos, ya que, como aquel, carece de un núcleo familiar en el cual resguardarse: su esposa lo engaña, su 
hija está lejos y su padre y su hijo han muerto: «Si el pobrecito Rudy hubiera vivido. Verle crecer. Oír su voz 
por la casa» (Joyce, 2014, p. 193).

En este contexto de soledad, «la multitud no es sólo el asilo más reciente para el desterrado; además es 
el narcótico más reciente para el abandono» (Benjamin, 2012, p. 71). A través de sus observaciones al flanear 
por la Dublín de 1904, se nos muestra la sociedad de la época y la percepción que Bloom tiene de ella, una 
percepción no tan lejana a la de Harry Haller en El lobo estepario:

El dueño de la casa no se muere nunca, dicen. Otro se mete en su ropa cuando le llega el aviso 
de dejarlo. Compran todo el sitio a fuerza de oro y sin embargo siguen teniendo todo el oro. Hay 
una estafa ahí, no sé dónde. Amontonados en ciudades, erosionados siglo tras siglo. Pirámides en 
la arena. Construidas sobre pan y cebolla (Joyce, 2014, p. 285).

Como se puede apreciar, la observación de Bloom es la de un flâneur:

interpretativa y, por lo tanto, atenta, a diferencia del desempleado ocioso que ‘mata’ las horas, 
cuya mirada es distraída, así como del transeúnte ocupado: «El hombre ocupado mira sin ver, – el 
ocioso ve sin mirar, – el flâneur ve y mira» (Cuvardic, 2012, p. 28).

De esta forma, a través de la visión de Bloom, pero también de los otros múltiples personajes, Joyce en-
trelaza varias identidades diferentes para conformar una muestra de la sociedad, para cruzar fronteras y hacer 
patente los diversos significados de las cosas (Eagleton, 2009, p. 374).

Con la creación de este personaje protagónico, el escritor irlandés nos presenta las diversas vivencias 
contradictorias del hombre moderno de su siglo, un hombre que, como el protagonista de Ulises, atraviesa un 
proceso mental complejo, fragmentario y en el que usa varias máscaras sociales.



64

Presentado por medio de imágenes y fragmentos pero no como síntoma de la pérdida de valores 
de una individualidad que se distancia del mundo o que se rinde ante los estímulos de la ciudad 
moderna. Porque la proyección del personaje también está forjada dentro de una interacción 
dramática realista, la de los encuentros cotidianos y comunes en un entono local (Segarra, 2007, 
p. 5).

Por este motivo, la multiplicidad de experiencias vitales de Bloom no se encuentra aislada, sino que 
representa el contradictorio sentir de gran parte de los hombres modernos de su época. Un hombre moderno 
de la segunda fase que, como afirma Berman (2013), 

necesita la historia porque ella es el almacén en el que se guardan todos los trajes. Se da cuenta de 
que ninguno le queda a la medida —ni el primitivo, ni el clásico, ni el medieval, ni el oriental—, 
«de modo que se prueba más y más», incapaz de aceptar que un hombre moderno «nunca puede 
verse realmente bien vestido», porque ningún papel social de los tiempos modernos podrá ajustar 
nunca a la perfección (p. 74).

A modo de cierre
En la introducción del presente artículo se postulaba la tesis de que tanto Hesse como Joyce habían 

sido escritores que, a nivel cronológico, correspondían al período de las polarizaciones fundamentales de la 
Modernidad, aquel en el que se inscribieron las vanguardias históricas del siglo XX; según lo estructurado por 
Marshall Berman en su ya clásico libro Todo lo sólido se desvanece en el aire. No obstante, se establecía la hipótesis 
de que, a diferencia de la mayoría de sus contemporáneos, ambos poseían (tal cual lo hicieron en su momento 
los grandes pensadores del siglo XIX, como Marx y Nietzsche) plena conciencia de que acudían a un período 
de la historia en el que las contradicciones de la sociedad eran mucho más intensas que las vividas por el hom-
bre durante cualquier otro de los siglos precedentes.

Con el correr de las páginas se pudo observar los diversos conflictos internos protagonizados por Harry 
Haller y por Leopold Bloom, dos representantes del sujeto moderno capaz de luchar por comprender su des-
tino para poder asirlo y modificarlo a su voluntad. A través del estudio de las principales experiencias vitales 
que ambos personajes poseen de sí mismos y de su relacionamiento con la hipócrita sociedad que los ahoga, se 
pudo vislumbrar que, si bien dicha lucha interna se lleva a cabo en ambos personajes, se aprecia una diferencia 
notable entre el protagonista de Der Steppenwolf y el de Ulysses.

Mientras que en el primero se observa una lucha encarnada, permanente y obsesiva, producto de la 
gran intelectualidad del sujeto, en Bloom la lucha se encuentra más diluida, menos exteriorizada y con un 
nivel de complejidad mucho más asequible al hombre corriente que flanea en un día cualquiera por cualquier 
ciudad europea de los años veinte. El protagonista de Joyce también es un ser activo que se sabe posicionado en 
un mundo contradictorio, en una época de revoluciones avasallantes, pero a diferencia del personaje hesseano, 
su lucha es menos emancipadora, sus manifestaciones por tratar de cambiar su destino no llegan a generar 
grandes repercusiones externas, quizás por ello también su conflictividad con la sociedad es menos intensa.

Pero más allá de estas diferencias, predomina en ambos la sensación de sentirse descarriados «en un 
mundo que les es extraño e incomprensible, en el que ya no encuentran ni su hogar, ni su ambiente» (Hesse, 
2017, p. 43), todo lo cual hace que su vida interna sea percibida como la odisea moderna de dos lobos este-
parios.
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Resumen
Entre las distintas opciones que se despliegan, a propósito de centenarios y 

conmemoraciones, las escrituras negras, menoscabadas y desplazadas del canon 
literario uruguayo, ofrecen un campo fértil para aproximaciones críticas. Desde 
la reivindicación de intelectuales como Vicente Rossi o Ildefonso Pereda Valdés 
hasta la relectura de las innumerables publicaciones periódicas dedicadas al tema, 
la negritud conforma una dimensión que interpela la oficialidad cultural y la lec-
tura formateada por la tradición. Indudablemente, hay hechos insoslayables que 
signan la cultura afrouruguaya en su carácter socio-histórico. Las viejas canciones 
de la oralidad africana, su traducción (en múltiples formas como el candombe) a 
la dicción criolla son aspectos que constituyen y vertebran el análisis que el pre-
sente artículo desarrolla.

Palabras clave: negritud - cartografía - contracanon - poesía - Ildefonso 
Pereda Valdés.

Cartographies of  Blackness in Uruguayan 
Culture. A Hole that Discusses the Canon
Abstract

Among the different options that are displayed, regarding centenaries and 
commemorations, black writings, undermined and displaced from the Uruguayan 
literary canon, offer a fertile field for critical approaches. From the vindication of  
intellectuals such as Vicente Rossi or Ildefonso Pereda Valdés, to the rereading of  
the innumerable periodical publications dedicated to the subject, blackness as a 
dimension that challenges cultural officialdom and reading formatted by tradition. 
Undoubtedly, there are unavoidable facts that mark afro-uruguayan culture in its 
socio-historical character. The old songs of  african orality, their translation (in 
multiple forms such as candombe) into creole diction, are aspects that constitute 
and structure the analysis that this article develops.

Keywords: blackness - cartography - counter-canon - poetry - Ildefonso 
Pereda Valdés.
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El bozal negro o una arqueología descentrada
Si el color no hubiese sido un grave inconveniente para la 
canonización, monopolizada por el blanco, las dos terceras 
partes del santoral serían negras, por estricta justicia.

Vicente Rossi (Cosas de negros)

En un examen somero de los programas de literatura, tanto en secundaria como en formación docen-
te, se visualiza que entre las unidades impartidas en los distintos cursos, ninguna de ellas dedica un espacio, 
por mínimo que fuere, a las escrituras negras. Y, yendo más lejos, trascendiendo el lugar programático que  
(por omisión) ocupan, el signo puede ser leído como un dato que sobrepasa la mera dimensión curricular e 
interpela las esferas ética y política de la enseñanza.

Entendemos por escrituras negras, aclararlo es de orden, aquellas creaciones o manifestaciones textuales 
que, independientemente del carácter racial de su autor, abordan temáticas propias de la cultura afrodescen-
diente. La categorización en sí (no lo desconocemos) anida un problema, que será revisitado por autores de la 
talla de Frantz Fanon, en textos como Piel negra, máscaras blancas (1952/2009): ¿Qué implica hablar y ser hablado 
por Otro? ¿Es legítimo que un autor blanco trabaje asuntos propios de la cultura afro? Estas preguntas, sin 
embargo, no invalidan nuestra concepción de la cultura como campo dinámico, que, lejos de ghettizar al negro, 
acotándolo al valor de una pieza cuasi museística, lo integra dentro del crisol cultural propio de lo criollo, en-
tendido como cristalización del mestizaje, siempre expuesto al devenir histórico-social.

Por contraste, y en relación con lo anterior, nuestra mitología nacional se cimenta a partir de una ex-
haustiva lectura del género gauchesco, entendido como gesto inaugural y marca identitaria de lo uruguayo. 
Estas genealogías pueden ser como mínimo debatidas, sobre todo si tomamos en consideración el flujo migra-
torio, iniciado a fines del siglo XVIII, que singulariza a la geografía rioplatense. Josefina Ludmer (1988/2000), 
en la introducción a El género gauchesco, admite que el mismo título de la obra pudo exhibir las tres variantes 
que se desprendieron en las literaturas del nuevo continente. Lo indígena, lo criollo y lo negro configuran una 
tríada indisoluble a la hora de pensar la región, en lo cultural, en lo político, en su ritualidad. La tarea de recu-
peración de Vicente Rossi1 (1926/1958) en Cosas de negros, luego de dos capítulos iniciales en los que se perfila 
una relatoría mítico-histórica (y, valga decirlo, teológica) de la figura del negro en Uruguay, alude precisamente 
a su incidencia dentro de las agrupaciones sociales y políticas encargadas de la liberación colona. En tal senti-
do, el negro sigue extraviado en el devenir histórico, ausente en sus símbolos, relegado al semblante legendario 
de un Ansina cebador de mate y adlátere, siempre anexionado al héroe blanco y su ostracismo.

En la misma idea de construcción de nacionalidad se asienta el gesto político explícito; la voz de los 
subalternos es un elemento constituyente de los edificios narrativos, en permanente tensión semiótica. Primero 
fue Bartolomé Hidalgo el encargado de dar voz al criollo, cristalizado en el prototipo gaucho, su mestizaje y 
su barbarismo, que ponían en tela de juicio el estatuto de lo literario como tal. Asimilada a las narraciones o 
crónicas, también a la épica, la gauchesca informa de las guerras de independencia ya desde su mismo origen, 
siendo contemporánea a los hechos. El caso de lo indígena en Uruguay es un tanto diferente, en cuanto forma 
parte de un rescate intencional y pensado, a posteriori de la raza perdida. Lo «negro», categorización aún poco 
clara y en disputa, es, en principio, una suerte de síntesis de las dos vertientes antes mencionadas. Si bien fue 
partícipe en primera línea de las guerras de independencia,2 no tuvo su correlato en el plano mítico-narrativo 
más que como una pervivencia espiritual: presencia que tiñe la atmósfera sin efectos concretos, sombra con-
torneada —subyugada siempre— por el protagonista blanco, amo (o amito) de la historia oficial.

1	 Nacido en 1871, fue un periodista, escritor y editor uruguayo. Vivió gran parte de su vida en Córdoba, Argentina, ciudad don-
de desarrolló una labor intelectual poco reconocida en su tiempo. Interesado por la figura del gaucho, lo criollo y el mestizaje, 
analizó, de manera inaugural, en Cosas de negros, la cultura afrodescendiente en el Uruguay.

2	 Los distintos autores que abordan el tema son enfáticos a la hora de remarcar la participación de los negros en el campo de 
batalla.
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Figura 1. Portada de Cosas de negros, de Vicente Rossi (1958)

La tesis del ensamble del negro dentro de la ficción patria apunta justamente a lo mismo. El negro 
integra (o al menos se pretende que lo haga) un relato idealista, ocupando los dominios de cierto misticismo 
no matérico, que reside subrepticiamente en la conciencia colectiva. Este sobrentendimiento, que expatria al 
negro de las acciones tangibles, es el mismo que lo colocará fuera de la posterior mito-praxis nacional, donde 
el olvido de los programas de Literatura no es sino otro síntoma simbólico más. Los negros africanos desco-
nocían su propia lengua, de no ser por una mnemotecnia instintiva que producía frases extrañas, cacofónicas 
e incomprensibles, que les granjearon el mote de bozales, por su incapacidad adaptativa a la dicción del Plata. 
Bozal equivale al barbarismo con el que los griegos consignaron a sus vecinos foráneos: comienza, siempre, en 
la disonancia lingüística, en el registro Otro, devenido otredad demoníaca y oscura (que las diferentes nomen-
claturas ponen de manifiesto), cuando no en solecismo o variación semibárbara. Vicente Rossi —a propósito 
de lo anterior, y muy en sintonía con la caracterización que, en Vidas secas, Graciliano Ramos (1938/2018) 
hace de su héroe analfabeto Fabiano— sostiene:

Parece que esta raza, secuestrada y sometida a las torturas de la esclavitud, se hubiese idiotizado 
perdiendo hasta la nocion de lo que fué. Y es de creerlo así, porque el hombre negro, en estas 
tierras: de hombre, la figura; de fiera, la fealdad. Discurría como un niño y obedecía como un 
perro (1926/1958, p. 40).

Indagando en sus orígenes, si pensamos en Bartolomé Hidalgo como una especie de Adán —en pala-
bras de Borges— de la poesía gauchesca, Francisco Acuña de Figueroa es, análogamente, una figura incues-
tionable y prístina, en tanto es el primer autor interesado en integrar lo negro como sustancia literaria, en sus 
diversas tonalidades. Esta ligazón, la dinámica cultural representativa del negrismo en nuestro país, su muestra 
escrita y canonizante, no dejan de ser periféricas y circunstanciales. La constante asociación con lo caricatu-
resco parece ser cifra de esta inferioridad.

La valía del enfoque de Vicente Rossi se modula mediante un tándem mítico-cultural, identitario de una 
raza que rebasa la mera contingencia histórica o las abreviaturas ramplonas de una época. En esta línea es 
insoslayable el aporte que realiza Ildefonso Pereda Valdés, como autor preocupado y ocupado por las múltiples 
facetas del asunto, trazando horizontes analíticos múltiples: el negro y la discriminación social soterrada en 
nuestro país, la antropología negra, lo negro y su ancestralidad, el negro como actor político.

Estos nodos o puntos de inflexión demarcan la conceptualización reflejada en el título de este trabajo. 
Si bien hay un extenso recorrido teórico que aborda el término (Pascale Casanova (1999/2001) en La República 
mundial de las Letras o Barbara Piatti, Anne Kathrin Reuschel y Lorenz Hurni (2009) en Literary Geography or How 
Cartographers Open Up a New Dimension for Literary Studies, por mencionar dos de los ejemplos más significativos), 
aquí lo reelaboramos de manera libre, siendo conscientes de lo subjetivo de algunas elecciones, que un trabajo 
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más extenso podría poner en cuestión. De este modo, la cartografía esgrimida a lo largo del trabajo no busca 
dibujar un mapa exhaustivo ni totalizante, sino recorrer líneas de fuerza particulares.

1.	 En busca del origen mítico
Basta atacar una cuerda para que todas las otras cuerdas con 
igual tensión suenen (por vibración simpática, o sea por ana-
logía), sin que estas cuerdas hayan sido tocadas directamente.

Marius Schneider (El origen musical de los animales-símbolos 
en la mitología y la escultura antiguas)

¿Cuáles son las principales variables que deben ser tenidas en cuenta en el análisis de las literaturas que 
nacen de la oralidad? Es indudable que la exégesis del género gauchesco, por ejemplo, parte de la relación 
que el docto-escribiente establece con la cultura Otra. Más allá de la expresión disruptiva que supuso en una 
primera etapa histórica, la gauchesca pasó a integrar el corpus teórico oficial de las regiones rioplatenses. Ma-
tizada, corregida, prevalece (grosso modo y en una lectura generalista) el tono y la entonación que caracteriza 
a La vuelta de Martín Fierro: el gaucho debe ser civilizado e integrado (con sus respectivos afeites) al orgánico 
y homogeneizante patrimonio cultural. Presente en las fiestas patrias, como insignia y espejo, el gaucho y lo 
gauchesco perviven en el imaginario colectivo. Ahora bien, ¿qué ocurrió con las tradiciones negras durante 
esta síntesis histórica? En una semblanza general, imaginamos que los autores que se abocaron al rescate de 
lo negro sintieron una suerte de cercanía emocional por un fenómeno cultural que supera las fronteras de la 
patria nacional y la sensibilidad media de la que es portadora.

Acercarse a lo negro es acercarse a la derrota, al exilio (y al insilio), es pensar, al mismo tiempo, el acaeci-
miento social y cultural que los expulsó a la miseria y la pobreza. Tal imaginación emotiva es la que plasma el 
relato que realiza Vicente Rossi sobre la génesis —prometeica— del candombe. Rossi no es, a este respecto, un 
mitógrafo acotado al acopio de información: desbordando los cotos del recopilador racional y racionalizante, 
su prosa baila (el ensayo se ralentiza, adquiere ritmo y sintonía) al compás de los hechos. No se limita, en defini-
tiva, a la mera crónica, por el contrario, estructura un relato que, en su asidero histórico, dilucida aquellos ges-
tos rituales que remiten tradicional y trascendentalmente a un paraíso perdido, a ese estadio original ignorado:

La canción de la cuna!... La danza de la raza! No saben cómo ha sido. No saben si antes de ese 
instante las hubieran recordado si les hubiesen hablado de ellas. Han venido de muy lejos. Traen 
sonrisas de la temprana edad en que fueron aprendidas; traen recuerdos del suelo, de la choza, 
del Sol! La canción de la cuna... ¡que arrulla los primeros sueños, que fortalece las primeras ilu-
siones, que consuela en la vejez! La danza de la raza... —que es la voz del terrón nativo, que es la 
bandera en sílabas armónicas (Rossi, 1926/1958, p. 56).

Cuenta Rossi que las progresivas licencias de los amos blancos contribuyeron en la constitución de 
reuniones de negros que, en un principio, no pasan del divertimento y la frugalidad. De súbito, un portavoz 
suprarracional (la conciencia burguesa más ilustrada querrá significarlo, a priori, como irracional en toda regla) 
eleva un grito místico que estira el cordón espiritual que hila a los negros, entre ellos mismos y para con un rito 
aparentemente perimido. Toda una raza bulle en un baile intuitivo. No importan el histrionismo, los aspavien-
tos ni los vuelcos corpóreos, tampoco el ritmo, que se perfeccionará con el tiempo. Interesa lo reconquistado 
del movimiento desusado, el mismo que forjó la tragedia ática a partir de la danza de Icario en torno del 
macho cabrío, según lo escrito por Roberto Calasso (1988/2019) en Las bodas de Cadmo y Harmonía. Tragedia 
griega y recuperación del candombe se parecen incluso por sus alcances simbólicos: en la coreografía se aloja 
el dios y la visión de una liturgia arcana; en la vid dionisíaca y en el tambor, el origen.
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2.	 En busca de los textos
La historia de la literatura es la historia del alma humana: 
cómo viven, cómo piensan, cómo se hacen conocer los hom-
bres. Donde hay un pueblo organizado, habrá un fenómeno 
literario que lo exprese. Tradición oral o letra impresa, todo 
cuanto constituye el lenguaje peculiar de una colectividad, su 
creación más genuina, su manera entrañable de moverse en 
las ideas, el modo bello de contar lo propio, ya es literatura. 
Todos los pueblos la tienen: grande o pequeña, ilustre o des-
valida.

Fernando Díez de Medina (Literatura boliviana)

La busca de textos, acción que delimita este apartado, atañe a una pesquisa investigativa abocada a la 
selección de los poemas, aunque también se relaciona con el concreto contacto con ellos (lo que de algún modo 
aquí nos interesa). Al introducirnos un poco más a fondo en la cuestión, procuramos dar con autores poco 
conocidos, no fijados por el canon, que creíamos, intuitivamente, debían existir. Son conocidos los ejemplos 
de aquellos pensadores y agitadores culturales que trataron de difundir la importancia de la negritud. Tanto 
Pereda Valdés como Vicente Rossi, en este sentido, están presentes en nuestro imaginario colectivo. El primero 
publicó los que acaso son los poemas más representativos y actualmente relacionados con el tema, que, hechos 
canción, accedieron a un público masivo. La ronda catonga (que describe una danza propiamente africana que, 
integrada en el contexto sociocultural rioplatense adquiere tonalidades jocosas y juguetonas) es posiblemente 
el caso más emblemático, popularizada por la versión de Alfredo Zitarrosa. En el otro extremo, pueden ser 
ubicados aquellos textos que por su difícil acceso se encuentran casi perdidos, en el peor de los sentidos, olvi-
dados. Advertimos, al inicio de este artículo, la poca preocupación que el sistema educativo le brinda a este 
asunto. De la mano de esto, y en correspondencia directa, son visibles las inexistentes revisiones editoriales 
dedicadas a las escrituras negras.

La irresuelta tirantez entre lo canónico y lo marginal ha sido caldo de cultivo para ciertos proyectos edi-
toriales que se piensan al rescate de un costado literario obliterado por los mismos flujos de la cultura oficial. 
Las escrituras negras, a las que hacemos referencia, pueden ser emparentadas con otras, hoy por hoy cono-
cidas y reconocidas. Pongamos por caso (y de manera arbitraria) las recientes reediciones de Pedro Piccatto, 
Humberto Megget o José Parrilla, con la salvedad, como decíamos, de que estos ejemplos ya cuentan con un 
nombre propio y un peso específico en ese devenir histórico-literario en continua reformulación. La literatura 
como fenómeno expandido, tal y como la concebimos, va todavía más allá. Las escrituras negras amenazan 
ese coto estético que el canon consolidado históricamente diseña; aun en sus manifestaciones más acomodati-
cias, aun en sus disrupciones, cristalizadas en aquellos casos ya pasados por un tamiz sincretista: inicialmente 
corridos y cuestionadores del centro, luego integrados como un eslabón más de la periodización.

Entre los escasísimos ejemplos que apuntan a la reivindicación de autores dedicados a estos motivos, 
encontramos la Antología de poetas negros uruguayos, basada en otra del mismo nombre, de Alberto Britos Serrat, 
editada en 1990. En ella se reúnen escritores que, en un principio, y de acuerdo con las apreciaciones de Pablo 
Rocca (2002) en «Las orillas del Ultraísmo», podemos situar dentro de una etapa heterogénea que bebe de un 
Modernismo tardío, de un Sencillismo en ascuas y ve afianzarse a la llamada generación del 30. Con estéticas 
disímiles, aparecen Pilar Barrios, Juan Julio Arrascaeta, Carlos Cardozo Ferreira, Isabelino José Gares, Santos 
Zapata Alaníz, José Roberto Suárez, Clelia Núñez Altamiranda, Manuel Villa, Rubén Galloza, Jorge Emilio 
Cardozo, y otros más recientes, puede que más cercanos al público lector, como Macunaíma, Ruben Rada o 
Luis Pereira Severo.
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3.	 En busca de una nueva sintaxis

No podemos trazarnos una regla general de la belleza o un 
modelo, como hacían los clásicos.

Ildefonso Pereda Valdés (Ideario)

Acaso una de las características más sobresalientes del negrismo en Uruguay sea su fuerte impronta 
periodística, esto es, la obstinada creación y emisión de diarios y revistas que, si bien subterráneas y de esca-
so sostenimiento en el tiempo, se presentan como traza de una tradición que busca revelarse y que cuenta, 
por su parte, con importantes intelectuales en desarrollo. Vaya como ejemplo La Conservación, publicación de 
1872 que marcó un precedente que, con otros matices y entrado el siglo XX, retomará Nuestra Raza, entre 
otras. Numerosos son los ejemplos de estudios sociológicos, ya desde el mismo Pereda Valdés, que indagan en 
la exclusión racial sufrida por los negros. Todas las líneas editoriales apuntan en la misma dirección: la con-
formación de una identidad, cuando no la identificación colectiva, la gesticulación individual sostenida por 
una comunidad. Del mismo modo, el llamamiento, la arenga, la igualación del sujeto poético con el receptor, 
forman un tópico inaugural de la poesía moderna. La democracia occidental y liberal es cantada en Hojas de 
hierba, plasmada en el sujeto anónimo, al mismo tiempo único y universal, que se funde en un Yo total.

La guetización, el establecimiento de un adentro y un afuera se entiende como una necesidad coyuntural. 
Los versos iniciales, programáticos y panfletarios de «Hermano negro», de Carlos Cardozo Ferreira, ponen 
de manifiesto esta voluntad fraternal, que no es necesariamente plácida o amena, sino que adquiere tinturas 
malditas:

Encerrémonos en nosotros
hermano negro
y bebamos nuestro vino,
en afán de evadirnos
de toda hostilidad.
Hermano negro
el vino es bueno
y para nosotros
blasfemar es malo,
y las ansias
nos enferman de impotencia
al quebrarnos
en nuestras vidas sin ecos.
Hermano negro...
tu que no envidias
tienes voz para el canto
que alimenta el alma
y nos hace atávicos.
Encerrémonos en nosotros
hermano negro...! (1990, p. 13).

El encierro, traducido en una suerte de insilio, de reconcentración o repliegue hacia aquellas condiciones 
materiales y sociales que los arrastran a las comunas, conventillos y quilombos, toma en los versos antecita-
dos ese carácter de canal ritual. El rito, como metonimia de lo indecible, es siempre hermético, cerrado en 
sus propias prácticas, inherentemente endogámico. Cualquier alusión que refiera a lo negro ha de pensar lo 
limítrofe, lo territorial, la línea de color que separa y une. La ligazón es primeramente religiosa, azarosamente 
performática. La crónica que imagina Vicente Rossi describe con maestría este acontecimiento, que señala 
una inflexión: lo que una vez fue un hecho religioso, repetido en el tiempo y vuelto ritual, corre el albur de ofi-
cializarse en festividades institucionalizadas, reducidas a meras caricaturas folclóricas, a simples mecanismos 
vacíos, vuelco teorizado en más de una ocasión por Daniel Vidart.
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Ese encierro, respuesta social, canto contestatario y liberador, está presente en el inicio mismo del mito 
dionisíaco. El vino, nacido de la muerte, encubre un ritual que interrumpe la temporalidad lineal, que quiebra 
cualquier ordenamiento lógico. Cronología rota y suspendida, relativa a esa comunión atemporal difícil de 
transmitir o de definir en la inmanencia de un acto político. El negro, bajo los influjos de ese vino cuasi sacro, 
baudeleariano y festivo, pone de manifiesto su socialización trunca, compuesta según la idea del bozal, como 
silenciamiento impuesto, como imposibilidad de proyección, que el sujeto poético y su intención panfletaria 
intenta discutir, siendo consciente («blasfemar es malo») de su nulidad, de su insuficiencia.

4.	 En busca de una posible genealogía

Figura 2. Portada de Antología de la poesía negra americana, de Idelfonso Pereda Valdés (1953) 

En vértices inhóspitos de la mitología nacional habitan personalidades que son, en muchos aspectos, 
piedras basales de nuestra cultura. El reformismo uruguayo de principios del siglo XX termina de cuajar en el 
tópico remanido de «Suiza de América», y llega a su summum con la segunda copa del mundo, capitaneada por 
un caudillesco Obdulio Jacinto Varela, apodado épica y enfáticamente como «Negro Jefe». No es casual que 
la corrección política de lo uruguayo, así concebido, aglutinara, encontrando un lugar en su imaginario deportivo 
y cultural, a la raza negra. Las letras, en este sentido, son una dimensión ineludible desde donde observar este 
cruce: Juan Delgado, José Leandro Andrade e Isabelino Gradín, famosamente retratado en el poema de Juan 
Parra del Riego, que desde su título, Polirrítmico dinámico a Gradín, contiene muchas de las caras de la negritud 
políticamente admitidas y aplaudidas, son el paradigma de la destreza física puesta al servicio del espectácu-
lo. Aunque la exclusión social siguiera inamovible, los negros, desde el mismo germen de la nacionalidad, se 
constituían como un núcleo duro insoslayable.

«Ansina no es un mito ni leyenda / Es raza pura, y más pura lealtad / Es pedazo de pueblo en rebeldía / 
Que busca, sin descanso, libertad» (Núñez Altamiranda, 1990, p. 20). Con estos versos, la pintora y poeta, 
nacida en Montevideo en 1906, Clelia Núñez Altamiranda reestructura una genealogía hasta el momento 
delineada en virtud de ciertas escisiones higiénicas, que diagraman una historicidad que, teniendo al mito 
como piedra de toque, se condensa finalmente en motivos sociales disminuidos, «suavizados», amoldados al 
dispositivo liberal-blanco-burgués. Resulta interesante preguntarse por la acepción que Núñez Altamiranda 
ataca del mito, que así leído abandona su estatura de relato sagrado para transformarse en una praxis con-
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trahecha y hueca, que adolece de potencia real. Inevitablemente, cada autor que emprende la labor de hablar 
sobre lo negro siente la necesidad de poner en entredicho las estructuras en vigencia, tal y como lo afirma Fa-
non (1952/2009): «El negro evolucionado, esclavo del mito negro, espontáneo, cósmico, siente en un momento 
dado que su raza no le comprende» (p. 46). La pulsión de liberación, uno de los puntos neurálgicos de la poesía 
negra, articula siempre ese movimiento doble que suscita lecturas endógenas y exógenas, que combaten la 
unicidad de la nación: la estirpe que se inaugura con Ansina es un «pedazo de pueblo en rebeldía», un distrito 
que no se alinea con los parámetros homogéneos del concepto patrio.

En el centro de estas disquisiciones se hallan las innumerables publicaciones periódicas que poblaron 
los primeros lustros del siglo XX, una de ellas fue Bahía-Hulan-Yack, de Manuel Villa. Nació en la isla de Cabo 
Verde alrededor de 1915 y vivió desde muy pequeño en nuestro país. Marcado por el activismo político, viajó 
por Brasil y Uruguay dictando conferencias y organizando mítines con la intención de poner al desnudo la 
discriminación social en sus múltiples carices. No es gratuito que dedicara uno de sus poemas más célebres a 
la figura de Angela Davis; lo internacional y lo local, siempre que se trata de la negritud, están en permanente 
interacción:

Tu ideal social, contraría la negrofobia, es maestra de una nueva sintaxis…
Rebosante de bonidez, galanura física,
No eres vestido de moral aparente.
Poema corpóreo entre las venus,
Tus lectores no pudieron llevarte
A la fiesta de las emociones normales… (Villa, 1990, p. 22).

Frantz Fanon (1952/2009) dedica todo un apartado a la conceptualización que asocia lo racial con el 
lenguaje. El sometimiento es, en primer término, paralelamente físico y simbólico: se sojuzga lo material, la 
voz, el alma y el cuerpo. Al celebrar a una activista y filósofa negra, se pone en cuestión el acallamiento del 
negro bozal. En los primeros versos sale a la luz la maestría de esa «nueva sintaxis» con la que lee y actúa en 
el mundo Davis. Ese nuevo lenguaje negro, de hondura metalingüística, de profunda conciencia de la pragmática, 
se despoja de las vestiduras poéticas blancas, así como también de los marcos conceptuales que la fraguan. La 
línea de color nos plantea otras interrogantes: ¿negros y blancos deben escribir bajo el mismo registro literario? 
¿Cómo ha de ser la literatura negra, que comienza tangencialmente a ser teorizada? ¿El problema concierne 
solamente a una cuestión de idioma? ¿Es traducible, stricto sensu, la poesía negra? La autenticidad moral y la 
congruencia estética de la imagen de Davis son rescatadas por Villa al reafirmar sus férreas convicciones éticas 
y cómo estas no pueden doblegarse ni divorciarse del sentido mismo de la palabra. Ethos y logos se fusionan 
en una reflexión inopinada, que tiene como médula la conjunción entre la forma y el fondo, que también es 
pensada por Fanon cuando habla de la tez negra y de la mascarada blanca:

En vez de nadar en las piscinas
Que laxan la ética,
Sintiendo el grito socio-morfológico,
Empuñaste el fusil de la fonética,
La pluma, el libro.
Temida por tu bisturí intelectual,
Con maldad de petardo,
Hicieron la bomba inmotivada
De una acusación (1952/2009, p. 23).

El tópico se resignifica, actualizándose en la circunstancia. Nacido de la misma épica, las armas y las le-
tras (sapientia et fortitudo) dialogan de manera tensa e interpelan la extensión pública de todo discurso. El primer 
fusil para toda liberación racial debe nacer de la voz como arma social, del libro como un desprendimiento 
natural de fuerza incontrolable, «bomba inmotivada».

De modo peculiar, puede leerse en el poema de Villa la alusión a Estados Unidos como un jardín zoo-
lógico de especies buenas y bravas, esencialmente variopintas. Así como se encuentran personajes del mundo 
intelectual y filosófico como Davis, moran esa misma fauna agentes del espectáculo, ujieres del mundo mer-
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cantil. Esta faceta es la que se pone de relieve en la Oración por Marilyn Monroe, de Ernesto Cardenal, reverso de 
otro poema, menos sonado, de Ildefonso Pereda Valdés, titulado A Josefina Baker.

5.	 En busca del primer rescatador
Se ha mencionado el quehacer de relevantes personalidades que se empeñaron en rescatar la importan-

cia de la negritud en el devenir histórico-cultural de nuestra nación. Esta disposición parte de un involucra-
miento total con la causa, de la que seguramente el mejor representante sea Ildefonso Pereda Valdés. Nació en 
Tacuarembó en 1899, realizó una infatigable labor intelectual en aras del salvamento y de la problematización 
de la cultura afroamericana en nuestro país. Tempranamente, en 1926, publica La guitarra de los negros, a la 
que luego seguirán Raza negra (1929), una muy valiosa Antología de la poesía negra americana (1936), y numerosos 
ensayos como El negro rioplatense (1937), Línea de color (1938), El negro americano (1938) y Negros esclavos y negros libres 
(1941).

Si bien su obra no ha ocupado el lugar que merece, publicaciones como la de Rodrigo Viqueira (2019), 
Negrismo, vanguardia y folklore, tal vez sirvan como puntapié para nuevas lecturas, más sistemáticas, que procuren 
rescatar su valor como creador, pensador y agitador cultural. La fecha de su nacimiento, por otra parte, lo 
posiciona como una bisagra en el devenir conceptual de la cartografía de la negritud en la cultura uruguaya. 
Refiriéndose a los autores ocupados del tema y subrayando una periodización esquemática que va del siglo 
XIX al XX, Alejando Gortázar expone: «Los primeros desarrollaron un “estilo blanco” acorde a las estéticas 
dominantes pero ciego a las cuestiones raciales; y los segundos la “negritud”, un discurso de afirmación y or-
gullo de la afrodescendencia» (2012, p. 124). Esta toma de conciencia de la importancia del negro como sujeto 
histórico parte de la (re)creación genealógica y épica de su cultura. Tal móvil creemos que está en el fondo del 
poema «África», de Pereda Valdés, extenso texto que, haciendo uso del verso libre, canta y celebra whitmania-
namente la progenie virtuosa de la raza:

Continente de ébano pesado como la pata de un elefante,
Los vientos traen tu calor sofocante hasta las playas americanas
como los buques negreros traían cargamentos de negros (1929, p. 5).

«África», como poema liminal, se despega del resto de los textos que se reúnen en Raza negra. Su estilo, 
quizás un desprendimiento del vanguardismo, laxa el tono y la cadencia de los textos que siguen, directamente 
conectados con la canción tradicional, determinada por lo rítmico y decididamente oral. A su vez, funciona 
como pórtico de entrada y declaración de intenciones poéticas: África será esa Arcadia, punto de partida y de 
llegada donde converge una multiplicidad ausente leída desde el canon occidental:

Ciudades del Congo con nombres sonorosos:
BOUMBA, ZONGO, BONDO, BANBILI
YALOUNGA-OUANDA-BANGASSOU
hipopótamos lamentándose en el claro de luna
en los ríos que corren a cien kilómetros por hora.
Selva ecuatorial,
hangar de la naturaleza,
bóveda verde cobijando pájaros,
catedral de rugidos
donde todas las cosas simulan espíritus.
(…)
Un «mousoungou» te canta Africa:
continente pesado como la pata de un elefante,
enmarañado como la melena de un león,
oloroso como una taza de café paulista (pp. 7-8).

Esta última estrofa, que cierra el poema, enlaza y pauta el resto del libro, confluencia de creaciones 
propias y traducciones que redimen el cancionero africano. El «mousoungou» que canta es el innominado 
rescatista, el trovador que opera como enlace en el descubrimiento de lo Otro, región signada por lo hetero-
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géneo: lo africano es lo árabe, es la religión desconocida y salvaje, pero es también la colonia, el café paulista, 
el «África inglesa, / con sus “bungalows” y su olor a whisky y su tabaco Virginia  / sus “cotagges”, su “tennis” 
y sus “cocktails”» (p. 8).

Figura 3. Ildefonso Pereda Valdés

El cocktail es fusión y mezcla, transparenta agitación y movimiento. Esa tradición vital es la que ca-
racteriza a poemas como «Tristezas de la tabla de lavar», donde a la negritud como tema, como otra capa 
desigualitaria más, se adiciona la condición de la mujer, subyugada y sometida al hombre violento (blanco y 
negro por igual). La textura poética descansa en un anonimato conocido, en un accionar cotidiano propio de 
lo hogareño, no como el lar cálido y de cobijo, sino como ese sitio hostil y doloroso en el que desaguan todas 
las violencias:

Ah! vida perra, vida de negra,
recuerdo triste de oldplantation,
negro borracho llega cantando,
mucha alegría ¡con gusto a gin!
Todos los días: everyday.
Oh! negra vieja, lava la ropa blanca
para el amito que paga mal;
tu marídíto, negro borracho,
te pega fuerte: chás, chás, chás, chás.
Todos los días: everyday (1929, pp. 23-24).

El yo poético de Raza Negra, tomado en su integridad, almacena una serie de memorias individuales que, 
puestas en palabra, logran una envergadura universal. El «everyday» que cantan las negras lavanderas, junto 
a esa melancólica «oldplantation», reconstruyen un pasado biográfico singular, pero a la vez compartido: lo 
individual y lo plural se amalgaman en ese ritornelo cíclico y desesperanzado, que es también kathársis, canto 
purificatorio.

Lo melódico, columna vertebral de la poética de Pereda Valdés, tiene una doble magnitud. Por un lado, 
y hablando concretamente del poema anteriormente citado, lo que se canta vale como registro, pero horada 
las capas de la inmanencia más chata, es decir, es un recurso de la liberación, de la evasión de ese tiempo recto 
que no autoriza treguas, del puro trabajo. Y, en sintonía con esto, el compás musical de cada verso encuentra 
un eco en el sonido ancestral africano. La tabla de lavar es un elemento utilitario y sagrado, en tanto cumple 
una función dual: el «lavado de las penas» se sincroniza con el paisaje, al tiempo que la espuma y el jabón 
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suavizan la miseria de la vida. Un procedimiento similar puede leerse en otro poema suyo, «Canción del pi-
capedrero», en el que el estribillo desanda la circularidad repetitiva de la acción que se realiza, condensando 
en su movilidad maquinal una visible reflexividad que, al igual que en «Tristezas de la tabla de lavar», es una 
y múltiple:

Buen pica picapedrero
con el buen pico en la mano
parte mi vida en dos partes
como piedra caminera.
(…)
Buen pica picapedrero
en la mañana tu canto
cuenta las horas que pasan,
las horas pasan volando (1929, p. 17).

6.	 El trazado final de una cartografía
El trazado de una cartografía se equivale siempre con una intencionalidad política; los límites que su-

pone, por otro lado, se alzan según la arbitrariedad de quien lo lleva a cabo. Lo electivo, entonces, inevitable-
mente deja por fuera otros abordajes, igualmente válidos. Abocarse en Pereda Valdés supuso, a este respecto, 
inclinar las lecturas y no ahondar en otros comienzos, puertas de entradas también posibles. El mismo Pereda ad-
mite en la presencia de Acuña de Figueroa a un ineludible iniciador, que aquí no tiene el espacio que debería. 
A lo mejor, la sátira del autor del himno nacional,3 lo negro y su dicción paródica, puedan tener un correlato 
periodístico en El Negro Timoteo, de intencionalidades políticas más socarronas y caóticas, menos asimiladas a 
la negritud como ya se la entiende en el siglo XX.

Lo anterior remarca lo subjetivo del encare, a la vez que destaca los distintos enfoques de una problemá-
tica poco visitada por la crítica, ora por voluntad propia, ora por la exigua circulación de los textos. Está claro 
que la lectura, el hecho literario como tal, abreva de fuentes interminables. Tanto desde la institucionalidad 
educativa como desde la industria editorial, parece no observarse la negritud como un nicho atractivo, digno 
de espacios curriculares y de reediciones. Con todo, debe ser realzado el ínclito trabajo de espacios como 
Anáforas,4 sitio que, semejante a la biblioteca de Babel, resulta ideal en lo que respecta al trazado de nuevas e 
inusitadas cartografías literarias.
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Cinco vueltas de Hélice

Marina von der Pahlen
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Resumen
En este trabajo, se analizará la importancia de las revistas en los procesos 

de vanguardias históricas dentro de Ecuador. Focalizando en Hélice, pero sin des-
conocer otras publicaciones periódicas contemporáneas, tanto en Quito como en 
otras ciudades ecuatorianas, se revisará la función de las revistas como actores 
históricos y su rol activo en las construcciones sociales de sentido. El objeto central 
de estudio lo constituyen los cinco números de la revista quiteña Hélice aparecidos 
entre abril y septiembre de 1926.

El intercambio entre poetas, narradores y artistas plásticos de la vanguar-
dia ecuatoriana era frecuente en los libros, en los que portadas, exlibris y otros 
elementos gráficos —realizados en técnicas variadas— llevaban la firma de reco-
nocidos pintores. Más allá de esos objetos, las revistas fueron un lugar privilegiado 
para ese encuentro. Sus páginas reunían reproducciones de obras plásticas con 
ensayos, poemas, manifiestos y relatos. A través de ellas y de los discursos que en 
ellas se ponen en circulación se va delineando lo que debería ser la política y la cul-
tura en el Ecuador. Se está debatiendo acerca de política cultural, con un lenguaje 
transgresor y de resistencia contra el arte y la cultura decimonónicos, adocenados 
al gusto burgués y la opinión pública mayoritaria.

Palabras clave: revistas - vanguardia - Ecuador - arte - cuentos.

Five Turns of  Hélice
Abstract

We will analyze the importance of  magazines in the processes of  historical 
avant-gardes in Ecuador. Focusing on Hélice, but without neglecting other contem-
porary periodicals, both in Quito and in other Ecuadorian cities, we will review 
the function of  magazines as historical actors and their active role in the social 
constructions of  meaning. The 5 issues of  the Quito magazine Hélice that ap-
peared between April and September 1926 are the central object of  study.

The exchange between poets, narrators and artists of  the Ecuadorian 
avant-garde was frequent in books, which covers, bookplates and other graphic 
elements bore the signature of  renowned painters, made in various techniques. 
Beyond these objects, the magazines were a privileged place for sharing. Its pages 
gathered reproductions of  art pieces with essays, poems, manifestos and short 
stories. The speeches and discourses put into circulation by the magazines started 
outlining what politics and culture ought to be in Ecuador. It is a debate about 
cultural policy, with a transgressive language and resistance against mainstream.

Keywords: magazines - avant-garde - Ecuador - art - short stories.
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Esta Revista se fundó con el único fin de hacer Arte. Nunca hemos 
buscado el éxito económico, no hemos publicado hasta hoy ma-
drigales hechos para que lean niñas cursis, el gesto perdonador de 
nuestras celebridades nos tiene sin cuidado.

Hélice, n.o 4

Una constelación de revistas en el centro del mundo
Inauguradas en Europa con el cubismo pictórico de Picasso y Braque, en 1907, y el futurismo de Ma-

rinetti, en 1909, las vanguardias buscaron la renovación de las expresiones institucionalizadas del arte. En 
América Latina aún predominaba en ese momento el modernismo hispanoamericano, donde los procesos de 
afirmación y fortalecimiento de las literaturas nacionales continuaban un trayecto iniciado tempranamente 
en el siglo XIX.

Así como el modernismo antes, las vanguardias históricas después dieron cuenta de aspectos atinen-
tes a la estructuración del discurso cultural en nuestra América: los debates sobre la identidad nacional y 
continental en el contexto de las tensiones político-culturales de la internacionalización, la coincidencia del 
autocuestionamiento estético y del cuestionamiento ético de la sociedad. Como en el concepto de discurso de 
Bajtín (1972/1995), lo social se transmite en el ámbito de la literatura, que a su vez lo cuestiona; es decir, el 
multiforme mundo de lo social entra de alguna manera a la literatura por el procesamiento de las discursivi-
dades sociales que, por el trabajo literario, son incorporadas en el espacio de la obra.

En América Latina podemos establecer el tiempo de la vanguardia aproximadamente entre 1916 y 
1935. Las revistas tuvieron en esos años un rol muy activo en las construcciones sociales de sentido. Así, por 
ejemplo, fueron uno de los principales ámbitos donde se debatían las formas de leer la vanguardia artística y la 
vanguardia política, entre las que se establece una relación importante y en torno a la cual se escribía ficción, 
se reflexionaba y se discutía vastamente. Incluso ciertos autores y sus producciones eran ensalzados o escarne-
cidos a veces por las mismas razones apreciadas desde puntos de vista diferentes.

Figura 1. Portada de Hélice, Pavel (1926)

Ecuador fue un país con una producción vanguardista tan interesante como generalmente soslayada. 
En el prólogo al clásico libro Las vanguardias literarias en Hispanoamérica se hace un recorrido de norte a sur revi-
sando casi cada país latinoamericano. Al llegar a Centroamérica y el norte de América del Sur, se afirma que 
«la producción vanguardista se desarrolla en forma menos favorable y con resultados más modestos. (…) Otro 
tanto sucede en el Ecuador; la avanzada vanguardista no fue muy activa» (Verani, 2003, pp. 26, 28). Quizás 
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allí los procesos de vanguardias históricas no tuvieron el impacto internacional como los de Perú, Chile, Ar-
gentina o México, por ejemplo, pero la renovación estuvo presente. Esa producción está a nuestro alcance en 
las obras de poetas, narradores y artistas plásticos. El intercambio entre ellos era frecuente en los libros, en los 
que portadas, exlibris y otros elementos gráficos, realizados en técnicas variadas, llevaban la firma de recono-
cidos pintores.

Más allá de esos objetos, las revistas fueron un lugar privilegiado para ese encuentro. Sus páginas reunían 
reproducciones de obras plásticas con ensayos, poemas, manifiestos y relatos. Para acercarnos a la vanguardia 
ecuatoriana resulta fundamental el libro La noción de vanguardia en el Ecuador: recepción y trayectoria (1918-1934), 
de Humberto Robles (2006). Y ese año inicial queda determinado por el momento en que ciertas revistas 
ecuatorianas, como Letras o Caricatura, comienzan a difundir textos de Lautréamont, de Huidobro, de Proust.

Muy pocos años después hay una profusión de revistas: Iniciación, Proteo, Savia, Hontanar, Lampadario, 
Motocicleta, América,1 Ideal, Renacimiento, Llamarada, Mañana; surgen no solamente en Quito, sino también en 
Guayaquil, en Loja y en otras ciudades importantes del Ecuador. Entre todas ellas destaco la quiteña Hélice,2 
cuyo propio nombre habla de movimiento, a tono con la «estética de movilidad, de expansión, de dinamia» 
propuesta en el editorial-manifiesto del primer número, firmado por Gonzalo Escudero (1926a), que se pro-
pone a favor de «una sensibilidad aérea que esparce luminarias y que quiere con la sabiduría instantánea de la 
intuición decapitar al arte mediocre, el arte de los más» (p. 1). El sentido de búsqueda de renovación también 
es señalado por quienes estudian esta revista en la actualidad: «Su composición nos muestra una atribución: 
son las páginas de la revista los primeros pasos rumbo al futuro proyecto cultural ecuatoriano» (López-Ortega, 
2021, p. 26).

El propio Escudero, años más tarde, publicará el libro de poemas Hélices de huracán y de sol. El símbolo de 
la hélice tiene tanta potencia que fue privilegiada también por otras revistas de vanguardia latinoamericanas. 
Por ejemplo, en Huancayo, Perú, en 1925, se publica Hélice Revista de Vanguardia, y en La Habana, en 1932, 
Hélice Hoja de Arte Nuevo.

Cierta revista quincenal de arte
Hélice fue dirigida por el pintor Camilo Egas y contó con la creatividad, la audacia y el humor de otros 

grandes escritores y artistas vanguardistas ecuatorianos. Gonzalo Escudero fue su secretario y autor de los 
editoriales del número 1, «Hélice», y del 2, «Pirotecnia», donde insistía en la rebeldía contra lo percibido 
como perimido: «El clasicismo se desliza en un plano inclinado» (Escudero, 1926b, p. 5). También firmó una 
presentación de Egas en el 3; el poema «Dios», luego incluido en su libro ya citado, Hélices de huracán y de sol, 
en el 4; y en el 5, un nuevo artículo sobre Egas, que reproduce el Prefacio del catálogo de la exposición que en 
ese momento se mostraba en Quito.

Raúl Andrade tuvo su sección fija de aforismos titulada «Bajo la bóveda craneana»,en los números 3, 
4 y 5, y, en el último, también firmó el breve ensayo «Aquí el artista es un perdido!!…». El poeta Jorge Reyes 
publicó «Calle» en el número 4 y «El arrabal» en el 5. El narrador del grupo, Pablo Palacio, publicó un cuento 
en cada número de la revista, que luego formarían parte de su libro Un hombre muerto a puntapiés. Cabe destacar 
la juventud de todos ellos: Camilo Egas tenía 31 años; Gonzalo Escudero, 23; Raúl Andrade y Jorge Reyes, 
21; y Pablo Palacio, 20.

1	 Íntegramente digitalizada por la Biblioteca Nacional del Ecuador Eugenio Espejo y accesible en línea.
2	 De la que incluso da cuenta el prólogo de Verani previamente citado. Ese mismo libro reproduce el primer editorial de Hélice 

y un artículo de la guayaquileña Savia.
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Figura 2. «Danza inkaska», ilustrada por Camilo Egas (Muñoz, 1926, pp. 14-15)

También había colaboraciones aisladas, como la del poeta Alfredo Gangotena en el primer número con 
el poema «Plumaje de ecos», o el músico Juan Pablo Muñoz, cuya partitura «Danza inkaska» ocupa la doble 
página 14-15 del número 2.3 El cabezal de la impar tiene seis pequeñas figuras femeninas ilustradas por Egas, 
y las redes se siguen tramando y adensando: la composición está dedicada a Gonzalo Zaldumbide, que a su 
vez firma en el número 4 una reseña de la novela El último decadente, de Armando Zegrí. Zegrí, a su vez, era el 
corresponsal en París, así como Alberto Coloma Silva en Madrid, Maurice Becker en Nueva York (New York, 
como se escribe en la revista) y Augusto González Castro en Buenos Aires.4 El 2 no fue el único número que 
incluyó partituras. Asimismo, están «Yavirac», de Sixto María Durán, ilustrada por Egas, en el 1, y «¡¡Che 
viejo!! Tango argentino», de Rafel Ramos Albuja en el 5.

Manifiestos, poemas, ensayos, caricaturas, cuentos, partituras, reseñas. La revista dio lugar a muy va-
riadas manifestaciones artísticas, una amplia diversidad de contenidos entre los que la especial preocupación 
por las artes pictóricas y escultóricas de la vanguardia la distinguen de otras revistas ecuatorianas de la época. 
Empezamos este trabajo dando cuenta del inicio histórico de las vanguardias, en Europa y en el arte pictórico, 
con dos artistas que habrían de aparecer en Hélice, como se verá luego con mayor detalle. En efecto, la crítica 
de arte ocupó un papel predominante en la revista, a cargo de escritores locales y europeos que revisaban obras 
de Francia, Rusia, México. Los límites son traspasados, y no solo en términos de fronteras internacionales.

Vale recordar quién fue su director. Camilo Alejandro Egas Silva (Quito, 1889-Nueva York, 1962) 
estudió en la Escuela de Bellas Artes, becado por el gobierno, en la Academia de Arte de Roma y en la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid. También asistió a la Academia Colorrossi de París, 
donde participó de muestras en el Salon des Indépendents, en el Salon d’Automne y en la Exposition d’Art 
Americain-Latin en el Musée Galliera. Egas regresó a Ecuador en 1926 y tuvo un rol clave en el indigenismo 
pictórico junto con Oswaldo Guayasamín. En el prólogo a la edición facsimilar de la revista, Vladimiro Rivas 
Iturralde (1993) llama a Egas el «primer gran indigenista de nuestra plástica, inquieto buscador y experimen-

3	 Muñoz es el mismo compositor cuyo «Preludio» abre la edición príncipe de En la ciudad he perdido una novela…, publicada en 
1930 por el guayaquileño Humberto Salvador. Me ocupé de la relación entre su música y la novela en Un deseo urbano de escribir. 
En la ciudad he perdido una novela…, de Humberto Salvador, en prensa.

4	 Los corresponsales también eran objeto de notas. Además de la de Zegrí, Coloma (el pintor expresionista quiteño que ese año 
estaba becado por el rey Alfonso XIII para los cursos de pintura y escultura en la Academia de San Fernando) es retratado en 
el número 4. Cinco años después, el libro En el amor del viento, del poeta argentino González Castro, era elogiosamente reseñado 
en la revista La Literatura Argentina, IV(39), noviembre de 1931, p. 95.
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tador» (p. 11).Además de dirigir Hélice, fue docente en instituciones públicas y privadas, y se desempeñó como 
director de Arte del Teatro Nacional. En 1927, se mudó a Nueva York, donde se hizo amigo de José Clemente 
Orozco, y fue el primer director de Arte en la New School for Social Research, donde recibió un doctorado 
honoris causa.

Es decir, se trata de un personaje de primerísimo nivel con voz y parte en la creación y la crítica del arte 
contemporáneo. Quizá por ello se observe en Hélice una intensa interacción entre el texto y la imagen, desde 
la publicidad (que ameritaría un estudio aparte) hasta las caricaturas con epígrafes críticos y humorísticos, 
pasando por las partituras ilustradas, como las ya comentadas, y las reproducciones de pinturas y esculturas 
que acompañan las críticas de arte.

Figura 3. «Ossip Zadkine» (Raynal, 1926, p. 24)

Por un lado, están los manifiestos firmados por artistas plásticos, encabezados por Egas, en los dos pri-
meros números. Por otro lado, en el primero se extracta un comentario elogioso del fauvista André Derain. 
La escultura es comentada por Maurice Raynal, sobre Alexandre Archipenko en el primer número y sobre 
Ossip Zadkine en el segundo. En ese mismo número, Egas comenta a Modigliani; en el tercero, «La pintura 
moderna» reproduce la conferencia dictada en 1925 por el escritor español Antonio Espina en el Museo de 
Arte Moderno de España, en la que se habla, entre otros, de Picasso, y textos de y sobre el expresionista Boris 
Grigoriew. Raynal vuelve en el 4 para comentar:«Una exposición de arte tchecoeslovaco [sic] en París», con 
obras de Capek, Filla, Gutfreund, Kubista, Kremlicka, Sima, Spala y Zrzavy, y en el número 5, sobre Georges 
Braque. El último número de la revista también incluye un anónimo sobre Diego Rivera. Cada uno de estos 
textos se acompañan de una reproducción de las obras de cada artista. Si bien podemos pensar «cuánto más 
fácil es captar un cuadro, y sobre todo una escultura, y hasta una obra arquitectónica, en foto que en la rea-
lidad» (Benjamin, 1989/1931, p. 78) de tal manera que las acerque más a las masas, como plantearía Walter 
Benjamin pocos años después de la aparición de Hélice, las masas no son tales. Este público lector es reducido, 
y tanto que se sabe que la publicación no conducirá a sus colaboradores al éxito económico, de los que ¿se 
ufana? la «Redacción» en el número 4 citado como epígrafe de este trabajo. La relación es interesante y para 
nada sencilla.

Moderna, la revista pudo darle un digno lugar a los elementos visuales gracias a las nuevas tecnologías, 
que ayudaron a establecer diálogos valiosos y productivos entre las artes gráficas y la expresión literaria.Como 
afirma Óscar Javier González Molina (2015): 
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La diversidad de contenidos de Hélice y su especial preocupación por las artes pictóricas y escul-
tóricas de la vanguardia, sin descuidar las expresiones literarias de la época, permite situarla 
en el campo de las revistas culturales que mezclan textos de reflexión, críticos y de creación 
(pp. 155-156).

En cada portada, Hélice se presentaba como «revista quincenal de arte». Me referí brevemente a la 
justificada atribución «de arte»,5 pero la anunciada periodicidad no perduró. El primer número apareció el 
26 de abril; el 2, el 9 de mayo; el 3, el 23 de mayo, pero el 4 se demoró hasta el 4 de julio, y el último, el 27 de 
septiembre.

Los cuentos palacianos
Escamoteado del sistema literario desde fines de la década del treinta, Pablo Palacio obtuvo post mortem la 

postergada publicación de sus Obras completas en 1964. Esto abrió nuevas lecturas de quienes, contemporáneos 
de la nueva narrativa hispanoamericana, encontraron en él a un precursor, un escritor que casi cuarenta años 
antes había utilizado con maestría ciertos procedimientos que entonces parecían estar surgiendo de la nada, 
según el testimonio de algunos de los escritores estrella de los sesenta, pero que en realidad habían sido puestos 
en práctica durante las vanguardias históricas. Es cierto que la mayor importancia conferida entonces a la 
poesía había inducido a pensar en otro movimiento en que lo dominante pasa por lo único, que la vanguardia 
era un tiempo exclusivamente para la poesía. Pero allí estaba Palacio, y no estaba solo, pero sus textos profun-
damente transgresores y construidos con técnicas tan innovadoras, por un lado y, por otro, sus circunstancias 
biográficas, coronadas por la muerte en medio de la locura, lo colocaron sobre un altar de veneración, como 
antes había sido de sacrificio.

Los investigadores de Palacio contamos hace poco con el acceso a las primeras ediciones de sus libros, 
además de la edición facsimilar de la revista Hélice, publicada por el Banco Central del Ecuador. Esta feliz 
confluencia da la oportunidad de ver y estudiar puntos en contacto y de divergencia en el paso de los primeros 
cinco cuentos de Un hombre muerto a puntapiés de un soporte a otro.6 Me pregunté qué sucede con la materialidad 
de esos textos cuando se publican en una revista, con sus pautas de diagramación, y luego migran a la caja de 
un libro.

5	 Cabe anotar que hay artistas y críticos presentes en la revista que quedaron fuera de este trabajo.
6	 Con anterioridad, Palacio había escrito y dado a conocer el poema «Ojos Negros» (1920) y los cuentos «El huerfanito» (1921), 

«Amor y muerte» (1922), «El frío», «Los aldeanos» (ambos de 1923), «Rosita Elguero» (1924), «Un nuevo caso de mariage en 
trois» (1925), «Gente de provincias» y «Comedia inmortal» (ambos de 1926). Pero cuando elige qué incorporar a su primer libro 
publicado, esos textos caen.
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Figura 4. «Un hombre muerto a puntapiés» (Palacio, 1926a, p. 16)

El cuento «Un hombre muerto a puntapiés» aparece en la página 16 del primer número de Hélice, justo 
debajo de la única poesía de Alfredo Gangotena para la revista y de otro poema de un colaborador regular, Jai-
me Rival, «presumiblemente otro seudónimo de Raúl Andrade» (Rivas Iturralde, 1993, p. 12), según propone 
el prologuista a la edición facsimilar de Hélice. Como otros títulos de la revista, sean de cuentos, ensayos, rese-
ñas, poemas, aforismos, las letras del título del cuento ocupan el ancho de la caja. Debajo, a doble columna, 
aparecen los epígrafes, la cita de la crónica roja que despierta el interés del narrador que recreará la historia 
de Octavio Ramírez y se corta en «cuando se sabe poco»; este mismo texto en el libro ocupa desde la página 7 
a la 11. En la revista el cuento continúa a lo largo de toda la página 19 (encabezada por una línea viuda: «Hay 
que inducir. Induzca, joven»), interrumpido por publicidad y crítica de arte, y vuelve a cortarse en «cualquier 
otra casualidad podía ser». Esa única página representa desde la 12 a la 20 del libro. Y en la revista el cuento 
termina en la 22, equivalente a las páginas 20 a la 28 del libro. Destaco que en ambos soportes se da el juego 
tipográfico de las llaves que engloban los «¡Chaj! ¡Chaj!» y luego «¡Chaj! ¡Chaj! ¡Chaj!» que terminarán con la 
vida de Ramírez. La revista cierra el cuento fechándolo en marzo de ese año y, debajo de eso, el nombre del 
autor copando el ancho de caja de la página.
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Figura 5. «Un hombre muerto a puntapiés» (Palacio, 1926a, p. 27)

Frente a aquella doble interrupción y un comienzo subordinado a dos poemas, «El antropófago» ocupa 
íntegramente la doble página 20-21 del segundo número de Hélice, un texto que abarca desde la página 29 a la 
44 del libro. El final de la 21 tiene la particularidad de adelgazar la caja de izquierda a derecha en la columna 
de la izquierda, y de derecha a la izquierda en la columna de la derecha; además, se dibuja un rectángulo en 
blanco ocupado por el nombre del autor. El cierre está dado por la fecha del cuento: abril de 1926.

Figura 6. «El antropófago» (Palacio, 1926b, p. 21)

Hablé al comienzo de esta sección de cinco cuentos, porque se publican uno por número, pero en el 
pasaje al libro, «Brujería primera» y «Brujería segunda» se unen bajo el título de «Brujerías». Es interesante 
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que los dos relatos que hablan de metamorfosis atraviesen a su vez un proceso de transformación editorial, ya 
que pasan de ser dos cuentos a uno. «Brujería primera» ocupa toda la página 11 del número 3 de Hélice (pági-
nas 45-52 del libro).7 Los juegos tipográficos de cuerpo mayor, negrita, disposición en pirámide de la palabra 
«ABRACADABRA» y rayas divisorias se repiten, pero las bastardillas de la revista se convierten en negritas en 
el libro. «Brujería segunda» ocupa íntegra la página 12 del número 4 de la revista, con el subtítulo «Los perros 
vagabundos», que se pierde en el pasaje al libro (en donde se explaya de la página 53 a la 59).

Figura 7. «Brujería primera» (Palacio, 1926c, p. 11)

Por último, el cuento «Las mujeres miran las estrellas» empieza en la página 13 del número 5 de Hélice, 
debajo de la crítica de arte de Braque hecha por Raynal, y continúa y termina en la 14, enmarcado al comien-
zo y al final por el título y el autor, respectivamente. Debajo del nombre del autor, una ilustración sin firma 
que desaparece en el pasaje al libro, donde el texto ocupa desde la página 61 hasta la 71, y las líneas divisorias 
son reemplazadas por un punto grueso y centrado.

A manera de conclusión
Día a día cobra una vigencia más irrecusable la necesidad 
de adueñarse del objeto en la proximidad más cercana, en 
la imagen o más bien en la copia. Y resulta innegable que 
la copia, tal y como la disponen las revistas ilustradas y los 
noticiarios, se distingue de la imagen.

Walter Benjamin (Pequeña historia de la fotografía)

Una revista fundada «con el único fin de hacer arte». Innovadora, desafiante, vanguardista. Ese único 
fin no es neutro, sino que invita a posicionarse. Desde los relatos, poemas, manifiestos, caricaturas, partituras, 
críticas de arte y teatro que Hélice y otras revistas contemporáneas pusieron en circulación, se va delineando lo 

7	 Con más entidad propia, más al comienzo de la revista y en página impar, adonde la mirada se dirige en primer lugar.
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que debería ser la política y la cultura en el Ecuador. El sello distintivo de la quiteña, el lugar privilegiado para 
la crítica de arte, propone un doble juego con las imágenes. Apenas cinco años después Benjamin planteaba 
que la reproducción de la fotografía en las revistas ilustradas, como esta, acercaría el arte a las masas, pero el 
equipo editorial de Hélice sabía que el suyo no era un público masivo. Pero por algún lado había que empezar.

Además del apoyo de Hélice al Partido Socialista recién fundado, y fundado en parte por algunos de sus 
colaboradores, desde la propia revista se está debatiendo acerca de política cultural, con un lenguaje trans-
gresor y de resistencia contra el arte y la cultura decimonónicos, adocenados al gusto burgués y a la opinión 
pública mayoritaria.

Referencias bibliográficas
Bajtín, M. (1995). Estética de la creación verbal. México D. F.: Siglo XXI (Trabajo original publicado en 1972).
Benjamin, W. (1989). Discursos interrumpidos I (Trad. J. Aguirre). Buenos Aires: Taurus (Trabajo original publi-

cado en 1931).
Escudero, G. (1926a). Hélice. Hélice, 1, 1. Edición facsimilar (1993). Quito: Banco Central del Ecuador.
Escudero, G. (1926b). Pirotecnia. Hélice, 2, 5. Edición facsimilar (1993). Quito: Banco Central del Ecuador.
González Molina, Ó. J. (2015). Tradición y vanguardia en la revista Hélice (1926): perspectivas de un diálogo 

interoceánico. Revista de Estudios Hispánicos, II(1), 149-168.
López-Ortega, F. E. (2021). Cultura visual y textos de vanguardia en Hélice. La Colmena, 110,  21-42.
Muñoz, J. P. (1926). Danza inkaska. Hélice, 2,  14-15.
Palacio, P. (1926a). Un hombre muerto a puntapiés. Hélice, 1,16, 19, 22. Edición facsimilar (1993). Quito: 

Banco Central del Ecuador.
Palacio, P. (1926b). El antropófago. Hélice, 2,  20-21. Edición facsimilar (1993). Quito: Banco Central del 

Ecuador.
Palacio, P. (1926c). Brujería primera. Hélice, 3, p. 11. Edición facsimilar (1993). Quito: Banco Central del 

Ecuador.
Palacio, P. (1926d). Brujería segunda. Los perros vagabundos. Hélice, 4, p. 12. Edición facsimilar (1993). Quito: 

Banco Central del Ecuador.
Palacio, P. (1926e). Las mujeres miran las estrellas. Hélice, 5,  13-14. Edición facsimilar (1993). Quito: Banco 

Central del Ecuador.
Pavel, J. (1926). Portada. Hélice, 1.
Raynal, M. (1926). Ossip Zadkine. Hélice, 2,  24-26. Edición facsimilar (1993). Quito: Banco Central del Ecua-

dor.
Rivas Iturralde, V. (1993). Un acercamiento a Hélice. Hélice,  9-15. Edición facsimilar. Quito: Banco Central 

del Ecuador.
Robles, H. E. (Ed.). (2006). La noción de vanguardia en el Ecuador. Recepción, trayectoria y documentos. 1918-1934. 

Quito: Universidad Andina Simón Bolívar.
Verani, H. (Ed.). (2003). Las vanguardias literarias en Hispanoamérica (Manifiestos proclamas y otros escritos). México 

D. F.: Fondo de Cultura Económica.



88

Voz propia, mirada oblicua y el peso de la 
historia en Jacob’s Room, de Virginia Woolf

Lindsey Cordery
Universidad de la República

Resumen
Virginia Woolf  publicó dos novelas de corte más bien realista en cuanto a 

lo formal. Si bien había experimentado con un estilo más vanguardista en cuentos 
donde las posibilidades brindadas por el arte posimpresionista funcionan como 
claves para la lectura de los textos, es recién en 1920 que entiende que ha podido 
plasmar lo que venía buscando durante varios años: su voz propia. Su condición 
de mujer le dará otro lugar desde donde escribir y desarrollar una mirada oblicua. 
Es así que en 1922 publica Jacob’s Room, un texto que ensambla novela, poema, 
cuento y ensayo, un texto experimental sin andamios y ni un ladrillo a la vista, 
como expresó ella misma. Sin personajes fuertes, pero con decenas de personajes 
que entran y salen del texto, y una voz narradora con características inusuales, 
Virginia Woolf  construye su elegía para la generación que se perdió en la Pri-
mera Guerra Mundial y que caracterizó como «absurda ficción masculina». De 
modo sutil e irónico, denuncia al sistema patriarcal, y a través de diálogos, cortes 
y lagunas textuales nos revela la importancia de lo que no se dice. Jacob’s Room, su 
gran experimento vanguardista, le permitirá a Woolf  adentrarse en su obra más 
madura.

Palabras clave: Voz propia - mirada oblicua - Primera Guerra Mundial - 
lo no dicho.

A Voice of  One’s Own, Oblique Gaze and 
the Weight of  History in Jacob’s Room by 
Virginia Woolf
Abstract

Virginia Woolf  published two novels which were formally realistic. Al-
though she had experimented with a more avant-garde style in short stories where 
the possibilities offered by postimpressionist art are the keys to textual readings, it 
is only in 1920 that she understands that she has finally managed to find what she 
had been searching for years: her own voice. As a woman, she was writing from 
a different place, which enabled her to develop an “oblique gaze”. In 1922 she 
published Jacob’s Room, a text which blends novel, poem, story and essay, an experi-
mental work with no scaffolding and hardly a brick in sight, as she put it. With no 
strong characters but with dozens of  characters who weave in and out of  the pages 
and a narrative voice of  unusual characteristics, Virginia Woolf  constructs her 
elegy for the generation lost in the Great War, which she termed “a preposterous 
masculine fiction”. With subtle irony she denounces the patriarchy, and through 
dialogues, empty spaces, and textual pools, she shows us the importance of  what 
does not get said. Jacob’s Room, Woolf ’s great avant-garde experiment showed 
her the way into her more mature work.

Keywords: Own voice - oblique gaze - Great War - what is not said.
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El año 1922, visto desde nuestra perspectiva centenaria y celebratoria, viene siendo conmemorado 
como el annus mirabilis del modernismo literario inglés. Inaugura dicho año de los milagros la publicación 
de Ulysses, de James Joyce (el 2 de febrero de 1922); aparecen The Garden Party and Other Stories, de Katherine 
Mansfield; en octubre The Waste Land, de T. S. Eliot y Jacob’s Room, de Virginia Woolf. Asimismo, también se 
publicaron en ese año Aaron’s Rod, de D. H. Lawrence y los primeros Cantos, de Ezra Pound. Dentro del gran 
abanico que abarca el modernismo inglés cabe resaltar algo así como un subgrupo, conocido como el grupo 
de Bloomsbury, por el barrio de Londres que congregó a artistas como Vanessa Bell, Roger Fry, el economista 
Maynard Keynes, el escritor y teórico de la política Leonard Woolf, el escritor Lytton Strachey, entre otros 
artistas e intelectuales.

Gracias a la editorial que fundó Leonard con su esposa Virginia, The Hogarth Press, los escritores del 
modernismo, rupturistas, pudieron liberarse de los requisitos y censuras varias que imponían las editoriales 
establecidas; tanto Eliot como Virginia Woolf  publicaron sus obras experimentales con dicha editorial, y fue 
la Hogarth Press que publicó las primeras traducciones al inglés de los escritos de Freud. Bloomsbury como 
grupo y la editorial Hogarth Press fueron centros hacia donde gravitaban escritores, intelectuales y artistas. Las 
relaciones de distinta índole entre ellos se sustentaban a través de cartas, notas, tarjetas, muchas de las cuales, 
afortunadamente, se conservan. Además, se agrega al valioso registro de diálogos por demás interesantes, las 
reseñas críticas y discusiones que publicaran varios de ellos en periódicos y revistas literarias como The Times 
Literary Supplement, Athenaeum, Criterion, etc. Tenemos noticias, asimismo, de las ricas discusiones intelectuales 
que se daban entre los protagonistas de la vanguardia inglesa. Por ejemplo, Eliot les leyó The Waste Land a Vir-
ginia y Leonard Woolf; Pound fue quien se encargó del trabajo de edición de The Waste Land; Eliot fue paladín 
de Joyce ante los Woolf, buscando que publicaran Ulysses en la Hogarth Press;1 Katherine Mansfield y Virginia 
Woolf  fueron amigas y rivales; tanto Virginia Woolf  como su hermana Vanessa Bell frecuentaban a Roger 
Fry, quien introdujo al arte posimpresionista en Inglaterra; el hermano de Lytton Strachey tradujo a Freud, y 
podríamos seguir… Lo cierto es que gracias a que hubo varios registros del entramado de diálogos, podemos 
reconstruir en forma detallada avances y avatares de lo que se ha llamado el avant-garde inglés. Una fuente de 
gran valor para un estudio tal son los escritos de Virginia Woolf, ya que la totalidad de su producción —seis 
tomos de cartas, cinco tomos de ensayos, las reseñas, novelas, cuentos y los cinco tomos de su diario personal— 
ha sido publicada, cuidadosamente editada y comentada.

Voz propia
Antes de 1922, Virginia Woolf  había publicado dos novelas, de estilo más bien realista, y tres cuentos 

que anuncian una visión diferente, nueva, inspirados por el arte posimpresionista de su hermana Vanessa Bell 
y sus amigos de los Talleres Omega del artista Roger Fry. Los cuentos «Kew Gardens» (Los jardines de Kew), 
«An Unwritten Novel» (Una novela que no fue escrita), «A Haunted House» (Una casa hechizada) se leen en 
clave de color y forma; no buscan imitar formas, sino crearlas, no imitar la vida, sino buscar un equivalente 
de la vida, como las obras de arte presentadas en la primera exposición posimpresionista en Londres en 1912, 
cuyo catálogo incluía este texto explicativo. Sin embargo, dicho texto no logró aplacar la furia del público ante 
lo que consideraron escandaloso, nada más lejos del arte (Woolf, 2012, pp. 177-178).

1	 Eliot les sugirió a los Woolf  que publicaran Ulysses en su editorial, pero resultó ser una obra demasiado voluminosa 
para lo que podía abarcar la Hogarth Press en ese momento.
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Figura 1. Virginia Woolf  en 1902

La idea de Virginia Woolf  de aproximar una obra hecha con palabras a una hecha de colores y soporte 
distinto, que quedó tan lograda en «Kew Gardens» (1919), atraviesa toda su obra, caracterizada por la búsque-
da incansable de plasmar una forma literaria nueva, darles forma nueva a contenidos novedosos, tanto en su 
obra ensayística como novelística. Sus diarios dan cuenta de las dificultades, del proceso trabajoso y de cuánto 
le costaba poder dar cada una de sus novelas por concluida. Siempre la torturaba la incertidumbre de cómo se-
ría leída por la crítica. Acerca de The Waves (Las olas, 1931) se preguntaba en su Diario qué dirían los críticos al 
reseñarla, acaso «tenemos una nueva ¿qué? de la Sra. Woolf», ya que el rótulo novela no le encajaba a esa obra 
luminosa, impresionista como los primeros cuentos, narrada por personajes que parecen estar hablando ante 
una cámara y en la cual el principal protagonista murió hace un tiempo. Escrita diez años después de Jacob’s 
Room y formalmente distinta, sabemos, sin embargo, que al igual que en dicha novela experimental de 1922, 
sobrevuela en The Waves el recuerdo de su hermano Thoby, quien había muerto en 1906. Entonces, ¿poema 
en prosa, elegía, prosa poética? Todas las novelas de Woolf  son formalmente distintas, no ya del realismo que 
aún en los años veinte en Inglaterra seguía con vida —como lo demuestra el ensayo de Woolf  Mr Bennett and 
Mrs Brown,2 de 1924—, sino que sus novelas difieren entre sí. El proceso de búsqueda de la forma comenzó aun 
antes de Jacob’s Room, en las novelas The Voyage Out (Viaje de ida, 1915) y Night and Day (Noche y día, 1919), y 
en los cuentos, en los que ensaya intentos de escribir con voz propia. En el muy conocido A Room of  One’s Own 
(Un cuarto propio), Woolf  (1929/2005) explicita cómo se relacionan las mujeres con lo que escriben y afirma 
que en el siglo XIX no existía una oración («sentence») apropiada para que una mujer la utilizara: eran ora-
ciones detrás de las cuales se percibían los hombres que las habían usado, Johnson y Gibbon, por ejemplo. Las 
escritoras deben conectarse mentalmente con las historias de sus madres («think back through their mothers»); 
y agrega, el lenguaje debe adaptarse al cuerpo de quien escribe. Insiste con la idea de que las mujeres deben 
reescribir la Historia, cambiando los criterios de lo que se considera relevante. Señala la importancia de la 
necesidad de las mujeres de construir una identidad escritural distinta de la de los hombres. Estos conceptos se 

2	 El ensayo recoge la polémica que sostuvo Woolf  con Arnold Bennett, uno de los escritores más prestigiosos de la 
época, cuyas novelas son de corte realista. Dicho ensayo se centra en cómo se representan la realidad y los persona-
jes en una novela moderna; Woolf  le responde a la crítica que le hizo Bennett señalándole que «las herramientas 
de una generación le resultan inútiles a la siguiente». Es en este ensayo que describe y proclama lo que se llamará 
el Modernism inglés.
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desarrollan en A Room of  One’s Own, una exposición luminosa sobre el role de las mujeres en la sociedad y que 
es, en efecto, el resultado de la búsqueda emprendida durante años anteriores a la que hacíamos referencia.

El proceso de búsqueda y el compromiso estético, moral y político de Virginia Woolf  como escritora 
está prístinamente expuesto en particular en sus dos grandes ensayos, Un cuarto propio, de 1929, y Tres guineas, 
de 1938. Lograr escribir como mujer, desde su lugar social de mujer, significó abrirse un camino, algo que 
los escritores modernistas hombres no necesitaron hacer por lo que hemos visto brevemente respecto de la 
tradición literaria que subyace al sentence masculino y la posición de Woolf  al respecto, que nunca iba a lograr 
apoderarse de un anclaje literario formalmente fuerte como sí podía, legítimamente, alguien como Joyce. De 
ahí, como veremos, la necesidad de encontrar su voz propia.

El vínculo entre voz propia e identidad propia, y sus correlatos referidos a la posibilidad de expresarse 
de las mujeres, para Woolf  se resume con los términos «speech and silence», habla y silencio. Los intentos de 
expresarse de las protagonistas de las novelas mencionadas, The Voyage Out y Night and Day, se truncan: una, 
Rachel, la protagonista de The Voyage Out, busca una posibilidad alternativa a través de la música, pero igual-
mente termina sumida en el más inexorable de los silencios, la muerte; y en Night and Day la voz de Katherine, 
la protagonista, es olvidable y olvidada. The Voyage Out narra el viaje a Sudamérica de Rachel, un viaje que es 
también viaje de autoconocimiento. Night and Day es más conservadora tanto formalmente como en cuanto al 
contenido, un tema de relaciones de pareja y estilo realista. Dicho estilo realista, así como el tema de casamien-
tos de Night and Day, enfurecieron a Katherine Mansfield, quien acusó a Woolf  de traidora del modernismo 
con el que se identificaban ambas escritoras. Mansfield la tildó de victoriana, afirmando lapidariamente que 
nunca más había pensado ver una novela de ese tipo. Sobre todo, señala, ver una novela que elude el tema de 
la posguerra: «The novel can’t just leave the war out (…) as artists we are traitors if  we feel otherwise» [No 
podemos dejar de lado lo que fue la guerra (…) como artistas seremos traidores si así lo hacemos] (Mansfield, 
1997, p. 385), sentenció en su reseña del libro, un juicio crítico fuerte con mucho de justo, como reconoció 
Woolf  en su Diario. De ahí en más, Woolf  vio en Mansfield a su rival más peligrosa, a pesar de que, o quizás 
más bien porque, la reconocía como su alma gemela literaria.

Reconoce, por supuesto, la certeza de la crítica de Mansfield, y en 1920 comienza a planear otra novela, 
con un enfoque completamente distinto: «No scaffolding; scarcely a brick to be seen (…) everything as bright 
as fire in the mist (…) the way lies somewhere in that direction; I must still grope and experiment, but this af-
ternoon I had a gleam of  light» [Sin andamios; casi ningún ladrillo a la vista (…) pero brillante como el fuego 
entre la bruma (…) seguramente sea por ahí. Todavía estoy tanteando y experimentando, pero hoy tuve un 
rayo de luz] (Woolf, 1981, p. 14). Dos años más tarde, en agosto de 1922, anota que su marido Leonard leyó el 
libro ya terminado y quedó encantado —una novela sin trama, en el transcurso de cuya narración los persona-
jes no evolucionan ni se desarrollan. Y Woolf  (1981) escribe: «There’s no doubt in my mind that I have found 
out how to begin (at 40) to say something in my own voice» [No tengo ninguna duda de que he encontrado la 
manera de empezar (a los 40) a decir algo con mi propia voz] (p.186).

Escribir con voz propia, la suya, de mujer, significaba, para ella, posicionarse en un lugar de outsider (algo 
así como persona ajena, casi extranjera) tal como explica en el ensayo Three Guineas (Tres guineas, 1938), lo que 
implicará escribir por fuera del sistema patriarcal e imperialista. Al ocupar el lugar de outsider respecto del siste-
ma, conecta con otros lugares antisistema: el movimiento sufragista en los albores del siglo; los nuevos rumbos 
del arte; conecta con los objetores de conciencia y los pacifistas cuando se declara la guerra, y con las demás 
posturas que confrontan el sistema y el statu quo. El camino literario que comienza con Jacob’s Room en 1922 la 
llevará a afirmar, dieciséis años más tarde, que: «As a woman I have no country. As a woman I want no coun-
try. As a woman my country is the whole world» [Como mujer que soy, no tengo país. Como mujer no quiero 
un país. Como mujer que soy, mi país es el mundo entero] (Woolf, 1938/2006, p. 129). Estas palabras ocurren 
cerca del final de Three Guineas, cuando explica qué es y cómo se conforma, lo que denomina la «Society of  
Outsiders» (la sociedad de personas ajenas). Tres guineas es su penúltima obra, un largo y radical manifiesto 
antipatriarcal, antiimperialista y antibélico, escrito en la desesperante antesala de la Segunda Guerra Mundial.

Mirada oblicua
La «voz propia» que Virginia Woolf  logra plasmar en Jacob’s Room es, de todos modos, una voz que irá 

modificando y perfeccionando durante toda su vida, como atestigua su Diario y vemos en sus novelas. La lleva-
rá a desestabilizar los géneros más tradicionales y formalmente estables, como biografía y ensayo. Y es que la 
voz propia, que va de la mano con el lugar desde donde ella se posiciona para escribir como mujer, que es el 
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suyo propio, le permite una perspectiva algo diferente de la de sus colegas hombres, una perspectiva o mirada 
que llamaremos «oblicua». Para entender la idea de mirada oblicua en Woolf  es oportuna la descripción  
de Garza Saldívar (2012) respecto de la mirada oblicua de Saramago en El ensayo de la ceguera, como punto de 
partida para considerar la de Woolf  en Jacob’s Room y Mrs Dalloway:

La mirada oblicua es la que está atravesada por el error, la duda y la sospecha, es la que pone en 
cuestión lo que se mira o la que hace pensar en la posibilidad de otra respuesta a lo establecido, 
pensar que no hay verdades definitivas (p. 143).

La construcción de la voz propia, así como el lugar propio y la mirada oblicua están indisolublemente 
unidos en la escritura de Virginia Woolf. Y desde que comienza a escribir, uno de los temas que mira oblicua-
mente es el tema de la guerra.

Guerra
La guerra atraviesa toda la obra woolfiana, ciertamente, todas sus novelas; desde la primera, The Voyage 

Out, en la cual se describe al pasar la orgullosa flota británica del Mediterráneo caracterizada como embarca-
ciones siniestras parecidas a bestias de rapiña hasta Between the Acts (Entre actos, 1941). Esta última, que Woolf  
no pudo revisar porque la inminente invasión de Hitler a Inglaterra la llevó al suicidio a siete meses de comen-
zada la Segunda Guerra Mundial, es una novela donde abundan referencias solapadas a la guerra, referencias 
oblicuas e incluso referencias más explícitas, como cuando uno de los personajes recuerda que Europa es un 
enjambre de armas, con aviones listos para avanzar sobre Inglaterra.

Es así que el pensamiento político de Woolf  expresado radicalmente y con meridiana claridad en Three 
Guineas no se diluye en las novelas, ya que en estas la forma, los logros formales en sí son en sí mismos radicales. 
Terry Eagleton (2005) entiende que:

Woolf ’s novels do not need to denounce Hitler or Mussolini to be anti-fascist works: this is a 
form of  politics present in their very texture and syntax, in the mischievous sport they have with 
conventional narrative forms, their affection for the provisional and imperfect, the delicacy with 
which they focus upon stray feelings and loose ends [Las novelas de Woolf  no necesitan denunciar 
a Hitler o Mussolini para ser obras antifascistas: existe una manera política que está presente en la 
textura, en la sintaxis, en los juegos que con picardía entablan con formas narrativas convencio-
nales, en el afecto por lo provisorio, lo imperfecto, y la delicadeza con que focalizan sentimientos 
errantes y cabos sueltos] (p. 313).

En una carta de 1916, Woolf  escribe que leer sobre la guerra tal como relata el venerable diario londi-
nense The Times, la hace sentir «cada vez más feminista» y se pregunta: «I become steadily more feminist owing 
to The Times which I read at breakfast and wonder how this preposterous masculine fiction keeps going a day 
longer without some vigorous young woman marching through it» [Cómo puede seguir un solo día más esta 
guerra, esta ficción masculina completamente descabellada sin que una mujer joven y vigorosa marche a con-
frontarla] (1976, p. 76). En Jacob’s Room —acaso una elegía para la generación que murió en la guerra, para los 
amigos de Woolf  y de sus hermanos, o, al igual que The Waves, escrita pensando en su hermano Thoby, quien 
murió en 1906— el lugar de la guerra es desplazado en la narración. Elude narrar escenas bélicas de modo 
convencional en esta novela experimental, sin embargo, demuestra tener un compromiso narrativo profundo 
con aspectos éticos, políticos y epistemológicos que de modo oblicuo cuestionan la Primera Guerra Mundial, 
haciéndose extensivo dicho cuestionamiento a las guerras de modo más genérico.

En 1920 seguían en circulación los relatos de prensa y versos patrioteros que habían buscado incenti-
var la participación en la guerra, pero ya se conocían también los testimonios de quienes habían participado 
desde las trincheras. Llama la atención la abundante producción poética de los llamados Trench Poets —poetas 
de las trincheras—, como Wilfred Owen (muerto en 1918), Siegfried Sassoon, quien sobrevivió, o Rupert 
Brooke, quien murió en 1915 y era amigo personal de Woolf, para nombrar a los más conocidos. Son todos 
ellos hombres jóvenes de la misma generación y clase social que el Jacob Flanders de Virginia Woolf. Estos 
poetas describen de un modo poderoso y descarnado las atrocidades de la guerra. Entonces, ¿cómo contar un 
acontecimiento que parece ser terreno exclusivo de hombres, de protagonismos exclusivamente masculinos y 
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que Virginia misma condenara como «preposterous masculine fiction»? Desde ese lugar propio con mirada 
oblicua y voz propia se lanza al experimento: teje una novela sin trama, fragmentaria, de personajes casi incor-
póreos, voces que suenan y desaparecen, una novela en la que da cuenta, paradójicamente, de las cosas que no 
son dichas, que nunca salen a la luz, aunque abunden conversaciones triviales. Explora, además, el poderoso 
efecto de lagunas textuales donde se ahogan decenas de palabras, ausencias estas que, sin embargo, reverberan 
en todo el libro y efectivamente sostienen la narración. No hay duda de que Jacob’s Room «pone en cuestión lo 
que se mira» y «hace pensar en la posibilidad de otra respuesta a lo establecido» (Garza Saldívar, 2012). En 
este caso, el de Jacob’s Room, «la escandalosa ficción masculina» que se cuenta y no se cuenta, aparece apenas, 
pero que está, es ese gran indecible, algo obsceno y vergonzoso que preferimos no mencionar, aunque esté. 
Y quienes tejen la tela del texto, un entramado desprolijo, con agujeros, son mayormente mujeres, algunos 
hombres, vinculados, más o menos, con Jacob, quien, leeremos, muchas veces ayudaba a su madre a devanar 
la lana de las madejas y así formarlos ovillos para que ella tejiera. De un modo similar, es él quien sostiene el 
texto, sin protagonismos convencionales, como en la imagen de la madre y el niño.

El cuarto de Jacob
La novela abre con las palabras que le escribe Betty Flanders a su amigo el capitán Barfoot, que se en-

cuentra en la ciudad de Scarborough, donde también reside Betty con sus tres hijos, pero quienes en ese mo-
mento están de vacaciones en Cornwall: «“So of  course,” wrote Betty Flanders, pressing her heels rather dee-
per in the sand, “there was nothing for it but to leave”» [«Por supuesto —escribió Betty Flanders, hundiendo 
un poco más los talones en la arena—, no quedaba otra posibilidad más que irnos»] (Woolf, 1922/2008, p. 3).

Figura 2. Primera edición de Jacob’s Room (1922)

La tinta celeste de la pluma se mezcla con las lágrimas que derrama Betty, cuya razón de ser solo po-
demos adivinar. Unas líneas más abajo, se nos dice que este es el tipo de carta que escribe Betty Flanders, con 
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manchones de tinta y lágrimas, y parece tener algo que ver con que el capitán Barfoot esté en Scarborough y 
que Seabrook haya muerto (más adelante nos enteramos de que Seabrook era el marido). Mientras, su hijo Ar-
cher busca a Jacob para jugar, pero no lo encuentra. La escena se ubica en una playa ya terminando el verano, 
y aunque no se especifica el año, podemos adivinar, gracias a algunas pocas referencias posteriores en el texto, 
que debe ser alrededor de finales del siglo XIX. Sin embargo, ya en este comienzo aparecen dos poderosos 
referentes de la Gran Guerra, carentes de esa carga referencial en el momento de la escena, pero muy fuertes 
para los lectores de la posguerra. A pesar de que el esquema temporal de la novela sea algo difuso, hay un hilo, 
ya que Jacob aparece de niño al principio y adulto joven al final, cuando comienza la guerra. El primero de los 
dos referentes del conflicto bélico aparece en la primera línea del texto: es el apellido de Jacob. Flanders tiene 
una carga semántica muy fuerte dentro del contexto inglés de la posguerra, y aún hoy en día. En los campos 
de Flanders en Bélgica se libraron varias de las batallas de la Gran Guerra, encontrándose enterrados allí 
miles de soldados caídos en las batallas, quienes desde entonces yacen cubiertos por los cientos de amapolas 
que se convirtieron en el símbolo para recordarlos. Incluso hasta el día de hoy resuena un poema escrito en 
1915 por John McCrae que apela a la sensiblería del momento: «In Flanders fields the poppies blow/Between 
the crosses, row on row / That mark our place» [Las amapolas movidas por el viento crecen entre las cruces 
que marcan nuestro lugar]; más adelante, el hablante se identifica: «We are the Dead» [Somos los Muertos]. 
Al cargarlo a Jacob con tal apellido, Woolf  anuncia su destino a la vez que ironiza el legado patriotero de los 
relatos de guerra, eso del dulce et decorum est pro patria mori tan denostado en un poema muy famoso de Wilfred 
Owen. La otra referencia que actúa como presagio de la guerra que inevitablemente sucederá es Scarborough, 
la ciudad donde vive la familia Flanders. Esta ciudad portuaria del mar del Norte fue bombardeada por la 
Armada Imperial Alemana en 1914, imágenes de la cual fueron incorporadas a los afiches que instaban a 
los jóvenes a defender la patria, como prueba de la violencia germana. Como veremos en la novela siguiente 
de Woolf, Mrs Dalloway (La señora Dalloway), sin embargo, el joven Septimus Warren Smith irá a combatir 
inspirado no tanto por los afiches estridentes, sino por Shakespeare y porque está enamorado de una chica, 
profesora de Literatura, que para él representan todo lo más valioso de Inglaterra.

Pero en Jacob’s Room estas consideraciones no aparecen, lo bélico queda en los símbolos y en las meto-
nimias, manifestándose en el texto apenas de manera oblicua, como en el caso de los rumores lejanos difíciles 
de interpretar a ciencia cierta al promediar el libro (Betty Flanders oye un ruido que pueden ser disparos de 
cañones, también pueden ser árboles derribados por vientos fuertes —así prefiere interpretarlo—, que a su vez 
podría leerse como presagio de los vientos de guerra que terminarían con el mundo tal como lo conocieron 
antes de 1914). El título mismo de la novela es ambiguo: ¿dónde se centrará la narración?, ¿en la habitación 
o en el presunto dueño de la habitación? La habitación ¿es real o simbólica? Y si tenemos a un Jacob niño 
al principio y un adulto joven al final, ¿podemos pensar en un bildungsroman? Woolf  ya había desestabilizado 
dicho género en The Voyage Out, cuando la chica protagonista, Rachel, en lugar de traspasar el umbral que le 
permitirá entrar en la etapa adulta de su vida (como Stephen al final de Retrato del artista adolescente), pasa el 
umbral, pero a la muerte. Sin embargo, no es posible ver a Jacob’s Room como deconstrucción de un bildungsro-
man truncado simplemente porque el personaje epónimo es demasiado elusivo. Ya en el principio de la novela, 
antes de que nos encontremos con el niño jugando en la playa, su hermano Archer lo anda buscando, pero 
Jacob no responde al llamado reiterado tres veces en tres páginas: «“Ja-cob! Ja-cob!”, gritó Archer» (Woolf, 
1922/2008), p. 4).

Más adelante, también lo llama la madre, un llamado («Ja-cob! Ja-cob!») que va a resonar a través de 
toda la novela —¿dónde está Jacob?— hasta las páginas finales en que su amigo Bonamy se hace eco del 
llamado, un llamado que, igual que los anteriores, quedará para siempre sin respuesta. En realidad, tanto lec-
tores como la narradora misma quieren encontrarlo, asirlo, pero nuestros encuentros son siempre transitorios, 
presagios de su inevitable y terrible muerte. Conviene anotar que, así como el caso de los presagios de muerte 
de las primeras líneas del texto, abundarán, casi que en exceso, los memento mori, diversos, muy obvios algunos 
y más sutiles otros. El primero en aparecer es un cráneo de oveja que Jacob encuentra en la playa y conserva, 
aunque su madre le dice que lo deje.

Intentemos entonces recolectar algunas pistas que aparecen en el transcurso de la novela para aproxi-
marnos a Jacob. Jacob es el hijo del medio de la viuda Betty Flanders. Pertenece a una clase social privilegiada, 
la clase media alta, como Virginia Woolf, en este caso, de recursos económicos limitados por ser su madre 
viuda. Como hijo varón, deja a su familia (y su habitación de niño) para proseguir sus estudios en la Universi-
dad de Cambridge. Pasa unas vacaciones con la familia de un amigo, conoce a la hermana del amigo, quien 
se enamora de Jacob. Al graduarse se va a vivir a Londres (en otra habitación), tiene un trabajo y conoce a 
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[sic]

algunas chicas. Se va de vacaciones a Grecia, donde conoce a una mujer casada, se enamora de ella y tienen 
una relación breve. Vuelve a Londres. Al final del libro, lo que queda ante nosotros es la habitación de Jacob, 
ahora vacía. No hay explicación de por qué está vacía, ya que la explicación, como cosa obscena que es, no 
se dice, pero es imposible pensar otra cosa: murió en la guerra. Y que la habitación última de Jacob es una 
tumba, seguramente en Flanders.

Este resumen por demás escueto da cuenta de una vida como la de tantos varones de su clase social, 
cientos de miles de ellos víctimas de la Gran Guerra. Y Woolf apunta, en clave irónica y con certeza, a los 
victimarios: es el patriarcado, el sistema que condiciona tanto a los jóvenes soldados de clase media como a sus 
familias y a las mujeres y hombres que los rodean. Cuando Woolf  confronta al sistema frontalmente en Three 
Guineas, y también antes, en A Room of  One’s Own, deja bien claro que las víctimas más inmediatas del patriarca-
do son todas las mujeres, y también los hombres de clase trabajadora. El sistema es muy perverso, ya que tiene 
el poder de reproducir sus estructuras de generación en generación, y por más concesiones y adaptaciones que 
deba hacer, la esencia, contra la cual apuntó Woolf  toda su vida, parece inmutable. En Jacob´s Room utiliza la 
imagen del Museo Británico —imagen que será recurrente en su obra— para remarcar la permanencia de 
dicho sistema en la cultura. Julia Hedge, una de las tantas personas que entran y salen de las páginas del libro, 
está en la sala de lectura del museo al mismo tiempo que Jacob. Cuando mira hacia el gran domo del techo, 
que parece una gran cabeza o una gran mente, piensa, ve que allí, en el borde circular, están inscriptos los 
nombres de los grandes de la cultura occidental y que se van sucediendo, un nombre a continuación de otro, 
sin espacios: Macaulay, Hobbes, Gibbon; Platón, Aristóteles, Shakespeare, Marlowe. «“Oh damn,” said Julia 
Hedge, “why didn’t they leave room for an Eliot or a Brontë?”» [«Maldición —dijo Julia Hedge—. ¿Por qué 
no dejaron lugar para una Eliot o una Brontë?»] (Woolf, 1922/2008, p. 111).

Así como Julia pasa fugazmente por estas páginas, decenas de otras personas pasan con la misma fugaci-
dad, algunas simplemente dicen una o dos cosas, como la mujer que espera junto con Jacob que les devuelvan 
sus cosas al salir del museo. Es un ejemplo de intercambio cotidiano, trivial, de los que se reiteran de diferentes 
formas a diario, y que se verán también en Mrs Dalloway. Este ejemplo se multiplica en la novela decenas de 
veces, voces que intentan cubrir los silencios cada vez más estridentes y cuya elocuencia no por eso desapare-
ce, siguen estando en las distancias entre personas, y las vidas que apenas se tocan. Son parte del entramado 
que se va tejiendo con punto flojo. Porque Woolf no apela a un referente fuerte como hace Joyce en Ulysses, 
con La Odisea, ni tampoco como Eliot en The Waste Land con los fragmentos culturales de los que se aferra. 
De todos modos, Woolf  sí incorpora, constantemente, referencias literarias que pasan por los isabelinos 
Marlowe, Shakespeare, Shelley y que llegan hasta los clásicos griegos, pero, en el caso de Jacob, las 
referencias literarias sirven para subrayar el modo banal con que las usan él y sus amigos, manifestaciones 
en tono snob de una educación privilegiada contra la que Woolf  apunta con ironía.

A la época y la cultura clásicas en general se podía acceder solamente si uno era varón y de clase social 
medio-alta, ya que se encontraban en los bastiones universitarios de Oxford y Cambridge, donde se congre-
gaban los hombres que dirigían, o habrían de dirigir, todo el sistema político, social y económico. A Jacob le 
tocará ser parte de ese sistema, el sistema que ve a una guerra como algo heroico y varonil, un aspecto del pa-
triarcado que Woolf  explorará más a fondo en Mrs Dalloway. A Virginia Woolf, por ser mujer, le estuvo vedado 
el acceso universitario a la cultura; estudió griego en forma particular con una gran profesora, pero para ella la 
cultura griega se convirtió en emblema de diferencias irracionales entre hombres y mujeres perpetuadas por el 
sistema. En Jacob’s Room, tanto Jacob como su amigo Timmy Durrant están convencidos de que sus privilegios, 
y en especial el estudio de los clásicos, los coloca en una posición de poder y les ha dado la potestad imperialista 
de apropiarse de culturas ajenas. Woolf  señala con ironía cómo, a pesar de jactarse de sus conocimientos de 
literatura clásica, ni Durrant escuchaba a Sócrates ni Jacob a Esquilo, y Shakespeare les servía solamente para 
considerarse superiores a los franceses; significativamente, Jacob había dejado caer al mar las obras completas 
de Shakespeare. La belleza «griega» de Jacob (parecido a Thoby, el hermano de Woolf  muerto muy joven) se 
señala varias veces, pero el viaje a Grecia, aparentemente para sumergirse en la cultura griega, termina siendo 
más que nada el lugar donde tiene un affaire con una mujer casada de quien se enamora. Jacob es un joven 
típico: misógino, gastador, perezoso, a veces simpáticamente ingenuo, algo aburrido; en suma, un joven que 
representa el producto de los colegios privados y educación universitaria de principios del siglo XX. Y por 
ende será uno más entre los jóvenes de su clase social y generación cuyo destino (su apellido lo proclama) es 
ser, también, uno más de los millones de víctimas de un conflicto absurdo.

Absurdo y descabellado («preposterous») lo tildó Woolf. Y en el único sector de la novela en que se de-
tiene a delinear un evento del conflicto, la descripción, sardónica, más que irónica, enfatiza lo absurdo y pueril 
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del ya anunciado ataque a Scarborough en el mar del Norte por parte de la armada alemana, la ciudad donde 
vivía la madre de Jacob, Betty Flanders. Una voz textual completamente aséptica nos detalla la perfección 
con que se alinean los barcos de guerra en el mar del Norte y la exactitud de la orden de disparar. Con simi-
lar aplomo y precisión, una docena de jóvenes en la flor de la vida descienden a las profundidades del mar y, 
juntos, sin quejas, se ahogan. El ejército se asemeja a soldaditos de plomo, que, vistos de lejos, repentinamente 
se caen, aunque —siempre de lejos— algunos parecen agitarse, fragmentos de fósforos rotos. En el párrafo 
siguiente, el orden perfecto y la disciplina militar se replican en el policía que dirige el tránsito en el medio de 
Londres.3 Con la caída de Scarborough, el destino que marca a Jacob con su apellido está cada vez más cerca. 
Vale la pena señalar que en la descripción referida en ningún momento se menciona quiénes atacan o quiénes 
mueren; para Woolf, las guerras, endémicas al sistema, son igualmente nefastas para todas las partes, sean estas 
Alemania, Inglaterra, Rusia o quién sea, como enfatiza en Three Guineas.

Uno de los elementos de la novela que aún hoy aparece como novedoso, por su carácter desestabiliza-
dor en la narración, es, justamente, la figura de la voz narradora. La narradora —porque nos informa, en la 
página 98, que es mujer y que le lleva diez años a Jacob— ha dado mucho que hablar a la crítica especializa-
da. Christine Froula (2005), por ejemplo, la denomina essayist-narrator (narradora-ensayista) y sostiene que el 
formato nuevo para una novela que Woolf  estaba buscando desde 1920 lo encuentra, justamente, en la forma 
de esta novela, un híbrido modernista, un híbrido del ensayo, el cuento corto y la novela, que se sostiene con 
el descubrimiento innovador de la voz narradora (p. 74).

Dicha narradora algunas veces parece omnisciente, pero no meticulosa, como al comienzo de la no-
vela, ya que no explica la razón de las lágrimas de Betty; a veces no es muy creíble, ya ella misma le dice a 
los lectores que «terminen el bosquejo como les parezca»; hay momentos en que parece ser una conocida de 
Jacob o de algunas personas con quienes se relaciona; a veces parece gustarle el chismorreo; otras veces elige 
no acompañar a Jacob a ciertos lugares por ser mujer, como por ejemplo, su habitación en la universidad, y 
lo espía desde afuera. Ella solicita la colaboración del lector de a ratos, cuando no está muy segura de lo que 
puede pasar. Por momentos es afectuosa con Jacob, otras veces burlona, a veces se aleja y otras parece desapa-
recer. La ensayista-narradora se encargará también de señalar los aspectos de contexto social o político, como 
puede ser la descripción en tono muy irónico del citado ataque a Scarborough. De algún modo, la figura de 
la narradora, acaso un personaje dentro de esta novela en que más bien existen figuras y voces, nos recuerda 
a los lectores aquello que proclamaba Woolf, la responsabilidad que tiene cada lector en la interpretación o 
construcción de su texto: las novelas de Woolf  son textos scriptibles (Froula, 2005, p. 75).

La narradora se detiene en los personajes femeninos y nos presenta lo que podrían ser cuentos o bos-
quejos para varias novelas. Por ejemplo, cuando Jacob está en Cornwall con la familia de su amigo Timmy 
Durrant, nos encontramos con la Sra. Pascoe, que vive en una pequeña casa cerca del mar. Los turistas suelen 
pasar a pedirle un vaso de leche y, de paso, la observan como que fuera parte de un espectáculo. Se nos cuen-
ta algo de ella, tiene una hija en Estados Unidos, así como una serie de elementos más (Woolf, 1922/2008, 
pp. 52-56). La madre de Timmy Durrant tiene una personalidad avasallante que domina a su hija Clara. Aun-
que se siente muy enamorada de Jacob, no logra hacer otra cosa que cumplir su rol como mano derecha de su 
madre y anfitriona en las reuniones de verano. La narradora nos revela algunas de las cosas que querría decir, 
pero no logra concretar: se pasa el momento, su deber es con su madre; cuando está sola con Jacob, no puede 
soportar la idea de que él quizás le diga que está enamorado de ella. «“No, no, no”, piensa» (p. 63). Pero por 
qué razón, no se nos informa. Seguramente (podría decir alguna lectora), algo que tiene que ver con el sexo, 
estamos, después de todo, en las últimas etapas de la época victoriana.

3	 Véase página 164.
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Figura 3. Primera edición de Mrs. Dalloway (1925)

La narradora se acerca, también, a las chicas que conoce Jacob en Londres, Florinda, modelo de un ar-
tista, una prostituta, que Jacob ingenuamente piensa que solamente se relaciona con él. Fanny, otra chica que 
se enamora de Jacob e intenta compensar su déficit de conocimientos literarios leyendo Tom Jones, de Fielding, 
para que él la considere apta para conversar. Sandra Wentworth Williams es la mujer de quien se enamora 
Jacob, y, solo a ella, él le regala su copia de la poesía de John Donne (irónicamente, a Sandra no le interesa).

Betty Flanders, que abre y cierra la novela, es otra mujer que no dice lo que querría decir. Habla y escri-
be cartas, pero ni aun en las cartas que le escribe a Jacob logra decirle lo que le quiere decir. Una de sus cartas 
llega cuando Jacob recibe a Florinda en su habitación, y la deja sobre la mesa sin abrir. No sabemos qué cuenta 
la madre, pero la narradora nos ayuda, imagina que lo podría haber escrito, ya que ella tampoco leyó la carta:

Poor Betty Flanders, writing her son’s name, Jacob Alan Flanders, Esq., as mothers do, and the 
ink pale, profuse, suggesting how mothers down at Scarborough scribble over the fire with their 
feet on the fender, when tea’s cleared away, and can never, never, say whatever it may be —prob-
ably this— Don´t go with bad women; do be a good boy; wear your thick shirts; and come back, 
come back, come back to me. But she said nothing of  the kind[Pobre Betty Flanders, escribía el 
nombre de su hijo, Sr. Jacob Alan Flanders, como hacen las madres, con esa tinta pálida, profusa, 
que sugiere cómo las madres en Scarborough garabatean al lado del fuego con los pies apoyados 
en el borde de la parrilla luego de recoger las cosas del té, y nunca podrán decir, nunca decir, 
lo que sea —probablemente esto— no andes con mujeres malas, portate bien, te ruego; usá las 
camisas gruesas; y volvé, volvé, volvé a mí. Pero no le dijo nada de eso] (pp. 93-94).

Jacob no volverá, nunca. En el último capítulo del libro, un capítulo muy breve, de poco más de una 
página, Betty Flanders se encuentra en el cuarto de Jacob en Londres. Antes, en la página anterior, la vemos 
en su casa, intentando dormir, cuando siente un ruido. ¿Serán las armas? Pero enseguida decide que está de-
masiado lejos como para oírlas. Piensa que debe ser el mar. Y recuerda a sus hijos combatiendo en defensa de 
la patria, y que las gallinas estaban a salvo del viento (p. 185).

Junto con Betty en el cuarto está Bonamy, quien amaba a Jacob. Es él quien se acerca a la ventana y 
grita, angustiado: «¡Jacob! ¡Jacob!», replicando el grito que viene desde el principio de la novela. En seguida 
se le aproxima Betty con los zapatos de su hijo en la mano y le pregunta qué hacer con ellos: «“What am I 
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to do with these, Mr Bonamy?”. She held out a pair of  Jacob’s old shoes» [«¿Qué debo hacer con estos, Sr. 
Bonamy?». Le mostraba un viejo par de zapatos de Jacob] (p. 187).

Es todo lo que le queda del hijo que yace en su último cuarto, una tumba, quizás en Flanders. El de 
tantos jóvenes como Jacob fue un sacrificio en vano, ya lo anunciaban varios críticos del Tratado de Versalles, 
entre ellos, Leonard Woolf. Para 1938, la historia se veía repetir. En 1941, cuando Europa estaba envuelta en 
llamas, Virginia Woolf  no pudo soportar más. Se quitó la vida hundiéndose en el río Ouse. No pudo soportar 
que no hubiera manera —y no la hay— de detener esa «preposterous masculine fiction» (absurda ficción 
masculina).

Virginia Woolf  concluye la elegía que dedica a toda una generación, los hombres que combatieron y 
las mujeres que quedaron solas. La última gran laguna que queda cuando concluye el texto del libro, ese gran 
espacio en blanco no puede ser más elocuente.

A modo de conclusión
Jacob’s Room fue la primera novela de Virginia Woolf  publicada en la Hogarth Press, que había fundado 

junto con su marido Leonard, para independizarse de toda interferencia editorial ajena. Jacob’s Room luce la 
portada creada por su hermana, Vanessa Bell, con diseño posimpresionista, anunciando así, desde la tapa del 
libro, la estética modernista y el vínculo estrecho con el arte, que será la impronta de toda la obra de Virginia 
Woolf.

La tercera novela de Virginia Woolf  fue el experimento a través del cual comprobó la validez de la voz 
propia que tanto había buscado y que le permitió la consolidación de un lugar desde donde mirar con perspec-
tiva oblicua de mujer, para así forjar nuevos rumbos narrativos. Aun antes de terminar de revisar Jacob’s Room, 
ya estaba planeando la novela siguiente. Abordaría nuevamente el tema de la guerra en Mrs Dalloway (1925), 
esta vez centrándose en otro joven, Septimus Warren Smith, quien vuelve a Inglaterra con la guerra grabada 
a fuego en cuerpo y mente.
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Ha tiempo, ni antes ni después. 
Cristina Peri Rossi: la nave de 
los deseos y las palabras

Alejandra Dopico

El jurado responsable de otorgar el Premio Cervantes en la edición de 2021 a Cristina Peri Rossi lo hizo 
con la siguiente afirmación: «La literatura de Cristina Peri Rossi es un ejercicio constante de exploración y 
crítica, sin rehuir el valor de la palabra como expresión de un compromiso con temas clave de la conversación 
contemporánea como la condición de la mujer y la sexualidad. Asimismo, su obra, puente entre Iberoamérica 
y España, ha de quedar como recordatorio perpetuo del exilio y las tragedias políticas del siglo XX» (Cristina 
Peri Rossi: la nave de los deseos y las palabras, 2022, p. 15). 

Con motivo de la entrega de este Premio Cervantes se realiza una exposición y un catálogo sobre la 
obra de la autora, resultado de largas horas de trabajo de Jesús Cañete Ochoa como director editorial y de un 
consejo asesor integrado por María José Bruña, Lil Castagnet y Néstor Sanguinetti. Tanto la exposición en las 
instalaciones de Alcalá de Henares como el catálogo se llaman Cristina Peri Rossi: la nave de los deseos y las palabras 
(2022). Este homenaje fue desarrollado por el Gobierno de España, el Ministerio de Cultura y Deporte, en 
colaboración con la Universidad de Alcalá de Henares y la Biblioteca Nacional de Uruguay, que lo difunde  
en su página web (www.bibna.gub.uy).

Se destaca, en la cita anterior, el ejercicio constante en la experimentación de la palabra que manifiesta 
la vivencia poética de un yo que piensa la condición de la mujer y su sexualidad, logrando así que cada lector 
y lectora se piense a sí mismo. De igual modo ocurre con la línea política, se parte de la premisa de que todos 
somos seres políticos; el yo lírico marca postura y cierra filas, no ya dentro de un colectivo en el que encuentre 
alivio, sino, por el contrario, fuera de él. En el exilio. En ese fuera de todo, externo de uno mismo, del que 
ha dicho la autora: «Si no fuera una terrible experiencia humana, sería un género literario» (p. 17). Su obra 
es metapoética porque es la búsqueda del relato, del discurso o de solo la palabra, volviéndose una vocación, 
hasta transformar la obra misma en una reflexión teórica sobre el discurso y su lugar de enunciación.

El catálogo está organizado en una decena de secciones: en la primera, Textos institucionales, se lee la la-
bor de investigación de la Dra. Gabriela Sosa San Martín y de la investigadora Alicia Torres, desde Uruguay, 
así como también el trabajo de otros nueve estudiosos del exterior. La siguiente sección reúne una serie de 
fotografías tomadas por Daniel Mordzinski, enriquecidas con anécdotas de personajes que, por un motivo u 
otro, resultan emblemáticos para la autora. Esos personajes retratados y recordados por Peri Rossi son Rafael 
Alberti, Julio Cortázar, Álvaro Mutis, Claribel Alegría, Homero Aridjis, Elena Poniatowska, Juan José Millás, 
Ana María Moix y Almudena Grandes. Al respecto de Elena Poniatowska comenta: 

Nunca olvidaré su discurso en el parlamento de Berlín. Cuando terminó su exposición, un oyente 
alemán entre el público le hizo una pregunta muy respetuosa, que la traductora transmitió en-
seguida: «¿Cómo hace usted para conciliar las tareas domésticas y las literarias?». Elena se quitó 
las gafas que usaba mientras leía (ese día vestía de blanco) y respondió enseguida: «¡Qué bien me 
vendría tener una esposa!». Hubo un leve estremecimiento de sorpresa en la sala y luego varias 
carcajadas, entre ellas la mía. Recordé entonces que Juan Rulfo, al salir de su habitación de hotel 
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cercana a la mía, había dicho sin maldad, esa tarde: «Vamos a escuchar a las nenas». Las nenas 
éramos Elena Poniatowska y yo (p. 82).

La tercera parte recibe el título de En un fluir constante, figuran allí textos de diferentes autores sobre Cris-
tina Peri Rossi también acompañados por fotografías de Daniel Mordzinski. En esta oportunidad los textos son 
de Esperanza López Parada, Jordi Doce, Lina Meruane, Julieta Valero, Selva Almada, Fernanda Trías, Ariana 
Harwicz, Erika Martínez, Fernanda Melchor y Mónica Ojeda. De estos testimonios, selecciono el de Jordi 
Doce, filólogo, doctor en Literatura, escritor, actualmente traductor y coordinador de la colección de poesía 
de la editorial Galaxia Gutenberg.

La poesía de Cristina Peri Rossi está en la raíz del enjambre más bien revoltoso de mi aprendizaje 
literario. Alguien en la Facultad me pasó un ejemplar de Lingüística general en la vieja edición 
de Prometeo; acostumbrado al preciosismo, digamos, de sus colegas españoles, el tono vitalista 
y desenvuelto con que abordaba el mito, el erotismo, la metapoesía o el tópico veneciano me 
sedujeron de inmediato. Creo que fue la primera poeta latinoamericana a la que leí con interés 
egoísta, como leemos a nuestros vecinos, para aprender y hacer camino y alimentarnos. Fue tam-
bién la primera en la que el amor lésbico se expresaba sin brumas retóricas (aunque Safo siempre 
estuviera cerca) y aquello era liberador y admirable. Recordé ese encuentro de juventud mucho 
después, al abordar Estado de exilio, que considero un libro mayor, uno de los grandes testimonios 
del exilio, ese no-lugar tan padecido por las conciencias y las vidas del siglo XX. Y un libro que 
naturaliza en español a los beat, aleación de tradición culta y lenguaje urbano que nuestra poeta 
ha ido forjando con «la rabia de la vejez rebelde», haciéndola cada vez más áspera, más insumisa. 
Y siempre, al fondo, Eros, otra vez Eros (p. 89).

El cuarto apartado brota del puño y letra de la homenajeada y se llama Piezas para una biografía. Es intere-
sante porque brinda información biográfica que va tejiendo con las fechas y comentarios de sus publicaciones.

El exilio fue una experiencia larga, dolorosa, totalizadora, que no cambiaría por ninguna otra. 
Me costó casi diez años hacer de mi exilio particular una alegoría (La nave de los locos, Diáspora, 
Descripción de un naufragio, Estado de exilio). El exilio fue una pasión, tan fuerte como el amor, porque 
para los obsesivos, lo importante es la pulsión, no el objeto. De modo que cuando el exilio acabó, 
busqué otra dictadura, la del amor: Solitario de amor, Babel bárbara, Estrategias del deseo, Otra vez Eros, 
Habitación de hotel, La noche y su artificio, Las replicantes (pp. 103-104).

El siguiente tramo sumerge al lector en algunos de los textos de su obra, producto de una cuidada anto-
logía poética (veintiún textos), a cargo de Lil Castagnet.

Ya sobre el final, el catálogo brinda un espacio íntimo donde la autora comparte sus aficiones reunidas 
bajo ese mismo nombre: Aficiones. Ellas son barcos, fotografía, cine, música y museos. También se detiene en 
escribir sobre sus ciudades; al respecto, se toman artículos periodísticos de la autora en los que se posa en Bar-
celona, Berlín, Lisboa, Cádiz y Montevideo. Este recorrido va acompañado por fotografías tomadas por Peri 
Rossi, Rosa García Paniagua y Diana Decker. Luego se agregan lugares puntuales predilectos de Montevideo, 
como el Prado, la Confitería Conaprole de Pocitos, la Plaza Matriz y la Biblioteca Nacional, lugar inspirador 
por su relato El museo de los esfuerzos inútiles (1993).

En adición, se ofrecen también tres fragmentos de distintas entrevistas realizadas por Jorge Ruffinelli, 
para el Semanario Marcha, en 1968, con motivo de su Premio de los Jóvenes del 68 (integraron el jurado Juan 
Carlos Onetti, Eduardo Galeano y el propio Ruffinelli); por Reina Roffé, para Cuadernos Hispanoamericanos, en 
2005, y por María Teresa Cárdenas, para El Mercurio de Chile, en mayo de 2020. De la entrevista realizada por 
Reina Roffé, rescato este momento: 

¿El amor es para usted un factor de alienación, enloquece? Freud dice que el enamoramiento es 
una alienación transitoria, pero la biología moderna insiste en que se trata también de un proceso 
químico. Una bella locura. En la sociedad de consumo, la pasión inspira miedo. Hay temor a per-
der el control de sí mismo, a producir o rendir menos. Miedo al desorden amoroso. Por mi parte, 
estoy deseando perderme, porque no me parece que el mejor lugar para residir las veinticuatro 
horas del día sea mi yo. Agradezco aquello que me seduce, que me permite evadirme un rato; me 
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parece una condena estar todo el tiempo agarrado del yo. Para mí, la fantasía de paraíso está en 
la inmersión, en la fusión del yo que trastorna las nociones habituales de tiempo y de espacio. Sé 
que siempre se regresa, que siempre se vuelve. Imagino que los cautelosos temen no poder volver. 
Hay mujeres que me han dicho que no quieren orgasmos encadenados porque tienen miedo de 
la locura, de la pérdida de control. Nunca se ha dado el caso de alguien que no vuelva. Todas he-
mos vuelto, desgraciadamente. Solo hay otra experiencia semejante, y es en el arte. Cuando voy 
a un museo me gustaría quedarme a vivir en él, porque allí están abolidas esas dos nociones. Hay  
un tiempo eterno y un espacio que puede estar en cualquier lado. Si no hay tiempo y espacio, no 
hay angustia (pp. 161-162).

El apartado ocho recibe el título de Casandra en la noche oscura de los significantes; es el momento en el que 
Néstor Sanguinetti y Lil Castagnat tejen la biografía de la autora y proponen un viaje tempo/poético, visual 
y amoroso, muy cuidado. Múltiples fotografías que resultan testimonio de su crecimiento, de sus lugares ínti-
mos, de sus lecturas, de sus amistades, de manuscritos, de las portadas de las distintas ediciones, así como las 
portadas de obras traducidas por Peri Rossi, de sus conferencias; todo esto organizado en cinco etapas. Estos 
períodos van desde su nacimiento, 1941, a 1960; de 1961 a 1972; de 1973 a 1976; de 1977 a 1989; desde 1990 
a 2004, y, el más reciente tramo, desde 2005 a 2022. Explicar el título de este octavo punto corre por cuenta 
de la autora dado que considera que los escritores son casandras extraviados en la noche. Son portavoces de un 
mensaje que no siempre se comprende en el momento de ser dicho. La edición posee una sección más para 
manuscritos, postales y cartas escritas por la autora, familiares y amigos. Pero también originales de su obra, al-
gunos mecanografiados, otros manuscritos, con sus correcciones, sobreescrituras, en diferentes tipos de papel.

En un apartado se ofrecen a la vista del lector las diferentes dedicatorias que a lo largo de su vida la 
escritora ha ido «coleccionando»: José Agustín Goytisolo, Ana María Moix, Julio Cortázar, Claribel Alegría, 
Juan José Arreola, Homero Aridjis, Augusto Monterroso, José Emilio Pacheco, Pere Gimferrer, Luisa Valen-
zuela, Francisco Brines, Mario Benedetti.

Jesús Cañete Ochoa (Ed.). Cristina Peri Rossi: La nave de los deseos y las palabras (2022). Alcalá de Henares: Gobierno 
de España - Ministerio de Cultura y Deporte - Universidad de Alcalá de Henares - Biblioteca Nacional de 
Uruguay. 287 páginas. 
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La Commedia: huellas y diálogos 
intertextuales

Vanesa Artasánchez

El pasado 26 de mayo, de forma deliberadamente coincidente con el Día Nacional del Libro, se pre-
sentó La Commedia: huellas y diálogos intertextuales, coordinado por el profesor Álvaro Revello Barboza, en la 
biblioteca del Instituto de Profesores Artigas (IPA). El libro recoge catorce artículos escritos por estudiantes del 
profesorado de Literatura durante el año 2021, año que tuvo su hashtag en redes (#Dante700), al cumplirse el 
séptimo centenario de la muerte del poeta florentino.

La Commedia: huellas y diálogos intertextuales se estructura con una presentación, a cargo de Revello, a la 
que le siguen los catorce artículos de los estudiantes. La presentación se abre con la mención a dos retratos de 
Dante: uno pictórico, la tabla del Duomo de Florencia de Domenico di Michelino para la celebración del bi-
centenario del nacimiento del escritor, y el segundo, el realizado por Giovanni Boccaccio en el célebre Tratado 
en alabanza de Dante de 1373. Este inicio marca el tono erudito y ameno con el que Revello presenta a Dante, su 
contexto de producción y el lugar que ocupa la Commedia en su obra. De este modo, los lectores somos invita-
dos a escuchar los diálogos y ver las huellas anunciadas en el título del volumen comenzando por los registros 
de Di Michelino y Boccaccio. En el apartado «A propósito de esta publicación» se explica la génesis del libro: 
los estudiantes del curso Literatura Universal II debieron preparar, como parte del proceso de evaluación, 
trabajos sobre la Commedia desde un abordaje comparatista con especial atención al cruce intertextual de esta 
con producciones literarias posteriores. Una cita de Julia Kristeva, tomada de «Bajtín, la palabra, el diálogo y 
la novela» (1967), y otra de Gérard Genette, de Palimpsestos: la literatura en segundo grado (1982), dos clásicos de la 
Teoría Literaria, nos recuerdan que la literatura está hecha de citas que establecen un diálogo incesante al que 
asiste el lector. Una vez informados de la consigna y el marco teórico comienza la diversión.

Estimado lector, es su turno de elegir por cuál diálogo comenzar y poner a prueba su costado detecti-
vesco para establecer las relaciones. Los artículos establecen vínculos con El viaje de los siete demonios, de Manuel 
Mujica Láinez; «Inferno, V, 129» y «El Aleph», poema y cuento de Jorge Luis Borges, respectivamente; «Re-
greso al Aqueronte», de Héctor Galmés; Pedro Páramo, de Juan Rulfo; Las flores del mal, de Charles Baudelaire; 
Informe sobre ciegos, de Ernesto Sábato; La naranja mecánica, de Anthony Burgess, y El matadero, de Esteban Eche-
verría. Nueve textos, como los nueve círculos infernales, para revisitar.

Pedro Páramo es abordado por Pablo Estévez, Martín Lasalt y Candela Trigo, lo que lo convierte en el 
texto más revisitado del libro, sin embargo, cada abordaje es diferente sin salirse de la propuesta comparatista. 
Los autores seleccionan muy bien los pasajes y la bibliografía crítica, que amalgaman orgánicamente a su tra-
bajo y no temen señalar o discutir con inteligencia a quienes los precedieron; tampoco limitan el trabajo a las 
similitudes, sino que atienden a la productividad interpretativa de las diferencias.

Borges, atento lector de la Commedia y gran tejedor de diálogos textuales, no podía faltar al coloquio y lo 
hace por partida doble: con «Inferno, V, 129» en la pluma de María José Burgio y con «El Aleph» a través de 
la lectura de Mónica G. Gahn Saettone y Camila Zangrando. Las atentas lectoras de Borges estuvieron a la 
altura y sus trabajos nos deleitan con observaciones sutiles y sagaces en esta suma de voces.
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Frente a Carlos Argentino Daneri y Beatriz Viterbo esbozamos la sonrisa que provoca el humor de 
Georgie, y, si tensamos esa cuerda, llegamos al territorio de la parodia, donde nos recibe Manuel Mujica Lái-
nez con El viaje de los siete demonios abordado por Noelia Barboza y Aiyalen Cortés. El artículo de Noelia Bar-
boza es el primero de los catorce trabajos y comienza planteando los conceptos de Bajtín que utilizará como 
marco teórico; su desarrollo es claro, conciso e ilumina el camino de los siguientes artículos. Aiyalen Cortés 
practica una lectura más cercana a los textos y señala los puntos de coincidencia y divergencia que impone la 
parodia.

El anfitrión de esta fiesta es Héctor Galmés con su cuento «Regreso al Aqueronte», muy finamente tra-
bajado por Paula Cameto y Mary Cordero. Cameto amplía su marco teórico al introducir aportes de Pozuelo 
Yvancos y Ricardo Piglia, lee atentamente los contextos de producción de Dante y Galmés en la elección de 
estrategias que dan cuenta del contexto político, que también entra en diálogo. Mary Cordero, haciendo uso 
de una prosa precisa, articula el cuento y los aportes de Bajtín, Kristeva y Genette, y establece de forma clara 
los puntos de contacto y de nueva creación.

Melanie Pacello desarrolla la construcción poética de lo infernal en Dante y en Las flores del mal, de Char-
les Baudelaire, luego de una breve y útil introducción en la que rastrea la conexión Dante-Gauthier-Baudelaire 
y la presencia del florentino en otros textos del maldito francés, hace foco en una lectura comparada de pasajes 
de «Al lector» y «La Beatriz» con versos de los cantos I, II, III y V del Infierno. La selección es pertinente y 
está trabajada con un respaldo bibliográfico adecuado, que es referenciado en notas que no distraen la lectura 
y en cambio la amplifican.

Llega el turno de Lucía Rodríguez, quien nos propone atender al viaje infernal que hace Fernando 
Vidal Olmos por las cloacas de Buenos Aires en Informe sobre ciegos, de Ernesto Sábato. Rodríguez, además de 
manejar la bibliografía teórica compartida por los otros articulistas, introduce una mirada junguiana amplian-
do, de este modo, la lectura.

Ysamar Tabó Hornos propone un diálogo entre el viaje de Dante y el de Alex DeLarge, protagonista 
de La naranja mecánica escrita por Anthony Burgess. La escritora sale bien parada de este diálogo, en principio 
distante y llamativo, y nos propone atender a lo que tiene que decir «Una criatura capaz de una lección mo-
ral…»; instala, de esta manera, una reflexión en torno a los discursos morales e institucionales que perduran 
en el tiempo.

Belén Techera nos propone pensar la manera en que el infierno dantesco se hace presente en El matadero, 
de Esteban Echeverría. Techera aborda dos frentes: uno literario, por ejemplo, las imágenes sensoriales con 
que describen la muchedumbre de almas y personas en cada recinto ambos escritores y, en el otro frente, se 
ocupa del diálogo que cada creación sostuvo con el contexto político de su tiempo.

La Commedia: huellas y diálogos intertextuales vale por sí mismo, sin embargo, también debe ser reconocido 
como un hito, porque es una publicación autogestionada y colectiva desde los salones del IPA, que hace visible 
el carácter generador de conocimiento que tiene la carrera de profesorado.

Álvaro Revello Barboza (Coord.). La Commedia: huellas y diálogos intertextuales. (2022). Montevideo: Autoedi-
ción. 158 páginas.
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Radiografía del proceso creador.  
El palimpsesto intencionado.  
El proyecto literario de Felisberto 
Hernández

Óscar Brando

Una versión de los hechos dice que el fracaso de una biografía hizo posible un importante trabajo de 
tesis sobre la obra: un grupo nutrido de originales de Felisberto Hernández que Asdrúbal Salsamendi paseó 
por Nueva York y París con el fin de escribir una biografía del escritor, terminaron devueltos a Montevideo y 
guardados durante décadas entre los papeles del crítico Ruben Cotelo. De allí fueron rescatados por la SADIL, 
centro de documentos de la Facultad de Humanidades, y pasaron a nutrir la Miscelánea Felisberto Hernán-
dez. María del Carmen González, que había realizado su tesis de maestría sobre la recepción crítica de la obra 
de Felisberto, se encontró con ese conjunto mudo y empezó a hacerlo hablar. 

Una primera aproximación dio origen, en 2015, a un adelanto de inéditos en la Narrativa completa de 
Felisberto Hernández publicada en Buenos Aires (editorial El Cuenco de Plata, con un estudio de Jorge Mon-
teleone). Un segundo paso fue la decisión de tomar esos escritos hasta ese momento desconocidos, ponerlos 
en contacto con lo que ya se conocía y ver si se obtenía así una lectura novedosa de la obra del escritor. Ese 
fue el trabajo de tesis doctoral de María del Carmen González, realizado en la Universidad de Buenos Aires, 
que tuvo su culminación en la edición reciente en libro: El palimpsesto intencionado. El proyecto literario de Felisberto 
Hernández.

El título deja traslucir algunas preguntas intensas que competen a cualquier acto de creación: la más 
evidente es si existe (siempre) un proyecto literario; si Felisberto Hernández o cualquiera que acomete eso que 
reconocemos como creación artística lo hace a partir de un proyecto (en este punto está el tema de la nove-
dad de la obra de arte). Se podría pensar que la heteronomía, que caracteriza a un arte que sirve a distintos  
menesteres, podría alentar obras con un proyecto obediente a los fines exigidos. Pero ¿es eso aplicable al arte 
de comienzos del siglo XX, cuando se llega al cenit de su autonomía? El proceso de desprendimiento del  
arte de misiones ajenas a la propiamente artística atravesó todo el siglo XIX y tuvo en las vanguardias del siglo 
XX su punto de culminación. Estas fueron las más rebeldes a todo control de escritura programada y al mismo 
tiempo, ante la falta de retóricas, las más necesitadas de cohesionantes para justificar el acto de creación. Si 
Felisberto Hernández seguía un programa de escritura ¿con qué fin lo hacía?

En este punto aparece la lectura poderosa de María del Carmen González. La investigadora, por co-
nocimientos previos y por lo que lee en la Miscelánea Felisberto Hernández de la SADIL, infiere que esas 
escrituras, muy diversas, muy segmentadas y que dejan ver en su borrado imperfecto las huellas del proceso de 
escritura (el palimpsesto intencionado del título) pertenecen, mayoritariamente, a un primer período de creación 
del escritor, aquel que podemos enmarcar entre la publicación de Fulano de tal (1925) y la primera de las nove-
las de la memoria, Por los tiempos de Clemente Colling (1942). Entre los saberes anteriores están los tipos de letra 
manuscrita utilizados por Felisberto, también algunos modos de escritura que permiten observar coincidencias 
entre las primeras publicaciones y estos escritos inéditos. Son esos modos las insistencias prologales a una obra 
que no parece comenzar nunca, la búsqueda del asunto sobre el cual escribir, los falsos epistolarios, la moda-
lidad del diario y la tentación teatral. También hay tenues hilos rojos temáticos que cruzan ambas escrituras, 
éditas e inéditas, como el de la locura y los desdoblamientos, que anidan largamente, hasta el final, en la obra 
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del escritor. María del Carmen González conoce muy bien todos los trabajos previos que se han hecho sobre 
Felisberto, que a esta altura no son pocos. Y en ese sentido se recuesta sobre conceptos muy sólidos como el 
carácter inacabado que trabajó Jean-Philippe Barnabé o la idea de carencia y la escritura como compensación 
que fueron la clave de bóveda del libro de Gustavo Lespada. 

Estudiando con detenimiento los dos primeros «libros sin tapas» de Felisberto y aplicándose a las escasas 
publicaciones de los años treinta, la investigadora observa que los documentos inéditos que tiene ante sus ojos 
formaron un curso subterráneo que, sin oportunidad o voluntad de publicación, sostuvieron la inagotable vo-
cación de escritor que habitó a Hernández. Durante sus giras musicales de fines de los años treinta, Felisberto 
confesaba en cartas a su esposa Amalia Nieto que quería dejar todo para dedicarse a escribir (provocando 
pánico si se piensa en un escritor casi inexistente); mientras tanto, sin que se supiera, Felisberto escribía sin 
parar y no solo no lo hacía sin ton ni son sino con un fin que hoy nos revela la investigación que estamos 
comentando: estaba escribiendo la novela de la escritura. La revelación de los conjuntos inéditos «El tratado 
de embudología» y «El teatrito» permite coagular una serie de textos conocidos: «Filosofía del gángster», «El 
taxi», «Juan Méndez», «Manos equivocadas», «Las dos historias», para advertir en ellos la intención abierta 
de estudiar su propia escritura. Mientras tanto, dice María del Carmen González, el narrador de esta historia 
felisbertiana pone a los lectores en su misma situación: caminar por el borde de un anillo de Moebius y volver 
siempre al mismo punto para reescribir la historia, las muchas historias, la ninguna historia: simplemente es-
cribir. (p. 263). Ante la moda actual de la ficción teórica podríamos decir, como los comentaristas deportivos, 
que Felisberto Hernández en sus relatos ensayos ya lo había hecho.

El empeño podía haber terminado allí y ya hubiera sido muchísimo. Sin embargo, hay más. María del 
Carmen González regresa a un tópico muy recurrido en los estudios sobre Felisberto Hernández: los perso-
najes femeninos, buscando hacer ahora con ellos, por su potencia erótica y el atar y desatar de los deseos, una 
nueva especulación sobre la escritura. Lo que ya era evidencia en el último gran relato de Felisberto, «La casa 
inundada», se remonta a los libros sin tapas y, sobre todo, a ese cuento principal, extraordinario, «La cara de 
Ana», zona de maduración entre escritura e historia y punto de fuga hacia la línea memorialística. Los prin-
cipios femeninos dominan la escena (el agua, sobre todo) y «la mujer y la escritura empiezan a fusionarse» 
(p. 327).

No se abarcan en estas pocas líneas todos los méritos de la investigación. Nos salteamos el estudio de 
los esoterismos, las señales místicas y los símbolos ocultos en el primer Felisberto, un tema que la tesis aborda 
con acuidad. Completando el libro, las últimas noventa páginas transcriben los textos de Felisberto Hernández 
archivados en la SADIL, utilizados para la investigación que se acaba de leer.

El caso no está cerrado. Felisberto Hernández sigue dando señales de vida y a 120 años de su nacimien-
to un proyecto de archivo digital se desarrolla en la Biblioteca Nacional de Uruguay. Norah Giraldi nos debe 
un libro sobre la música y la escritura. Los repositorios parecen reunirse y entonces estamos cada vez más 
cerca, y cada vez más lejos, de develar el misterio.

María del Carmen González. El palimpsesto intencionado. El proyecto literario de Felisberto Hernández. (2022). Monte-
video: +Quiroga Ediciones. 452 páginas.
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La bicicleta que tenía bigotes:  
(re)significación de Angola a través de la 
levedad de la mirada infantil

Surian Seidl

La novela A bicicleta que tinha bigodes (2011), del escritor angoleño Ondjaki, nos narra una historia de amis-
tad y de solidaridad. La ficción en lengua portuguesa —aún sin traducción al español— comienza cuando la 
Rádio Nacional de Angola promueve un concurso y ofrece una bicicleta como premio para el niño que escriba 
la mejor historia. Ese es el escenario ficticio creado por Ondjaki que permite al lector vivenciar la fantasía y la 
delicadeza presente en la infancia de los personajes, además de reflexionar sobre el proceso político de Angola 
posindependencia. Nos damos cuenta, entre otras tantas cosas, de que la búsqueda por algo puede ser más 
valiosa que la propia conquista. Y que vivir buenas historias puede ser tanto o más emocionante que saber 
inventarlas. 

La narrativa de Ondjaki permite la desmitificación de la idea de un continente «víctima» a través de 
una literatura que retrata la infancia —el jugar, la alegría, la levedad, las peripecias— sin dejar de compro-
meterse con la verdad y con el futuro de la nación. En ese caso, es importante pensar en el papel del escritor 
como un sujeto que nombra mundos, o sea, que se inserta como un agente de la cultura, articulando el trabajo 
intelectual con la sensibilidad poética. 

Los peculiares personajes que Ondjaki inventa resignifican la historia oficial y a los marginados social-
mente. Y a través de las configuraciones poéticas del espacio, según entiende Gaston Bachelard (1974), somos 
llevados a (re)descubrir una Luanda posindependencia. Es en la voz del narrador-niño optimista —que vive 
jugando con sus amigos y oyendo las enseñanzas de los mayores— que se construye la narrativa de la novela La 
bicicleta que tenía bigotes. La calle, los amigos, los ancianos y la atmósfera posindependencia —que está compues-
ta por una gran escasez de recursos básicos como agua, luz, saneamiento, salud, comida racionada— imponen 
el escenario de la novela. La admiración y la presencia constante de los ancianos muestra el respeto por la 
tradición africana, pues son ellos quienes guardan las experiencias y memorias. En un diálogo lírico, Ondjaki 
nos transporta de lo de antes hasta lo de hoy, de forma sensible y colorida. En las primeras páginas del libro, 
encontramos el título, La bicicleta que tenía bigotes, acompañado de un subtítulo, Historias sin luz eléctrica, hecho que 
nos remite a uno de los grandes problemas recurrentes en la Angola de aquella época, la falta de luz.

Los personajes traen consigo una carga histórica, de ironía, levedad y alegría. En la construcción de 
cada una de ellas el autor va llevando al interlocutor a una vivencia muy particular, pues, no raras veces, nos 
despatarramos de risa al darnos cuenta de que el personaje es nombrado según la carga de sentido que repre-
senta, lo que queda claro si analizamos los nombres dados por Isaura, una de las protagonistas, a los bichos de 
su jardín y también a sus amigos.

Un lenguaje simple, que se aproxima al habla cotidiana, y la utilización de una nueva estrategia para 
nombrar su universo ficcional —que se configura a través del nombre de los personajes y de los elementos 
que van apareciendo a lo largo de la narrativa— crea los personajes de la novela, pues cada uno de ellos carga 
consigo su experiencia verbal, esto dota de sentido la intención del escritor al darles existencia en la ficción. No 
es por casualidad que tenemos a Isaura, Manuel Rui, Kadafi, Raúl, Fidel, CamaradaMudo, JorgeTemCalma 
(JorgeTenCalma), AvóDezanove (AbuelaDiecinueve), GeneralDorminhoco (GeneralDormilón), entre otros. 
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Cada personaje, sea protagonista o no, representa realidades diversas (los camaradas políticos, los intelectua-
les, los cubanos, los soviéticos). Mientras tanto, el filtro de esas voces sociales es dirigido por la mirada del niño 
que, con mucho más creatividad y levedad, nombra el mundo a su alrededor. Cada uno trae en su apodo una 
característica personal o un trazo marcado de la propia vida o de la oficialidad histórica de Angola, anticipan-
do al lector la carga de sentido que habita dentro de la narrativa.

El gato Ghandi tenía malos hábitos, como decía mi abuela, y en aquel momento solo dormía casi 
queriendo roncar con sus bigotes sucios, parece que solo le dimos un baño bien mojado una vez 
que Isaura no estaba en casa y lo trancamos en un cajón de cartón que conseguimos en la casa 
del GeneralDormilón. Y el perro AmílcarCabral, bien bonito, bastaba solo hacerle una fiestita 
que ni ladraba más (pp. 48-49, traducción libre).

La forma en que el niño siente el pasado y la experiencia del tiempo se distancia de la visión política 
más densa y pesada, y adentra una mirada más subjetiva que incorpora sus experiencias en tal contexto. Los 
acontecimientos siempre giran en torno de la calle, de la casa, de los juegos, de la familia, de los amigos. El 
nacer, el cambiar, el reinventar y el soñar encontrados entre el pueblo angoleño, junto con la búsqueda de 
la paz y de las renovaciones, permean la trama de la novela en cuestión. La esperanza ultrapasa las líneas  
de la ficción y toma lugar entre un pueblo que vivió durante muchos años la guerra en su país.

Es la lucha por el colectivo que mueve las ideas del mundo/narrador. La bicicleta es el sueño de muchos 
niños en cualquier parte del mundo. Metafóricamente, percibimos esa bicicleta y sus bigotes como medio para 
expresar el deseo y el pedido de igualdad, justicia y derechos, de paz, humanidad y esperanza para Angola. 
No es casualidad que el niño le escriba al presidente una conmovedora carta con un pedido para que todos 
los niños puedan recibir una bicicleta o ganar un premio, por más pequeño que fuera. También, no es sin 
intención que la bicicleta premiada tenga los colores de la bandera de Angola. Es la defensa por una Angola 
que necesita de cuidados.

Ernst Bloch, en la obra El principio esperanza, concibe la esperanza como activa y mayor que el temor, se-
gún el filósofo, «la espera, colocada encima del acto de temer, no es pasiva como este, tampoco está encerrada 
en una nada. El afecto de la espera sale de sí mismo, ampliando a las personas, en vez de estrecharlas» (Bloch, 
2005, p. 13). Bloch afirma que todo ser humano, en la medida que anhela, vive el futuro. Eso quiere decir que 
la esperanza no es una propensión a perderse en la creencia de un futuro mejor, al contrario, nos impulsa para 
adelante, creando en nosotros el deseo de construir el futuro en el presente. Es en el conmovedor desenlace y 
últimas líneas de la novela que el niño-narrador le pregunta al tío Rui:

—¿Tío Rui, las estrellas tienen dueño?
—Sí, tienen.
—¿De quién son?
—Son del pueblo.
Los sueños de la nación angoleña generados a partir de la independencia se frustran con el comienzo 

de una guerra civil y con el mantenimiento de las desigualdades sociales. Mientras tanto, por medio de sus 
memorias de niño, el escritor Ondjaki recupera la esperanza y da vida a los personajes de la novela.

Ondjaki. A bicicleta que tinha bigodes. (2011). Alfragide: Caminho. 86 páginas.
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No le temo a mi deseo. Lo que aprendí de 
las bestias, de Albertina Carri

Soledad Castro Lazaroff

En el campo cultural argentino, los cruces entre literatura y cine son múltiples y se han potenciado a lo 
largo del tiempo. Más allá de Borges, Cortázar, Bioy Casares y otros escritores clásicos que fueron adaptados 
en varias oportunidades durante el siglo XX, a partir del 2000 el fenómeno se ha multiplicado de manera ex-
ponencial. En la actualidad del país vecino, podemos pensar la literatura de los autores contemporáneos —que 
está pasando por un muy buen momento, con una amplia variedad de títulos premiados en todo el mundo— 
como la mayor proveedora de las historias latinoamericanas que entran en el universo audiovisual para ser 
consumidas en grandes y pequeñas pantallas.1 La popularidad de las plataformas de streaming ha generado una 
necesidad enorme de proyectos, y las casas productoras de todos los países de habla hispana aprovechan esa 
efervescencia para adquirir los derechos de las y los escritores de interés. Así, se han estrenado o están en pro-
ceso de adaptación películas y series basadas en el trabajo de Pedro Mairal, Samanta Schweblin, Camila Sosa 
Villada, Claudia Piñeiro, Gabriela Cabezón Cámara, Selva Almada, Guillermo Saccomano y Mariana En-
ríquez, entre muchos otros. Tal vez resulte loable mencionar también, en el marco del centenario del escritor 
Antonio Di Benedetto (1922-1986), la adaptación de su novela Zama, realizada por Lucrecia Martel en 2017.

Pero el caso de Albertina Carri (1973) es exactamente opuesto: se trata de una directora y guionista de 
cine que ha publicado a fines de 2021 la novela Lo que aprendí de las bestias, su primera incursión en la literatura 
como lenguaje expresivo autónomo, más allá de la publicación en 2007 de Los rubios: cartografía de una película, 
texto ensayístico en el que narra el proceso de creación, filmación y recepción crítica de su documental Los 
rubios (2003), coescrito con Alan Pauls. En Los rubios, Carri trabaja de un modo no convencional la historia de 
sus padres Roberto Carri y Ana María Caruso, detenidos desaparecidos en la última dictadura cívico-militar 
argentina, poniendo en juego la dificultad de construir una memoria que represente a su generación y negán-
dose deliberadamente a asociar a su familia con una épica de la que no se siente parte. En ese sentido, pode-
mos pensar a Carri dentro de lo que Elsa Drucaroff llama, en su libro Los prisioneros de la torre. Política, relatos y 
jóvenes de la postdictadura, una exponente cinematográfica de las nuevas estéticas que se apoderaron de la poesía 
y la narrativa argentinas:2

…en amplios grupos de jóvenes formados en la posdictadura surgió una resistencia cultural es-
pontánea contra el menemismo (...), apareció un incipiente pero promisorio cine argentino que 
no eludía la política y la realidad social pero la trataba con estéticas completamente diferentes de 
las del cine anterior, (...) en literatura, un movimiento vivo y dinámico (...) refleja algunos proble-

1	 Para una descripción más completa del fenómeno, leer el siguiente artículo de Fabiana Scherer publicado en 
La Nación: https://www.lanacion.com.ar/la-nacion-revista/como-la-literatura-argentina-se-convirtio-en-la-gran-
usina-para-series-y-peliculas-en-streaming-nid12032022/

2	 Drucaroff se refiere a escritores como Pablo Ramos, Félix Bruzzone, Mariana Eva Pérez, Alejandra Zina, Lucía 
Puenzo, Ana María Shua, Ignacio Apolo, Patricia Suárez, entre otros.

https://www.lanacion.com.ar/la-nacion-revista/como-la-literatura-argentina-se-convirtio-en-la-gran-usina-para-series-y-peliculas-en-streaming-nid12032022/
https://www.lanacion.com.ar/la-nacion-revista/como-la-literatura-argentina-se-convirtio-en-la-gran-usina-para-series-y-peliculas-en-streaming-nid12032022/
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mas literarios, ideologías, imaginarios inconscientes y conflictos hasta ahora irresueltos que laten 
en nuestra tierra y que la literatura condensa más allá de la voluntad individual de los escritores.3

Como buena exponente de la llamada generación de los hijos, en la obra de Albertina Carri son temas casi 
omnipresentes el peso de la orfandad y la urgencia de generar una lectura crítica acerca de la generación de 
sus padres, sin por eso abandonar el reclamo de memoria, verdad y justicia. Su documental Cuatreros (2017), 
basado en la reedición de materiales de archivo, se centra en la figura de Roberto Carri, uno de los intelec-
tuales más destacados de su generación, y analiza con nostalgia e ironía las ideas de su libro Isidro Velázquez: 
formas prerrevolucionarias de la violencia (1968). Pero si en su cine manchas temáticas4 como el viaje, el cuerpo o la im-
posibilidad en la construcción de la identidad se basan en su propia vida, referenciando de modo permanente 
el mundo histórico —incluso para jugar con él y tironear de la concepción clásica de representación— Lo que 
aprendí de las bestias viene a proponer una tonalidad nueva, que evidencia que la artista se ha permitido explorar 
otras posibilidades en el uso de la palabra. En su novela, Carri continúa trabajando desde el yo, pero realiza un 
desplazamiento concreto hacia lo ficcional, ya que la narradora no es hija de desaparecidos, sino que presen-
cia, a los cuatro años, junto a su hermana de nueve, cómo los militares asesinan a sus padres a sangre fría; ade-
más, no tiene hijos (Carri tiene dos hermanas y un hijo llamado Furio, a quien dedica el libro). Sin embargo, 
la anécdota no deja de ser muy parecida a la de la autora, y es por eso que la frontera entre realidad y ficción 
continúa siendo uno de sus ejes principales, obligando al lector —sobre todo al que conoce su cine— a dudar 
de las afirmaciones y establecer un pacto de verosimilitud que gana riqueza al tambalear permanentemente. 
Pero si el tono de la escritura en las películas de Albertina —que siempre tuvo mucha presencia gracias al tra-
bajo continuo con la voice over— es, sobre todo, lírico y sugerente, aquí la ausencia de imágenes obliga a Carri 
a animarse a la acción, enhebrando las temporalidades diversas de la vida en una especie de rompecabezas 
que une la infancia, la adolescencia y la juventud para sumergirlas en una oscuridad casi total, que solo se in-
terrumpe por las súbitas apariciones del deseo, impulso vital que se despliega en toda su obscena amoralidad.

El título de la novela refiere a ese carácter animal que recorre las páginas y es, al mismo tiempo, con-
dena y supervivencia: 

En los clavos superiores, por encima de los instrumentos de uso diario (...) encontré las maneas. 
Sabía que se usaban para trabar las patas de los caballos, pero igual me las ataba al cuello y al 
cuello del perro a la vez. Andábamos así en cuatro patas por todos lados, como una araña de dos 
cabezas (p. 55). 

Gran parte de la historia transcurre en el campo, con la narradora en manos de una familia adoptiva a 
la que llama «el polo tóxico» y que marca sus posibilidades de establecer vínculos con una propensión fóbica 
propia de una personalidad que ha sido quebrada de manera muy temprana. El abuso, la violencia y la ausen-
cia no se definen por hechos puntuales, que se suceden en puntos claros de la acción dramática; son líneas que 
encuentran una continuidad subjetiva en el estilo, en la forma tan particular que encuentra el personaje para 
procesar los hechos, en la hilación de las digresiones y en la descripción de los encuentros sexuales, siempre 
signados por un erotismo sin velos, en el que el cuerpo es territorio descarnado que se despoja de la cultura 
para desplegarse con honestidad brutal: 

—Qué linda nena. ¿Cuántos años tenés? No sé si contesté. —Qué chiquita que sos… ¿A ver 
cuánto pesa esa nena? (...) Supe cuando vi su mano enorme apoyarse sobre la manija helada que 
una pesadilla estaba a punto de suceder. Acabé en su mano. Tenía once años (p. 9). 

Incorrecta, narcisista, obsesiva y feroz, la narradora de Lo que aprendí de las bestias no despierta en quien 
lee una empatía superficial, sino que desafía las concepciones sociales de lo que se considera aceptable y triun-
fa en la propuesta de un desafío literario en el que la estética se desprende de toda ética. Al final, la aparición 
de las sobrinas, quienes pertenecen a otra generación y recorren sus propios caminos vitales, con sus luchas 

3	 Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura, de Elsa Drucaroff. Buenos Aires, Emecé, 2011, 530 
páginas.

4	 Tipología propuesta por David Viñas y recuperada en Drucaroff, 2011, entendiendo por manchas temáticas a espa-
cios semánticos delimitados que poseen una horizontalidad, contigüidad e irradiación que salpican a diferentes 
textos.
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profundas pero un dolor evolucionado, que no ha sufrido la huella terrible de la orfandad, delinea un futuro 
posible. Pero a pesar de ese amor —tal vez el más puro de la novela— en un alma rota no hay espacio para 
mucho más: una ciudad que explota, el sinsentido de la vida, el bendito placer.

Albertina Carri. Lo que aprendí de las bestias. (2021). Buenos Aires: Literatura Random House. 217 páginas.




