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sic
(Del lat. sic, así).

1. adv. usado en impresos y manuscritos 
españoles, por lo general entre parénte-
sis, para dar a entender que una palabra 
o frase empleada en ellos, y que pudiera 

parecer inexacta, es textual.
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	 El hecho de que los artículos incluidos 
en este segundo número de [sic] respondan a 
la reflexión acerca de la literatura con relación 
a estudios latinoamericanos de corte cultural, 
demuestra no sólo la vitalidad que el enfoque 
aún posee en ámbitos de discusión actuales, sino 
también el interés de críticos y lectores sobre estos 
temas. 
	 La literatura busca sus especificidades en 
diálogo permanente con el quehacer histórico, 
social, cultural de su época. La recorrida por 
las diversas valoraciones del texto literario y la 
trayectoria de sus recepciones en perspectiva 
diacrónica brinda también sus insumos teóricos. 
Los textos canónicos se acompañan de otros que 
tienden a caracterizarse por la hibridez genérica 
y que mantienen una postura periférica y crítica 
respecto de los modelos dados por la tradición. Y 
el propio canon es leído desde enfoques diversos, 
reparando en estos casos en la posición concreta, el 
lugar específico -lugar discursivo, no geográfico- 
que el crítico posee sobre los contenidos que 
analiza. Es decir, la teoría y la crítica literarias, así 
como trabajos de diversas disciplinas, tienden a 
vincularse permanentemente, dado que parte del 

contenido crítico lo constituye la reflexión acerca 
de las propias prácticas de la crítica. 
	 Cómo pensar la identidad latinoamericana 
-ya sea desde la discusión que generen algunos 
ensayos de Juan José Saer, como en el caso del 
artículo de Marcela Caetano, o desde la novedosa 
revisión del Popol Wuj que realiza Carlos López- 
constituye uno de los temas que se tratan en este 
número de [sic]. Sin olvidar por esto el estudio de 
escritores consagrados, en una variada gama, que 
va desde el Inca Garcilaso de la Vega -trabajado 
por Elena Romiti- hasta la obra de los poetas 
brasileños del siglo XX estudiada por Alvaro 
Miranda.
	 Creemos firmemente en el hecho de que 
conocer los diversos abordajes que hoy se tienen del 
fenómeno literario y tomar postura frente a ellos, 
es decir, reflexionar acerca de los presupuestos 
teóricos que guían el tratamiento de un texto desde 
un enfoque u otro, resulta fundamental a la hora 
de planificar también las prácticas educativas 
con la literatura, pues dicha reflexión le brindará 
al quehacer la argumentación sólida de quien 
toma decisiones conociendo y manejando con 
conciencia sus implícitos.

Carlos López
	 Profesor de Literatura 
egresado del I.P.A. (1976), 
con Ph.D. de The Ohio State 
University (1995). 
	 Actualmente es profesor 
e investigador en el Departamento 
de Lenguas Modernas de Marshall 
University, en Huntington, estado 
de West Virginia, Estados Unidos. 
	 Se ha especializado 
en el estudio del Popol Wuj y 
la producción de textos bajo 
condiciones de colonización. 
Entre su producción se cuenta la 
publicación del libro Los Popol 
Wuj y sus Epistemologías. Las 
diferencias, el conocimiento y los 
ciclos del infinito. También es el 
director académico de la primera 
edición on line del facsimilar 
del manuscrito del Popol Wuj 
(http://library.osu.edu/sites/
popolwuj/), y del proyecto The 
Popol Wuj and Mayan Culture 
Archives / Archivos del Popol 
Wuj y las Culturas Mayas (http://
mayanarchives-popolwuj.osu.
edu/). Además ha publicado 
numerosos artículos en diversos 
medios académicos.

En 1784 Immanuel Kant (1724-1804) 
publicó el ensayo Idee zu einer allgemeinen 
Geschichte in weltbürgerlicher Absicht (Idea 
para una historia universal con propósito 
cosmopolita). Entre 1767 y 1768 J.G. Herder 
(1744-1803) dio a conocer Fragments on Recent 
German Literature, en 1772 Treatise on the Origin 
of Language, en 1774 Philosophy of History for the 
Formation of Humanity, en 1778 On the Cognition 
and Sensation of the Human Soul y entre 1784 y 
1791 publicó Ideas for the Philosophy of History of 
Humanity. En 1837 se publicaron las Vorlesungen 
über die Philosophie der Weltgeschichte (Lecciones 
de la filosofía de la historia), una recopilación 
de conferencias dictadas por Hegel (1770-1831) 
entre 1830 y 1831.2 En 1836 apareció la obra de 
Wilhelm von Humboldt (1767-1835) Über die 
Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaus 
und ihren Einfluss auf die geistige Entwicklung des 
Menschengeschlechts (La heterogeneidad de las 
lenguas y su influencia en el desarrollo intelectual 
de la humanidad). Entre 1845-1847, su hermano 
menor, Alexander von Humboldt (1769-1859), 
publicó los cinco volúmenes de Kosmos. En 1856 
Charles Darwin (1809-1882) dio a conocer su On 
the Origin of Species y Karl von Scherzer (1821-
1903) Las Historias del origen de los Indios de 
Guatemala, por el R. P. F. Francisco Ximénez. 
En 1857 salió a la luz Wanderungen Durch die 
Mittel-Amerikanischen Freistaaten Nicaragua, 
Honduras und San Salvador (Viajes a través de los 
estados de Nicaragua, Honduras y San Salvador 
Centro América) y en 1864 Aus dem Natur- und 
Völkerleben im tropischen Amerika (Sobre la vida 
y la naturaleza en la América tropical). Entre 
1857 y 1859 el Abate Charles-Étienne Brasseur 
de Bourbourg (1814-1874) publicó los cuatro 
volúmenes de su Histoire des nations civilisées 

Epigrafía del apócrifo.
Revisión del juicio colonial1 

Carlos López
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du Mexique et de l’Amérique Centrale, durant 
les siècles antérieurs à Christophe Colomb; en 
1861 el Popol Vuh, le Livre sacré des Quichés; 
en 1864 la Relation des choses du Yucatán de 
Diego de Landa; en 1866 Monuments anciens du 
Mexique (Palenque, et autres ruines de l’ancienne 
civilisation du Mexique);en 1869-1870 Manuscrit 
Troano, étude sur le système graphique et la 
langue des Mayas; y en 1871, poco antes de morir, 
Bibliothèque Mexico-guatémalienne. A estos 
podríamos seguir agregando muchos otros títulos, 
pero estos son suficientes para mostrar lo que nos 
proponemos.

El párrafo anterior no es un antojadizo 
inventario bibliográfico de obras publicadas en 
Europa a fines del siglo XVIII y parte del XIX. 
Esta lista muestra, por un lado, el origen de uno de 
los paradigmas dominantes en nuestra cultura: que 
la historia y la literatura son disciplinas con una 
axiología y hermenéutica autotélicas3 que validan 
otras áreas del conocimiento, disciplinas que a su 
vez se adscriben a tres grandes ejes: la existencia 
de universales, la validez irrestricta de la ciencia 
y la razón como fundamento de la verdad. Por 
otro lado, este inventario bibliográfico indica el 
momento en que por primera vez en occidente se 
tomó conciencia de la existencia del Popol Wuj.

Ubicados desde las Américas, la pregunta 
es si esos paradigmas son pertinentes y eficaces para 
enmarcar las reflexiones y los estudios que atañen 
a las realidades presentes. Quizás los dos aspectos 
medulares que tengamos que definir sean el corpus 
de estudio y cuáles son los enfoques (disciplinas) 
desde los cuales queremos abordar ese corpus. 
Esta es una empresa que excede las posibilidades 
del presente ensayo, por lo tanto vamos a limitar 
la discusión a inquirir sobre las características 
y propiedades de las categorías conceptuales y 
hermenéuticas impuestas por occidente, que son 
los referentes con los que trabajamos hasta el día 
de hoy. La premisa es que en líneas generales tales 
modelos no son aptos y tergiversan el imaginario 
cultural que le corresponde a los pueblos y 
culturas de América Latina, tanto por su ubicación 
y composición geopolítica, como por su cultura, 
economía, composición étnica e histórica. En 
segundo lugar vamos a fundamentar por qué 
es importante pensar un canon y paradigmas 
alternativos a los eurocéntricos para romper con 
la alienación4 primordial generada por y durante 

el hiato colonial de América Latina (desde 1500 
hasta el presente). Dentro de este marco, discutir 
la cuestión de la textualidad —y los límites y 
pertinencia del concepto de ‘literariedad’— es 
un componente importante en la configuración de 
modelos descolonizadores alternativos.
	
	 Modernidad, Eurocentrismo y 
‘canibalización’ transatlántica

En el año 1500 Europa fue sacudida 
y transformada profundamente por el 
“descubrimiento” de un continente que no estaba 
en el inventario de los reyes, cartógrafos y marinos 
de aquellas tierras. Reinos pobres, exhaustos 
por interminables guerras —como las de la 
península Ibérica—, inesperada y paulatinamente 
comenzaron a recibir el oro de América y a hacerse 
cada vez más poderosos. Fernando II de Aragón, 
Carlos V y luego Felipe II pudieron pensar con 
más comodidad sus estrategias políticas hacia el 
interior de Europa porque siempre tenían fondos 
frescos, pese a que la economía peninsular 
flaqueaba luego de la expulsión de judíos y árabes. 
A partir de ese momento, “el moro”, y luego “el 
turco”, fueron dejando de ser la gran amenaza 
externa. El triunfo sobre los turcos en la batalla 
de Lepanto en el año 1571, con Don Juan de 
Austria comandando la Liga Santa, introdujo un 
giro importante en la correlación de posiciones 
entre las potencias cristianas. Por un lado marcó 
el declive de Venecia y por el otro el surgimiento 
de España como la nueva fuerza hegemónica. 
En el correr de ese siglo, junto al crecimiento 
militar de la península también se desarrolló 
la actividad intelectual. España se convirtió en 
un centro de polémicas (jurídicas, teológicas y 
políticas), de producción de doctrinas y de acopio 
de información —materializado después en lo 
que fue el Archivo General de Indias. Venecia 
como centro comercial y de poderío marítimo, 
y Florencia como eje de grandes cambios en las 
finanzas, el arte y el pensamiento, a lo largo del 
siglo XVI fueron desplazadas paulatinamente. Del 
esplendoroso Quattrocento italiano se pasó al Siglo 
de Oro español, a la era isabelina en Inglaterra y a 
la era de los dispendiosos Louvre y Versailles en 
Francia (con Molière, Racine, Lully y Charpentier, 
entre otros). 

Esta transición estuvo enmarcada por 

décadas de sangrientas guerras entre distintas 
coronas europeas, siempre enmascaradas dentro 
de conflictos de religión, y de incontables 
crímenes políticos dentro de las casas reales y 
la nobleza. Pero, con el fin de la Guerra de los 
Treinta Años (1618-1648) y el advenimiento de 
las monarquías absolutas, se abrió en Europa un 
nuevo período que ambientó el desarrollo de la 
economía, de las instituciones políticas y de los 
sistemas epistemológicos que daban cuenta de 
la naturaleza, la sociedad y la cultura. A partir 
de la paz de Westfalia (1648) Francia emergió 
como una potencia capaz de disputar a España las 
ambiciones hegemónicas en Europa, y Holanda e 
Inglaterra quedaron con el control de los mares, en 
especial el Atlántico norte, preparándose así para 
una redistribución colonial. A partir de Westfalia el 
reordenamiento hacia adentro de Europa implicó 
una secularización de la política —el Sacro 

Imperio Romano Germánico desapareció y el 
papado vio sensiblemente reducida su capacidad 
de decidir—, con lo que se preparaba el camino 
para el advenimiento de la doctrina del ‘contrato 
social’ —el camino que va desde el Leviathan 
de Hobbes (1651) hasta Du Contrat Social ou 
Principes du droit politique de Rousseau (1762). 
Paralelamente a esta secularización de la política 
también hubo una secularización de la producción 
de conocimientos, como bien lo hace notar Dussel 
(Dussel, 2003: cap. 11). 

A lo largo de este proceso se fue 
elaborando un pensamiento referido al mundo del 
otro lado del Atlántico que bien puede llamarse 
la ‘canibalización’ del “nuevo” continente —el 
que con sus metales y productos hacía posible el 
rápido auge de la Europa occidental. La Tempestad 
(1610) de Shakespeare y el Robison Crusoe 
(1719) de Daniel Defoe ilustran muy bien este 

“Descubrimiento de América”, grabado de Theodor Galle (c. 
1600). Tomado de http://en.wikipedia.org/wiki/File:Theodor_
Galle_after_Johannes_Stradanus.PNG el 30 de junio de 2011.
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proceso. La canibalización implicó, entre muchas 
otras cosas, el borramiento del sujeto colonizado 
y su demonización o bestialización, precisamente 
mediante la atribución de la condición de 
“caníbal” —deformación de la palabra Caribe. 
Todos los discursos etnográficos —literarios o 
no— aseguraron a los europeos que los nativos 
de las Américas eran, cuando menos, brutales 
salvajes, por lo tanto naturalmente inferiores. 
Alcanza con ver los grabados de Theodorus de 
Bry (1528–1598) en Le Théâtre du Nouveau 
Monde: Les Grands Voyages (1590-1634) o el 
grabado de Theodor Galle (1571-1633), circa 
1600, ilustrando el ‘desembarco’ de Américo 
Vespucio en América, para entender la imagen 
que aquellos individuos (que nunca habían salido 
de Europa) tenían de los pueblos colonizados. 
América casi siempre es representada como mujer 
(todo lo considerado ‘inferior’ era representado 
por una mujer, generalmente desnuda), de piel 
oscura y caníbal. En la forma de representar a los 
aborígenes, los “buenos cristianos” —hombres 
blancos— canibalizaron al sujeto americano, es 
decir, lo devoraron material y simbólicamente, 
por eso muchas veces el paisaje aparece vacío o 
apenas poblado por animales casi mitológicos. Los 
europeos utilizaron los argumentos de la religión, 
la raza y el género para justificar la dominación 
‘por derecho natural’ o por la “Guerra justa” de 
Juan Ginés de Sepúlveda (1489-1573). Europa, 
que según grabados de la misma época practicaba 
el canibalismo durante las guerras de religión 
entre católicos y protestantes, se presenta ante sus 
propios ojos como civilizada y, como lo señala 
Dussel, se atribuye el derecho de imponerse por la 
violencia a los ‘salvajes heréticos’ (Dussel, 1993: 
75). Este tema fue central en la Controversia de 
Valladolid en el año 1550.

Alemania había quedado atrás en ese 
proceso de colonización de territorios de ultramar 
y además había participado tangencialmente en 
la elaboración de esa representación del sujeto 
americano. Tal vez para recuperar el terreno 
perdido frente a Francia e Inglaterra fueron los 
germanos quienes impulsaron un intenso debate 
acerca de la conformación, identidad y significado 
de Europa dentro del “Teatro del Mundo”, como 
les gustaba decir por ese entonces. Lessing, 
Kant, Herder, Goethe, Hegel y Humboldt fueron 
algunas de las muchas figuras que participaron en 

esas discusiones filosóficas, incluyendo el tema 
de la naturaleza y valor del arte. Enrique Dussel 
sostiene que fueron fundamentalmente los trabajos 
de Kant y Hegel los que dieron forma definitiva 
al paradigma eurocéntrico5 desarrollando los 
conceptos de Descartes, quien había propuesto que 
la razón era la base de todo pensamiento verdadero, 
planteado desde la perspectiva del solipsismo 
(“Anti-Cartesian Meditation”). Paralelamente 
a este debate se planteó la discusión acerca de 
la importancia del lenguaje en la formación del 
pensamiento, concluyendo que no es posible el 
pensamiento sin lenguaje (principalmente por 
parte de Herder y W. Humboldt). Del cruce de 
estas dos vertientes de ideas surgió la discusión en 
torno a los valores estéticos y la definición de lo 
‘literario’. Vamos a resumir entonces algunas de 
las características de estos dos paradigmas que 
han sido tan importantes para la representación y 
ubicación de América Latina a partir de 1500 y el 
desarrollo del “Sistema-Mundial”.

1. El dogma de la Historia (moderna)

Dussel propone en Inventions of Americas 
que una de las piedras angulares del paradigma 
histórico que aparece con la Ilustración fue la idea 
planteada por Kant proponiendo que la humanidad 
se dividía en pueblos maduros e inmaduros (Dussel, 
1995: 19). En 1784 el filósofo alemán en su trabajo 
Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? 
(Respuesta a la pregunta: ¿qué es la ilustración?) 
explicó que ‘madurez’ significa tener la valentía de 
usar la inteligencia, ergo, llevada esta idea al plano 
histórico, los pueblos inmaduros eran aquellos a 
los que les faltaba arrojo para pensar, y eso era así 
porque eran haraganes y cobardes.6 A partir de esta 
premisa concluye que la gente de América, África 
y Asia eran “inmaduros”.

También en 1784, en el breve ensayo 
Idea para una historia universal con propósito 
cosmopolita, Kant propone que el devenir 
histórico responde a causas que están regidas 
por “leyes naturales” y que los acontecimientos 
avanzan en una  progresiva evolución cuyo fin 
último es la libertad del espíritu humano (Kant, 
1949: 116) para lograr una sociedad civil lo más 
perfecta posible (Ibídem: 129). Es decir, todo lo 
que pasa, pasa de esa manera porque sigue un 
orden natural (Ibídem: 117).7 Por lo tanto, escribir 

la historia es describir las leyes de la naturaleza, 
lo que en última instancia equivale a tener control 
sobre el mundo (estas ideas van influir en Marx 
y el positivismo). Dicho de otra manera, para 
Kant, escribir la historia es escribir la verdad. 
El estudio de las leyes “naturales” —estudiadas 
por Kepler y Newton, dice Kant (Ibídem: 117) 
— lleva a descubrir y enunciar los principios 
universales, que por ser tales son validos para todo 
el mundo. Esta idea la remata con la afirmación 
de que “es en nuestra parte del mundo” –Europa 
para Kant– donde se ha alcanzado el punto más 
alto de la evolución, con lo cual se entiende que es 
‘la otra parte del mundo’ —la que no es Europa— 
la que debe adoptar los principios universales 
demostrados como superiores en “esta nuestra 
parte del mundo”.8

Un cuarto de siglo después, Hegel va a 
elaborar aún más estas tesis. Dussel observa que 
para el filósofo prusiano el movimiento de la historia 
no sólo es de evolución, sino que ésta comienza 
en el oriente y culmina en occidente, es decir, 
Europa (Dussel, 1995: 20).9 Posiblemente, Hegel 
tomó esta idea de J.G. Herder, quien en Outlines 
of a Philosophy of the History of Man también 
proponía que la evolución de la historia comenzaba 
en China e India y llegaba a su culminación en la 
Europa de su tiempo, luego de haber pasado por 
Grecia y Roma, y haber recibido la influencia del 
cristianismo. Para Herder, esta culminación fue el 
resultado combinado de inevitables condiciones 
naturales y del esfuerzo de los pueblos de Europa. 
Respondiendo a la pregunta de por qué este 
continente estaba por encima de las otras regiones 
del mundo dice: “Time, place, necessity, the state 
of affairs, the streams of events, impelled it to this: 
but, above all, its peculiar industry in the arts, the 
result of many common exertions, procured it this 
rank” (Herder, 1966: 631).10 Agrega que si Europa 
hubiera sido rica como la India, o hubiese estado 
tan encerrada como Tartaria, o hubiese tenido 
un clima caluroso como África, o aislada como 
América, nunca hubiese llegado a ser lo que fue 
(Ibídem: 631). 

En Philosophy of History, Hegel sostiene 
que la evolución de la historia está ligada a una 
evolución del estado, porque esta institución 
es la “encarnación perfecta del Espíritu”, y la 
“esencia del Espíritu es la Libertad” (Hegel, 
1900: 17). Cuando el interés privado de los 

ciudadanos coincide con el del Estado, éste está 
bien constituido (Ibídem: 20). Pero esta evolución 
no es ni errática ni azarosa, está estrechamente 
ligada al cristianismo y a Alemania: “The German 
nations, under the influence of Christianity, 
were the first to attain the consciousness, that 
man, as man, is free…” (Ibídem: 18), y luego: 
“The History of the world is none other than the 
progress of the consciousness of Freedom;…” 
(Ibídem: 19).11 Digamos que el silogismo es 
perfecto, pero arbitrario. A su vez, el escrutinio 
de los hechos revela la Idea de Libertad, que no 
es otra cosa que la “Voluntad de Dios” (Ibídem: 
20). La tarea del filósofo-historiador es leer el 
lenguaje de los acontecimientos para descubrir 
la “Idea de la Libertad”. Quiere decir que los 
hechos son “fenómenos exteriores” que expresan 
la Libertad de una “forma sensible”, de manera 
que “las hazañas, las pasiones, las peculiaridades 
y talentos” del hombre son las formas de expresar 
esa Idea, y en definitiva de manifestar la voluntad 
de dios.

Este proceso hacia el logro de la más 
perfecta Libertad es gradual y se materializa a través 
de pasos concretos, cada uno de los cuales revela 
“principios peculiares” que no son otra cosa, dice 
Hegel, que “la idiosincrasia del Espíritu” (Ibídem: 
63) o el “peculiar National Genius” (Ibídem: 64). 
Con esta vara el filósofo prusiano organizó su 
taxonomía de las naciones y culturas, y comienza 
diciendo que el verdadero “teatro de la Historia” 
se desarrolla en la zona templada, o sea, la mitad 
norte. Esto es así porque en esa parte del globo 
hay más animales y plantas “con características 
comunes” (Ibídem: 80) —habría que preguntarse 
a qué se refiere con esa aseveración. Añade que el 
mundo se divide en Viejo y Nuevo, y esto es así no 
sólo porque los europeos tuvieron conocimiento 
de América y Australia poco tiempo atrás, sino 
porque “física y síquicamente” son “relativamente 
nuevas” (Ibídem: 81). Vale la pena citar en extenso 
la visión que Hegel tenía del Nuevo mundo:

America has always shown 
itself physically and psychically 
powerless, and still shows itself 
so. For the aborigines, after the 
landing of the Europeans in 
America, gradually vanished 
at the breath of European 
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activity. In the United States of 
North America all the citizens 
are European descendant… 
(…) A mild and passionless 
disposition, want of spirit, and 
a crouching submissiveness 
towards a Creole, and still more 
towards a European, are the 
chief characteristics of the native 
Americans; and it will be long 
before the Europeans succeed in 
producing any independence of 
feeling in them. The inferiority 
of these individuals in all 
respects, even in regard to size, 
is very manifest; … in their 
natural condition of rudeness 
and barbarism.
(…) The weakness of the 
American physique was a chief 
reason for bringing the negroes 
to America… The weakness of 
the human physique of America 
has been aggravated by a 
deficiency in the mere tools and 
appliances of progress —the 
want of horses and iron, the 
chief instruments by which they 
were subdued.
(…) What has taken place in 
the New World up to the present 
time is only an echo of the Old 
World —the expression of a 
foreign Life… (Ibídem: 87).12

Luego de ver esta descripción y la que 
hace de África —tierra estancada en su infancia y 
“envuelta en el negro manto de la Noche”— queda 
clara la visión que tenían del mundo a comienzos 
del siglo XIX en Europa. El origen del pasado 
de Europa Hegel lo ubicaba en torno a dos ejes: 
Grecia y la escritura alfabética. Lo que él llama la 
Historia Mundial nace en el Mediterráneo porque 
allí confluyen Jerusalén (judaísmo y cristianismo), 
Roma y el “centro de la luz de la Historia”: Grecia 
(Ibídem: 87). Cuando define qué países forman 
Europa incluye a Italia, Grecia, Francia, Inglaterra 
y Alemania (según Hegel la península Ibérica 
forma parte del plateau africano). Para él en estas 

naciones reside el “Espíritu del Mundo” y para que 
no queden dudas agrega que el corazón de Europa 
lo constituyen Francia, Alemania e Inglaterra, 
porque estos son los países más importantes 
(Ibídem: 102).

Para Hegel, ¿cuándo comienza la Historia 
del Mundo? En China, unos tres mil años atrás, 
porque esos son los registros escritos más antiguos 
(Ibídem: 133). A partir de ese momento sigue con 
la enumeración de India, Persia, Egipto, luego pasa 
a los hebreos, Grecia y Roma, para culminar con 
Italia, España, Francia, Inglaterra y, el punto más 
alto, Alemania, en particular Prusia. Las fuentes 
de datos que considera válidas para la historia son: 
documentos ‘históricos’, religiosos  y poéticos, 
por ejemplo los Vedas, los libros mosaicos o los 
poemas homéricos. En la evaluación de estos 
documentos señala que los chinos, por ejemplo, 
están detrás de Europa porque su moral no tiene 
límites, la religión es meramente intimista y no 
hay nada que se pueda llamar propiamente “arte o 
ciencia” (Ibídem: 155-156). De los documentos de 
la India dice que es una religión de pura fantasía y 
sensibilidad, panteísta, que tienen una gramática, 
geometría, astronomía y álgebra avanzada, pero 
no “historia” en sentido estricto, porque les faltó 
auto-conciencia de su propio ser (Ibídem: 156-
180). Así sigue con los demás pueblos hasta 
culminar en Alemania, de quién sostiene que es el 
“Espíritu del nuevo mundo” (la modernidad), es 
la realización de la verdad absoluta y es el pueblo 
portador de los valores cristianos, es decir, de la 
libertad del Espíritu. Por eso afirma que Alemania 
es la “Totalidad” (Ibídem: 367).

La conclusión final es que a través de 
los hechos protagonizados por una nación y los 
documentos escritos se revela el plan divino. La 
historia verdadera del mundo y la misión que en ella 
tienen los pueblos es la de manifestar la voluntad 
de dios, por eso sostiene que “The Reason is the 
comprehension of the Divine work”, y concluye la 
obra diciendo:

That the History of the World, 
with all the changing scenes 
which its annals present, is this 
process of development and the 
realization of Spirit —this is the 
true Theodicea, the justification 

of God in History. Only this 
insight can reconcile Spirit with 
the History of the World— viz., 
that what has happened, and 
is happening every day, is not 
only not “without God,” but is 
essentially His Work. (Ibídem: 
477).13

Pese a que a comienzos del siglo XIX la 
secularización de la epistemología y hermenéutica 
de occidente estaba en pleno auge, con esta visión 
Hegel ‘sacraliza’ la historia. Esto implica la 
aceptación de la premisa del plan divino revelado 
en la historia, ergo, lo que se extraiga de su estudio 
automáticamente se convierte en una verdad 
indiscutida, en un dogma. La conclusión rectora 
a la que arriba el idealismo dialéctico —luego 
reafirmada por el positivismo y sus epígonos— 
es que Europa encarnaba la culminación de la 
evolución de la historia, y por lo tanto lo que había 
producido, como conocimientos, la interpretación 
de la realidad que había formulado y los valores 
que promovía, debía ser aceptado y adoptado por 
las demás naciones del mundo. Esta idea central 
para el eurocentrismo no fue modificada luego 
por las versiones de la historia que la adscribían 
a la ciencia. En todo caso, en estas nuevas 
formulaciones del paradigma histórico, el plan de 
dios fue substituido por las leyes materiales de la 
naturaleza, pero nada cambió en relación a la idea 
de la verdad absoluta que se le atribuía —esto fue 
así incluso para el materialismo, en algunas de sus 
vertientes más que en otras.

2. El canon de la palabra escrita

En The Darker Side of the Renaissance, 
Walter Mignolo observa que la celebración de 
la palabra impresa surgió en Europa (Mignolo, 
2003: 29) y esto, además de estar ligado a una 
larga tradición de debates en torno a la naturaleza 
de las lenguas, a partir de la invasión de América 
se vinculó al tema de difundir la civilización y 
la superioridad de Europa (Ibídem: 35-45). Para 
la corona española fue muy importante afirmar 
la colonización mediante la supresión —en la 
medida de lo posible— de las lenguas nativas. 
Mignolo observa, con razón, que no siempre había 
sido así; por ejemplo, los árabes no eliminaron 

las lenguas romances de la península (Ibídem: 
31). Agrega que Antonio de Nebrija (1441-1522) 
y Bernardo Aldrete (1565-1645) estuvieron 
preocupados con la gramática y los textos escritos, 
pero principalmente estuvieron preocupados con 
la idea de que alfabetizar era sinónimo de civilizar. 
Para ellos, la escritura tenía el valor de controlar 
la voz (la oralidad) del ‘otro’ por medio de la letra 
impresa (Ibídem: 35-39). Por este motivo, dice 
Mignolo, se pensaba que difundir la alfabetización 
era una forma importante de profundizar la 
colonización y consecuentemente de imponer 
los valores y la cosmovisión de la civilización 
occidental (Ibídem: 43-45). Este crítico llama la 
atención sobre el fenómeno de la inversión del 
prestigio entre la lengua hablada y la escrita a lo 
largo de la historia de occidente. Recuerda que 
para San Agustín la lengua original no era escrita y 
era mejor que las modernas porque éstas se habían 
corrompido con el paso del tiempo. En cambio, a 
partir del renacimiento la lengua escrita e impresa 
pasó a ser más valorada y prestigiosa que la oral 
(Ibídem: 45).

En las colonias iberoamericanas la 
preocupación por imponer el castellano y el 
portugués tenía un aspecto de contralor político-
burocrático complementario de la violencia militar; 
era La ciudad letrada de la que hablaba Ángel 
Rama, con todo lo que ella implicaba. Pero este 
celo iba más allá. También apuntaba a ‘colonizar 
el corazón’ de los nativos, o la “colonización de lo 
imaginario”, como lo llama Gruzinski. La doctrina 
evangelizadora mandaba que había que sacarlos 
de sus ‘errores y creencias’, como está dicho en 
cientos de documentos de la colonia, y entre las 
muchas formas en que esto fue implementado 
tenemos lo que en la zona andina se denominó 
“Extirpación idolatrías” (ver folio 675/[689] de El 
primer nueva crónica y buen gobierno de Guamán 
Poma).14 En esta extirpación no solo destruían 
“ídolos”, momias y otros artefactos religiosos, sino 
también toda referencia a tradiciones y registros 
ancestrales —como kipus, utensilios rituales o 
vasos ceremoniales. Resultado de estas requisas 
y “extirpaciones” fue la obra que hoy conocemos 
como Ritos y Tradiciones de Huarochirí (1608). 
Precisamente, esta recopilación de textos fue 
ordenada por el párroco de Huarochirí, Francisco 
de Ávila, quien poco tiempo después, en 1610, fuera 
convertido en Juez extirpador de toda la provincia 
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de Lima. Algo similar pasó en Guatemala. Además 
del famoso caso de la quema de textos en Yucatán 
por parte del obispo Diego de Landa (1524-1579), 
están las palabras del padre Francisco Ximénez 
(1666-1729) en el “Prólogo” que escribió para 
la transcripción de textos maya-k’iche’ —obra 
conocida como Popol Wuj (ver folio ii, recto). En 
este “Prólogo”, luego de reconocer que aquellos 
textos contenían méritos tomados de la “venerable 
antigüedad”, indica que había que combatirlos: 
“se reduçe esta mi obra a dar luz, y notiçia / de 
los herrores, q’ tu –/vieron, en su gentilidad, y 
q’ todavia conservan / entre si.” (f.ii, 13:16 —he 
mantenido la ortografía original de Ximénez). 
Luego agrega que aunque las narraciones k’iche’s 
se asemejan a las de la Biblia, no se les debe dar 
crédito porque son: 

“mentiras [de] satanas /quien fue 
su Autor, sin duda, para engañar, 
y perder / a estos misserables /

saliendo tan impuras las 
verdades catolicas como lo es la 
fuente de a do / proçeden. como 
las q’ procura dar por voca de / 
Arrio, lutero, caluino, Mahv – 
/ ma, y otros heresiarcas, para 
perder el christianismo”. (f.ii, 
58:66)

Ávila, Landa, Ximénez y muchísimos 
otros predicadores temían que se hallara cualquier 
semejanza entre las escrituras de los “herejes” y 
la Biblia. Mignolo observa que en la etimología 
de la palabra vuh (f. 1: 27 —la ortografía k’iche’ 
actual es wuj) se puede ver el origen de tal temor 
(Mignolo, 2003: 71-75). El wuj es el nombre de la 
corteza de un árbol —en lengua nahuatl es llamado 
amate— con la que los mayas hacían una especie 
de cartulina o pergamino donde escribían distintos 
tipos de información. Por metonimia, el nombre 
del material sobre el cual escribían se utilizaba 

también para designar el contenido. Mignolo hace 
notar que algo similar pasa con palabras como 
libro (del latín liber, que significa corteza), o book 
(del alemán antiguo Buche, que deriva de “beech”, 
que era la madera con la que hacían las tabletas 
donde escribían), o Biblia (de biblos, la corteza 
interior del papiro). En todos los casos la base 
material de la escritura da el nombre al contenido. 
El libro por antonomasia era la Biblia, lo cual 
implicaba que cualquier otra escritura que pudiera 
interpretarse como sagrada inmediatamente debía 
ser “extirpada”. Por eso para  Ximénez —y en 
general para todos los predicadores— el Popol 
Wuj, o narraciones similares, eran ‘palabra de 
Satan’, con lo cual dejaban de ser consideradas 
como ‘libro’. Esta fue una forma efectiva de 
‘canibalizar’ el pensamiento, las tradiciones, las 
creencias y la cultura en general de los indígenas. 
Si la colonización de América en su aspecto 
ideológico se centró en el bautismo forzoso de los 
nativos y la enseñanza compulsiva del castellano, 
la “extirpación” de textos fue la forma extrema 
y estratégica del adoctrinamiento colonial. 
	 La manera de implementar esta 
‘canibalización’ se efectivizó en dos sentidos. 
Uno fue por la simple vía de descalificar como 
escritura todos aquellos registros que no estaban 
hechos a la manera europea, es decir, con una 
grafía alfabética, empleando caracteres latinos. De 
esta forma los indígenas pasaron automáticamente 
a no tener ‘libros’, y menos libros de Verdad. 
A lo sumo les reconocieron el rango de códice 
—recuérdese que muchas veces este término 
designaba manuscritos de cierta antigüedad y de 
mera importancia histórica. Al denominar códice 
a los registros aborígenes les quitaban cualquier 
vestigio de ‘verdad’ o de importancia trascendente. 
La otra forma de fagocitar la escritura indígena fue 
ignorando que todas las textualidades incluidas 
en las estelas, templos, cerámicas, etcétera, eran 
registros portadores de elementos cognitivos 
complejos y elaborados. Mignolo hace notar que 
el concepto de alfabetización fue aplicado en el 
estrecho sentido de los europeos, es decir, sólo para 
la escritura con caligrafía alfabética —en ningún 
momento pensaron en términos de textualidades 
en referencia a las fachadas de las catedrales 
góticas (Ibídem: 76). Con esta forma estrecha de 
entender la escritura, los pueblos colonizados se 
vieron privados de la ‘memoria material’ de su 

cultura.
Mientras éstas eran las políticas en las 

colonias peninsulares en América, en Europa, con 
el advenimiento de la Ilustración, comenzaron 
a elaborarse otros conceptos que vinieron a 
reemplazar la doctrina de colonizar por imposición 
de la lengua y por abolición de los registros 
aborígenes.

Entre 1757 y 1760 Gotthold Ephraim 
Lessing (1729-1781), Mendelssohn y Nicolai 
sacaron una publicación periódica sobre las 
obras literarias que circulaban en Alemania por 
ese entonces, el Briefe, die Neueste Literatur 
betreffend (Cartas sobre la literatura actual). En 
estas notas fue donde Lessing introdujo el concepto 
de “literatura” para referirse a un conjunto de 
obras escritas, impresas, a las que se les reconocía 
un valor especial. En estos comentarios atacó 
la influencia del neo-clasicismo francés en el 
gusto alemán de mediados del siglo XVIII. Los 
ataques se debieron a que Lessing entendió que su 
compatriota Johann Christoph Gottsched (1700-
1766) menospreciaba, o mal entendía, el espíritu 
alemán al admirar la normativa francesa para 
escribir tragedias, siguiendo el modelo de autores 
como Corneille. Para Lessing, el concepto de 
‘literatura’ estaba íntimamente ligado al de nación, 
y en especial al de folk. Luego, en 1766 publica 
el famoso Laokoon, un ensayo sobre la escultura 
desde el punto de vista de la filosofía de la estética. 
Este fue el comienzo de otro cambio fundamental 
en las definiciones estéticas. Lessing cuestionó que 
el referente fundamental para definir lo bello fueran 
las artes visuales —como había sido tradicional— 
e introdujo la poesía como la forma artística que 
mejor definía ‘lo bello’. Para él, la “literatura” 
podía describir cosas horrorosas sin utilizar 
palabras horribles, en cambio las artes visuales, 
como el Laocoon, para ser bellas tenían que tener 
contención, no podían exhibir gráficamente todo 
el horror, y eso en parte las limitaba. Pero ese fue 
solo el comienzo.

Kant participó en este debate desde 1764 
cuando publicó Beobachtungen über das Gefühl 
des Schönen und Erhabenen (Observaciones 
sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime) y 
luego en 1790 Kritik der Urteilskraft (Crítica del 
Juicio). En el primero de estos trabajos propuso la 
distinción entre “bello” y “sublime” a través de un 
ejemplo. Los grandes robles en medio de “bosques 

“Kipu” o “Quipu” según Guamán Poma de Ayala, folio 360 / 362. 
Tomado de http://www.kb.dk/permalink/2006/poma/362/es/text/?

open=id3087653&imagesize=XL el 30 de junio de 2011.

“Extirpación de idolatrías” según Guamán Poma de Ayala, 
folio 675 / 689. Tomado de http://www.kb.dk/permalink/2006/

poma/689/es/image/ el 30 de junio de 2011.
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sagrados” son algo sublime, 
en cambio los lechos de flores 
bajos arbustos y árboles podados 
son bellos (Kant, 1949: 3-4). Es 
una categorización antojadiza 
pero que introduce una clara 
demarcación entre realidad e 
idea y entre obra de arte e ideal 
de belleza.

En Crítica del Juicio, en 
el capítulo “Análisis de lo bello”, 
Kant sostiene que la belleza no es 
algo que esté ni en una obra de 
arte ni en la naturaleza, y lo define 
como la conciencia de un placer 
originado en el libre juego de la 
imaginación y el entendimiento, 
por lo tanto no lo incluye dentro 
de los juicios lógicos sino de 
los estéticos (§1). Esto significa 
que es un placer desinteresado 
(como el juicio moral), por lo 
tanto tiene validez universal, no 
en el sentido de que todos tienen 
que sentir lo mismo frente a una 
obra, sino que deben sentir una 
emoción, aunque sea diferente, 
propia (§20-22). Finalmente 
propone que la validez universal 
no responde a un determinado 
concepto de belleza sino al 
sentido común.  

En lo que concierne 
al concepto de estética, Kant 
mantuvo distancia tanto de los 
“espiritistas” que sostenían que 
la belleza era la mera expresión 
de un sentimiento pero sin 

contenido cognitivo (Hume, 
por ejemplo), como de los 
“racionalistas” que planteaban 
que la experiencia estética se 
limitaba al conocimiento de un 
objeto a través de una obra de 
arte, pero la belleza no residía en 
la obra. Por su parte, Kant admitía 
que la obra de arte debía seguir 
reglas (§46: 307) y que cada 
obra en particular debía servir 
de modelo para medir el valor 
estético (§46: 308). Ese espacio 
generado entre las reglas y el 
ideal de lo bello debía resolverlo 
el ‘genio’, entendido éste no 
como la persona con un talento 
intelectual especial, sino como el 
individuo que sin saber cómo ni 
por qué conoce esas reglas de lo 
bello y las hace evidentes en la 
obra de arte (§47: 308-309).

A los efectos de la revisión 
que estamos haciendo podemos 
concluir que Kant separó con 
nitidez el objeto de arte como tal 
del aspecto temático (cognitivo) 
y de las teleologías. El ideal de 
lo bello y lo bello sensible se 
separan, y lo bello reside en la 
percepción “desinteresada” de un 
juicio que no toca la experiencia 
sensible de la razón o los sentidos.

A fines del siglo XVIII 
J.G. Herder y Goethe (1749-1832) 
tuvieron un rol muy importante 
en este debate. Entre 1767 y 
1768 Herder publicó Fragmente 
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über die neuere deutsche Literatur (Fragmentos 
sobre la reciente literatura alemana) y en 1769 
aparece Kritische Wälder oder Betrachtungen, die 
Wissenschaft und Kunst des Schönen betreffend, 
nach Maßgabe neuerer Schriften (Bosques 
Críticos, o reflexiones sobre la ciencia y el arte 
de lo bello). Estos dos trabajos fueron centrales 
en la formación del concepto de lo literario en su 
relación con la belleza. En el primero, Herder toma 
el concepto de literatura alemana que ya circulaba 
por entonces y hace un ejercicio práctico de 
apreciación estética de la poesía de ese momento. 
En el segundo trabajo organiza una reflexión más 
sistemática sobre estos mismos asuntos.

En los Bosques críticos plantea la teoría de 
lo bello como aquello que tiene un efecto agradable 
sobre el alma, este placer provocado por algo bello 
se origina más en la sensibilidad que en el intelecto. 
En cuanto a la polémica de si lo visual o la palabra 
era la principal fuente de ese placer, se inclina por 
lo visual —apoyando la opinión de Winckelmann15 
en su polémica con Lessing. Sin embargo, y en 
forma un tanto contradictoria, al mismo tiempo 
niega a las formas de arte no verbales la capacidad 
de expresar pensamientos en forma autónoma 
(luego cambiará de opinión). La solución parcial 
a este conflicto fue la alegoría. Las artes visuales 
(especialmente la escultura y pintura) encierran en 
sus formas una historia (o narrativa) completa. Más 
tarde, en 1778, consecuente con su teoría de que 
el lenguaje determina y delimita el pensamiento, 
propuso que cuando el pintor o escultor modelan 
las formas, detrás de ellas “están las historias de los 
poetas.” De esta forma la palabra poética toma el 
centro de la escena y se prepara el paradigma que 
dominará a partir del siglo XIX en toda Europa —y 
en sus ex colonias. Finalmente, el otro aspecto que 
cambió sustancialmente las ideas que dominaban 
en la época, sobre todo porque no sintonizaba con 
el idealismo filosófico de la época, fue que los 
estándares de belleza varían sustancialmente de 
lugar a lugar y de un período histórico a otro —
en Calligone (1800) utiliza estos conceptos para 
refutar a Kant en su Crítica del juicio.

En 1772 Herder publicó Abhandlung 
über den Ursprung der Sprache (Tratado sobre 
el origen de las lenguas). En esta obra introdujo 
la idea de que el pensamiento es determinado por 
el lenguaje. Esta noción ya aparecía en la cuarta 

parte de los Bosques críticos cuando planteaba 
que la percepción humana en su misma naturaleza 
estaba consustanciada con el lenguaje en sus 
creencias y conceptos. Con este planteo introdujo 
los fundamentos de temas y preocupaciones 
que serían centrales en los dos siglos venideros, 
desde W. Humboldt, a comienzos del siglo XIX, 
hasta “the Sapir–Whorf hypothesis” (la manera 
de conceptualizar el mundo o la cosmovisión del 
mundo de un hablante está predeterminada por la 
lengua) de mediados del siglo XX.

Otros dos aportes de Herder fueron la teoría 
de los géneros y la relación de la lengua con el 
espíritu nacional. Con respecto al género, Herder 
creía que toda obra de arte estaba hecha para 
ejemplificar un determinado estilo correspondiente 
a un determinado género, y eso era fundamental 
para interpretarla y entenderla. El artista recibe de 
su cultura las reglas de estos géneros, pero luego 
él hace su contribución por medio de la intención 
que pone al crear una obra. En la valoración que se 
hace de los méritos de una obra Herder considera 
su teleología. Para él, la poesía y la literatura en 
general (que todavía no era lo que se entendió más 
tarde) debían promover la formación moral del 
carácter, es decir, debían transmitir de una manera 
sutil principios éticos.

Para Herder cada obra encarna el “espíritu 
del pueblo” (volksgeist) y éste es único, diferente 
en cada nación. Son fuerzas no visibles, con su 
trayectoria e idiosincrasia propias, por eso son 
peculiares. Herder sostiene que este “espíritu 
de la nación” se manifiesta principalmente en la 
lengua y la poesía, pero también en la historia y el 
derecho. Para promover este ideal del Volk y crear 
una nación unificada en un sentido profundo —
que incluyera música, danza y arte—recopiló una 
serie de canciones folclóricas que luego publicó en 
1773 como Stimmen der Völker in ihren Liedern 
(Las voces del pueblo en sus canciones). Este 
trabajo inspiró a los hermanos Jacob y Wilhelm 
Grimm para su colección de cuentos folklóricos 
alemanes, los Kinder- und Hausmärchen (Cuentos 
para niños y el hogar) publicados en 1812.

En conjunto, Herder le atribuye al arte 
un carácter ancilar (de los valores morales y del 
espíritu de la nación) e introduce de una manera 
firme la noción de la centralidad del arte verbal, 
la poesía, como máxima expresión del valor 

estético. Además, él fue uno de los importantes 
promotores del concepto de literatura en el sentido 
eurocéntrico, tal como se entendió a partir del 
siglo XIX.

Cuando Hegel entra en esta polémica 
radicaliza el enfoque idealista de Kant y 
desarrolla un sistema que integra las ideas del 
romanticismo, en lo que se referían al arte y las 
letras, y las articula en torno a su filosofía de la 
historia. Aplicando el método de la dialéctica, 
Hegel desarrolló sus propios conceptos sobre la 
estética y el arte en una serie de conferencias que 
dictó en Berlín durante los años 1820 y 1821. Las 
notas para estas conferencias fueron publicadas 
en 1835 bajo el título de Vorlesung über Ästhetik. 
Berlin 1820/21. Aesthetics (Conferencias sobre 
las Bellas Artes. Berlín 1820/21. Estética). Entre 
los muchos temas que trató en estas reflexiones, 
uno de los que me interesa destacar ahora es la 
posición acerca del valor de las artes visuales y la 
poesía. La conclusión a la que arriba Hegel es que 
“solamente la lírica” puede alcanzar “la suprema 
nota de alabanza a la gloria de Dios”, mientras que 
las artes visuales quedan limitadas a la materialidad 
de la forma (Hegel, 1975: 175). Esta tesis, que es 
central, insinúa otras dos ideas fundamentales en 
la estética de Hegel: la tensión entre la forma y el 
contenido, y la teleología del arte.

Por un lado, Hegel sostiene que la 
verdadera originalidad de un artista o de una 
obra de arte nace de la racionalidad inherente a 
la autenticidad del tema tratado, especialmente 
si no ha sido corrompida con temas ajenos al 
contenido. Si el tema es formulado de una forma 
que le es propia a sí misma, la obra de arte va a 
ser perfecta en sí misma (Ibídem: 298). Esta tesis 
es el fundamento de una concepción totalmente 
autotélica. Ante el riesgo de un desmembramiento 
del sistema, Hegel relaciona el tema del arte con el 
fin último de todo lo existente: el dios cristiano. En 
primer lugar plantea que el verdadero contenido 
del arte romántico es su interioridad, la cual 
corresponde a la “subjetividad espiritual” en su 
más absoluta “independencia y libertad”. Dentro 
de esta subjetividad interior reside el “contenido 
universal” y así se alcanza la unidad con el “propio 
ser” desapareciendo las relaciones con el mundo 
exterior, con la temporalidad y espacialidad en el 
sentido material. Eso es lo que Hegel define como 

el reino de la “infinita auto-identidad”. Y agrega: 
“In this Pantheon all the gods are dethroned, the 
flame of subjectivity has destroyed them, and instead 
of plastic polytheism art knows now only one God, 
one spirit, one absolute independence …” (Ibídem: 
519).16 Hegel está buscando un universal fundado 
en la noción del dios occidental y recurre a la 
mediación del “genio” para que con su creatividad 
ilimitada vincule lo universal con la temporalidad 
tangible. El artista —como genio— es quien 
manifiesta lo sagrado en la “belleza absoluta” 
encarnada en la obra de arte  —idea que luego 
Baudelaire también expresará en su poema 
“L’Albatros”. Este es el fundamento último de lo 
que llama “verdadero arte” o lírica, que excluye 
los artefactos culturales que no se ajustan al canon 
eurocéntrico de la modernidad. Detrás de este 
conjunto de conceptos se observa que el idealismo 
monista que sustenta el discurso monológico17 de 
Hegel es la espina dorsal de los silogismos que lo 
llevan a la conclusión de la supremacía de Europa.

En la “Introducción” del segundo volumen, 
parte III, “El sistema de las artes individuales” 
(Ibídem: 613-629), el filósofo alemán expone una 
rigurosa taxonomía de las artes en su conjunto. 
En la clasificación y jerarquización que establece 
(Ibídem: 624-627), pone en el nivel más bajo 
a la arquitectura (la naturaleza de su material 
es innatamente no-espiritual), luego está la 
escultura (está impregnada de espiritualidad) y 
por encima el grupo de artes que dice dan forma 
a la interioridad de la vida de los individuos. 
Dentro de este grupo, en el escalón inicial está la 
pintura (porque transforma las formas exteriores 
en expresiones de la vida interior), un escalón más 
arriba está la música (tiene una interioridad propia, 
independiente de otros elementos) y finalmente, en 
el tope, la poesía, el arte de la palabra en general. 
En opinión de Hegel, la poesía es el verdadero 
arte del espíritu y la materia con la que se hace 
es significado puro, por eso es la expresión de un 
espíritu que se comunica con otro. Dentro de la 
poesía distingue tres formas: la épica, la lírica y 
la dramática (Ibídem: 626-627). Además, fuera de 
este sistema de las Bellas Artes o artes verdaderas, 
Hegel menciona otras artes “imperfectas”, como 
por ejemplo la jardinería y la danza, las que “sólo 
merecen ser mencionadas al pasar” (Ibídem: 627). 

De esta revisión de Hegel se concluye 



18 19#2 - Agosto 2011www.aplu.org.uy

que posiblemente dos fueron sus contribuciones 
significativas en la formación del nuevo paradigma 
de ‘literariedad’. Por un lado separó de una manera 
radical lo ‘bello’ —la belleza como Idea— de 
las formas sensibles en las que se manifiesta, 
conjuntamente con sus condicionantes temporales, 
espaciales y materiales. Es decir, lo ‘bello en si’ y 
lo tangible no se tocan, pero coexisten en un objeto. 
En segundo lugar, sistematizó la jerarquización 
de las artes poniendo la poesía, y el lenguaje en 
general, en la cúspide. Quiere decir que el dominio 
del arte de la poesía define el paradigma estético, 
el que a su vez sirve para determinar el rango de 
una cultura o sociedad —conjuntamente con las 
instituciones, el derecho y su ubicación geopolítica. 
Considerando esta nueva axiología del arte, resulta 
claro que desde esa perspectiva los pueblos no-
europeos en el mejor de los casos quedaban dentro 
de un pasado agotado. Si las artes ‘imperfectas’ 
sólo merecen ser mencionadas al pasar, las artes de 
aquellos pueblos fuera del verdadero “teatro de la 
Historia Mundial” simplemente eran inexistentes, 
porque ninguno de ellos había alcanzado la 
perfección del universal de belleza instituida en el 
paradigma acuñado por la modernidad occidental. 
De manera que comprobamos que la Ilustración 
llegó por caminos completamente diferentes y 
novedosos a una conclusión similar a la de Ávila 
y Ximénez: había que eliminar los registros de los 
pueblos aborígenes no europeos.

El siglo XIX nació abriendo las puertas 
a las ‘ciencias’, entendidas como disciplinas que 
producían conocimientos con una hermenéutica 
propia, independiente de la teología y la filosofía. 
Wilhelm von Humboldt fue uno de los que inició 
este cambio, entre otras cosas con sus ideas sobre 
la relación entre lenguaje y conocimiento, y la 
formación de las culturas en general. En Über die 
Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaus 
und ihren Einfluss auf die geistige Entwicklung 
des Menschengeschlechts (lo referiremos como 
La heterogeneidad de las lenguas) sostiene que el 
lenguaje es el órgano del pensamiento, es decir, sin 
lenguaje no hay pensamiento (Humboldt, 1999: 
54). Para Humboldt cada lenguaje específico 
está entrelazado con la evolución espiritual de la 
humanidad y tiene un íntimo vínculo con la nación 
a la cual pertenece, refleja su visión del mundo, 
o Weltanschauung, de una manera profunda 
(Ibídem: 24). Esta evolución de las lenguas y 

el pensamiento humano acompaña el progreso 
de la historia mundial (Ibídem: 25), por lo cual 
las naciones con mejores logros tienen mejores 
lenguas que otras (Ibídem: 27). De acuerdo a su 
recuento, las culturas modernas provienen de la 
poesía de la India, de Grecia y Roma (Ibídem: 29). 
La evolución de las civilizaciones no son otra cosa 
que la “humanización” de los pueblos (salir del 
estado de animalidad) a través de sus instituciones 
y costumbres. La cultura, dice, agrega las ciencias 
y el arte, lo cual hace que el orden social se refine. 
Por eso cuando un individuo habla en su propia 
lengua, en la que ha sido cultivado (Bildung), 
expresa algo que es al mismo tiempo superior y 
más profundo (Ibídem: 34-35). 

En La heterogeneidad de las lenguas, 
Humboldt también trabaja sobre la relación entre 
Europa y el resto del mundo en torno al tema 
de la lengua, y en este punto sigue los mismos 
lineamientos que ya se venían manejando. Bajo 
la sombrilla de un humanismo universal marcado 
por un progreso que había alcanzado su cúspide 
en el siglo XIX europeo, defiende la doctrina de 
que la civilización superior (Europea) tenía la 
prerrogativa de llevar su civilización a las demás 
regiones del mundo, incluso, si era necesario, por 
medio de la fuerza (Ibídem: 35). Esta nueva versión 
de la diseminación de las lenguas y culturas no se 
hace en nombre de la religión, sino de la libertad. 
Tal propagación de la cultura europea proviene de 
la literatura de los pueblos, en particular a través de 
la poesía y la filosofía (Ibídem: 87). Y remata esta 
visión con la idea de que aquellas lenguas que en 
alguna época alcanzaron un gran esplendor poético 
y filosófico son las más propensas para alcanzar 
un mayor grado de perfección en su progreso, 
especialmente si esa perfección proviene de un 
proceso interno y no fue tomado de otro pueblo. 

Estas ideas de Humboldt introducen una 
nueva perspectiva, porque su eje epistemológico 
apunta hacia lo que más tarde va a ser sistematizado 
por el positivismo como un conocimiento 
descriptivo, taxonómico, que establecía la 
existencia de leyes como la base de conocimientos 
absolutos, o lo que ellos llamaban ‘universales’ —
los cuales no por casualidad tenían su epicentro 
geopolítico y cultural en Europa. Con estos 
cambios la producción de conocimientos alcanzó 
una plena secularización. Desde la perspectiva 
de la lengua y las letras, W. Humboldt hizo su 

contribución a un movimiento que abarcaba buena 
parte de Europa y al cual su hermano Alexander 
estaba aportando la colosal recopilación de datos 
provenientes de todos los rincones del planeta en 
los cinco volúmenes de Kosmos. También Charles 
Darwin participaba con su On the Origin of Species 
y en el campo de la física, matemáticas y química 
se sucedían los descubrimientos todos los días. 
También aparecieron disciplinas nuevas, como 
la sociología, economía, etnografía, sicología, 
lingüística, antropología y arqueología, las que 
casi a diario introducían conceptos nuevos. En una 
palabra, los temas que tradicionalmente habían 
sido la materia de la filosofía se atomizaron en 
diferentes campos de estudio con hermenéuticas 
propias, pese a que en lo fundamental siguieron 
compartiendo la epistemología medular de 
occidente. Tal vez por este motivo, cuando se trató 
de dar cuenta de situaciones ubicadas ‘del otro lado 
del mar’, las nuevas doctrinas no fueron menos 
colonialistas que las anteriores y, de una forma u 
otra, reformularon la teoría de la ‘canibalización’ 
ideológica y simbólica de aquellos sujetos que no 
habían alcanzado el ‘estadio superior del progreso’.

3. Viajeros, anticuarios y la biblioteca de 
la modernidad  

El siglo XIX estuvo marcado por la caída de 
los dos imperios peninsulares. Londres y París los 
reemplazaron, pero utilizando algunas estrategias 
diferentes. Pese a las sangrientas turbulencias 
políticas y sociales durante los gobiernos de los 
Bonaparte —que de una manera u otra dominaron 
la escena política durante casi todo el siglo—, París 
se transformó en el centro cultural del mundo. La 
burguesía tomó el control de la sociedad y con ello 
vinieron muchos cambios. En el mundo intelectual 
hubo una eclosión de salones de pintura donde 
aparecieron los impresionistas con sus nuevas 
propuestas estéticas, surgieron tertulias literarias 
por todos lados, especialmente en ciertos cafés, y 
los periódicos y revistas cambiaron completamente 
las formas de hacer circular las nuevas ideas y 
conocimientos. En el ámbito de las letras, tal vez 
los rasgos más notables fueron el florecimiento y 
aceptación de la novela y el cuento como formas de 
arte válidas, la aparición del ensayo como vehículo 
privilegiado para difundir las nuevas ideas  —
tanto en lo social y político, como para educar el 

gusto del nuevo ‘gran’ público— y finalmente, la 
tercera peculiaridad fue la separación de la crítica 
como actividad independiente de la filosofía, 
especialmente la crítica de arte y literatura.

En Francia, en 1887, Jean-François 
Marmontel (1723-1799) en su obra Eléments 
de Littérature introdujo los fundamentos para 
un nuevo canon centrado en obras escritas e 
impresas. En este trabajo formuló de una manera 
vaga el nuevo concepto de ‘literatura’ y varias de 
las categorías que todavía usamos para el análisis 
de las obras, como una clasificación por géneros, 
tales como comedia, fábula, imaginación, ópera 
o traducción. Al igual que los filósofos alemanes, 
Marmontel remonta el origen de las belles-lettres 
a Grecia y Roma, pero su principal preocupación 
estaba en establecer las normas que se debían seguir 
para la creación y la imitación, y en promover la 
inventiva que introdujera variantes. 

Con Essai sur les fictions (1795) Madame 
de Staël (1766-1817)18 consolidó la definición de 
literatura que conocemos hoy y además fundó la 
legitimidad de la novela como género literario. 
Una de las ideas que más influyó en la Francia de 
ese momento fue que el juicio crítico es relativo al 
momento histórico y social, y que la obra literaria 
debía reflejar la moral y las circunstancias históricas 
del momento —con lo cual sentó las bases para el 
realismo literario. Estas ideas luego las desarrolló 
en De la littérature considérée dans ses rapports 
avec les institutions sociales (La literatura en sus 
relaciones con las instituciones sociales, 1800), 
donde además estableció una clara distinción 
entre la literatura clásica del sur de Europa y la 
romántica del norte. Con sus reflexiones introdujo 
la sensibilidad y el gusto romántico en Francia, 
pero al mismo tiempo vinculó el canon estético-
literario al nacionalismo, asunto que luego adquirió 
gran importancia. Otra de sus contribuciones fue 
la introducción del punto de vista y la sensibilidad 
de la mujer en relación al arte y la sociedad, pero 
esta perspectiva no tomó fuerza hasta mediados 
del siglo XX.

Entre los muchos casos que se podrían citar 
como ejemplo de la educación del gusto artístico en 
los nuevos criterios estéticos, se puede mencionar 
la producción de Baudelaire como crítico. Así 
como Les Fleurs du mal (1857) revolucionó la 
poesía, otros trabajos suyos también influyeron 
decisivamente en la formación del gusto artístico, 
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como por ejemplo Salon de 1845 (1845); Salon 
de 1846 (1846); Du vin et du haschisch (1851); 
L’Art romantique (1852); Morale du joujou (1853, 
1869); Exposition universelle (1855); Salon 
de 1859 (1859); Les Paradis artificiels (1860); 
Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains 
(1861); Richard Wagner et Tannhäuser à Paris 
(1861); Petits poèmes en prose ou Le Spleen de 
Paris (1869); Le Peintre de la vie moderne (1863); 
L’œuvre et la vie d’Eugène Delacroix (1863); 
Mon cœur mis à nu (1864); Curiosités esthétiques 
(1868); L’Art romantique (1869). 

A lo largo del debate decimonónico que 
incluyó fundamentalmente a Francia, Inglaterra y 
Alemania, se formaron los criterios de lo que se 
definió como ‘literatura’, lo que hoy asumimos 
como universal. La definición conocida de la palabra 
literatura proviene de la palabra latina littera, que 
significa “letra del alfabeto”. Si recurrimos a la 
definición del Diccionario de la Real Academia 
Española encontramos las siguientes acepciones: 
1. f.Arte que emplea como medio de expresión 
una lengua. 2. f. Conjunto de las producciones 
literarias de una nación, de una época o de un 
género. 3. f. Conjunto de obras que versan sobre un 
arte o una ciencia. 4. f. Conjunto de conocimientos 
sobre literatura. 5. f. Tratado en que se exponen 
estos conocimientos. 6. f. desus. Teoría de las 
composiciones literarias.19 Pero tal como lo hemos 
visto, el significado no siempre ha sido el mismo. 
Por ejemplo, en el renacimiento español, literatura 
se utilizaba para referirse a todos los manuscritos 
legales, las letras (todo tipo de composición) y a las 
artes. En cambio en Inglaterra, en el siglo XVIII, 
se empleaba para los escritos producidos por los 
sectores educados —fundamentalmente nobles— 
y se referían tanto a los ensayos filosóficos como 
a las epístolas, o la poesía —la novela en ese 
momento no era prestigiosa, se la consideraba 
simple fantasía, sobre todo si era caballeresca. 
Siguiendo a Terry Eagleton (Una introducción a 
la teoría literaria) se puede decir que los criterios 
estéticos en la Inglaterra y Europa del siglo XVIII 
eran fundamentalmente ideológicos, en el sentido 
que no admitían expresiones artísticas que no 
fueran del gusto de la nobleza o de los burgueses 
ilustrados, como por ejemplo los dramas (en ese 
entonces sustituidos por la ópera), los romances o 
las baladas callejeras —luego revalorizadas por el 

romanticismo. Si miramos la Inglaterra romántica 
tenemos que la palabra literatura había adquirido 
un nuevo significado. Ahora estaba impregnada de 
un sentido mesiánico, visionario, pero no el que 
se le daba en Francia, sino como un compromiso 
con el ideario político enraizado en los valores 
profundos del arte. Ejemplo de esto es la obra y 
vida de los poetas William Blake (1757-1827), P.B. 
Shelley (1792-1822) y Lord Byron (1788-1824).

No nos es posible en este trabajo resumir la 
variedad de corrientes que se desarrollaron a partir 
de fines del siglo XIX discutiendo el tema de la 
literatura, pero vamos a bosquejar una sinopsis. 
El principal impacto provino de la lingüística. 
En 1907 Ferdinand de Saussure (1857-1913) 
comenzó a enseñar en la Universidad de Ginebra 
los cursos de lingüística general, los que fueron 
publicados póstumamente bajo el título de Cours 
de linguistique générale (1916). En primer lugar 
aplicó al lenguaje la epistemología y hermenéutica 
de las ciencias duras. La teoría de que la lengua 
es básicamente un sistema de signos que se puede 
estudiar en base a las dicotomías langue/parole, 
signifié/signifiant y diachronie/synchronie fue 
un cambio radical en la tradición filosófica que 
discurría sobre la condición y naturaleza de la 
palabra, muchas veces considerada la ‘voz pura 
del espíritu’, libre de contaminaciones materiales. 
Bajo el nuevo enfoque la ‘sustancia’ de la literatura 
se cosificó y se constituyó en un objeto en sí mismo 
regido por sus propias reglas.

Pocos años después el sicólogo y lingüista 
austríaco Karl Bühler (1879-1963) publicó, en 
1934, Sprachtheorie. Die Darstellungsfunktion 
der Sprache (Teoría del lenguaje). En esta obra 
propuso la teoría del organum (instrumento): 
sostiene que el lenguaje cumple con la función 
primordial de establecer la comunicación entre 
un sujeto y otro para referirse a otra cosa. Con 
las tres funciones básicas que él establece —
representativa, expresiva y apelativa— crea, al 
igual que Saussure, un sistema cerrado, que se 
explica por su coherencia interna, organizado en 
torno a reglas universales. 

Estos dos enfoques dieron origen, de una 
forma u otra, a todas las escuelas y corrientes 
formalistas (con sus diversas variantes) entre ellas 
el estructuralismo y el post estructuralismo. Para 
comprender la repercusión de estos aportes baste 

recordar las escuelas de Praga y la de Copenhague. 
La primera en torno a la figura de Roman 
Jakobson, quien entre 1928 y 1939 desarrolló 
los análisis estructuralistas para la literatura, que 
luego tuvo influencia en la semiótica. Jakobson 
también estuvo interesado en las funciones del 
lenguaje como forma de entender la lengua y 
consecuentemente el estudio de los textos. Dado 
que esas funciones fueron la medida para definir 
qué texto entraba dentro de lo ‘literario’ o quedaba 
afuera, estableció una clasificación: referencial, 
emotiva, conativa, poética, fática y metalingüística. 
La función poética, en la que el emisor tiene 
una explícita voluntad de estilo, es la que define 
principalmente el mérito literario, es decir, el logro 
de un estándar de belleza. Este enfoque habilitó 
la consideración de obras que adquieren valor por 
la mera función de proporcionar placer, un placer 
de naturaleza estética, en claro alineamiento con 
Kant y el parnasianismo francés. Una obra literaria 
para alcanzar el rango de ‘obra de arte’ debe, 
además, jugar con algunas de las particularidades 
de la función poética, como ser el juego con 
las recurrencias y desviaciones de las normas 
del lenguaje (licencias poéticas) o la capacidad 
demostrada por el emisor para llamar la atención 
del oyente, ya sea por la innovación imaginativa o 
expresiva.

La otra escuela, la de Copenhague, 
desarrolló los estudios estructuralistas en torno a la 
obra lingüística de Louis Hjelmslev (1899-1965) 
y Viggo Brøndal (1887-1942). El aporte que nos 
interesa mencionar en este ensayo es el concepto 
de glosemática. La idea de que reduciendo el 
lenguaje a sus mínimas expresiones y funciones 
se puede construir un sistema interno de la lengua 
que es independiente de cualquier término exterior 
(o reducido al mínimo), es una forma extrema del 
abstraccionismo y autotelismo en las teorías del 
lenguaje, y por lo tanto de las consideraciones 
sobre lo ‘literario’.

Resumiendo, los elementos comunes a 
todas estas corrientes y escuelas coinciden en que 
la condición de ‘literaridad’ de un texto (escrito) 
está determinada por la elaboración intencional de 
un estilo que satisface un gusto que debe perdurar 
y que al mismo tiempo se diferencia claramente del 
lenguaje coloquial que atiende otras necesidades 
llamadas ‘inmediatas’. Parte de estas ideas fueron 

sintetizadas por Wolfgang Kayser (1906-1960) en 
Interpretación y análisis de la obra literaria, aquí 
afirma que un texto literario se caracteriza por ser el 
portador de un conjunto estructurado e intencional 
de significados, los que una vez plasmados (como 
texto) se organizan en forma independiente de la 
intención del hablante, creándose así una entidad 
autónoma. Otra característica que ha sido común 
a casi todas las opiniones acerca de la naturaleza 
y condición del texto literario es que para ser tal 
debe cumplir con la condición de inscribirse en 
una tradición de la cual no puede sustraerse —
recuérdese Pierre Menard, autor del Quijote, de 
J.L. Borges, o la recurrencia a las precedentes 
novelas de caballería en Don Quijote de la Mancha.

Mientras todo esto acontecía en Europa, 
en las colonias de América Latina se producían 
las guerras de independencia lideradas por los 
criollos, quienes importaron las características 
de las revoluciones liberales europeas. Entre 
sus rasgos dominantes estaban las ideas de que 
el centro de la civilización estaba en Europa, el 
modelo de sociedad era el capitalista y el punto 
de vista ideológico es el del hombre blanco 
y cristiano. Junto a esta adopción masiva del 
modelo europeo también se importó el paradigma 
estético, y en lo que respecta a la producción de 
textos, la poesía romántico-patriótica, las novelas 
y las notas o crónicas periodísticas fueron las que 
tuvieron mayor preferencia. Sin embargo, dada la 
diferencia de condiciones socio-culturales entre 
América y Europa, el carácter de las novelas en 
América Latina fue completamente distinto. En 
Europa, la novela sirvió fundamentalmente para 
celebrar o denunciar la opulencia o las miserias 
del triunfante orden burgués. En aquel continente, 
tanto el surgimiento de los estados modernos como 
el auge de la novela habían sido el resultado de 
procesos con motivaciones y desarrollos propios. 
En cambio, en América los estados modernos no 
habían surgido de una revolución burguesa local 
que tenía el control de la economía y estaba pronta 
para lanzar su propia revolución industrial. Las 
elites que lideraron las guerras de independencia 
estaban constituidas por criollos asentados en una 
realidad completamente diferente. Ellos pudieron 
importar los modelos europeos, pero no la realidad 
social, económica e histórica de aquel continente. 
Sin embargo, los procesos de ambas orillas del 
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Atlántico se tocaban en un punto: el nuevo orden 
europeo seguía necesitando del trabajo y de los 
bienes de las ex colonias peninsulares. Por tal 
motivo, las nuevas repúblicas tenían que adaptarse 
al nuevo orden mundial de transferencias de 
riquezas desde las periferias hacia las pujantes 
revoluciones industriales de Inglaterra y Francia, 
principalmente. Esto significaba que había que 
mantener lazos con las zonas que estaban “fuera 
del teatro de la Historia Mundial”, porque dada la 
‘natural indolencia’ de sus habitantes eran aptas 
para alimentar el progreso de las naciones que ya 
habían alcanzado la “completa libertad de espíritu”. 
En definitiva, se trataba de asegurar un traspaso 
de poderes —de las autoridades coloniales a las 
criollas— que asegurara el abastecimiento a la 
industria y los mercados de los países ‘avanzados’. 
Las cosas planteadas en estos términos obligaban 
a crear un nuevo imaginario fundacional, esto 
quiere decir que el conjunto de la sociedad debía 
aceptar a la nueva dirigencia como legítima. O sea, 
había que refundar un orden colonial que tuviera 
aceptación local. Allí fue donde la novela cumplió 
el papel alegórico de ‘casar’ a todas las clases y 
sectores sociales detrás del himno a la patria. 
Como ya lo planteó Doris Sommer hace tiempo, 
las novelas decimonónicas latinoamericanas 
fueron el ‘romance patriótico’ por excelencia20, 
en el que los distintos sectores dirigentes de la 
sociedad se casaron, es decir, hicieron un acuerdo 
social, e iniciaron una nueva vida, y detrás de ellos 
todos los demás grupos de la sociedad.

Pero en esa nueva ‘comunidad imaginaria’ 
—en el sentido que lo plantea Benedict 
Anderson— había que negociar una realidad 
llena de contradicciones irreconciliables y de 
violencias. Especialmente había que lidiar con 
razas, grupos étnicos y lenguas muy diferentes, 
lo cual implicaba bregar con historias, memorias 
y epistemologías totalmente heterogéneas. Esa 
era una negociación que dejaba poco espacio 
para acomodar a los que no eran parte de la 
elite o emisarios de las nuevas metrópolis. La 
hegemonía que había que imponer implicaba dejar 
completamente de lado a los indígenas, que en 
muchas regiones eran la inmensa mayoría, a los 
africanos, a los mestizos —sobre todo si eran de 
“color”, es decir, cargados en el tinte de su piel—, 
a las mujeres y a los analfabetos —que eran la 
mayoría. ‘La patria’ fue el imaginario que generó 

el espejismo de la inclusión, y las novelas —la 
mayoría del subgénero histórico con un argumento 
amoroso— jugaron un rol muy importante. Dentro 
de este paquete fundacional venía, por supuesto, 
la ideología eurocéntrica que ponía el acento en 
el rol de liderazgo de Europa, especialmente en el 
campo de la cultura y la lengua. Para citar unos 
pocos ejemplos se pueden mencionar obras como 
Martín Rivas de Alberto Blest Gana (1830-1920), 
Amalia de José Mármol (1818-1871), Enriquillo 
de Manuel de Jesús Galván (1834-1910) o la 
tetralogía histórica de Eduardo Acevedo Díaz 
(1851-1921): Ismael (1888), Nativa (1890), Grito 
de Gloria (1893) y Lanza y sable (1914).

En este sentido, la educación y los 
intelectuales cumplieron un papel central para 
implantar el psitacismo ideológico (que abarcaba 
todas las esferas de la cultura) que hizo viable la 
instalación de un orden neo-colonial en América 
Latina. Las ideas de pensadores como Compte, 
Durkheim, Taine, Spencer, Renán, Schopenhauer, 
entre otros, fueron tomadas y transpuestas sin 
más a una realidad que estaba en las antípodas. 
Posiblemente allí se generó el ‘complejo de 
inferioridad’ colonial estudiado por Frantz Fanón 
(1925-1961) en Piel Negra, Máscaras Blancas. 
Esto es, el querer ser lo que no se es, y, lo que 
es peor, querer parecerse al colonizador cuando 
eso es algo absolutamente imposible, como 
querer que el pez viva fuera del agua. Desde esa 
postura de admiradores-imitadores se acentuó 
aún más la auto percepción de estar fuera de la 
historia y la civilización —la obra de Sarmiento 
en Argentina o del modernismo rubendariano 
son buenos ejemplos. Dentro de esta actitud 
intelectual general, todo el orden simbólico y los 
sistemas de discursos se ajustaron a esa paráfrasis 
contra natura. En los sistemas educativos también 
encontramos buenos ejemplos de este enfoque, 
cosa que se comprueba fácilmente mirando los 
planes de estudios de cursos tales como historia, 
lengua, filosofía, arte, literatura, sociología y 
derecho. En líneas generales, en estas asignaturas 
se ha enseñado que todo lo importante empezó en 
Grecia y Roma, que el progreso de la humanidad 
tiene su culminación en Europa y que las artes y 
letras realmente importantes nacieron y provienen 
de ese continente. Otras obras son “arte primitivo”, 
formas pre-históricas, pertenecen a sociedades no 
evolucionadas, etcétera —incluso en el siglo XIX 

y buena parte del XX se hablaba de costumbres o 
instituciones bárbaras o no civilizadas en relación 
a América, Asia y África. Por supuesto, uno de los 
tantos componentes de esta filosofía fue considerar 
que la historia de la humanidad comenzó con la 
escritura, y en particular con la escritura alfabética. 
Por lo tanto, todo lo producido por los pueblos 
indígenas o afros en el terreno de los discursos 
lingüísticos registrados con grafías y cánones 
de belleza diferentes a los establecidos por la 
modernidad eurocéntrica simplemente no existen, 
o por lo menos no existen como obra de arte —a 
lo sumo se les considera documentos interesantes 
o curiosidades folclóricas para turistas.

La idea de tomar las creaciones indígenas 
como fuente de información nació también 
a mediados del siglo XIX. Cuando España y 
Portugal perdieron el control sobre sus colonias, 
inmediatamente surgió en Europa la rivalidad 
por ver quién hegemonizaba la influencia en 
América Latina. Alemania y Francia fueron los 
grandes competidores en el campo de las ciencias 
y las humanidades. Viajeros y anticuarios se 
lanzaron a escudriñar en los territorios que habían 
estado clausurados durante el régimen colonial 
peninsular. No indagaban en nombre de la fe 
sino de la ciencia, no informaban al rey sino a la 
comunidad de científicos, y los datos recopilados 
no se mantenían en los claustros conventuales o 
en los archivos de la administración colonial sino 
que se publicaban y vendían abiertamente. El 
conocimiento directo de una realidad hasta ese 
momento sólo concebida a través de testimonios 
de terceros generó en la Europa moderna la 
sensación de un ‘segundo descubrimiento’, 
despertó una novelería intelectual enorme —
seguida luego por otros apetitos, de los cuales 
los viajeros y anticuarios no fueron directamente 
responsables. Alexander von Humboldt y Charles 
Darwin fueron los casos más notables, los que 
tuvieron mayor repercusión. Pero hubo muchos 
viajeros que anduvieron principalmente por 
Centroamérica, Colombia y la región andina, 
como Jules Creveaux (1847-1882), Alfred Hettner 
(1859-1941), Jean Chaffanjon (1854-1913), Élisée 
Reclus (1830-1905), Édouard F. André (1840-
1911), Alphons Stübel (1835-1904), Wilhelm 
Reiss (1838-1908), John L. Stephens (1805-1852) 
y otros. Pero hay dos que tienen especial interés 
para el tema que estamos discutiendo: el austríaco 

Carl von Scherzer y el francés Charles-Étienne 
Brasseur de Bourbourg. Ambos rastrearon con 
meticulosidad México y Guatemala, y fueron ellos 
quienes casi simultáneamente dieron a conocer en 
Europa el manuscrito conocido como Popol Wuj. 

La actitud de estos dos viajeros fue la 
de tratar el texto como una reliquia que incitaba 
la curiosidad del hombre de ciencia. Al mismo 
tiempo, ambos vieron el manuscrito como un 
documento de la antigüedad y en ningún momento 
se les ocurrió que era parte de una cultura vigente. 
Tomaron el texto, lo examinaron y lo pusieron en 
las vitrinas del museo de la historia, o en el mejor 
de los casos de la antropología religiosa —en otro 
trabajo discutí el carácter de este ‘descubrimiento’ 
(López, 2008: 74-79). Es interesante ver el título 
con el que Scherzer publicó el manuscrito en 
1857: Las Historias del origen de los Indios 
de Guatemala.21 Como se ve, el contenido 
queda acotado a ‘historias’, y como suplemento 
informativo agregó ‘indios de Guatemala’, cosa 
que para los oídos de la época ya era suficiente 
indicio de exotismo. Por su parte, en 1861 Brasseur 
lo presentó como Popol Vuh. Le livre Sacré et 
les Mythes de L’Antiquité Américaine, avec les 
Livres Héroïques et Historiques des Quichés.22 
En la redacción se observa que el miedo a la 
contaminación doctrinal expresada por Ximénez 
en su “Prólogo” ya había desaparecido, el abate 
no tiene inconveniente en reconocer que era un 
libro ‘sagrado’. Pero al mismo tiempo recorta 
el contenido a tres categorías bien demarcadas: 
‘mitos’ —palabra que en el siglo XIX no era muy 
prestigiosa— de la ‘antigüedad’ y de ‘historia’. 

Esta tradición inaugurada con la modernidad 
no ha cambiado mayormente y eso se ve en el 
tipo de estudios hechos sobre el manuscrito. En 
su enorme mayoría han sido casi exclusivamente 
para tomar el texto como fuente de datos para 
estudios de historia y antropología, más tarde 
también para trabajos lingüísticos y etnográficos. 
En los trabajos hechos desde la perspectiva de los 
no-mayas, salvo contadas excepciones, siempre se 
consideró el texto como perteneciente al pasado 
desaparecido, y es muy raro ver que se le vea 
como parte viva de las comunidades k’iche’s 
actuales; mucho menos pensar que es un conjunto 
de tzijs capaz de interpelar nuestro presente.23 Esto 
muestra que las nuevas estrategias del siglo XIX 
fueron eficientes en lo que se refiere a eliminar 
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del “teatro de la Historia Mundial” y del ‘alto’ 
canon estético los textos producidos fuera de 
Europa. Las nuevas bibliotecas resultantes de los 
inventarios, crónicas, taxonomías, adquisiciones y 
narrativas producidas por los viajeros y anticuarios 
evidencian una metodología menos espectacular 
que las “extirpaciones de idolatrías,” pero los 
resultados fueron similares. La implementación 
de la taxidermia decimonónica fue de una gran 
asepsia y la colocación de los artefactos culturales 
indígenas en los museos que recuerdan la 
antigüedad fue hecha con muy buenos modales. 
La eficacia fue tal que, por ejemplo, en Guatemala, 
la tierra del Popol Wuj y un país con más de la 
mitad de la población maya, durante las sesiones 
del V Congreso sobre el Pop(ol) Wuj (Santa Cruz 
del Quiché, julio de 2010) se presentó una moción 
pidiendo que se abriera una cátedra sobre el Popol 
Wuj porque el estudio de esta obra a nivel superior 
no existe. Esto prueba cuán fuerte ha sido la 
“extirpación” de lo aborigen en el continente.

El legado de esa tradición eurocentrista fue 
la adopción del paradigma literario construido por 
la crítica a partir del siglo XIX, el que en líneas 
generales tiene una serie de elementos comunes. 
La ‘literariedad’, o excelencia literaria de un texto, 
está enmarcada por el paradigma de ‘historia’ que 
definió la Ilustración —fundamentalmente Kant, 
Herder y Hegel. En los estudios académicos y en 
los cursos de literatura que se enseñan en América 
Latina es totalmente excepcional encontrar obras 
producidas en Asia, Medio Oriente, África o por 
los indígenas del continente. En cambio, el corpus 
literario por lo general incorpora sin resistencia 
textos de Grecia, Roma o los hebreos, y no ve como 
extrañas obras traducidas o del castellano medieval, 
que son tan ajenas a la realidad cultural de hoy 
como lo pueden ser aquellas omitidas por su origen 
no europeo. En segundo lugar, este paradigma, 
como ya lo señalamos anteriormente, toma como 
piedra de toque la palabra escrita, preferentemente 
impresa, con lo cual excluye aquellas formas 
discursivas que no se formalizan mediante una 
ortografía alfabética. Incluso, pese a la ampliación 
del concepto “literaturas orales”, no se ha borrado 
el severo círculo que excluye a las textualidades no 
occidentales. En tercer lugar tenemos las grandes 
categorías críticas que determinan el canon y el 
corpus, y por ende educan el gusto de la sociedad. 
La piedra angular del paradigma es considerar la 

obra como un objeto en sí mismo, cuyas cualidades 
existen intrínsecamente en él porque son parte de 
trascendentes absolutos. Estos conceptos fueron 
los que establecieron Kant y Hegel, y que luego se 
reformularon dentro de los marcos epistemológicos 
de las ciencias. La definición de lo ‘estéticamente 
válido’ es algo que se asume como permanente y 
universal, pese a que las categorías a las cuales se 
le relaciona pueden variar. Por ejemplo, se puede 
hablar de los ‘universales’ en un sentido metafísico 
tal como lo proponía la filosofía romántica, o 
a ‘estructuras’ —del lenguaje, de la psiquis, 
de los comportamientos sociales, etcétera—, o 
de axiologías —morales, políticas, ideológica, 
religiosas, etcétera. Cualquiera de estas categorías 
definen la hermenéutica, pero el valor la trasciende 
como tal y adquiere en sí misma un carácter 
absoluto, es decir, su ‘belleza’ es incuestionable. 
En otras palabras, el placer estético no depende 
de una adquisición y construcción del juicio de 
lo bello porque simplemente existe y es dado, el 
artista lo plasma.

De estos conceptos fundamentales se 
desprenden otros dos que son más instrumentales. 
Uno es que la naturaleza de una obra se compone 
de dos elementos: forma y contenido. La forma, de 
una manera u otra, es tangible (algunos formalistas 
hablaron de “material”). En cambio, el contenido 
se indaga, se descubre, se extrae porque está 
oculto; es la parte no visible, a veces asimilada 
al ‘espíritu’ de la obra. A partir del romanticismo 
la tarea del crítico ha sido la de desentrañar los 
rasgos ocultos de ambas naturalezas, para luego 
demostrar que las obras ‘superiores’ lo son por 
la conjunción perfecta e inefable de ambas. Por 
cierto, este dualismo estético ha tenido muchas 
variantes y matices, por lo que no es posible ir a 
más detalles, pero esos son los rasgos principales. 

La otra categoría instrumental es la 
definición de géneros literarios. Clasificaciones 
ha habido siempre y en todo tiempo, pero la 
que predomina actualmente es la eurocéntrica 
postromántica. Como es sabido, los cuatro géneros 
más comúnmente aceptados son: narrativa, poesía, 
drama y ensayo. El énfasis, o hasta cierto punto el 
privilegio, ha recaído en la narrativa, entendida esta 
como el género en prosa de la novela y el cuento. En 
la práctica académica resulta evidente lo limitado 
de estas definiciones y las dificultades que acarrean 
cuando hay que trabajar con textos producidos 

fuera de los marcos de occidente. Por ejemplo, 
es común encontrar que se habla de ‘poesía’ para 
composiciones quechuas, mayas o náhuatl. Sin 
embargo, es claro que la normativa occidental para 
estudiar la poesía, si bien en parte es aplicable, en 
muchos aspectos es totalmente inadecuada y sería 
mejor encontrar otra clasificación más afinada, tal 
vez utilizando una voz indígena —como hemos 

propuesto tzijs para sustituir ‘relatos’.
Todas estas categorizaciones que acabamos 

de resumir tienen un punto de vista común muy 
claro: son eurocéntricas y monológicas, y además 
fueron elaboradas por hombres blancos y letrados 
(o ilustrados). Estas grandes matrices, que no 
necesariamente son explícitas o conscientes, 
están allí y emergen inexorablemente a la hora 

Popol Vuh, 
carátula de 

la edición de 
Brasseur de 

Bourbourg, 1861.
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de la producción de artefactos culturales o de 
conocimientos; en el caso que nos interesa esto 
sucede con la apreciación del valor literario. 
El punto es que hay una enorme cantidad de 
artefactos culturales que no pueden ser abordados 
ni entendidos utilizando estos paradigmas, por lo 
cual hay que cuestionarlos en su origen; esa es la 
tarea de la revisión del juicio colonial acerca del 
placer estético ‘a la occidental’.

	 Un hipocentro diferente

Leopoldo Zea afirma que el fenómeno 
repetido en Asia, África y América Latina ha sido 
el de “por un lado la descolonización política y por 
el otro la neo-colonización económica y cultural. 
Cambios de metrópoli o cambios de explotación; 
pero de una manera u otra, subordinación, 
colonialismo,…” (Zea, 2005: 81-82). Esta es 
la razón por la cual el juicio colonial sobre la 
cultura, el arte y la ‘literariedad’ de un artefacto 
cultural es el que ha prevalecido en las regiones 
periféricas de occidente. El juicio colonial sobre 
la textualidad transformó por obra de su retórica 
los discursos aborígenes en algo `falso’, algo que 
no tiene legitimidad porque no son el resultado de 
un desarrollo superior del progreso humano. El 
verdadero canon es el de occidente, lo demás es 
`apócrifo’. En otras palabras, los discursos afro, 
indígenas o de otros sujetos fueron transformados 
en objetos espurios porque no tienen autenticidad, 
y no la tienen porque, o pertenecen a un pasado 
extinguido o son mitos, leyendas, creencias, 
expresiones, tradiciones o clasificaciones similares 
que contienen una clara carga negativa. Por cierto 
que el aditamento peyorativo es tendencioso, 
porque los mismos que piensan de esta manera no 
emiten juicios similares sobre textos del mismo 
carácter pero de origen griego, hebreo, romano o 
posteriores de la vieja Europa.

Terminar con el estigma de la `inferioridad 
original’ ha sido un largo reclamo nunca alcanzado 
por los latinoamericanos. José Martí en Nuestra 
América ya lo planteaba con toda claridad: “El 
problema de la independencia no era el cambio 
de formas, sino el cambio de espíritu” (Martí, 
2005: 35). Leopoldo Zea en consonancia con 
Arturo Ardao dijo en 1969: “Habrá que esperar un 
largo tiempo para que el hombre latinoamericano 
tome conciencia … de que es su voluntad, una 

voluntad actuando en una determinada situación, 
la que origina las transformaciones de su realidad 
y la que da, incluso, un sentido a la filosofía 
importada”. Manuel Castels, desde una disciplina 
completamente diferente a las que hemos reseñado 
anteriormente, postuló en 1996 la necesidad de 
repensar las explicaciones del mundo en el que 
vivimos desde perspectivas que no nieguen la 
historia y la razón, sino que expliquen la realidad en 
base a los nuevos datos y nuevos modelos (Castels, 
2000). Volviendo a autores ya mencionados, 
Dussel y Mignolo también han insistido en la 
necesidad de cambiar las “pieles” importadas y 
ver con “nuestros propios ojos” (Dussel, 1995: 
75) para repensar las rígidas epistemes coloniales 
(Mignolo, Coloniality of Power: 12). Pero es claro 
que la enunciación del deseo o de la necesidad no es 
suficiente. Hacen falta búsquedas, alternativas, con 
respuestas, aunque sean parciales, al ‘complejo de 
inferioridad’ del sujeto colonizado analizado por 
Fanón; complejo muy extendido que afecta no sólo 
a los afro-latinoamericanos sino a todos los estratos 
sociales del continente. Como lo señala Aníbal 
Quijano, el eurocentrismo no es una condición 
exclusiva de los europeos, sino que comprende a 
todos los educados bajo su hegemonía, incluidos 
por supuesto los latinoamericanos (Quijano, 2000: 
342).

Paradójicamente, el juicio colonial, al 
considerar apócrifos los artefactos culturales que 
contienen alguna forma de textualidad no validada 
por los estándares eurocéntricos, transformó 
dichos artefactos en una inscripción, es decir, en 
un soporte material en el que se ha grabado la voz 
de un pueblo, sus valores, epistemes y memorias. 
Para quienes estamos fuera de esas comunidades y 
tradiciones, y también en parte para los que están 
adentro,24 se trata de re-leer esas inscripciones 
porque por efecto de la colonialidad se han vuelto 
total o parcialmente ininteligibles o de muy difícil 
comprensión. En la práctica, estos discursos se nos 
representan como si pertenecieran a una antigüedad 
extinguida, cuando en realidad no necesariamente 
es así. Por eso, para comprenderlos hay que hacer 
simultáneamente una arqueología, transcripción 
y paleografía ideológicas de sus contenidos. Es 
lo que sucintamente llamamos epigrafía, una 
epigrafía del apócrifo, es decir, un estudio de los 
textos que han sido considerados espurios por las 
distintas formas de la colonialidad y que aún hoy 

permanecen en tal consideración.
El tema último es cómo revertir las 

condiciones de colonialidad que están enraizadas 
en la cosmovisión hegemónica —occidental— 
a lo largo y ancho de toda América Latina. Con 
esto no estamos diciendo que hay que empezar 
de cero. Este es un movimiento que viene de 
mucho tiempo atrás, que está planteado desde 
las guerras de la independencia criolla, lo que 
sucedió es que después esas corrientes quedaron 
relegadas y perdieron su espacio dentro de los 
estados modernos. En el ámbito de la cultura ha 
habido esfuerzos por avanzar en esa dirección, por 
ejemplo, para citar casos que tuvieron impacto 
continental, los proyectos editoriales de Porrúa, 
Fondo de Cultura Económica, Editorial Losada o 
Biblioteca Ayacucho fueron emprendimientos que 
hicieron contribuciones importantes en la tarea de 
divulgación y en generar debates provocativos y 
fecundos. Muchos pensadores, y para mencionar 
arbitrariamente solo algunos nombres, digamos 
que desde Martí, Mariátegui, Ardao, y Zea, 
hasta Enrique Dussel hoy, incluyendo todos 
los que participan de los estudios culturales 
latinoamericanos, los estudios subalternos y 
los estudios postcoloniales, todos han venido 
haciendo gran variedad de aportes en este sentido. 
Pero los esfuerzos en la esfera de la reflexión 
no se transforman en hechos ni son duraderos si 
no acompañan a un movimiento real existente 
en el seno de la sociedad y la cultura a la que 
pertenecen. Tal vez porque este divorcio ha sido 
una característica de los movimientos pasados 
luego no tuvieron la envergadura que se podría 
haber esperado de ellos. Sin embargo, la diferencia 
más importante que se observa en la realidad 
socio-político-cultural del continente con respecto 
al pasado es que hoy estamos ante la presencia de 
movimientos indígenas fuertes; algunos de ellos se 
han desarrollado en la parte social y organizativa, 
otros además avanzaron en la visión política, 
filosófica y religiosa. La elección de Evo Morales 
como presidente de Bolivia es el dato visible de un 
movimiento que trasciende su elección. Además 
no sólo hay movimientos indígenas, también hay 
importantísimos movimientos de reivindicación 
de las raíces y presencia afro en el continente, 
hay movimientos feministas de enorme peso 
que cuestionan exitosamente las estructuras 
patriarcales, y en conjunto, hoy hay más conciencia 

acerca del impacto negativo originado por las 
condiciones de colonialidad, tanto de origen 
externo como interno. Todos estos movimientos 
que se han hecho visibles en las últimas décadas, 
en su conjunto han sido bastante eficientes en sus 
luchas.

A partir de estos nuevos datos, son 
muchas las preguntas que surgen a propósito de 
cómo avanzar en la crítica y reformulación de los 
paradigmas culturales para América Latina, en 
particular en lo que se refiere a las textualidades. 
Es claro que no se trata de agregar o sacar títulos 
o autores de las agendas de investigación o de 
los programas de estudio; tampoco de publicar 
más por el simple hecho de ser obras ‘locales’. El 
problema es mucho más complejo y obviamente 
no lo podemos abordar en este ensayo. Pero por lo 
menos mencionemos dos aspectos que nos parece 
que pueden servir para redondear la presente 
revisión. Uno es ver en lo concreto hacia dónde 
pensar el cambio y en segundo lugar desde dónde. 

Quijano sostiene que para implementar 
una efectiva descolonización de América Latina 
una de las tareas es revertir la “homogenización 
cultural” (ficticia por cierto) que sirvió de excusa 
para el genocidio cultural de indígenas, afros y 
mestizos (Quijano, 2000: 237). Entre las muchas 
formas posibles de implementar esta reversión de 
la homogenización cultural se puede tomar lo que 
sugiere Dussel en The Invention of the Americas 
cuando dice que estudiar los mitos, por ejemplo 
guaraníes (Dussel, 1995: 85), no es estudiar textos 
que están ‘por debajo’ de otras producciones, es 
estudiar textos que están a la altura de las más 
grandes creaciones del espíritu humano. Los mitos, 
que han sido y son parte fundamental de todas las 
culturas, requieren una aproximación diferente 
a la establecida por el canon occidental, ya sea 
desde la antropología, la historia, la literatura o 
la estilística, pero no por eso son piezas menos 
legítimas. Su estudio, comprensión, valoración y 
disfrute requieren repensar de una manera radical 
las epistemes y las formas de manejar los distintos 
tipos de lenguajes que seguramente involucran 
—verbal oral, escrito, iconográfico, ritual, 
artesanal, etcétera. Una aproximación de este tipo 
no es el que hacemos habitualmente, pero ese es 
precisamente el desafío. Lo mismo ocurre cuando 
en “Meditaciones anti-cartesianas…” Dussel nos 
dice que El primer nveva crónica i bven gobierno 
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de Felipe Guamán Poma de Ayala ofrece un texto 
con una crítica radical anti-colonial, es una crítica 
epistemológicamente anti-cartesiana, hecha desde 
el formato impuesto por el colonizador (Dussel, 
2008: 24-34). En mi trabajo Los Popol Wuj y 
sus epistemologías, entre muchas otras cosas, 
mostré la radical diferencia existente entre los tzijs 
referidos a la ‘germinación’ u origen de la vida, 
y las narraciones similares conocidas en nuestra 
tradición occidental. En ese trabajo argumenté 
en favor de la tesis del valor de esa originalidad, 
entre otras cosas porque nos obliga a repensar 

las categorías gnoseológicas y las hermenéuticas 
de textos producidos fuera de occidente. Por 
supuesto, podemos agregar muchos otros textos 
que servirían para ejemplificar una nueva práctica 
de hacer la epigrafía del apócrifo, pero la intención 
ahora es limitarnos a mostrar la dirección de ese 
movimiento.

 Como lo dijimos anteriormente, no se trata 
sólo de revisar la biblioteca, la agenda, los planes 
de estudio o los inventarios editoriales sacando o 
poniendo títulos y autores. Del mismo modo que 
Europa desde el siglo XV al XX construyó un 

paradigma de acuerdo a su nuevo posicionamiento 
geopolítico, así ahora, para romper con la 
colonialidad implantada por occidente en 
Latinoamérica, hay que pensar el mundo desde 
una nueva geopolítica: la de América Latina, 
o tal vez la que debería llamarse Tawaintisuyu 
Abya Yala,25 porque este es el nombre utilizado 
por los indígenas.26 No se trata de cambiar la 
superficie sustituyendo nada más que la etiqueta. 
Tiene que ser algo que se adentre en las culturas, 
tradiciones, lenguas, textos, ritos y toda forma de 
creaciones. Pensar desde el Tawaintisuyu Abya 

Yala significa pensar desde un nuevo hipocentro 
y desde allí crear nuevos paradigmas que no 
tienen que ser excluyentes. Si van a ser auténticos 
van a tener que reflejar la complejidad étnica, 
epistemológica, racial, lingüística, religiosa de la 
población amerindia que la habita. En este sentido, 
el nombre amerindia refleja la composición 
humana actual del continente, del mismo modo 
que Abya Yala refleja la existencia de un pasado 
de miles de años, anterior a la llegada de Colón 
—pasado interrumpido por la colonización. Desde 
este nuevo hipocentro hay que construir nuevas 

Mapa de América, 1561. Mapa de América de T. De Bry, 1592.
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memorias, nuevas narrativas, hay que revalorizar 
las lenguas nativas sobrevivientes, pensar el 
pasado con nuevas y diferentes dimensiones —
por ejemplo investigando los antiguos contactos 
transpacíficos—, y sobre todo, hay que reformular 
las epistemologías. Una revisión de esta magnitud 
no significa que la historia, la antropología, la 
sociología, la literatura, la filosofía y todas las 
demás disciplinas dejen de tener importancia; 
mucho menos que las obras de occidente que hoy 
disfrutamos haya que dejarlas de lado. No. Hay 
que reformular las disciplinas porque hay que 
cambiar la producción misma de conocimiento, 
y eso significa cambiarles su objetivo ideológico, 
su enfoque, sus áreas de competencia, sus 
hermenéuticas. Tienen que servir para mostrar que 
el hombre y la mujer que logran dejar atrás las 
condiciones de colonialidad pueden ser sujetos con 
la capacidad de crear una cultura propia que aporta 
de igual a igual a las demás culturas del mundo, 
integrados plenamente a las nuevas aventuras del 
conocimiento y de la vida en el planeta. Como dijo 
Leopoldo Zea, “Saberse original no es saberse 
distinto sino como uno entre otros, como par entre 
pares, como semejante entre semejantes, hombre 
entre hombres.” 

Notas

1 Al escribir este ensayo me es inevitable tener en 
mente con profundo agradecimiento a dos grandes 
profesores que por razones muy diferentes han 
estado ligados a la génesis de estas reflexiones: 
Carlos Real de Azúa y Mercedes Ramírez.
2 Voy a seguir la edición publicada en 1900, con 
prefacio del hijo del filósofo, Charles Hegel, y 
traducido por Sibree.
3 En rigor, este es un anglicismo derivado de 
autotelism, palabra que en inglés se usa para la 
obra de arte que tiene un fin en sí mismo, por 
oposición a la obra con valor ancilar. El Profesor 
Carlos Real de Azúa lo empleaba en sus cursos del 
I.P.A. en el año 1974.
4 El diccionario de la Real Academia Española dice 
del vocablo alienación: 2. f. Proceso mediante el 
cual el individuo o una colectividad transforman 
su conciencia hasta hacerla contradictoria con 
lo que debía esperarse de su condición. 5. f. 
Psicol. Estado mental caracterizado por una 
pérdida del sentimiento de la propia identidad. 

http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_
BUS=3&LEMA=hiato Cita tomada el 15 de junio 
del 2011.
5 Ver Beyond Philosophy... y The Invention of the 
Americas...
6 “Have the courage to use your own intelligence! Is 
therefore the motto of the enlightenment. Though 
laziness and cowardice a large part of mankind, 
… gladly remain immature. It is because laziness 
and cowardice that it is so easy for others to usurp 
the role of guardians. It is so comfortable to be a 
minor!” (Kant, 1949: 132)
7 “…human actions are determined by general 
laws of nature like any other event of nature. (…) 
History allows one to hope that when history 
considers in the large the play of the freedom of 
human will, it will be possible to discover the 
regular progressions thereof.” (…) “…a steady, 
progressive, though slow, evolution of the original 
endowments of the entire species.” 
8 [there is] “…a regular procession of improvements 
in constitutional government in our part of the 
world which will probably give laws to all other 
(states) eventually.” (Ibídem: 130)  [El énfasis 
corresponde al autor del artículo].
9 “The History of the World travels from East to 
West, for Europe is absolutely the end of History, 
Asia the beginning.” 
10 Fueron “el tiempo, el lugar, la necesidad, el 
estado general de cosas, y las tendencias de los 
acontecimientos los que dieron este impulso: pero, 
sobre todo, fue la especial capacidad en las artes, 
y el resultado de muchos esfuerzos comunes, los 
que la llevaron a esa posición de superioridad.” 
(Todas las traducciones corresponden al autor del 
artículo).
11 “Las naciones alemanas, bajo la influencia del 
cristianismo, fueron las primeras en alcanzar la 
conciencia de que el hombre, como tal, es libre ...”. Y 
“La Historia del mundo es la historia del progreso 
de la conciencia de la Libertad...”
12 “América siempre ha sido física y psíquicamente 

impotente, y permanece en esta condición hasta 
el día de hoy. Debido a la actividad desplegada 
por los europeos luego de la llegada a América, 
los aborígenes gradualmente se evaporaron. 
En los Estados Unidos de América todos los 
ciudadanos son descendientes europeos (...) Una 
predisposición mansa y sin pasiones, falta de 
espíritu, una reverente sumisión hacia los criollos 
y aún más hacia los europeos, son las principales 

características de los nativos de América. Pasará 
mucho tiempo antes que los europeos tengan 
éxito en lograr cualquier tipo de independencia 
de sentimientos en ellos. La inferioridad de 
estos individuos en todos los aspectos, incluso 
en cuanto a tamaño, es evidente, en su natural 
condición de groseros y bárbaros.

 (...) La debilidad de la psiquis americana fue 
la razón principal para llevar a los negros a 
América... La debilidad de la mente humana 
en América se ha visto agravada por la falta de 
simples herramientas y aparatos de progreso 
como la falta de  caballos y de hierro, los 
principales instrumentos por los que fueron 
sometidos.

 (…) Lo que hasta el momento ha tenido lugar en 
el Nuevo Mundo es sólo un eco del Viejo Mundo 
—es la expresión   de una Vida ajena...
13 La historia del mundo, con todas las escenas 
cambiantes de sus anales, es el proceso de 
desarrollo y realización del Espíritu —esta es la 
verdadera Teodicea, es la justificación de Dios en 
la Historia. Sólo con esta comprensión se puede 
reconciliar el Espíritu con la Historia del Mundo. 
Es decir, que lo que ha sucedido y está sucediendo 
todos los días, no sólo no sucede “sin Dios”, sino 
que esencialmente es Su Obra. 
14 La primera “Extirpación de idolatría” aconteció 
en Lima en 1610. Este fue un Auto de Fe en la 
Plaza de Armas de Lima a cargo del cura cuzqueño 
Francisco de Ávila. En la ocasión el líder quechua 
Hernando Páucar, acusado de idolatría, llevando 
al cuello una cruz de gran tamaño, posiblemente 
un manto, y otros símbolos, fue obligado a 
retractarse de sus creencias. Luego, atado a un 
poste fue rapado, le dieron doscientos azotes, y 
fue desterrado a Chile. Posteriormente quemaron 
los “objetos idolátricos” y las “extirpaciones” se 
extendieron a otras provincias. (Ver Iris Gareis: 
“Extirpación de idolatrías e identidad cultural en 
las sociedades andinas del Perú Virreinal (Siglo 
XVII)”.
15 Johann Joachim Winckelmann (1717–1768), 
nacido en Alemania, fue un historiador del arte 
y un arqueólogo. Se le considera el fundador de 
estas disciplinas en el sentido moderno.
16 “En este Panteón todos los dioses están 
destronados, la llama de la subjetividad los ha 
destruido, y en lugar de un informe politeísmo, el 
arte ahora conoce un solo Dios, un solo espíritu, 
una independencia absoluta...”.

17 Que admite una sola lógica o discurso, 
contrapuesto a dialógico.
18 Su nombre completo era Anne Louise Germaine 
Necker, Baronne de Staël-Holstein.
19 http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_
BUS=3&LEMA=literatura (consultado el 11 de 
junio de 2011).
20 Ver especialmente el capítulo I de Ficciones 
Fundacionales.
21 Ver el facsimilar en: http://mayanarchives-
p o p o l w u j . o s u . e d u / l i b r a r y / t r a n s l a t i o n /
scherzer/0-49.pdf
22 Ver el facsimilar en: http://mayanarchives-
p o p o l w u j . o s u . e d u / l i b r a r y / t r a n s l a t i o n /
bourbourg/1-50.pdf
23 Tzij en k’iche’ significa historia, verdad, tradición, 
narración. En las lenguas occidentales no hay una 
palabra que contenga todos estos significados, 
por eso propuse que lo mejor es incorporar este 
término a la jerga académica (Carlos M. López, 
2008: 70).
24 Este tema es un capítulo enorme que merece un 
estudio aparte.
25 Tawaintisuyu en quechua significa las cuatro 
partes del universo, en este caso sería las partes 
del continente; o Tawa Inti Suyu que significa 
“un grupo de cuatro soles” o “un grupo de 
cuatro partes del sol”. Abya Yala en lengua kuna 
(Panamá y Colombia) quiere decir “tierra en plena 
madurez”, “tierra viva” o “tierra que florece”. 
En lengua aymara Aywi Yäla significa el libre 
caminar de los amigos, es decir “territorio libre”. 
Hay discrepancias pero en general coinciden en 
estos conceptos.
26 Ver por ejemplo: http://indigenousam.
livejournal.com/118989.html; http://qollasuyu.
indymedia.org/en/2006/10/2965.shtml; http://
septimoencuentrotawaintisuyu.blogspot.com/
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I
	 En el transcurso del siglo XX dos años 
precisos marcan el inicio de las dos mayores 
expresiones de la poesía brasileña: 1922, vio con 
la exposición denominada “Semana de Arte 
Moderna”, realizada en el Teatro Municipal de 
San Pablo, la pública demostración de un afán 
de renovación artística que sería luego conocido 
como Modernismo. Después, hacia 1956, también 
en San Pablo, se lanza la I Exposición Nacional 
de Arte Concreta. La primera mitad del siglo, 
entonces, aparece signada por el desenvolvimiento 
del arte modernista, cercano a las irradiaciones 
vanguardistas que, procedentes de Europa, 
familiarizaron a los artistas con las propuestas 
del futurismo o del surrealismo, por ejemplo, aun 
cuando, merced a la consciente labor intelectual 
de figuras como Oswald de Andrade, Mario de 
Andrade, Manuel Bandeira, en ningún momento 
la eclosión vanguardista europea hizo olvidar la 
inmersión del artista en la búsqueda de sus raíces, 
la conciencia cabal de una heterogeneidad étnica 
que dio lugar, como contrapeso de las foráneas 
influencias, a un persistente ahondamiento e 
investigación en el concepto de nacionalidad, 
fundamental simbiosis que caracteriza las 
manifestaciones más representativas de la 
literatura sudamericana. Nos bastaría el ejemplo 
de Borges, en Argentina, con su delicado 
equilibrio entre el tango compadrito y las sagas 
escandinavas. Brasil también tuvo, en los poetas 
ya mencionados y aún en otros, artistas lúcidos 
que comprendieron la construcción de un arte 
sudamericano cuidadosamente equilibrado entre 
el conocimiento de las propuestas extranjeras y la 
expresión de la idiosincrasia natural del habitante 
indígena, del inmigrante criollo, de la confluencia 
de razas procedentes de una vasta diversidad.
	 La segunda mitad del siglo vio, en cambio, 
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una sustancial modificación cuando el movimiento 
de Poesía Concreta que se venía trabajando desde 
la fundación del grupo Noigandres y la revista SP, 
hacia 1952, por Décio Pignatari, Haroldo y Augusto 
de Campos, efectuó, por un lado, una radical 
transformación del discurso poético, mientras, 
por otro lado, desplegó un doble enfoque referido 
al plano de la universalidad.
	 El Concretismo no abrió las puertas a las 
corrientes de moda sino a ciertas figuras que, a 
través de los siglos, ejercieron la función poética en 
un plano de afinidad conceptual y aproximación 
estética, esto es, reconocieron a Ezra Pound y, 
desde él, las líneas que los llevaban a la escritura 
ideogramática china y a la poesía de los trovadores 
provenzales, pero también bebían en la críptica 
fuente de Mallarmé o en los caligramas  de 

Apollinaire e, incluso, en los remotos antecedentes 
barrocos del figurengedicht de autores como 
Schottelius, hacia 1645. Se trataba de un ejercicio de 
universalismo sincrónico que fulguraba esplendente 
en los Cantos de Pound y que los poetas concretos 
se encargaron de conjugar con la tendencia a un 
universalismo diacrónico, certeramente explícito 
en la década 1952-1962, cuando de sus constantes 
viajes surgieron invalorables encuentros con 
el propio Pound, John Cage, Kitasone Katsue, 
Angel Crespo, Francis Ponge, entre otros. Por 
otra parte, desde los tiempos del modernismo 
hispanoamericano de Rubén Darío, América no 
había dado tanto a la propia Europa. La difusión 
del concretismo que desarrolló el poeta suizo 
Gomringer, sus publicaciones de poetas del grupo 
Noigandres en la revista Spirale de Berna, las 

exposiciones en Stuttgart, en París, en Padua, la 
influencia en la poesía visiva italiana, en la poesía 
visual, posteriormente en el mail art, hicieron que el 
movimiento de la Poesía Concreta fuera conocido 
en todo el mundo, desde Londres a Tokyo, desde 
New York a Amberes. El arte experimental de 
los años sesenta y setenta reconoce una de sus 
principales manifestaciones universales en el arte 
concreto.
	 A principios del siglo XX, la poesía 
modernista se asentó sobre tres pilares básicos: 
experimentalismo, invención e investigación. 
Bajo el principio de la libertad creadora como 
estandarte se abocaron a la abolición de la 
métrica, a la utilización de un lenguaje extraído 
del ámbito cotidiano, introdujeron el poema-
piada (poema chiste) y, en todo ello, no se 
apartaron un ápice de las transformaciones de las 
corrientes de vanguardia europeas. Solo cuando 
la actualización y la autonomía del pensamiento 
brasileño, acompañado por un lenguaje popular en 
oposición al lenguaje erudito y clásico, perciban la 
importancia del establecimiento de una conciencia 
creadora nacional, el modernismo brasileño 
hallará la senda propia. Por un lado, la voluntad 
de construir una forma de arte que se conecte con 
la problemática de la realidad brasileña, como dice 
Rui Mourâo. Para Menotti del Picchia, uno de los 
autores modernistas, cierto espíritu revolucionario 
se expresa en el lenguaje, en la invención formal, 
en la negación del pasado. Mario de Andrade 
intensifica la conciencia nacional y la indagación 
estética en obras como Paulicéia desvairada de 
1922. Manuel Bandeira, otra de las figuras más 
representativas, exhibirá una poesía muy querida 
al poeta brasileño: breve, concisa e intensa, con 
una gravedad latente bajo el manto de la primera 
lectura. Propio de las vanguardias era procurar la 
partida de nacimiento a través de un manifiesto. 
Así será también en el concierto del modernismo 
con la elaboración del Manifiesto Pau Brasil y 
Manifiesto Antropofágico de Oswald de Souza 
Andrade. Sobre él, anota Antônio Cândido: “...
la teoría de la Antropofagia es la devoración 
de los valores europeos, que había que destruir 
para incorporarlos a nuestra realidad, como los 
indios caníbales devoraban a sus enemigos para 
incorporar la virtud de éstos a su propia carne”. A 
esta línea de primitivismo antropofágico pertenece 
una de las obras representativas del modernismo, 

Macunaima de Mario de Andrade.

II

	 Si los dos polos nucleares respecto de 
los cuales gira la poesía brasileña de este siglo 
se llaman modernismo y concretismo, no debe 
inducirnos al error de pensar que toda la poesía 
del siglo se reduce a ellos. Brasil es una nación rica 
en propuestas culturales y rápidamente fueron 
naciendo, como vertientes de un caudaloso río, 
otras tendencias estéticas, algunas continuadoras, 
otras críticas, otras expositoras de nuevas 
estéticas o enfoques. Al período del surgimiento 
modernista, entre 1922 y 1930, le siguió una 
etapa de conformación del movimiento, a partir 
de 1930, en la cual aparecerán algunos de los 
grandes poetas de Brasil, como Carlos Drummond 
de Andrade, Murilo Mendes, Augusto Federico 
Schmidt, Jorge de Lima, Cassiano Ricardo, Cecilia 
Meireles, Augusto Meyer, entre otros. Durante 
la generación del 45 cierta zona de la poesía  se 
opuso a la estética modernista, retornando a 
las formas clásicas, al uso de la métrica, al rigor 
formal. Algunos cambios se produjeron dentro del 
movimiento, por ejemplo en poetas modernistas 
que volvían al soneto, como Murilo Mendes, Jorge 
de Lima o Drummond de Andrade. Pero también 
se percibe el ahondamiento de la exploración 
estética volcada hacia otras posibilidades de 
creación o investigación con el discurso poético 
y la articulación del lenguaje. Allí se inscriben 
libros como Psicología de la composición de 
Joâo Cabral de Melo Neto y La lucha corporal de 
Ferreira Gullar. Por esos años en que las pesquisas 
de Cabral y Gullar promovían nuevos horizontes, 
se fundaba el grupo Noigandres (palabra citada 
por Pound en el Canto XX,  procedente del poeta 
provenzal Arnaut Daniel. Según Ramón Xirau, 
los poetas concretistas usaron esta palabra como 
sinónimo de poesía experimental y “en progreso”) 
y se producía el surgimiento del Arte Concreto con 
la exposición de San Pablo. Hacia 1955, Augusto 
de Campos bautiza al nuevo movimiento como 
“poesía concreta”. Haroldo, Augusto y Décio 
Pignatari realizarán, por esta época, una febril 
actividad divulgadora que los lleva, en el lapso 
de diez años, al conocimiento público mundial 
y a la receptividad en círculos cerrados como el 
británico, por ejemplo, donde el Times de Londres 
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les dedica dos números. Se realizarán exposiciones 
a través de toda Europa, se publicarán antologías 
de poetas en ciudades europeas, surgirán grupos 
concretistas en diversos lugares del mundo. 
	 A esta altura conviene repasar cuáles eran 
las propuestas del arte concreto: la reacción contra 
el formalismo clasicista de la Generación del 45; el 
abandono del lirismo, la metáfora y la expresión 
sentimental; la exploración y utilización espacial 
de la página (desde Mallarmé); y, finalmente, las 
propuestas más radicales y riesgosas: el abandono 
del verso como medida rítmico-formal, la abolición 
de lo discursivo y la articulación sintáctica y el 
aislamiento de la palabra para su desestructuración 
interna, su fusión y fragmentación.
	 Una propuesta tan radical necesariamente 
dividió las aguas: de un lado se ubicaron los poetas 
no dispuestos a una ruptura tan extrema; en el 
otro, aparecieron artistas dispuestos a acompañar 
y llevar adelante el movimiento, incluso más allá 
de lo expuesto. En 1957, un Manifiesto publicado 
en Jornal do Brasil daba cuenta de una escisión del 
Concretismo firmada por Ferreira Gullar entre 
otros. Dos años después se autodefinirían como 
neoconcretos. También Ferreira Gullar aparecía 
firmando junto al modernista Cassiano Ricardo, al 
recordado Vinicius de Morais y Affonso Romano 
de Santana una propuesta poética que, de hecho, 
se ubicaba en las antípodas del concretismo: era el 
grupo conocido como Violâo de Rua que, hacia 
comienzos de los años sesenta, procuró una poesía 
de temática político-social, en lenguaje directo, 
desinteresada por la forma y el experimentalismo, y 
cuyo énfasis estaba puesto en el contenido. También 
proclive a la temática social y a la mostración de la 
realidad nacional, con plena utilización del verso, 
aparece el grupo de la revista Tendencia de Belo 
Horizonte. 

III

	 Desde la otra vereda, en 1962, el libro 
Lavra Lavra de Mário Chamie incluye en su 
postfacio un Manifiesto didáctico de la poesía 
práxis. Entre las propuestas de esta corriente 
figuran: privilegiar la palabra y utilizarla como 
vehículo de reflexión; exponer una realidad 
situada según tres condiciones: acto de componer, 
área de levantamiento de la composición y acto 
de consumir; considerar la energía de la palabra. 

El movimiento paulista de poesía práxis estuvo 
representado por poetas de diversas regiones 
de Brasil. En 1964, el arte concreto vuelve a 
impulsarse cuando Décio Pignatari y Luis Ângelo 
Pinto firman el Manifiesto “Nuevo lenguaje, nueva 
poesía”, publicado ese año en Correio da Manhà. 
Esta línea poética partía de ciertos conceptos de 
Semiótica y Teoría de los Signos elaborados por 
Charles S. Peirce y desarrollados por Charles W. 
Morris. Como explica Guido Bilharinho desde las 
páginas de su revista Dimensâo:

[…] los autores proponen la creación 
de lenguajes proyectados y construidos 
para cada situación, de acuerdo con 
cada necesidad, a través del proyecto 
y construcción de nuevos conjuntos 
de signos (visuales, auditivos, etc.) y 
de nuevas reglas sintácticas aplicables 
a esos conjuntos, debiendo la sintaxis 
derivar o estar relacionada con la 
propia forma de los signos. 

	 Asimismo, proponen el conjunto de 
textos del poeta Vladimir Dias Pino Sólida como 
paradigma, luego relacionado por Augusto de 
Campos con la expresión de esa nueva poesía. 
Los autores se preocupaban de aclarar que esta 
vertiente no abandonaba el cauce central de la 
poesía concreta, sino que más bien la enriquecía al 
ampliar sus posibilidades. Fue la poesía semiótica 
un modelo de tensión al límite de la estética y 
teoría concretistas.
	 La efervescencia cultural de la época, en 
todo el mundo, incitaba a las experiencias artísticas 
renovadoras y removedoras. No debe olvidarse 
que son los años sesenta, de la eclosión musical 
de los Beatles, de la revolución, Carnaby Street y 
Mary Quant, el ácido lisérgico y el pop art, Andy 
Warhol y Lichtenstein, la rebeldía y la denuncia 
de las canciones de Bob Dylan, los “happenings”, 
Woodstock, el estructuralismo de Barthes en las 
universidades y las conmociones sociales del mayo 
del `68. A lo largo del siglo que recientemente 
dejáramos atrás, Brasil fue siempre –y esto es válido 
también para la música, por ejemplo– una constante 
fuente de propuestas artísticas que se sucedían 
en permanente dinámica, se retroalimentaban, 
se expandían hacia otras disciplinas, conmovían 
los escenarios universitarios y estimulaban la 

imaginación creadora potenciándola en forma 
constante. No es de extrañar, entonces, que tan 
sólo tres años después de la aparición de la poesía 
semiótica se produjera un nuevo movimiento hacia 
otra línea de acción. 
	 En 1967, se realizaron otras exposiciones 
nacionales, simultáneas en Río de Janeiro y en 
Natal, con la participación de veinticinco autores 
de nueve Estados, y se lanzó una nueva propuesta 
a través de la revista Ponto y la “Proposición”, 
manifiesto creado por Vladimir Dias Pino y 
Älvaro de Sá, publicado en el periódico O Sol 
de Natal. Al año siguiente, el movimiento, que 

sería luego reconocido como poema-processo, se 
extiende hacia Minas Gerais y diversos Estados 
nordestinos. A los dos poetas citados deben 
sumarse los nombres de Moaci Cirne, José Luis 
Serafini, Anselmo Santos y otros. Precisamente, 
Moaci Cirne explica que “el surgimiento se dio 
a partir de una lectura funcional de Vladimir 
Dias Pino en los cuadros de la poesía concreta; 
lectura que desencadenó todo un movimiento 
con amplias repercusiones en el interior del país 
y en países como Uruguay, Argentina, etc.”. El 
poema-processo es una continuidad radical de 
una de las direcciones de la poesía concreta y 

Augusto, Décio y Haroldo con revista Noigandres, en foto de Ivan Cardoso (1972).
Foto tomada de Poesía Sempre. Biblioteca Nacional de Brasil. Año XII. Nº 9. Diciembre 2004.
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tensa teóricamente la ya radical experiencia de la 
poesía semiótica. Como el Manifiesto se encarga 
de señalar, es “una exploración planificada de las 
posibilidades encerradas en signos no verbales”. 
	 En ese mismo 1967, durante el desarrollo 
del III Festival de la Música Popular Brasileira 
en San Pablo, hubo una notable repercusión 
de las canciones de Caetano Veloso y Gilberto 
Gil, que operarían como marcos iniciales para 
el desenvolvimiento posterior de una poesía 
intransferiblemente ligada a la música, melopea 
persistente a través de los siglos, desde las 
antiguas composiciones clásicas helénicas. Era 
el movimiento del Tropicalismo o Tropicália, que 
no se restringe al campo musical, sino que se 
relaciona y colabora con otras áreas culturales, y 
que, de cierta manera, protestaba contra la visión 
ideológica occidental del trópico como espacio 
ideal de mujeres lúbricas, vegetación exuberante 
y explotación de oro y riquezas, contraponiendo 
el tema de la explotación material, humana y 
sexual de los nativos, de modo que continuaba 
aquellas primeras protestas conscientes realizadas 
por los modernistas y especialmente por Oswald 
de Andrade con sus Manifiestos Pau Brasil 
y  Antropofágico. Para Augusto de Campos, 
Gil y Caetano “rehabilitaban un género medio 
muerto: la «poesía cantada», obteniendo un gran 
refinamiento en esa modalidad de melopéia, en 
esa rara arte que Pound, evocando a los trovadores 
provenzales, denomina motz el som, esto es, el arte 
de combinar palabra y sonido”.
	 En plena época modernista, Oswald de 
Andrade se adelantaba y decía: “somos concretistas”. 
Los poetas concretos devolvieron el gesto con 
una atención especial a Oswald, redescubrieron 
y divulgaron la olvidada obra de un precursor de 
la moderna poesía, el poeta Sousândrade (1832-
1902), autor de títulos como Infierno de Wall 
Street.  En las últimas décadas del siglo XX, al 
margen del arte concreto, los poetas más jóvenes 
se diversifican en múltiples tendencias: “Hay de 
todo: cultores del epigrama y de la parodia, hay 
líricos, comprometidos socialmente, apasionados, 
cósmicos, metafísicos, primitivistas, regionales, 
obscenos y exhibicionistas, esquizoides y tímidos”, 
nos dice Claudio Willer. A la generación de los 70 
y de los 80 les interesan nuevas formas y nuevos 
contenidos: se organizan en grupos para editar 
revistas o periódicos y publicar antologías, como 

lo hicieron sus ancestros; les interesa la rebeldía, la 
libertad, la espontaneidad, el informalismo, el tono 
irónico, lúdico, coloquial, el lenguaje discursivo, la 
temática cotidiana, el inconformismo y la lucidez 
que mucho tiempo atrás prodigaron los poetas 
del modernismo. Y, sin embargo, estos poetas 
que cierran generacionalmente un siglo también 
aportan elementos singulares, concepciones 
propias, cambio y renovación. 
	 En la edición se vuelcan a los modos no 
tradicionales, publicando en folletos, plaquettes 
mimeografiadas o xerografiadas, como las páginas 
de poesía Jornal Dobrábil que durante un tiempo 
editó el poeta Glauco Mattoso. Si las editoras son 
pequeñas la distribución es precaria: se realiza en 
plazas, calles, teatros, escuelas, bares, siempre al 
margen de las editoriales establecidas y comerciales, 
inaugurando un singular circuito de distribución. 
	 Se los ha llamado poetas independientes, 
marginales, alternativos. Nombres como Xico 

Chaves, Leila Míccolis, Nicolas Behr, Ulisses 
Tavares, Marise Pacheco, Claudio Feldmann, 
Claudio Willer, Roberto Piva, Régis Bonvicino, 
Glauco Mattoso, Paulo Leminski, entre otros, 
constituyen una muestra de heterogeneidad 
creadora que caracteriza la poesía brasileña de 
los 70 y 80. Como herederos de una poética rica 
y variada, ellos muestran el amplio espectro 
que, desde principios de siglo con los grandes 
modernistas y hacia mediados de siglo con 
los transformadores poetas concretos, viene 
identificando a la poesía brasileña como una de las 
más creativas y brillantes en cuanto a las propuestas 
poéticas de la modernidad. Acaso en esta última 
generación haya que ver las postreras señales de 
vida de esa modernidad que enriqueció al siglo con 
obras y autores de una magnitud no demasiado 
contemplada en la Historia, o quizás sean las 
primeras expresiones de una post-modernidad que 
en los últimos años ha relegado el rol de la poesía en 
la sociedad a un espacio secundario y decorativo.  
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Las dinámicas del poder: lecturas y 
reflexiones sobre tradición y tradicionalismo 

desde la escritura de Juan José Saer

Marcela Caetano

	 Resulta especialmente sugerente la pregunta 
con la que Rivera cierra esta reflexión, que en el 
fondo no es sino una reflexión sobre la tradición 
(lo que se encuentra “dentro de nosotros”), el 
tradicionalismo (la lectura simplificadora y 
reduccionista que de esos contenidos se hace) y la 
autenticidad de la identidad nacional a partir de 
todo ello.
	 Evidentemente, y ya pensando 
específicamente en el texto de Saer del que parto, 
en estas reflexiones (Tradición y cambio en el Río de 
la Plata) se coloca en juego la forma en que la idea 
de tradición confronta en antagonismo elocuente 
con la de tradicionalismo.
	 Como claramente lo expresa Saer “el 
conservadorismo militante de los tradicionalistas” 
no ha hecho más que debilitar las bases del 
concepto de tradición, al que ha vuelto siempre 
digno de “sospecha”.
	 El tradicionalismo se ha encargado de 
una mecánica transmisión (mecánica vacía, 
fantasmática, oscuramente disciplinable, pues 
es difícil –sino imposible– imaginar que exista 
cualquier trazo de ingenuidad en ninguno de 
estos mecanismos de transmisión) que fracasa en 
sus posibilidades de “decir” la identidad cultural 
nacional (aquello de lo que hablaba precisamente 

Aquello de lo que me defiendo es el concepto de una 
exactitud  ideal que nos hubiera sido dada a priori,

por así decirlo.  En épocas distintas son distintos 
nuestros  ideales de exactitud; y ninguno es el superior.

Wittgenstein, Aforismos. Cultura y valor.

[… ] me empujaba el complejo de inferioridad que padecía y padece la 
América mestiza… Este complejo producía el espejismo lamentable que 

entonces me hacía ver, en Europa, aguas con qué calmar la sed angustiosa del 
descontento interior y el ansia imperiosa de superación, solución miserable 

y semicolonial que nos enferma de impotencia “para encontrar dentro de 
nosotros lo que necesitamos”.

Diego Rivera, Diego pintado por si mismo.
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Rivera en ese texto programático).
	 Claro que un punto de vista especialmente 
interesante en la mirada crítica de Saer es la de 
advertir que no sólo los discursos hegemónicos 
(y por tanto oficiales, es decir, al servicio de las 
ideologías imperantes en el poder) son el punto de 
partida de tomas de posición tradicionalistas.
	 Los discursos heterólogos, al decir de Michel 
de Certaux, las polifonías de la posmodernidad, 
las multiplicidades del relativismo extremo son 
paradojalmente, o no tanto, negación de todo lo 
heterogéneo, suertes de cotos donde la ley sigue 
siendo una y el caos a ordenar dependiente de esa 
ley. 
	 Si consideramos la idea adorniana acerca 
de la desconfianza que las masas profesan hacia 
la intelectualidad, ya no porque estos últimos 
traicionen la revolución sino porque la deseen, no 
pareciera tan complejo proyectar una lectura hacia 
estos espacios de “capillas” con sus respectivos 
tradicionalistas (en palabras de Saer), ¿por qué 
habrían estos tradicionalistas de desear sus propias 
revoluciones –privativas de sus capillas y ajenas 
a lo diferente–? Una respuesta tentativa pudiera 
ser la de poder construirse a partir de ese caos de 

relativismos y multiplicidades en instauradores 
de un orden que venga luego a regir ulteriores 
patrones conductuales.
	 Advierte Saer acerca de la impotencia 
de las legislaciones en Occidente para impedir y 
tan siquiera controlar la proliferación de sectas 
religiosas y las prácticas abusivas de sus dirigentes, 
pero lo más terrible en este punto es que esa 
incapacidad derivaría, sería consecuencia directa 
de la imposibilidad de percibir en qué punto 
de inflexión estas prácticas son tan diferentes a 
las de las religiones tradicionales legitimadas y 
subsidiadas por el poder estatal.
	 La compleja, y con frecuencia ominosa, 
mimesis de las verdades reveladas que no son 
pasibles de ser verificadas, de los dogmas que nacen 
en la arbitrariedad o en la teología (que no deja 
de ser en un plano intelectivo otra construcción 
ficcional) y la vinculación de todo ello (que hace 
a un poder sobrenatural trascendente y por tanto 
espiritual) con el poder pragmático y factual 
ejercido en un tiempo y un espacio es lo que 
justifica desde lo conceptual y jurídico (como lo 
escribe Saer) la existencia de los grupos sectarios.
	 Esto es especialmente interesante cuando 

Juan José Saer. Foto de Sophie Bassouls
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pensamos que así como la Reforma nace del 
seno de la propia Iglesia Católica, que desde la 
figura del Inquisidor General Manrique coquetea 
con las ideas reformistas de Erasmo, lo sectario 
y excluyente en los planos culturales y artísticos 
nace de ese tradicionalismo que coquetea también 
(tal vez por imposibilidad de asumir otra forma 
comportamental) con una relativismo que acuña 
concepciones diversas, y que en el fondo no se 
sienten como amenazas a esa idea regente sino 
como perpetuación de lo mismo. Sólo cuando 
emerge Lutero con su ars militia la Iglesia asumirá 
el peligro y llevará a cabo una restricción aún 
más severa de las libertades y los albedríos en el 
marco de la Contrarreforma; tal vez sea necesaria 
la aparición en el plano cultural de un Lutero para 
que se pueda volver a creer en el poder de la cultura 
fuera de sus aspectos mercantilizados. 
	 No se trata aquí, naturalmente, de 
promover una lectura favorable a cualquier tipo 
de restricción de libertades, sino de complejizar 
el sentido que el término adquiere en este fluir de 
pensamiento.
	 Y es que para ordenar el caos (que lo 
amenazante al statu-quo dominante no hace 
sino promover) no se parte de una moralidad 
transgredida sino de una ausencia de moral y 
por tanto de la necesidad de crear una a fin de 
“encauzar” la naturaleza humana. La nueva moral 
se convierte en la nueva ley. Valdría recordar en este 
sentido la Política de Aristóteles, donde el hombre 
aparece esencialmente como un homo politicus que 
aspira mucho más al descubrimiento e instauración 
de unas leyes que al perfeccionamiento en la 
conformación de cualquier posible Estado.
	 A su vez, pensando desde una óptica 
rousseauniana, se admite que el estudio comparativo 
de los diferentes grupos o sociedades posibilita 
una comprensión más cabal de las mismas, porque 
desde allí se reconoce que la instauración de las 
desigualdades y las relaciones de producción son 
las fuerzas impulsoras de la historia, asumiendo 
que cada sistema social presenta desequilibrios 
específicos cuya síntesis sería la pugna permanente 
entre “la fuerza de las cosas” y “la fuerza de la 
legislación”.
	 Si la concepción de la cultura se convierte 
en una territorialidad habitada de sectarismos 
y exclusiones no queda sino reproducir los 
mecanismos de poder y disciplinamiento a los que 

retóricamente (y tal vez entonces, podría sugerirse, 
dogmáticamente) se ha combatido. Ominosas 
presencias detrás de lo “familiar”, conocido y 
pretendidamente previsible. Estériles y solo 
aparenciales fracturas de la realidad dominante. 
Es aquí, precisamente, donde la “fuerza de la 
legislación” revela evidentes conflictos con “la 
fuerza de las cosas”.
	 En sus Reflexiones sobre la cuestión judía, 
Jean-Paul Sartre escribe lo siguiente:

La política no puede nunca 
obrar sobre la libertad de 
los ciudadanos y su posición 
misma le prohíbe ocuparse 
de ella de otra manera que 
no sea de manera negativa, 
es decir teniendo cuidado 
de no coartarla; sólo puede 
obrar sobre las situaciones. 
Comprobamos que el 
antisemitismo es un esfuerzo 
apasionado por llevar a 
cabo una unión nacional 
contra la división de las 
sociedades en clases. Trata 
de suprimir la fragmentación 
de la comunidad en grupos 
hostiles unos a otros, llevando 
las pasiones comunes a una 
temperatura tal que haga 
fundir las barreras. Y como, 
no obstante, las divisiones 
subsisten, puesto que sus 
causas económicas y sociales 
no han sido modificadas, 
tiende a agruparlas en una sola; 
resume todas las distinciones 
entre ricos y pobres, entre 
las clases trabajadoras y 
clases poseedoras, entre 
trabajadores urbanos y 
rurales, entre poderes legales 
y poderes ocultos, etc., en 
una sola distinción: judíos y 
no judíos. (Sartre, 2004:138 y 
139).

	 En el seno de las estructuras sociales 
latinoamericanas se define un fenómeno de 

“pluralismo social”, tal como lo define Sartre, 
en tanto las solidaridades parecen lo bastante 
débiles como para unir pluralidades fuertemente 
estructuradas. 
	 En este sentido es interesante detenerse 
en el cuestionamiento del término “sociedad 
de masas” y pensar con Saer incluso en la 
desaparición de estas masas por la desaparición 
primigenia de referentes a los cuales asociarlas. 
Ya sea por la invisibilidad o por una extrema 
idealización y preeminencia (que es otra forma, tal 
vez más perversa, de invisibilizar), las tradiciones 
nacionales, regionales, locales parecen destinadas a 
perderse en una agonía que no dice, que es incapaz 
de decir lo que supuestamente representa.
	 Interesante resulta la necesidad de un 
silencio elocuente para que nazcan de nuevo las 
palabras, las imágenes, los contenidos en verdad 
pasibles de ser revelados desde ellas. Parece 
aludirse a una sobredosis de discursivas vacías, que 
por sobredosis no puede ser sino letal.
	 El “pluralismo social” parece entonces 
fracasar como respuesta efectiva y la distinción 
parece mantener la misma esencia universalista, y 
para proyectar la tipología sartreana podrá usarse 
la siguiente expresión: la distinción permanece 
establecida entre el silenciamiento y la voz. Pero: 
¿de quién es la voz (monológica por cierto) y a 
quiénes representa? ¿Cómo atraviesa el Río de la 
Plata este estado de situación? Saer resalta que, 
como consecuencia de un situación geográfica 
(situación de aislamiento que la coloca al margen 
del resto de América Latina), la región adquiere 
rasgos muy particulares como la recepción 
entusiasta de la Ilustración por sus intelectuales y 
un quiebre total de su creación literaria de la de 
España que el Romanticismo alentó.
La extranjería llegaba para permanecer e influir 
profundamente en la estructura misma de la 
sociedad: el positivismo, el Modernismo, el 
socialismo, el marxismo, la literatura fantástica, 
etc.
	 Claro que esa capacidad de adoptar lo 
extranjero para transformarlo en otra cosa no es 
una novedad y acontece desde el “descubrimiento” 
y la conquista, y sobre todo desde el proyecto de 
coloniaje. Como lo sugería Uslar Pietri, la gran 
novedad del continente americano es un hombre 
nuevo, un hombre que no podía ser ya sino su 
“americaneidad” y no un sucesor directo y puro del 

esclavo africano o del indígena, esa imposibilidad 
está dada por un mestizaje étnico, pero sobre todo 
por un mestizaje cultural.
	 El descubrimiento fue ante todo una 
empresa mercantil, pero el coloniaje reveló 
intereses más complejos. En este caso ya no son solo 
intereses económicos los que llevan a una política 
de explotación de las riquezas en las posesiones 
americanas para volcarlas luego en las guerras de 
religión peninsulares, sino el derrumbamiento de 
aquel Imperio Universal y Católico que de Dante 
a Gattinara y de Gattinara a Carlos V obligara a 
proyectar sobre las posesiones americanas el statu-
quo que había fracasado en la península.
	 Y tal vez de allí provenga ese sentimiento 
de abandono que Saer explicita en su trabajo, como 
contra-cara de lo que no podemos ser (Uslar Pietri), 
pues así como es imposible, luego de ese mestizaje 
cultural, ser descendiente directo del africano o del 
indígena, tampoco es posible serlo del europeo, lo 
que se anhela puede materializarse sólo en una 
tímida imagen especular de lo que en realidad es (si 
se pretende, claro, como mera y fiel reproducción 
de un modelo ajeno no en su totalidad pero sí en 
gran parte: “Los mexicanos somos Moctezuma 
pero también Hernán Cortés” escribe Octavio Paz 
en entrevista con Julián Ríos, 1999). Y si en nuestra 
“triangulación del deseo” (Renée Girard, 1985) el 
sujeto deseante rivaliza con el mediador por un 
único objeto de deseo, evidentemente se padecerá 
el sentimiento de una injusticia vital e inmerecida 
y la sensación de que aquello que el otro posee es 
esencialmente lo que estaba destinado a ser mío 
(delirante proceso pero real, muy real), lo cual 
bien podría ser uno de los caminos más efectivos 
hacia ese ostracismo voluntario y patético y a 
una reacción de exagero tradicionalista, es decir, 
reducir todas las tradiciones a una única tradición 
(que no sólo cosifica sino que convierte en nuevas 
invisibilidades las tradiciones múltiples).
	 ¿Qué es lo “nacional y popular”, quiénes 
lo definen, desde dónde y desde cuáles intereses? 
Interrogantes que tal vez no deberíamos olvidar.
	 De la dicotomía entre la mirada que el 
otro tiene de nosotros mismos y la que nosotros 
tenemos de nuestra propia mismidad parece nacer 
el conflicto, la postergación y una muchas veces 
afectada búsqueda de una tradición que recupere 
una suerte de verdad presocrática.
	 Ahora bien, también de esa conflictiva 
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–advierte Saer– puede surgir lo más rico, lo más 
fértil de la cultura rioplatense, porque parecemos 
destinados a ser eternos sobrevivientes entre 
Thánatos y Eros, pero –como no podría ser 
de otra forma– el instinto de vida acaba por 
prevalecer. Parecemos siempre estar transitando 
entre la antropofagia y la antropoemia, entre ser 
fagocitados y ser expulsados hacia un ghetto que 
puede convertirse, sin embargo, en nuestro coto de 
mayor realización. 
	 Y tal vez no sea la antropofagia sino 
el proceso de antropoemia (en el sentido 
levi-straussiano), el de ser expulsados casi 
escatológicamente de una realidad que nunca nos 
ha pertenecido como un todo (y que sólo tuvimos 
la ilusión de que nos perteneciera), realidad a la 
que muchas veces no se ha respondido sino con 
una autoexclusión y auto-conversión en sujetos 
sin identidad definida en procesos de delirante 
alienación, lo que haya generado la tensión 
necesaria para producir respuestas novedosas y 
diferentes, también múltiples.
	 Martín Lienhard señala muy 
elocuentemente a partir de la guerra de castas 
en Yucatán algo que considero elemental en la 
lucha por la supervivencia de la tradición, o más 
exactamente las tradiciones: la conciencia de que 
no basta elaborar un discurso sino que es preciso 
adueñarse de él. 

Se terminó el tiempo de 
las súplicas, del tácito 
ocultamiento de los 
sentimientos verdaderos; 
ahora se dice: “nosotros 
los indios hemos resuelto 
y mandamos…”. Este tono 
nuevo traduce sin duda 
alguna, una revolución 
copernicana en el 
pensamiento de un sector  
indígena de mesoamérica: 
la subsociedad indígena 
vuelve, después de siglos 
de coloniaje, a considerarse 
como centro. (Lienhard, 
1990: 118). 

	 “Los mexicanos somos Moctezuma 
pero también Hernán Cortés”, lo local en 

convivencia (armónica, disarmónica, pero siempre 
convivencia) con lo extranjero, lo nacional y lo 
universal, la heterogeneidad no planificada sino 
nacida espontáneamente de esa convivencia. 
	 La integración de elementos heterogéneos 
(como lo escribe Saer) también nace en el Río de la 
Plata como en el resto de América Latina por estos 
partos naturales.
Tal vez la riqueza mayor radica en tomar una 
tradición a la que no se pertenece totalmente y 
desde esa incompletud forjar nuevas tradiciones, 
una vez más, múltiples.
	 Es interesante pensar la temporalidad en 
este punto, escribe Saer “Podríamos preguntarnos, 
sin embargo, si el modo correcto y fecundo de 
concebir la tradición no consistiría en el deseo y en 
la capacidad también, desde luego, de transmitir 
algo no al futuro, sino más bien al pasado”.
	 Aquí pienso en aquella distinción de 
Lewis Binford entre la estática y la dinámica, y 
es que tal vez sobre los vestigios (estática) surgen 
nuevas dinámicas que a su vez enriquecen aquellas 
estáticas –hasta entonces sólo vestigiales– de las 
que se parte. La tradición entonces no podría 
evolucionar sino por el acrecentamiento, por la 
sumatoria, pero no sólo desde el presente hacia el 
porvenir sino hacia el propio pasado.
Claro que frente a ello se levantan cuestiones 
como el “disciplinamiento” del público, el 
direccionamiento del gusto y la mercantilización 
del arte.
	 Evidentemente un empobrecimiento 
cultural por mediación de un relativismo 
paroxístico y un reduccionismo atroz de las 
tradiciones en un tradicionalismo monológico 
y endogámico, al fin solipsista, promueven una 
popularización demagógica del discurso donde 
todo parece nivelarse ominosamente. Se produce 
un aletargamiento de las emociones del espectador 
y el arte entra en franca oposición al abanico 
foucaultiano. Nos convertimos mucho más en 
jueces que en parte, pero en jueces erráticos y 
pasibles de franca alienación. La libertad es menos 
libre en esa aparencial y posibilista e ilusoria 
capacidad de “elegir”.
	 Un sentido crítico es, obviamente, un 
espacio de resistencia respecto al coloniaje cultural, 
pero esa respuesta parece todavía debilitada en el 
contexto rioplatense (y yo diría latinoamericano). 
	 Y no será un tradicionalismo que se 

arraigue en una “fetichización” del pasado sino 
en una tradición libre que tome de ese pasado 
lo necesario para nunca dejar de ser dinámica, 
inacabada y por tanto casi mítica (en el sentido 
de fundir todos los tiempos en un solo tiempo: 
el pasado en el que nace, el presente en el que 
acontece, el porvenir en el cual se proyecta la 
espera de lo nuevo), quien proponga opciones más 
interesantes a esta conflictiva.
	 En este punto vale rescatar las palabras que 
en junio de 1994 el Subcomandante Insurgente 
Marcos escribe a Carlos Fuentes:

Por causas y azares diversos 
me veo a mí mismo 
escribiéndole a usted esta 
carta. Me veo a mí mismo 
buscando las palabras, las 
imágenes, los pensamientos 
necesarios para tocar en 
usted lo que de pasado y 
futuro sintetiza su quehacer 
cultural y político…Me veo 
a mí mismo sin rostro, sin 
nombre…debo hacer todo 
lo posible para convencerlo 
a usted de que, para que 
las armas callen, deben 
hablar las ideas, y deben 
hablar más fuerte, más 
fuerte que las balas…Debo 
convencerlo que, a la larga 
noche de la ignominia 
que nos oprimió todas 
estas décadas, (“¿Cómo 
va la noche?”, pregunta 
Macbeth, y Lady Macbeth 
sentencia: “En lucha con la 
mañana, mitad por mitad”), 
no se sigue necesariamente 
un amanecer, de que 
a la noche bien puede 
seguirle otra noche larga 
si no le damos término, 
con la fuerza de la razón, 
ahora. (Subcomandante 
Insurgente Marcos, en 
carta a Carlos Fuentes, 
México, junio de 1994).

	 Es muy sugerente parte de lo que Carlos 
Fuentes responde a esta carta. Me detendré aquí 
sobre algunas líneas específicas de ella:

¿No tenían ustedes más 
camino que las armas? Yo 
insistiré en que sí. Pero 
yo no soy un campesino 
indígena chiapaneco. 
Quizá no tengo la claridad 
mental o la experiencia 
necesarias para meterme 
en la piel de ustedes y sentir 
lo que ustedes sienten. 
(Fuentes, 1994).

	 Es posible encontrar de algún modo en las 
palabras de Fuentes la aceptación de aquel fracaso 
de unificación totalizadora que el tradicionalismo 
plantea y que la propia carta del Subcomandante 
Insurgente Marcos alimenta de alguna forma: 
porque para pedir la mirada y la palabra del “otro” 
es preciso abandonar el rostro y el nombre, porque 
la búsqueda del amanecer sigue siendo la búsqueda 
ilusoria de un lugar común (y no debiera serlo), 
donde el encuentro acabe en homogeneidad capaz 
de silenciar las diferencias, la multiplicidad de 
tradiciones, lugar común que Fuentes desmitifica.
Una suerte de caos original que se pretende ordenar, 
pero que por fortuna no es pasible de ser ordenado 
(la tradición lo demuestra), resalta la importancia 
de la crítica y la exige en el contexto cultural. 

El orden de las sociedades 
diferencia, clasifica, 
jerarquiza, traza 
límites defendidos por 
prohibiciones. En ese marco 
y en tales condiciones, 
quedan incluidos papeles y 
modelos de conducta. Ese 
orden puede ser embrollado, 
objeto de burla, invertido 
simbólicamente, a falta 
siempre de poder derrocarlo. 
Su astucia suprema es, 
precisamente, la de sacarle 
provecho a semejantes 
amenazas, haciendo de ellas 
un instrumento con que 
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fortalecerse; he ahí dónde 
reconocer las leyes de la 
termodinámica social en 
que se manifiesta la función 
asignada al desorden en 
el mismo seno del orden. 
(Balandier, 1992: 45).

	 Es precisamente este orden sobre el que la 
crítica debiera alzar su voz y analizar la cultura en 
términos de acción, de un pensamiento que desde 
su expresión material se vuelva fértil y se consolide 
como mensaje dirigido a la sociedad, pero naciente 
de ella.
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Creo que la mejor manera de iniciar el planteo 
de esta cuestión del cruce de escrituras para el área 
hispanoamericana es a partir de un texto concreto; 
en este caso me referiré a la Primera parte de los 
Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega, 
sujeto partícipe de los dos sistemas culturales 
y códigos de escritura que interactúan desde la 
conquista española. Este artículo forma parte de 
un proyecto más amplio que pretende indagar 
en los procesos cognitivos que revelan los textos 
coloniales. La identificación de distintos tipos de 
pensamiento y sus predominios es un problema que 
observaré en los pasajes épicos de los Comentarios, 
relacionados explícitamente por el autor con las 
fuentes de los antiguos quipus andinos. Desde un 
punto de vista teórico parto del reconocimiento 
del diálogo intercultural como instrumento para el 
estudio de las culturas latinoamericanas, así como 
de sus narraciones escritas y orales como método 
de investigación de categorías y sistemas propios.  

En términos generales es posible asegurar 
que dentro de los Comentarios Reales, en los 
capítulos referidos a las vidas de los reyes 
incas y sus conquistas, predomina un tipo de 
pensamiento numérico y posicional, que coincide 
con el que se materializaba en el sistema de los 
quipus andinos. En el resto de los capítulos que 
se intercalan, recuperando la memoria de las 
costumbres y características del mundo andino 
prehispánico, también se advierte la fortaleza de 
este tipo de pensamiento aunque con estructuras 
diversificadas. Esta constatación habilita la 
consideración de ingresar una definición de 
epopeya específica para estos textos del área 
andina latinoamericana, que puede sintetizarse en 
la categoría de epos numérico.

	 Clasificaré la presentación de las muestras 
que justifican la definición propuesta en tres 
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Año. Textos, estudios y apéndices de 
términos literarios – en coautoría con 
Rafael Varela – (Aitana Ediciones, 2008).
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apartados: 1- Registros analógicos; 2- Registros 
literales-representativos y 3- Registros simbólico-
semióticos. En los registros analógicos señalaré 
figuras de comparación y metáfora que aluden al 
pensamiento numérico materializado en el quipus 
andino. En los registros literales-representativos, 
elementos numéricos y geométricos que se repiten 
permanentemente en la actitud narrativa del 
conteo de los Comentarios Reales. Finalmente, 
en los registros simbólico-semióticos presentaré 
elementos numéricos que pueden ser leídos 
como mensajes cifrados por una comunidad que 
domina un código subyacente, ajeno a la escritura 
occidental. Sin embargo, como siempre sucede, esta 
clasificación o modelo es solo un punto de inicio 
que se verá revertido y alterado en la medida que 
los tres tipos de registros crucen todo su potencial 
de plurisignificación.

Registros analógicos

Existe una serie de comparaciones y 
metáforas que ponen en relación de semejanza 
el texto de los Comentarios con el quipus andino, 
desde el punto de vista de la estructura texto-
tejido. Se trata de pasajes que intentan exponer 
sintéticamente la estructura argumental de la obra 
y por tanto permiten la focalización del discurso 
épico cuzqueño. El narrador, de manera recurrente, 
registra el diseño del texto. Entre muchas, las citas 
que siguen relacionan el acto de escribir con la 
acción de tejer, contando y posicionando hilos:  

Siguiendo esta orden confusa, 
diremos aquí la primera ley, sobre la 
cual fundavan todo el govierno de su 
república. Dicha ésta y otras algunas, 
seguiremos la conquista que cada 
Rey hizo, y entre sus hazañas y vidas 
iremos entremetiendo otras leyes y 
muchas de sus costumbres, maneras de 
sacrificios, los templos del Sol, las casas 
de las vírgenes, sus fiestas mayores, el 
armar cavalleros, el servicio de su casa, 
la grandeza de su corte, para que, con 
la variedad de los cuentos, no canse 
tanto la lección. Mas primero me 
conviene comprovar lo que he dicho 
con lo que los historiadores españoles 
dizen en el mismo propósito. (Libro II, 

cap. IX: 68)1

 	 Pocas páginas después agrega: 

	 Y esto baste por ahora de las 
leyes y govierno de los Incas. Adelante, 
en el 	 discurso de sus vidas y 
hechos, iremos entretexiendo2 las 
cosas que huviere más 	 notables. (Op. 
Cit.: 79) 
	
	 En el mismo tipo de analogía texto-tejido 

ingresan los pasajes que introducen los cortes 
estructurales del relato épico:

Y porque el Inca Yáhuar Huácac, 
cuya vida escrivimos, no reinó más de 
hasta aquí, como adelante veremos, me 
pareció cortar el hilo desta historia 
para dividir sus hechos de los de su 
hijo, Inca Viracocha, y entremeter otras 
cosas del gobierno de aquel Imperio 
y variar los cuentos, por que no sean 
todos de un propósito. Hecho esto, 
volveremos a las hazañas del príncipe 
Viracocha, que fueron muy grandes. 
(Libro IV, cap. XXIV: 177)

Sin la intención de reeditar el debate sobre 
la inserción tardía de los pasajes épicos en la 
redacción de los Comentarios Reales, resulta clara 
la concepción estructural que revelan las citas 
según la cual la línea argumental primaria –la 
lección– refiere las vidas y hechos de los reyes 
incas, esto es el epos. También de las mismas citas 
emerge la relación texto-tejido que remeda el 
antiguo artefacto llamado quipus, en la operación 
de intercalar líneas argumentales y/o hilos. 

No es posible reconocer el nivel de conciencia 
que tuvo el Inca Garcilaso de la Vega cuando 
escribía y componía de esta manera su obra, y 
tampoco es el momento de discutir una vez más 
la condición de escritura del quipus andino, en 
el entendido de que  dicha condición depende 
de la definición que adoptemos, y para esta 
oportunidad he elegido como sustento una muy 
amplia que no se limita a la grafía que representa 
enunciados y palabras –sistema fonográfico–, sino 
que representa a todo sistema de signos materiales, 
no solo gráficos, con significados descifrables por 
parte de una comunidad.

	 Soy consciente de que la categoría de epos 
numérico involucra un sistema escritural, que es el 
quipus, con un género como el épico, relacionado 
con la oralidad desde la definición fundacional de 
Aristóteles para Occidente. En este sentido, los 
propios Comentarios Reales revelan, a través de 
las figuras de analogía que seguimos, la relación 
quipus-oralidad-epos cuzqueño:  

También componían en verso 
las hazañas de sus Reyes y de otros 
famosos Incas y curacas principales, 
y los enseñavan a sus descendientes 
por tradición, para que se acordassen 
de los buenos hechos de sus passados 
y los imitassen. Los versos eran pocos, 
porque la memoria los guardasse, 
empero muy compendiosos, como 
cifras. (Libro II, cap. XXVII) 

Es cierto que el término comparante cifras 
opera en un campo semántico plural aunque afín 
como representante del número, del número que 
representa música, abreviatura o signo de escritura 
secreta, pero que en todos los casos sugiere las 
características del pensamiento que construye 
y expresa el quipus, características que también 

se dan, como el propio autor de los Comentarios 
reitera, en la lengua general del Perú.3

En el mismo capítulo, a partir de una referencia 
a los versos ya no épicos sino amorosos, también 
breves según declara el autor, para ser más fáciles 
de tañer con la flauta llega a otros encontrados en 
los papeles rotos del Padre Blas Valera cuyo tema 
es la Astrología, y escribe complementando la 
información:

La fábula y los versos, dize el 
Padre Blas Valera que halló en los 
ñudos y cuentas de unos anales 
antiguos, que estavan en hilos de 
diversos colores, y que la tradición de 
los versos y de la fábula se la dixeron 
los indios contadores, que tenían cargo 
de los ñudos y cuentas historiales, y 
que, admirado de que los amautas 
huviessen alcançado tanto, escrivió los 
versos y los tomó de memoria para dar 
cuenta dellos.

La expresión cuentas historiales remite a un 
concepto de Historia que, también como el epos 
que incluye, tiene la impronta del pensamiento 
numérico. Efectivamente, son muchos los 
pasajes en Comentarios Reales que explicitan la 
dupla contar-cuenta –las funciones numéricas y 
narrativas se aúnan en la palabra quechua yuppy, 
según la cual el trabajo del historiador-cronista 
consiste en narrar la Historia del imperio inca 
a través del conteo de todo lo que en el mismo 
había–. Y esto como reflejo de un orbe cultural 
imperial cuya ley fundacional era numérica, dual y 
decimal. La cita que sigue confirma este concepto 
de Historia y epos numérico, al tiempo que repite 
el término cifra, pero esta vez en sentido literal y 
no figurado, de modo que se ilumina la acepción 
de la comparación que antecede:

A estos quipucamayus acudían 
los curacas y los hombres nobles en sus 
provincias a saber las cosas historiales 
que de sus antepasados desseavan 
saber o cualquier otro acaecimiento 
notable que hubiesse passado en 
aquella tal provincia; porque éstos, 
como escrivanos y como historiadores, 
guardavan los registros, que eran 
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los quipus anales que de los sucesos 
dignos de memoria se hazían, y, como 
obligados por el oficio, estudiavan 
perpetuamente en las señales y 
cifras que en los ñudos havía, para 
conservar en la memoria la tradición 
que de aquellos hechos famosos 
tenían, porque, como historiadores, 
havían de dar cuenta dellos cuando 
se la pidiessen, por el cual oficio eran 
reservados de tributo y de cualquiera 
otro servicio, y assí nunca jamás 
soltavan los ñudos de las manos. (Libro 
VI, cap. IX)

Por el comienzo del Libro Primero, en el 
capítulo titulado “Protestación del autor sobre la 
historia”, el historiador revela sus fuentes y aquí 
relaciona directamente el relato de las conquistas y 
hechos de los reyes incas con informantes andinos 
que le envían estas historias extraídas de los quipus 
de sus respectivas regiones:

Sin la relación que mis parientes 
me dieron de las cosas dichas y sin 
lo que yo vi, he havido otras muchas 
relaciones de las conquistas y hechos 
de aquellos Reyes. Porque luego 
que propuse escrevir esta historia, 
escreví a los condiscípulos de escuela 
y gramática, encargándoles que cada 
uno me ayudasse con la relación que 
pudiesse haver de las particulares 
conquistas que los Incas hizieron de las 
provincias de sus madres, porque cada 
provincia tiene sus cuentas y ñudos 
con sus historias anales y la tradición 
dellas, y por esto retiene mejor lo que 
en ella passó que lo que passó en la 
ajena. Los condiscípulos, tomando de 
veras lo que les pedí, cada cual dellos 
dio cuenta de mi intención a su madre 
y parientes, los cuales, sabiendo que 
un indio, hijo de su tierra, quería 
escrevir los sucesos della, sacaron de 
sus archivos las relaciones que tenían 
de sus historias y me las enviaron, y 
assí tuve la noticia de los hechos y 
conquistas de cada Inca, que no es la 
misma que los historiadores españoles 

tuvieron, sino que ésta será más larga, 
como lo advertiremos en muchas 
partes della. (Libro I, cap. XIX)

Un último ejemplo en este apartado de los 
registros analógicos presenta a la imagen del 
laberinto sustituyendo a la historia del imperio 
inca. Parto de una nota al pie de página del libro 
Introducción al estudio de los quipus de Carlos 
Radicati, donde se rescatan impresiones de los 
españoles ante el descubrimiento de los quipus 
históricos, y entre ellas una singular que habrá 
de tener especial vínculo con una célebre imagen 
usada luego por el Inca Garcilaso de la Vega en sus 
Comentarios Reales. La nota dice:

Los españoles demostraron 
gran asombro por la preocupación de 
los indios en conservar el recuerdo 
de los hechos pasados. En 1572, el 
doctor Loarte, Presidente del Consejo, 
sostenía que la verdad histórica fue 
también preocupación de los indígenas 
en tiempos del Inca, como lo prueban 
sus célebres quipus, “a tal extremo de 
tener personas que no entendían en 
otra cosa”. Otros españoles, en cambio, 
se espantaron por el complicado 
sistema de los quipus y los calificaron, 
con Vasco de Contreras, “anales 
intrincados de aquel tiempo o mejor 
dicho laberintos donde encarcelaban 
barbaramente los indios las memorias 
de sus antigüedades”. (Carlos Radicati, 
1951: 61)

	 De manera que cuando en el capítulo 
titulado “El origen de los Incas Reyes del Perú” 
se inicia la historia del imperio inca y con ella 
el discurso épico cuzqueño, el eje semántico 
laberinto-quipus se despliega ante el lector, 
quien desarrollará diferentes lecturas según sea 
su procedencia y orbe escritural al leer: “Y pues 
estamos a la puerta de este gran laberinto, será 
bien pasemos adelante a dar noticia de lo que en él 
havía.”(Libro I, cap. XV)

	 Registros literales-representativos

En tanto que el historiador-cronista 

andino tiene como actividad el contar-conteo, 
aproximándose al tejedor del quipus, en el caso de 
los Comentarios Reales se observa que su universo 
responde a un orden numérico como cantidad –
aritmética– y como magnitud –geometría. 

	 En lo que hace al tema segundo de la 
magnitud o extensión, la propia autoreferencia de 
los Comentarios, al presentarse como ampliación 
de lo ya dicho por los cronistas españoles y aun 
por el tío inca de la niñez, forma parte de un orden 
expansivo que rige la estructura del imperio inca:

Sólo serviré de comento para 
declarar y ampliar muchas cosas que 
ellos asomaron a dezir y las dexaron 
imperfectas por haverles faltado 
relación entera. Otras muchas se 
añadirán que faltan de sus historias 
y passaron en hecho de verdad, y 
algunas se quitarán que sobran, por 
falsa relación que tuvieron, por no 
saberla pedir el español con distinción 
de tiempos y edades y división de 
provincias y nasciones, o por no 
entender al indio que se la dava o por 
no entenderse el uno al otro, por la 
dificultad del lenguaje. Que el español 
que piensa que sabe más dél, iñora de 
diez partes las nueve, por las muchas 
cosas que un mismo vocablo significa 
y por las diferentes pronunciaciones 
que una misma dicción tiene para muy 
diferentes significaciones, como se 
verá adelante en algunos vocablos, que 
será forzoso traerlos a cuenta. (Libro I, 
cap. XIX) 

La insistencia en la autoreferencia del texto 
como orden expansivo o movimiento de ampliación 
adquiere el significado de un epos personal llevado 
adelante ya no con las armas sino con la pluma, 
como reza el epitafio del autor, en remedo del 
famoso verso de su tío, el poeta toledano:

[…] de manera que no dezimos 
cosas nuevas, sino que, como indio 
natural de aquella tierra, ampliamos 
y estendemos con la propia relación la 
que los historiadores españoles, como 
estranjeros, acortaron, por no saber 

la propiedad de la lengua ni haver 
mamado en la leche aquestas fábulas 
y verdades como yo las mamé, y con 
esto passemos adelante a dar noticia 
del orden que los Incas tenían en el 
gobierno de sus reinos. (Libro II, cap. 
X)

En los pasajes épicos que narran la vida 
y acciones bélicas de los reyes incas, según la 
repetición de la estructura formulaica, se incluye 
en cada uno de los doce cierres la medición del 
espacio de tierra ganado para el imperio. Reinado 
a reinado el territorio va aumentando hasta que 
muerto Huaina Cápac, con el reino dividido entre 
sus dos hijos Huascar y Atahuallpa, se detiene 
la expansión y sobreviene el fin, quedando las 
voces de los sobrevivientes en la memoria del 
Inca Garcilaso de la Vega:“Trocósenos el reinar en 
vasallaje”. (Libro I, cap. XV)

La medición del espacio territorial ganado 
a los indios primitivos que vivían en behetría o 
primera edad –movimiento de conquista bélica– 
va unido a la medición de la misma tierra como 
espacio agrícola, de manera que la magnitud 
expansiva es de orden bélica y agrícola, en la 
medida en que las provincias reducidas se van 
cubriendo de andenes y acequias, que también son 
medidas con precisión geométrica. Pero no solo se 
mide palmo a palmo la tierra ganada en esta doble 
acepción, sino también todo objeto que merezca 
ser descripto, tales como fortalezas, templos, 
acequias, orones, pósitos, etc.

La relación del orden numérico de la magnitud 
–geometría– y de la cantidad –aritmética– tiene un 
interesante punto de encuentro en el concepto del 
viaje. Gary Urton en su libro La vida social de los 
números –Una ontología de los números y la filosofía 
de la aritmética quechuas– escribe que el acto de 
contar puede asimilarse en el universo andino con 
un viaje a través del espacio y el tiempo:

Una característica importante de 
ciertas expresiones usadas para denotar 
el acto de contar es su implicación de 
que esta actividad es concebida como 
si tuviera lugar dentro, o a través tanto 
del espacio como del tiempo. (…) 
La construcción qallarispa…chayay, 
comúnmente usada para hablar de 
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idas o venidas, o de partidas y arribos, 
asimila el acto de contar a un viaje. 
(Gary Urton, 2003: 117)

Véase que refiere en esta ocasión a la acción 
de contar con números y no al hacer del relato, 
que unen significados en la palabra quechua 
yupay. Es mucho más sencillo para un occidental 
comprender que todo relato es de alguna manera 
un viaje a través del tiempo y el espacio, ya que la 
mayoría de las veces el contar con números es una 
acción más abstracta.

El orden numérico como cantidad sostiene 
la organización imperial y la estructura narrativa 
de los Comentarios Reales. Ambas responden a 
los dos conjuntos de principios aritméticos que 
efectivamente rigieron en la región conquistada 
por los incas: se trata del principio dual, por un 
lado, y del decimal, por otro. 

	 En el Libro Segundo se plantea el plan 
estructural de la obra que consiste en decir la 
primera ley sobre la cual fundaban los incas su 
gobierno, para pasar entonces a la narración 
épica, con la intercalación de pasajes dedicados a 
la presentación de todo lo habido en el imperio. 
Lo anunciado se cumple en el capítulo titulado 
“Dividieron el Imperio en cuatro districtos. 
Registravan los vasallos”, donde se explicita la 
división del imperio en cuatro partes llamadas 
Tawantinsuyu, cuyo centro era la ciudad sagrada 
de Cuzco –derivación del principio dual–, y la 
organización social y económica según el principio 
decimal:

Para principio y fundamento de 
su gobierno inventaron los Incas una 
ley, con la cual les pareció podrían 
prevenir y atajar los males que en sus 
reinos pudiessen nascer. Para lo cual 
mandaron que en todos los pueblos 
grandes o chicos de su Imperio se 
registrassen los vecinos por decurias 
de diez en diez, y que uno dellos, que 
nombravan por decurión, tuviesse 
cargo de los nueve. (…) De manera 
que havía decurias de a diez, de a 
cincuenta, de a ciento, de a quinientos, 
de a mil, con sus decuriones o cabos 
de escuadra subordinados unos a 
otros, de menores a mayores, hasta el 

último y más principal decurión que 
llamamos general. (Libro II, cap. XII)

Los decuriones de a diez cumplían el 
doble oficio de proveer a sus subordinados en 
sus necesidades y de actuar a modo de fiscal 
controlando y castigando delitos, integrando 
de esta manera el equilibrio dual de derechos y 
obligaciones con la estructura decimal que permitía 
controlar y hacer llegar la información de todo lo 
que acontecía y vivía, debidamente registrado en 
los quipus a los gobernantes por más lejos que 
estuviese una provincia o pueblo. En medio de la 
descripción de esta precisa red informática es que 
aparece la primera descripción de los quipus en los 
Comentarios Reales:

La manera de dar estos avisos al 
Inca y a los de su Consejo Supremo 
era por ñudos dados en cordoncillos 
de diversas colores, que por ellos se 
entendían como por cifras. Porque los 
ñudos de tales y tales colores dezían 
los delictos que se havían castigado, y 
ciertos hilillos de diferentes colores que 
ivan asidos a los cordones más gruesos 
dezían la pena que se havía dado y la ley 
que se havía ejecutado. Y desta manera 
se entendían, porque no tuvieron letras, 
y adelante haremos capítulo aparte 
donde se dará más larga relación de 
la manera del contar que tuvieron por 
estos ñudos, que, cierto, muchas vezes 
ha causado admiración a los españoles 
ver que los mayores contadores dellos 
se yerren en su arismética y que los 
indios estén tan ciertos en las suyas de 
particiones y compañías, que, cuanto 
más dificultosas, tanto más fáciles se 
muestran, porque los que las manejan 
no entienden en otra cosa de día y de 
noche y assí están diestríssimos en 
ellas. (Libro II, cap. XIII)

La estructura formulaica de los pasajes épicos 
en Comentarios Reales, a modo de la urdimbre 
del tejido, repite la secuencia de las obsequias 
al padre y rey inca muerto, la visita al reino, la 
organización del ejército para la conquista y 
expansión del imperio, los requerimientos para 

la reducción de los indios invadidos, la respuesta 
de aceptación o guerra y la aceptación paternal 
o perdón del inca, con la disposición de todo lo 
necesario para el ingreso del orden civilizatorio en 
el territorio anexado. A lo largo de esta reiterada 
urdimbre épica el conteo numérico es incesante. 
El historiador informa sobre el número de años 
que dura cada etapa, el número de soldados que se 
reclutan –en el discurso épico de los Comentarios 
se cuentan ejércitos desde 6000 a 50.000 hombres–, 
el de los maeses de campo y general que lidera 
cada uno de los emprendimientos bélicos, el saldo 
de muertos de un lado y de otro, etc. En todos 
los casos, los números asentados responden a los 
principios aritméticos decimales y duales, que los 
quipucamayos anotaban en sus quipus historiales 
y que el Inca Garcilaso declara como una de sus 
principales fuentes llegadas desde el Perú por obra 
de sus condiscípulos.

Entre los registros duales de los Comentarios 
Reales, que son incontables, sobresalen las 
dos edades del periodo prehispánico, la pareja 
fundacional del imperio formada por los hijos 
del Sol, Manco Cápac y su hermana Mama Ocllo 
Huaco, la división de la ciudad sagrada de Cuzco 
en Hanan-Cozco y Hurín-Cozco, el doble en oro 
o plata que cada ser vegetal o animal tenía en 
los jardines sagrados, y hasta los pasos del baile 
inca que se muestran en los festejos que ordena 
Huaina Cápac para su primogénito, el príncipe 
Huasca,  responden al código binario impar-par y 
su música, un código que rige el sistema del quipus 
y que Gary Urton ha estudiado en profundidad en 
su último libro, Signs of the Inka Khipu, donde lo 
compara con el código informático. Quiero decir 
que la alternancia del paso de baile inca impar-
par, o ch´ulla-ch´ullantin, corresponde al código 
binario que es paradigma en la organización 
numérica del quipus y técnica básica de su registro 
decimal:

Entre otras grandezas que para 
aquella fiesta se inventaron, fue una la 
cadena de oro tan famosa en todo el 
mundo, y hasta ahora aún no vista por 
los estraños, aunque bien desseada. 
Para mandarla hazer tuvo el Inca la 
ocasión que diremos. Es de saber que 
todas las provincias del Perú, cada 

una de por sí, tenía manera de bailar 
diferente de las otras, en la cual se 
conocía cada nasción, también como 
en los diferentes tocados que traían 
en las cabeças. Y estos bailes eran 
perpetuos, que nunca los trocavan por 
otros. Los Incas tenían un bailar grave 
y honesto, sin brincos ni saltos ni otras 
mudanzas, como los demás hazían. 
Eran varones los que bailavan, sin 
consentir que bailassen mujeres entre 
ellos; asíanse de las manos, dando cada 
uno las suyas por delante, no a los 
primeros, que tenía a sus lados, sino 
a los segundos, y assí las ivan dando 
de mano en mano, hasta los últimos, 
de manera que ivan encadenados. 
Bailavan dozientos y trezientos 
hombres juntos, y más, según la 
solenidad de la fiesta. Empeçavan el 
baile apartados del Príncipe ante quien 
se hazía. Salían todos juntos; davan tres 
passos en compás, el primero hazia 
tras, y los otros dos hazia delante, que 
eran como los passos que en las danças 
españolas llaman dobles y represas; con 
estos passos, yendo y viniendo, ivan 
ganando tierra siempre hacia delante, 
hasta llegar en medio cerco adonde 
el Inca estava. Ivan cantando a vezes, 
ya unos, ya otros, por no cansarse si 
cantassen todos juntos; dezían cantares 
a compás del baile, compuestos en loor 
del Inca presente y de sus antepassados 
y de otros de la misma sangre que por 
sus hazañas, hechas en paz o en guerra, 
eran famosos. Los Incas circunstantes 
ayudavan el canto, porque la fiesta 
fuesse de todos. El mismo Rey bailava 
algunas vezes en las fiestas solenes, por 
solenizarlas más. (Libro IX, cap. I)

La famosa cadena de oro, tan extensa como 
el largo y ancho de la Plaza Mayor de Cuzco, fue 
mandada a hacer por Huaina Cápac para que los 
bailarines se asieran a ella, sustituyendo el contacto 
directo de las manos. Gran símbolo del imperio inca: 
sintetiza el pensamiento numérico y posicional que 
organiza todo el orbe, desde el tejido social hasta el 
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tejido de la más humilde de las indias tejedoras. 
No tengo datos suficientes para comparar estos 
pasos de baile con el contrapaso que se realizaba 
al compás de los cantares que acompañaban el 
barbechar, compuestos sobre la palabra hailli que 
significa el triunfo sobre la tierra para que diera sus 
frutos. La estrategia militar de los pasajes épicos 
y su posicionalidad revela la conexión con esta 
lógica que todo lo encadena. Recordemos tan solo 
el dibujo que resulta del retiro del desdichado Inca 
Yáhuar Huácac –el séptimo inca-impar, retirándose 
hacia el sur o Collasuyu– cuando desampara la 
ciudad de Cuzco ante la invasión de los chancas. 
Este paso atrás es inmediatamente contravenido 
por su hijo Viracocha –octavo inca-par, que 
se sitúa en el norte para enfrentar al enemigo, 
con quien convergen las fuerzas militares de las 
provincias fieles: dualidad de frentes–, y de allí en 
más se produce el encadenamiento de más y más 
indios que, de cincuenta en cincuenta y de cien 
en cien, seguían llegando decimalmente, dando 
lugar a la fábula de que las piedras y las matas se 
convertían en hombres para salvar al príncipe inca 
y su imperio. Siendo en el decurso de otros pasajes 
épicos la estrategia de la renovación encadenada 
de los cuerpos de la milicia la clave reiterada que 
extiende el imperio desde Quito a Chile.

Desde la planificación de la obra del Inca 
Garcilaso, que puede ser detectada en los prólogos 
de sus cuatro obras editas, se confirma que fueron 
pensadas con una estrategia integral, que da a cada 
una de ellas un lugar en un corpus cuatripartito, 
siguiendo la lógica del encadenamiento y de los 
principios aritméticos dual y decimal. En cada 
obra presenta la figura del traductor de lengua y 
cultura que enlaza y hace posible el pasaje desde 
una cultura hacia la otra. Y, sumándose a estos 
registros duales de la macroestructura, se observan 
las dos partes de los Comentarios Reales. En el 
territorio del principio decimal podemos adelantar 
que la primera parte de Comentarios Reales se 
compone de nueve Libros, anunciándose el Libro 
Décimo como inicio de la segunda parte, con lo 
cual, desde el punto de vista del pensamiento 
numérico andino, se refuerza la unidad de las 
dos partes de los Comentarios Reales, que José 
Antonio Mazzotti señala desde el ordenamiento 
argumental recordando que la segunda parte, 
titulada póstumamente Historia General del Perú, 

se cierra con la muerte de Tupac Amaru, indicador 
de que las dos partes de la obra son una sola historia 
de los incas. Es en el capítulo correspondiente a la 
descripción de los quipus donde se ilumina desde 
el propio texto la estructura de los nueve Libros:

Estos números contaban por 
ñudos dados en aquellos hilos, cada 
número dividido del otro; empero, los 
ñudos de cada número estavan dados 
todos juntos, debaxo de una buelta, a 
manera de los ñudos que se dan en el 
cordón del bienaventurado patriarca 
San Francisco, y podíasse hazer bien, 
porque nunca passavan de nueve, 
como no passan de nueve las unidades 
y dezenas, etc. (Libro VI, cap. VIII)

	 El mismo historiador ha explicado con 
anterioridad –Libro II, cap. XI– que el grupo 
base de la decuria estaba conformado por nueve 
miembros y el decurión, en el tejido social inca. 
Aun en el marco de las consideraciones sobre la 
estructura externa se puede comprobar que los 
capítulos dedicados a las vidas y hazañas de los 
reyes incas –épica cuzqueña– son cien. Y que 
el total de capítulos de la primera parte de los 
Comentarios son doscientos sesenta y dos, número 
cuya suma de sus cifras también confluye en el 
principio decimal.

	 Registros simbólico-semióticos

Llamamos así a esta serie de registros 
porque presentan un plano de significado oculto 
para el lector occidental y al mismo tiempo 
funcionan como señales comunicantes para el 
lector de la cultura andina, quiero decir que este 
funcionamiento se basa en un código subyacente 
fuera del alcance del lector europeo, en la época de 
publicación de la obra y aun en la actualidad, salvo 
la excepción de los especialistas en el tema. Todos 
los registros de los apartados anteriores también 
pueden ser considerados desde este lugar, como 
en el comienzo quedó asentado, solo que los aquí 
ubicados serán leídos desde esta perspectiva con 
mayor detenimiento.

Por ello tomaré en consideración dos 
cuestiones en las que el número adquiere 

significado simbólico y se convierte en mensaje 
para la comunidad andina. La primera refiere al 
número de los reyes incas –en el contexto de la 
épica cuzqueña–  y la segunda a las cantidades 
numéricas anotadas en el cuento de la carta que 
se interpola como cuento gracioso entre la muerte 
de Huaina Cápac y la guerra civil de sus hijos 
Atahuallpa y Huascar –Libro IX, cap. XXIX–, y 
que al entretejerse con el relato épico resignifica a 
ambos.

La cuestión del número de los doce reyes 
incas, según se relata en los Comentarios Reales, 
fue anticipada por los mismos, tal como expresa 
Huaina Cápac en su profecía del fin del imperio. 
El número en sí involucra el doble principio de 
la aritmética prehispánica, dual –reeditando la 
alternancia impar-par según vimos en los pasos 
de la danza inca y en la constitución binaria del 
quipus– y decimal. También es importante observar 
que salvo en el último de los reyes, el citado 
Huaina Cápac, en todos los otros casos se utiliza el 
número ordinal y nunca el cardinal, de manera que 
se presentan como inca primero, segundo, tercero, 
cuarto, quinto, sexto, séptimo, octavo, noveno, 
décimo, undécimo y es en el último que se dice 
doce, utilizando el número cardinal. El detalle se 
ilumina al descubrir que en la vida social quechua 
se entiende que el contar con números cardinales 
separa una unidad de otra, haciendo peligrar la 
fuerza motriz primaria de la reproducción, y por 
eso no cuentan los animales de los rebaños o, en 
este caso, los reyes que encadenan un linaje de 
sangre real.

Una reflexión ya transitada es la de la duda 
histórica sobre el décimo de los reyes llamado Inca 
Yupanki, que no aparece en el resto de las crónicas. 
Es interesante observar que el número once es 
impar y que en la aritmética quechua regía la ley 
del emparejamiento, en un sistema cuya filosofía 
conlleva el arte de la rectificación, según el que 
se manipulan los números con el fin de sostener 
el equilibrio del cosmos, conservando la armonía 
social, política y económica. Siendo los reyes incas 
el eje de dicho cosmos, eran el centro desde el cual 
emanaba la energía ordenadora. En este punto 
conviene advertir que si estamos en el final del 
imperio inca, la necesidad de esta rectificación 
debería ser cuestionada, pero la noticia, en el final 
de la primera parte de los Comentarios Reales, 

referida a la probanza de descendencia que envían 
los incas sobrevivientes advierte con precisión 
que estos son quinientos sesenta y siete y que Don 
Melchor Carlos Inca, bisnieto y legítimo heredero 
de Huaina Cápac, está en España, lo que puede 
inducir a la idea de algún tipo de restitución del 
equilibrio perdido.

	 Este principio de la rectificación es el eje 
que une las dos cuestiones que centran el análisis 
de los registros que estoy tratando y por ello citaré 
una vez más a Gary Urton, a quien estoy siguiendo 
en este tema de la aritmética quechua:

El objetivo, o lo que llamo la 
teleología de la práctica aritmética 
quechua, se plasma en un principio al 
cual aludiré como una “rectificación”. 
En forma simple, ésta se funda en la 
noción ideal, filosófica y cosmológica 
de que todas las cosas del mundo –de 
objetos materiales a hábitos, actitudes 
y emociones– deben encontrarse en 
estado de balance o equilibrio. Este 
“equilibrio” puede tener, entre otras 
formas, un significado distributivo, 
constitutivo o moral, dependiendo 
del (de los) objeto (s) en cuestión. 
Por ejemplo, si las obligaciones, 
bienes o recursos se distribuyen 
en forma incorrecta, tal como 
la definen los valores culturales 
quechuas, debe entonces realizarse 
un acto de ajuste (re)distributivo a 
fin de corregirlo. Los ajustes pueden 
tomar una serie de formas distintas, 
dependiendo de las circunstancias 
particulares que originalmente 
causaron el estado de desequilibrio; 
por ejemplo, una circunstancia podría 
exigir la re-división del artículo 
en cuestión, tomando algo de un 
lugar (sustracción) y aplicándolo a 
otro (suma). A nivel moral, la causa 
principal del surgimiento de un 
estado de desequilibrio es atribuida 
a diversas actividades que se conoce 
colectivamente (esto es, como una 
“clase” –laya–) como quincha. Ellas 
comprenden el adulterio, el robo y 
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otras formas de mal comportamiento, 
todas las cuales constituyen actos que 
perturban el equilibrio de las relaciones 
sociales. Las personas que cometen 
un quincha deben enmendarse, esto 
es, deben (re)establecer la rectitud 
cambiando de comportamiento y, de 
ser posible, haciendo una restitución 
por el daño hecho a la sociedad, la 
familia, etc.

Ahora bien, dije que la 
rectificación toma diversas formas. 
En los contextos que me interesan, 
las formas más importantes de 
rectificación incluyen la suma, la resta, 
la multiplicación y la división. Si bien 
cada uno de estos conceptos y prácticas 
tiene diversas denominaciones en 
distintos contextos matemáticos (véase 
infra), se les agrupa colectivamente 
como acciones correctivas que 
buscan rectificar –cada una en forma 
ligeramente distinta de las otras– una 
condición de desequilibrio y falta de 
armonía. La denominación inclusiva 
de estas cuatro formas de acción 
correctiva es yapa. (Gary Urton, 2003: 
154)

Una consideración especial también se hace 
necesaria en la secuencia de los doce reyes para 
el séptimo de ellos, llamado Yáhuar Huácac, cuyo 
nombre se traduce como inca Llora Sangre, ya que 
este es el único que no termina su reinado al morir 
sino antes, desplazado por su hijo Viracocha. Haber 
desamparado por cobardía a la ciudad sagrada 
de Cuzco y con ello al imperio es la causa de esta 
variable histórica. En el relato queda asentado que 
la vida de este rey estuvo signada desde el comienzo 
por el mal agüero de su nombre. Desde el punto de 
vista del pensamiento numérico interesa recordar 
que el número siete en la aritmética quechua 
tiene muchas asociaciones negativas, sugiere 
destrucción. Y que en la historia de la vida de este 
rey la pérdida de su reino responde al principio 
de rectificación explicado líneas arriba, ya que 
desterró a su hijo y pretendió desposeerlo de la 
herencia del reino, terminando luego él en el exilio 
y el príncipe victorioso de la guerra de los chancas 

en su trono.
Otro ejemplo, esta vez referido al orden de 

los paralelismos, se constituye en la relación de la 
secuencia Yáhuar Huácac-Viracocha y el binomio 
Atahuallpa-conquistadores españoles, siendo la 
semejanza que justifica la relación una vez más 
el principio aritmético de la rectificación. En 
ambos casos la pérdida del imperio surge como 
consecuencia de un mal comportamiento. El 
hecho de que esta pérdida ya estuviera signada 
por encima de la individualidad de Atahuallpa o 
del mismo Huaina Cápac que la profetiza antes 
de morir, a través de la operación de la división 
del reino en su voluntad testamentaria, no quita 
significado al acto de ajuste. Del mismo modo 
podría argüirse que Yáhuar Huácac padeció la 
determinación del mal agüero de su nombre, al 
que se suma el significado negativo del número 
séptimo de su reinado. Resulta claro también 
que desde esta lógica de la rectificación andina 
destacada por el paralelismo la conquista española 
requiere un nuevo ajuste.

La interpolación del cuento de la carta de 
los indios que llevan melones –Libro IX, cap. 
XXIX– se ubica en un tramo en que nuevamente 
el relato épico se ha interrumpido para que, según 
la estructura del entretejido que hemos venido 
visualizando, se presenten las cosas que no había 
en el Perú antes de la conquista. Interesa recordar 
que este pasaje tiene su correlato paralelo en el 
Libro Octavo que antecede, donde se presentan las 
cosas que sí había en el Perú antes de la conquista. 
De manera que la vida de Huaina Cápac, el rey 
inca número doce, queda dividida por el tramo 
dedicado a estas cosas que eran propias del Perú. 
Como en el caso del discurso escindido dedicado a  
otros reyes anteriores, el narrador anuncia el corte 
del hilo épico haciendo uso de un procedimiento 
discursivo que se constituye en marca del código 
subyacente:

Y porque andamos ya cerca de 
los tiempos que los españoles fueron 
a ganar aquel Imperio, será bien dezir 
en el capítulo siguiente las cosas que 
havía en aquella tierra para el sustento 
humano; y adelante, después de la 
vida y hechos del gran Huaina Cápac, 
diremos las cosas que no havía, que 

después acá han llevado los españoles, 
para que no se confundan las unas 
con las otras. (Libro VIII, cap. VIII)

La dualidad, el equilibrio y emparejamiento 
queda una vez más asentado para evitar 
confusiones, en una historia y un discurso que 
reflejan una concepción del mundo basada en 
un orden matemático. Si se repara una vez más 
en la centralidad que tiene el relato épico en los 
Comentarios Reales, el cuento de la carta adquiere 
una condición doblemente periférica, ya que se 
ubica en la periferia del pasaje entretejido en el 
relato épico. El propio narrador colabora con 
esta condición al calificarlo de cuento gracioso 
y al relacionarlo con la simpleza de los indios, 
sugiriendo así un estatus de inocencia ideológica, 
muy lejano a la naturaleza de los hechos de la 
historia de la épica cercana y riesgosa con la que 
se entreteje.

El argumento del cuento trata de dos indios 
que son enviados, desde una propiedad ubicada 
en Pachacámac, por un capataz español con diez 
melones para el propietario de la misma, presentado 
como conquistador de los primeros. Los indios 
reciben la orden de entregar los melones y una carta 
que revelará si ellos transgreden la prohibición de 
comer la fruta, que ya sabemos está entre lo que 
no había antes de la conquista en la tierra del 
Perú. El hecho es que los indios comen un melón, 
poniendo la carta detrás de un paredón para no ser 
vistos y delatados por ella, y luego toman la medida 
preventiva de emparejar comiendo un segundo 
melón para que no fuera advertida la falta. Cuando 
finalmente la carta es leída por el conquistador 
que les acusa de la sustracción, los indios, por el 
desconocimiento del sistema escritural occidental, 
confunden a los españoles con dioses.

El cuento puede ser entonces leído desde 
un punto de vista europeo como ejemplo de 
la simplicidad e ignorancia de los indios que 
desconocen la escritura europea. Pero también 
desde el punto de vista del quipus y los principios 
numéricos que son fundamento en el mundo 
andino, la lectura indica que la operación aritmética 
de la sustracción que resulta de la acción de los 
indios en relación a los melones obedece a los dos 
principios de la aritmética quechua del código 
binario -ley del emparejamiento- y principio 
decimal. Sin embargo, se puede pensar que por su 

ubicación estratégica en la trama del relato, este 
cuento breve significa también que los indios han 
llevado a cabo una acción de ajuste o rectificación. 
Recordemos que en el mundo andino los indios 
siempre tenían su parte en la cosecha.

A partir del hecho de que el sistema escritural 
del quipus está construido en base a un tipo de 
pensamiento numérico, en el cuento de la carta 
simbólicamente se cruzan dos tipos de escrituras 
diferentes y las culturas enfrentadas carecen 
del código que permite descifrar la que no es la 
propia. Es importante reparar en que los indios 
tienen conciencia de su falta de comprensión, 
mientras que los españoles nunca advierten su 
ignorancia. También que el sujeto que escribe la 
historia comprende los dos desconocimientos pero 
explicita a través de la palabra escrita solo uno, 
que es el que leerá el lector europeo. El mensaje 
para la comunidad andina no va a través de la 
representación de las palabras sino de los números, 
que simplemente aparecen y significan cosas que 
los españoles no comprenden.

Son muy conocidos los motivos que ponen 
en marcha una lógica del ocultamiento, que formó 
parte de lo que se ha dado en llamar la resistencia 
textil para el área andina. Y aquí no solo interesa 
la consideración de la persecución de los quipus 
ordenada por motivos religiosos, sino la actitud 
indígena de no permitir el acceso a los españoles 
a  circuitos de información que colindan con 
lo sagrado. En diálogo con Gary Urton, que se 
pregunta en su último libro cómo es posible que el 
Inca Garcilaso tras dedicar descripciones detalladas 
a los quipus en sus Comentarios Reales no haya 
mencionado en ningún pasaje el código binario 
que subyace en la codificación y decodificación 
de los mismos, señalo el breve relato periférico 
donde alegóricamente, a través de la imagen de 
diez melones a los que los indios restan dos, se 
ingresa el referido código en el mismo espacio 
en que se aborda el tema de la escritura europea. 
La ubicación del cuento dentro del pasaje donde 
se distinguen, a través de segmentos paralelos, 
las cosas que había y no había en el Perú antes y 
después de la conquista intensifica el significado de 
la paridad de las escrituras.

El enlace del cuento de la carta y su mensaje 
en clave numérica con la trama épica en la que se 
inserta se esclarece al considerar la contradicción 
perturbadora de un rey inca que manda construir el 
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mayor símbolo del imperio: una cadena o maroma 
de oro a la cual se asían los indios en el baile 
ritual; representación, por un lado, de su textura 
social, económica y política –según la lógica del 
encadenamiento ya analizada–, y por otro ingresa la 
división entre sus herederos, generando la ruptura 
de lo simbolizado por aquella maroma. Esta última 
desapareció junto con otros incontables tesoros que 
los indios, por considerarlos sagrados, prefirieron 
enterrar o hundir en las aguas de su tierra antes de 
verlos profanados por los conquistadores que solo 
veían en ellos riqueza material. El ocultamiento de 
estos tesoros en lagos, cuevas o montañas indica 
en la cosmovisión andina que fueron trasladados 
a otro plano o mundo, el del centro de la tierra, el 
Ucu Pacha. La cadena de oro, símbolo del tejido 
del imperio inca, ya no se podía ver en el mundo 
de los hombres, el Hurin Pacha. 

Los melones proceden de una heredad en 
Pachacámac, en la zona costeña, a unas cuatro 
leguas de la Ciudad de los Reyes, y este es el nombre 
del dios que anima el mundo, el dios al que según 
el Inca Garcilaso adoraban los incas en silencio, 
porque era invisible, y al que ubican en ese mundo 
subterráneo del Ucu Pacha. El mito cuenta que este 
dios ctónico mató a su hermano, cuyos dientes se 
transformaron en maíz, sus huesos en tubérculos 
y su carne en vegetales y frutos, conectando con 
el tópico de la abundancia, muy presente en los 
Comentarios Reales y especialmente en el capítulo 
que enmarca al cuento de la carta. 

Ordenemos entonces algunas de las 
operaciones de sustracción asociadas: se quitan dos 
melones, la cadena de oro y también un rey inca, 
con la conquista la comunidad andina quedó sin 
su rey –en 1572 fue ejecutado Tupac Amaru Inca. 
En el final de la primera parte de los Comentarios 
Reales se cuenta que los sobrevivientes incas 
enviaron a España un memorial con la probanza 
de descendencia inca para obtener exención de 
tributos, son once panacas, quinientos sesenta y 
siete descendientes de incas; también se informa 
que Melchor Carlos Inca, el bisnieto de Huaina 
Cápac, está en España sin poder regresar a Indias, 
esperando mercedes y “que de los pocos que hay 
de aquella sangre real es el más notorio y el más 
principal”. 

En relación a este punto cito a Jan Szeminski en 
su artículo “La transformación de los significados 
en los Andes Centrales (siglos XVI-XVII)”:

La derrota final de los incas, 
la destrucción de Willka Pampa y 
la muerte del último inca, Thupa 
Amaru Inca, convirtió el problema de 
la restauración del poder de un Inca 
realmente existente en alguna parte 
del Tawantinsuyu en un problema 
más complejo. ¿Dónde está el Inca 
cuando no está en el Tawantinsuyu? 
Lo han matado los españoles. El Inca 
está en el otro mundo, el mundo de 
los muertos, el mundo de abajo. Allá 
en el mundo de abajo se encuentra 
España, Europa, África, el Rey y el 
Papa. ¿Es el Rey de España la derrota 
final de los incas, la destrucción de 
Willka Pampa y la muerte del último 
Inca? ¿O son dos personajes distintos? 
¿Cuándo habrá un Inca aquí, en este 
mundo, en el Tawantinsuyu? ¿Por qué 
el Inca perdió el poder? ¿Cuál fue su 
lucha, incumplimiento de deberes? La 
ausencia del Inca fue recompensada 
de algún modo en este mundo por 
la presencia de Jesús, sin embargo 
todo esto creó una permanente falta 
de equilibrio. Jesús debería estar en 
el mundo de abajo y el Inca en este 
mundo, mientras que en realidad fue 
al revés.

La ausencia del Inca, su falta de 
poder, lo convirtieron de una fuerza 
real en una fuerza potencial, la cual 
iba a manifestarse con la llegada del 
tiempo de su retorno al poder. Es obvio 
que su vuelta no significaría la pérdida 
de contacto con Jesús y la abolición 
de su culto (Jesús identificado con 
Pacha Kamaq), sino la restauración 
de un equilibrio entre el culto de las 
divinidades de arriba y el de las de 
abajo. (Jan Szeminski, 1993: 181-230)

Las operaciones de sustracción señaladas, 
al leerse desde la clave de desciframiento que 
contiene el cuento de la carta en relación al reinar 
de los incas –epos cuzqueño– en el contexto 
mítico andino, revelan el permanente intento por 
equilibrar el universo a través de las operaciones 

aritméticas, según el principio dual y decimal. 
También que la operación de restar o retirar implica 
el traslado de un mundo a otro y la transformación, 
no la desaparición. Los melones de Pachacámac 
comidos por los indios se relacionan con la carne 
del hermano –doble–, del dios, que emergen del 
mundo subterráneo para luego volver a éste. El 
movimiento entre los mundos es incesante y debe 
ser regulado a través de un orden numérico en 
busca de un equilibrio perdido.

	 El propio quipus ha sido vinculado a rituales 
en los entierros incas y participa del movimiento 
y la transformación continua sostenida por Pacha 
Cámac, el animador del mundo, en la medida 
en que es traducido en un sistema de escritura 
fonográfico europeo por el Inca Garcilaso de la 
Vega, dado a conocer en el otro mundo, impreso 
sobre el papel que conserva sus marcas. Para un 
lector occidental poder descifrarlas se equipara 
al viaje por un laberinto con muchos caminos 
cerrados, en el que se hacen necesarios los 
elementos de enlace que el autor de los Comentarios 
Reales manejó con destreza. Sugiero que dentro de 
nuestra propia cultura sería útil regresar una vez 
más a Pitágoras, quien decía que lo más divino 
es el número y que el cuatro es la síntesis de la 
progresión indefinida, como elemento de enlace, 
para aprender a tejer, desde la historia del imperio 
inca de los Comentarios Reales, el sistema de 
escritura prehispánico llamado quipus, y a partir 
de esta traducción hacia la fuente que antecede, 
comprender mejor estos procesos cognitivos que 
aún siguen fuera de nuestra mira. 

	 Notas

1 Inca Garcilaso de la Vega (1963): 
Comentarios Reales de los Incas. Montevideo: 
Ministerio de Instrucción Pública y P. Social. 
Todas las citas corresponden a esta edición, que 
reproduce el texto de la Príncipe, Lisboa, 1609, 
con las modificaciones ortográficas introducidas a 
la misma por D. Angel Rosenblat, del Instituto de 
Filología de la Universidad de Buenos Aires (1943).

2 Los resaltados en itálicas, como los 
de las citas que siguen, son de la autora del 
artículo.

3 En este punto interesa recordar que desde el 
Renacimiento la palabra cifra en castellano refiere 
a todos los números dígitos, pero que deriva de 
la palabra árabe sifr que significa, en ese idioma, 
vacío, y que refiere al cero.
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