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sic
(Del lat. sic, así).

1. adv. usado en impresos y manuscritos 
españoles, por lo general entre paréntesis, 

para dar a entender que una palabra o 
frase empleada en ellos, y que pudiera 

parecer inexacta, es textual.

00. Montevideo centralista y descentrado
Teresa Torres

00. Levrero y la representación de la peripecia 
creativa

Sandra D’Agnese

00. Del Chivo al Celta. 
La polémica vargallosiana del siglo XXI

Andrea Aquino

00. Joyce y Kafka
Mariana Pérez Balocchi

00. Ray Bradbury: al margen del canon
Jorge Presa
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Ohram Pamuk afirma que “el arte de escribir 
novelas consiste en la capacidad de percibir los 
pensamientos y las sensaciones de los protagonistas en 
el entorno de un paisaje, es decir, entre los objetos y las 
imágenes que los rodean”.

En nuestra literatura el paisaje “ciudad” aparece 
tardíamente, para desesperación de la generación del 
45, que será la encargada de privilegiar ese espacio de 
acción de los personajes, borrando, a través de la crítica 
o el silencio implacable, los anteriores paisajes rurales 
en los que se desenvolvía la acción. El héroe se traslada 
a lo urbano y la función del escritor parece adecuarse a 
las frases pronunciadas por Theodore de Banville ante 
la tumba de Baudelaire: “Aceptó al hombre moderno 
íntegramente, con sus debilidades, sus aspiraciones y su 
desesperación. Así, fue capaz de dar belleza a paisajes 
que en sí mismos no tienen belleza no haciéndolos 
románticamente pintorescos, sino sacando a luz la 
parte del alma humana oculta en ellos; de este modo 
reveló el corazón triste y a menudo trágico de la ciudad 
moderna.”

Pero ¿cuándo Montevideo se transformó en 
una ciudad “moderna”? La consagración simbólica 
del cambio se efectuó a través de la demolición de 
las fortificaciones coloniales decidida en 1829 por 
la Asamblea Legislativa, aunque este proceso se 
desarrolló a lo largo de un dilatado lapso durante el 
cual la ciudad fue asumiendo su vocación de abierta 
y extendida, con sus ojos fijos permanentemente en 
Europa y, fundamentalmente, en París, paradigma de 
la urbanidad de entonces.

Montevideo centralista y 
descentrada

Teresa Torres

Teresa Torres 

Egresada del Instituto de 
Profesores Artigas, se desempeñó 
como profesora de literatura en 
Enseñanza Secundaria y en el 
I.P.A., donde dictó los cursos 
de Literatura General I y II. 
Cuenta con algunas publicaciones 
de apoyo docente: Dante (Ed. 
Técnica), Cervantes (Ed. Técnica), 
prólogo y análisis de Antígona (Ed. 
del Pizarrón), entre otras. Jubilada 
en el 2002, en la actualidad 
se desempeña como profesora 
de Literatura Uruguaya en la 
Universidad Católica Dámaso A. 
Larrañaga.

Avenidas que unen                                       

En los primeros años del siglo XX la ciudad-
puerto ingresa definitivamente a la modernidad y 
encuentra su escritor, José Pedro Bellán, designado 
como “El Primer Montevideano” por Ángel Rama, y 
quien, precediendo a la generación del 45, comienza a 
explorar el espacio ciudadano como escenario de sus 
personajes. “Maní”, uno de sus cuentos, nos servirá de 
eje para reconocer no solo el espacio ciudadano sino, 
fundamentalmente, el concepto de ciudad que implica 
una visión diferente a la actual.

Luigi, un emigrante italiano, transita la ciudad 
en una gélida noche voceando su mercadería: “Maní”, 
al tiempo que recuerda su vida en América; el espacio 
que recorre va de la Estación Central “junto al portón 
de la calle Paraguay” hasta la estación Yatay: “Su casa 
estaba cerca ahora: cuatro o cinco cuadras, por entre 
caminos vecinales, en el pueblo Victoria”.

El tiempo que abarca el relato es de apenas dos 
horas, desde las 20.45, “El tren llegará a las 21. Aún 
faltan quince minutos”, hasta cerca de la hora 23 en 
que llega a su casa. Ha atravesado la ciudad caminando 
y ha atravesado su vida uniendo recuerdos. Si bien no 
se especifica el año en el que se desarrolla la acción, 
el texto nos da una fecha aproximada, pues “en 1907 
se produjo en el hogar un acontecimiento: Amalia se 
casó en Paysandú (…) Este fue el primer paso dado 
por la familia hacia la ciudad, el primer movimiento 
de desbande”. La ciudad por la que camina Luigi es la 
que corresponde a algún momento entre 1925 y 1930; 
tiempo y espacio del personaje coinciden con los del 
autor. La nostalgia por un tiempo pasado, aureolado 
por la felicidad y/o la heroicidad tan propio de la 
literatura gauchesca, se sustituye por la melancolía e 
incluso la rabia de un trabajador incansable que no 
conoce otra gloria que ir “en busca de su reposo, de su 
descanso, del único placer de su vida: caer sobre algo y 

poder dormir sus sueños”. 
“La historia de Luigi era de lo más común, de 

lo más vulgar, de lo más estúpido”; venido de Italia, 
entró a América por la gran ciudad, Buenos Aires, 
pero siguió hacia el campo —Entre Ríos, Paysandú—, 
el matrimonio, los hijos en racimo y la tierra trabajada 
de sol a sol. Pero los cambios que trae aparejados la 
historia son tiranos hasta con los mínimos seres que la 
conforman: los hijos crecen, acceden a otras formas 
de vida, de cultura, y la familia se desintegra. Luigi 
no puede aceptar el cambio, la ruptura del modelo, 
y la ciudad se presenta como único destino: “(…) 
compró una casita en el pueblo Victoria. Luigi se hizo 
jornalero.” Montevideo centralista capta a uno más 
de los tantos extranjeros que la habitan y ayudan a 
construirla, a vestirla con las mejores galas. La historia 
trasciende la individualidad del personaje y pasa a ser 
la representación de la historia de muchos. 

Esta idea de historia representativa de múltiples 
situaciones reales queda reafirmada si la confrontamos 
con datos provenientes de otras áreas: según el censo 
de 1908 casi la mitad de los habitantes del país vivían 
en ciudades y, de ellos, casi un treinta por ciento, cerca 
de 310.000 personas, en Montevideo, entre los cuales 
había 90.000 extranjeros. El triunfo del modelo batllista 
y su modelo urbanizador representaba la consolidación 
de esta violenta modernización: en la década del 
veinte Uruguay ocupaba el tercer lugar en el mundo 
en cuanto a la cantidad de automotores per cápita, 
había teléfono en casi once mil hogares montevideanos 
y los biógrafos —cines, para los que no reconocen el 
término— brotaban por diversos puntos de la ciudad. 
En el cuento que nos ocupa, por ejemplo, el Cochero 
se queja de que la gente joven prefiere trasladarse 
en automóviles y que “si no fuera por los viejos nos 
moriríamos de hambre”; y Luigi en un momento se 
encuentra con un colega manicero y compatriota 
frente “al biógrafo del Paso Molino” ––se refiere al cine 
Alcázar, inaugurado en 1928.

La posibilidad que tiene este cuento de poder 
plasmar en lo individual el conflicto general me remite 
a Aristóteles en su Poética: “(…) no es función del poeta 
contar hechos que han sucedido, sino aquello que 
puede suceder, es decir aquello que es posible según la 
verosimilitud o la necesidad”.

La caminata de Luigi une el Centro con la 
periferia: de la Estación Central toma por Agraciada, 
pasa frente a la iglesia de La Aguada, sigue por 
Nicaragua hasta Sierra, de nuevo Agraciada, frente 
al Congreso, pasa por la estación de Arroyo Seco 
llegando hasta el cine del Paso Molino; continúa por la 
calle Iglesias —Vicente Basagoity en la actualidad—, 
pasa por la estación Yatay y allí cruza la vía férrea y 
“anduvo aún una cuadra sobre empedrado, y luego 
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entró en la sombra, pisando en el barro, metiéndose en 
los charcos, tranquilo, seguro, resignado.” Este periplo 
nocturno ha sido precedido por la jornada laboral 
“formal”, ya que ese día había trabajado “ocho horas 
en la pavimentación de una de las calles de Pocitos”.

Hacedor y habitante-testigo de una ciudad 
que despliega sus galas de modernidad ante esos ojos 
absortos en el pasado, en la tierra y la labranza, en el 
trabajo y los hijos. La caminata por Montevideo se 
acompasa con los recuerdos, y la calle, la avenida, une 
estos dos mundos: el espacio íntimo que se aferra a un 
pasado y el espacio exterior que se encamina hacia un 
futuro de mayor equidad, de mayor comunicación. La 
historia de Luigi es la historia del difícil tránsito de una 
época a otra, del campo a la ciudad, de lo antiguo a 
lo moderno. Sin embargo, no será él el que disfrute 
de estos nuevos tiempos, de las oportunidades, las 
distracciones o el bienestar, sino que serán sus hijos, 
profesionales algunos, viviendo en otra ciudad o en el 
norte del país o en el Cerro, cumpliendo el sueño de “la 
casita propia”.

Una historia común, mínima podríamos decir, 
pero que contribuye a crear la otra, “la gran historia”, 
la que rescatan los textos especializados. Montevideo, 
la ciudad, es, a la vez, destino y marco de la narración, 
y ella muestra vividamente su vocación de ciudad 
moderna atravesada por avenidas que permiten la 
circulación y el contacto entre los diferentes estratos 
sociales.

La calle es el patrimonio común, donde se pasea, 
se canta, se discute. Hasta pasada la mitad del siglo 
XX, las calles de Montevideo son el lugar donde vemos 
a los otros y los otros nos miran, y “en la calle codo a 
codo somos mucho más que dos.”

Rejas que separan

Problemas propios y ajenos afectan al país en la 
segunda mitad del siglo pasado y la ciudad, fiel a su 
espíritu moderno, se transforma de acuerdo a las nuevas 
orientaciones urbanísticas. Las calles, las avenidas, se 
convierten en espacios peligrosos por su potencialidad 
de encuentros y/o desencuentros, y hay que replantear la 
ciudad como espacialmente segmentada respondiendo 
a una profunda división social. Los shoppings, los barrios 
privados, los cementerios privados, los cantegriles, son 
la nueva modalidad urbanística. Aquí el trabajo, allí las 
viviendas; aquí los ricos, allí los pobres; y entre medio 
barreras de hierro u hormigón, límites precisos que 
pueden ser una calle, una autopista o un humilde zanjón 
que divide al “cante” del barrio. Un elemento común 
cimenta esos límites: el miedo y el rencor, una explosiva 
combinación. Precisamente el cuento “La Zona” de 
Laura Santullo comienza marcando esta realidad: 

“Esos muros están llenos de odio, los fabricaron con 
ladrillos y con argamasa de cal y miedo”.

La narración no tendrá otra ubicación espacial 
que esa pequeña ciudad dentro de la otra, de la que 
procura separarse y defenderse; la ausencia de una 
ubicación geográfica específica permite al lector 
proyectar la situación en su propio espacio; en este 
caso Montevideo. En un reportaje hecho a la autora 
y al director de la película basada en el cuento, 
Rodrigo Plá afirma: “Optamos por no decir en qué 
época sucede, en qué lugar, y nunca se dice que sea 
en México”. La coincidencia, en este punto, de ambas 
versiones obviamente subraya la voluntad de llevar la 
significación a un plano más general, abarcativo de 
todas las grandes ciudades latinoamericanas, ya que el 
fenómeno urbano de la aparición de barrios cerrados 
ha tomado gran relevancia, en las últimas décadas, 
particularmente dentro de nuestro continente.

La Zona, “primera colonia modelo, autosuficiente 
y hermosa (…) si debo creerle a mi memoria, era 
perfecta”; así la describe el personaje que tiene a 
cargo la narración del episodio que derrumbará el 
equilibrio de este pequeño paraíso de seguridad. “Tres 
individuos, tres intrusos (…) se habían metido para 
robar. En el intento fallido resultó muerta una anciana 
residente y dos de los hombres fueron abatidos por la 
guardia privada (…) El tercero prófugo”. La sensación 
de vulnerabilidad dispara el miedo de los residentes 
del barrio, la búsqueda del enemigo escondido desata 
una paranoia colectiva y el desenlace es previsible: el 
culpable es descubierto y linchado por los vecinos.

Esquematizada de esta manera, la situación 
narrada parece propia de un cuento policial o de acción, 
pero el tema, la idea central, es muy otro y cala hondo 
en las realidades vitales de los dos grupos sociales, de las 
dos ciudades que se enfrentan. El aprendizaje de vida 
que se ve obligado a hacer el joven personaje central 
y que consiste en la posibilidad de ver y entender al 
otro –y en esa categoría está el intruso, su padre y sus 
vecinos–, no admite simplezas maniqueístas.

Criado en un ambiente casi perfecto, no tiene 
“conocimiento de las formas de existencia de la 
ciudad exterior”; su único miedo es heredado y es el 
determinante de que su familia habite en La Zona: su 
padre había sido “testigo impotente frente al atraco 
perpetrado a su único hermano. El botín escaso había 
encendido la brutalidad de los asaltantes, quienes sin 
motivo dispararon al hombre indefenso que permanecía 
hincado en el suelo con las manos en alto. Lentamente 
se había desangrado en la calle”.

El desconocimiento y el miedo se unen y 
hermanan a los dos jóvenes –ladrón e improvisado 
investigador– cuando se encuentran: “Creo que grité 
al verlo o tal vez fue él quien gritó, si fuimos ambos, 
la voz salió de dos gargantas pero con la misma 
frecuencia de terror.” ¿Puede haber una solución justa, 
un entendimiento entre estos dos jóvenes personajes 
determinados en su ser por la situación social en la 
que les tocó vivir? ¿Estamos ante un conflicto trágico 
del que no hay salida? Son esas las preguntas que el 
texto plantea, las dudas que inmovilizan al personaje 
entre la denuncia y la protección: “Estaba tan atrapado 
como él. Lo intenté pero ya no pude sentir ni odio, ni 
miedo, ni desprecio, que son los ingredientes esenciales 
para distinguir al enemigo. Sólo sentía una lástima 
fría y descarnada, y aunque no estaba seguro de que 
la piedad fuera una buena consejera en materia de 
justicia, me bastó aquel sentimiento para dejar atrás la 
culpa que me embargaba por ayudarlo”.

La solución es transitoria y el protagonista pasa 
a ser testigo del “caudal de rabia y tensión que se había 
acumulado en esos días”. Los vecinos se transforman por 
el resentimiento, el joven ladrón también se transforma 
por el miedo y saca un arma, “muy pequeña, parecía 
de juguete”, con la que arrebata una nueva vida: “el 
segundo disparo se incrustó en el cuerpo de una joven 
que estaba a mi lado, lentamente la mujer se deslizó 
hasta el suelo”. Luego los golpes, la locura, la muerte. 
El cadáver de un joven que nadie se atreve a mover: 
¿culpabilidad o miedo a la propia violencia que puede 
surgir dentro de cada uno? Lo cierto es que en las 
prolijas calles del barrio privado hay un cadáver sin 
nombre, testigo de su vulnerabilidad, de sus miedos y, 
también, de su propia brutalidad.

En el prólogo de la edición de Banda Oriental, 
a cargo de Alcides Abella, se reconoce en la obra de 
Santullo “una escritura sobria, precisa, cuidadosa 
e inteligente; textos de impecable estructura y 
resolución donde se cree reconocer la influencia de 
Horacio Quiroga”. Es cierto, la influencia del maestro 
salteño –y también de toda la formidable cuentística 
latinoamericana– se ve claramente en la economía de 
recursos, en la soterrada tensión que recorre cada uno 
de los textos y, sobre todo, en el propio desenlace de 

cada cuento que opera como “otra vuelta de tuerca” 
que sorprende al lector. Por ejemplo, “La Zona” no 
termina con la barbarie del cadáver abandonado sino 
que culmina con el personaje central, el joven que 
no conocía el mundo de afuera del barrio, cargando 
el cuerpo en el auto de su padre y conduciendo “sin 
parar el resto de la noche. Atravesé la ciudad, la otra, 
la fea, la miserable”. Todo ha terminado, pero queda 
la duda que se extiende de lo personal a lo colectivo: 
“Habíamos actuado en legítima defensa, protegíamos 
el derecho a la paz que la corrupción nos había robado, 
el derecho a la seguridad de nuestro territorio, pero tal 
vez estábamos equivocados; tal vez este lado y el otro 
lado son el mismo, somos la misma cosa. Tal vez debía 
existir una forma de justicia que nos amparara a todos 
sin convertirnos en enemigos, sin obligarnos al odio y a 
la miseria humana”.

La misma autora señala al respecto que este 
“es un final esperanzador. A través del personaje del 
adolescente, el que cuenta la historia, al principio le 
convencen los argumentos del padre, luego modifica 
eso, conoce al ladrón y lo ve de distinta manera. 
Ese personaje logra cambiar. Abre las puertas a otro 
destino.” Es cierto, el personaje reconoce al otro 
como igual, como humano, y de ahí que pida al 
encargado del cementerio que no olvide poner el 
nombre –Miguel– sobre la cruz. Nombrar es conocer 
y reconocer. Pero también es cierto que la posibilidad 
de cambio se presenta como individual y lejana; la 
ciudad segmentada, descentrada, sigue rodeando 
a los personajes, y los escritores pasarán a mostrar 
estos espacios cerrados que, cercados de rejas o no, 
determinan a sus personajes y reflejan una realidad 
cada vez más injusta. El paisaje ya no es la ciudad sino 
el barrio privado, el cantegril, el Shopping, espacios 
reducidos que se ofenden y defienden los unos de los 
otros, que se ven pero no se conocen. Curiosamente “los 
barrios privados generalmente se encuentran ubicados 
cerca de vías rápidas de circulación para facilitar el 
desplazamiento desde el lugar de residencia hacia las 
áreas centrales de la ciudad donde se desarrollan las 
actividades cotidianas. Asimismo, al estar localizados 
en zonas periféricas de la ciudad, en muchas ocasiones, 
los barrios cerrados se encuentran cerca de villas 
inestables, lo que hace que los contrastes sociales se 
tornen más evidentes”. (Revista Electrónica de Geografía y 
Ciencias Sociales – Universidad de Barcelona)

La basura puede ser una muralla              

A fines de la década del 20 un cuento de Bellán 
nos muestra a un personaje que vive y recuerda su 
historia en una ciudad que se abre como espacio 
transitable e integrador; en los primeros años del siglo 
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XXI Laura Santullo encierra su historia entre las rejas 
de un barrio privado, perteneciente y ajeno a la ciudad; 
y en el 2007 Andrés Ressia Colino publica su novela 
Palcante en la que se aborda la historia de personajes 
que habitan ese otro espacio ciudadano: “el cantegril”.

El texto plantea serias dificultades para su 
caracterización literaria así como, por momentos, para 
su lectura. En el prólogo a cargo de Carlos Ansesi, 
licenciado socioanalista, se nos informa que este es el 
producto de una investigación realizada en la Facultad 
de Ciencias Sociales y Comunicación, cuyo fin era 
explorar –a través de textos conservados y testimonios– 
“cómo era la vida realmente en aquel lugar y cómo 
vivieron sus habitantes su desaparición”. Fracasado el 
proyecto se resolvió publicar un compendio en el que 
aparecen textos de Andrés Gutiérrez (personaje central), 
Fabián Blanco (único testigo de los hechos al que se 
logra entrevistar) y de Ernesto Irigoyen Prado, Alex 
Marqueido y Carlos Ansensi (firmante del prólogo); 
a estas voces se agregarán otras que supuestamente 
responden a la realidad que aspira reproducir el texto; 
a esta polifonía de voces se agrega la descripción de 
videos que se incluyen “como un pequeño relato 
descriptivo a modo de guión literario”.

Planteado de esta forma estamos ante una “novela 
testimonial” o, como la define Roberto Echavarren en 
la contratapa del libro, “Palcante aparece como una 
novela histórica, pero es una historia del presente”, 
cuyo autor es un ordenador del material narrativo. Pero 
también es posible realizar otra lectura de la estructura 
novelística que nos llevaría a otra categorización; si 
yo dudo de la identidad del prologuista en el mundo 
real y de los distintos narradores puedo concluir que 
el prólogo oficia como elemento definitorio para crear 
la “novela de la novela”, recurso bastante utilizado 
que permite introducir visiones diferentes ante los 
hechos narrados; recordemos a Tomás de Mattos y 
al entrañable personaje-autora Josefina Peguy. Esa 
lectura me llevaría a pensar, sin dejar de reconocer su 

enraizamiento histórico, en la posibilidad de estar ante 
una forma de confrontación de una utopía (“el Cante”) 
con una distopía (la vida vacía de los habitantes 
de la “ciudad formal”). “El Cante” visto como un 
espacio no idílico, pero sí como resguardo de valores 
que concuerdan con una vida más natural. “Se dice 
que era un refugio de valores humanos. Se dice que 
había allí una vida en comunidad, una comunicación 
constante entre familias. Vecino con vecino en mutuo 
conocimiento y apoyo. Solidaridad y compromiso 
social. Se dice que había esperanza”. Destruido “el 
Cante” y realojadas las familias que lo habitaban, ¿se 
pierden esos valores?; ¿desarticular esa realidad es la 
causa de la violencia de los jóvenes marginales? Esas y 
otras preguntas son las que promueven la investigación 
y a las que, quizás, responde la novela.

Andrés Gutiérrez vive en “el Cante” desde su 
nacimiento; quizás sea descendiente de aquella primera 
generación que, en el entorno de 1940, expulsada del 
medio rural por razones económicas se refugió en 
asentamientos precarios que la amarga ironía popular 
bautizó con el nombre del fraccionamiento más 
suntuario de la época, en los bosques de pinos de Punta 
del Este: “Cantegril”.

El personaje, narrador en ocasiones y eje de la 
narración en toda la novela, es el que inaugura el relato 
con un fragmento de “Novela Costumbrista”, que 
así es el título de este primer testimonio en el que se 
muestra su vinculación con la literatura y con el porro: 
“después de fumar porro leer me gustaba todavía 
más.” Como sus libros provenían de la basura, es allí 
donde va a buscar uno que estaba leyendo y que no 
aparece, contemplando con desolación su entorno: 
“Estuve mirando los papeles mojados y embarrados 
que cubrían el suelo; la pilas altas –casi el doble de 
mi altura– del color homogéneo que agarra el papel 
que ha estado humedecido en la basura por un buen 
tiempo, los pedazos de cartón, las tiras de plástico, y no 
sé bien, si de bronca o de vergüenza, me puse a llorar.”

Estos mismos sentimientos se reafirmarán 
cuando encuentre las páginas de ese libro, destinadas a 
cumplir los oficios de papel higiénico; una golpiza del 
padre como respuesta a su vehemente reclamo y un 
abandono de la casa marcan el final de este episodio. La 
literatura, el placer de leer por el gusto de hacerlo, y la 
escritura “como catarsis ante el espanto de este mundo” 
son los elementos centrales del personaje. Sin embargo 
también son elementos de separación con el resto de la 
sociedad, por lo menos con aquellos que representan 
el quehacer cultural, que construyen su castillitos “con 
fosa, muralla y todo” –profesores de literatura por ej.–, 
a los que tilda de  “Intelectual de mierda”.

El abuelo de Fabián también establece una 
relación confusa entre literatura y realidad; su nombre 

es William y relee incesantemente “Mientras Agonizo” 
de su tocayo William Faulkner, y “cuando se le 
empezaron a cruzar los cables confundió, o asoció, la 
familia de aquel libro con una familia similar que pasaba 
seguido por su casa en un carrito, aunque claro, ellos 
no llevaban ninguna muerta en un cajón, sino apenas 
lo que levantaban de los contenedores de basura de 
otros barrios, y a veces también del suyo”. Don Quijote 
de la Mancha transforma la realidad de acuerdo a los 
libros de caballería, estos personajes usan la literatura, 
también degradada –libros que aparecen en la basura, 
en el baño, o ejemplares únicos cuya lectura se 
transforma casi en manía–, para escapar de la realidad 
o para confundirla con la ficción, aceptando que este 
híbrido real-literario es siempre de menor volumen 
trágico: la muerta es cambiada por basura. Podríamos, 
quizás, hacer otra lectura de esta referencia: la familia 
faulkneriana que sigue fanáticamente ese derrotero y la 
que guía el carrito se hermanan también en su carga: 
llevar la muerte, los desechos de la humanidad.

La característica de los espacios en los que se 
desenvuelve la novela es la fragmentación, pues si bien 
la mayor parte de la acción se desarrolla en Montevideo, 
la comunicación entre los distintos núcleos de la ciudad 
es siempre problemática y a veces hasta imposible. 
Fabián proviene de un pueblo del interior, Curuyí, y 
vive en la casa de su abuelo William, soñando con que 
su padre lo llevará a vivir con él a “otro barrio más 
lindo y con más cosas para hacer”; esa esperanza “lo 
ayudaba a mantenerse alejado de lo que pasaba en 
este barrio de mierda que era el de su abuelo. Porque 
realmente era un barrio pobre y sucio”. El personaje 
que actúa como una especie de nexo entre “el cante” 
y el resto de la ciudad es también un marginado; 
rechaza el medio en el que le toca vivir, tiene miedo al 
escalón que está cercano pero que es aún más sucio y 
maloliente que su propio habitat, y será rechazado por 
el otro espacio al que ve como ideal. El barrio, entonces, 
no está planteado a la manera tanguera como espacio 
ideal que alberga cálidamente la aventura juvenil, sino 
que es visto como un lugar cerrado y agobiante del que 
es muy difícil escapar.

Por otra parte, “el cante” es una pequeña 
ciudad en sí misma; el puente que lo une con el resto 
de Montevideo es una frontera que diariamente se 
defiende o se ataca; el conductor del ómnibus que 
“cruza el puente demasiado rápido, lanzándose sobre 
la salida del cante sin ningún cuidado”, “el vuelo de 
las piedras que los guachos dos por tres le tiraban con 
la apuesta de pegarle al parabrisas”, o la actitud del 
padre de Andrés que lanza su carro “como una fugaz, 
inútil y última reivindicación personal” provocando el 
accidente que le costará la vida. Del mismo modo que 
los barrios privados establecen sus propias jerarquías y 

hasta sus propias leyes (recordemos el cuento “La Zona” 
en que se busca descubrir al ladrón pero también se 
impide el ingreso de la policía del otro lado de las rejas), 
“el cante” tiene sus espacios diferenciados y también sus 
clases sociales. El rancho del negro Pol está apartado y 
sus habitantes viven alegremente, podríamos decir que 
en una filosofía de corte postmodernista u horaciana 
que reivindica permanentemente el placer del presente 
con total independencia de cualquier tipo de deber: 
“Tenían luz eléctrica, equipo de audio nuevo y celular. 
Heladera no tenían. Casa se podría decir que sí. 
Vendían porro, a veces merca (cocaína y también pasta 
base). Compraban merca. Hacían asados, tomaban 
vino. Dos por tres decían que les salía un laburo y 
estaban todo el día fuera del barrio y llegaban cansados 
y unos días después volvían a la vagancia y al descanso.

Créanme, en algún momento llegué a envidiarles 
la vida en aquel rancho. En aquel rancho, no en el 
cante.”

En esta ciudad de miseria que vive dentro de la 
otra que la engendró se reproducen, también, los vicios 
y las desigualdades que afectan a la matriz; hay quien 
vive de las necesidades de su vecino y las explota en 
su propio beneficio, tal el caso del enano Oscar, único 
propietario de una empresa de crecimiento explosivo, 
“Carropartes”, quien llega a dominar económica y 
socialmente a casi todos los habitantes del “cante”. 
Intermediario de la basura, construye su depósito y 
lo aísla del resto mediante una empalizada, portón y 
candado; aparentemente solidario en un principio, logra 
crear un círculo tan fuerte de deudas y compromisos 
que establece el monopolio del tráfico de basura, 
impidiendo que los “rebeldes” puedan ganarse la vida 
de manera independiente: “(…) para tener una idea de 
cuánto había ampliado sus maniobras, una o dos veces 
por semana, por un trillo de cuadra y media abierto 
por el Matraca y el Cope, un camión destartalado –casi 
una gran cachila con chata– llegaba hasta el predio por 
atrás y cargaba los atados de papel y cartón y el plástico 
y el vidrio que en pocos días ahí se acumulaban”.

El contacto con la ciudad de “afuera” siempre 
es dificultoso. Recordemos que para el personaje de 
Laura Santullo el mundo fuera del barrio privado 
era desconocido y peligroso; para Andrés también lo 
es, aunque de alguna manera le atraiga. Dos formas 
tiene para acceder a él: en ómnibus o en su carro. El 
traslado desde “el cante” hasta la rambla de Pocitos 
se presenta como una erogación casi imposible de 
afrontar, y es así que ambos adolescentes la tienen que 
realizar repartiendo almanaques y dependiendo de la 
“generosidad” de los pasajeros. “Tuvimos que tomar 
más de diez ómnibus para llegar hasta Pocitos”.

Los traslados en el carro, en busca de la basura o 
llevando “merca” que será consumida por los jóvenes 
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de la ciudad grande, tampoco cumplen con la misión 
de “conocer” que atribuimos a los viajes; el miedo, el 
desprecio que cada sector social dispensa al otro, es 
percibido por Fabián: “(…) ver cómo funcionaba la 
ciudad desde ahí, ver el apuro de la gente, los nervios 
del tránsito, ver cómo se desesperaban los veteranos 
en sus buenos coches con aire acondicionado cuando 
trancábamos la circulación en Benito Blanco y ellos, 
que parecían tan seguros encerrados en sus naves, igual 
se ponían nerviosos y actuaban como si les estuviéramos 
arruinando la vida por demorarlos un segundo. Y ver 
la gente, las viejas, cómo nos miraban; y los niños que 
señalaban el caballo y preguntaban a su mayor a cargo 
qué es eso qué es eso y las respuestas estúpidas de estos 
que se referían a nosotros como si fuésemos extranjeros, 
tipos llegados de otro planeta con extrañas costumbres, 
y no gente como ellos que se veía obligada a ganarse la 
vida buscando en la basura cualquier cosa que pudiese 
ser útil.” 

Desprecio y desconocimiento marcan todos 
los encuentros; invitado Andrés a una fiesta de sus 
“clientes”, sufre una decepción al ver la forma “infantil 
y a la vez pretenciosa” con la que se manejan y decide 
ejecutar su propia justicia: “Indignado con tanta 
estupidez y asqueado del lujo exagerado del lugar, 
Andrés se llevó más de setecientos dólares, a modo 
de cambio chico, que encontró repartidos en algunos 
cajones del hogar.”

En conclusión podemos decir que si bien el 
paisaje novelístico “ciudad” tardó en aparecer en 
nuestra literatura, cuando lo hizo se mostró como una 
unidad capaz de albergar los conflictos individuales de 
los personajes, sin ser ella misma, en su geografía social, 
el gran problema; es el momento del Montevideo 
centralista. La literatura actual no tiene más opción 
que dar cuenta del descentramiento urbanístico que 
revela la feroz diferenciación social, las barreras de 
rejas, zanjones y desconfianza que separan unas 
zonas de otras, unos ciudadanos de otros. Montevideo 
centralista está descentrada, y la literatura da cuenta 
de ello.
                                                                                                     
							     
		   

Bibliografía

Achugar, Hugo y Moraña, Mabel (2000): Uruguay: 
Imaginarios Culturales. Montevideo: Ed. Trilce.

Bahrdt, Hans Paul (1970): La Moderna Metrópoli. Buenos 
Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires.

Bellán, José Pedro (1967): El Pecado de Alejandra Leonard 
y otros relatos. Montevideo: Ed. Arca.

Berman, Marshall (1988): Todo lo Sólido se desvanece en el 
aire. La experiencia de la Modernidad. Siglo XXI de 
España.

Carriquiry, Margarita y Torres, Teresa (1989): 
“José Pedro Bellán: Testigo de Crepúsculos 
y Amaneceres”. Trabajo inédito –primer 
premio, categoría ensayo, Academia Nacional 
de Letras, 1989.

Pamuk, Orhan (2011): El Novelista Ingenuo y el Sentimental. 
Barcelona: Literatura Mondadori.

Piñeiro, Claudia (2005): Las Viudas de los Jueves. Buenos 
Aires: Clarín. Alfaguara.

Rama, Ángel (1998): La Ciudad letrada. Montevideo: Ed. 
Arca.

Ressia Colino, Andrés (2007): Palcante. Montevideo: 
Galadriel Ediciones.

Rocca, Pablo: El campo y la Ciudad en la narrativa uruguaya 
(1920-1950). Montevideo: Universidad de la 
República.

Roitman, Sonia: “Barrios Cerrados y Segregación 
Social Urbana”, en Scripta Nova (Revista 
electrónica de Geografía y Ciencias Sociales). 
Universidad de Barcelona

Saramago, José (2001): La Caverna. Madrid: Santillana.
Sarlo, Beatriz (1996): Instantáneas. Buenos Aires: 

Espasa Calpe.
--- (1998): Escenas de la vida Posmoderna. Buenos Aires: 

Espasa Calpe.

Levrero y la representación de la 
peripecia creativa

Sandra D´Agnese 

Del mito a la novela

Mircea Eliade ha señalado cómo la novela ha 
sustituido el lugar que ocupaba la recitación de los mitos 
y los cuentos populares en las sociedades tradicionales 
(1968: 209). Esta sustitución ha sido posible no solo 
porque el mito es normativo respecto a la estructura de 
la epopeya y de la novela, sino por la apelación a una 
dimensión simbólica y a arquetipos que se constituyen 
en una forma de acceso a estructuras psicológicas 
más profundas. Gran parte de la efectividad estética 
de la trilogía de Mario Levrero, constituida por 
las novelas La ciudad, El lugar y París, descansa en el 
aprovechamiento de esos recursos que lo acercan al 
ámbito de lo onírico, del mito y del cuento popular. 
Entiendo por efectividad estética la capacidad que 
tiene una obra de generar en el receptor la sensación de 
no poder agotar la comprensión del discurso apelando 
a una decodificación meramente racional y única, sino 
que este se siente interpelado y convocado a recurrir a 
mecanismos de aprehensión que lo comprometen más 
integralmente. 

Jung (1985:271) plantea que la proyección 
de formas arquetípicas es propia de todas las 
elaboraciones de la fantasía —mitos, fábulas, sueños, 
visiones— así como de la teoría de la alquimia, aspecto 
del que nos ocuparemos más adelante. El héroe —o 
en este caso el antihéroe, siempre sujeto al fracaso—, 
proyección simbólica de la libido e innominado en 
tanto representación del ánima como del individuo 
consciente que hace lo que el sujeto podría o desearía 
hacer y no hace, se desarrolla en lo inconsciente y por 
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ende en figuras proyectadas, lo que demuestra el carácter 
compensatorio de estas narraciones. Sirvan como 
paradigmas las figuras de Eneas, Ulises, Dante o Fausto. 
Todas estas obras, tributarias de la estructura del mito 
del héroe, podrían sintetizarse como la organización de 
sintagmas disyuncionales ––una partida y una llegada 
o encuentro del tesoro–– y sintagmas de desempeño 
y contractuales ––pasaje por una serie de pruebas y 
restablecimiento y ruptura de contratos––. El destino 
mítico del héroe se inscribe dentro de tres grandes 
estructuras solidarias (Gilbert Durand, 1993: 197). La 
primera consiste en el anuncio del destino excepcional 
a través de todos los prodigios del nacimiento heroico y 
las fantasías de reduplicación que con sus repeticiones 
refuerzan el valor del héroe. La segunda corresponde 
a los trabajos del héroe y a su victoria sobre múltiples 
peligros ––sintagmas de desempeño––. La tercera 
señala el final de la búsqueda mediante la revelación 
del tesoro o del secreto guardado ––la capacidad de 
vuelo que experimenta el protagonista de París––. 
Con respecto al nacimiento heroico cabe aludir al 
pasaje por espacios oscuros, fríos, húmedos, opresivos, 
que conducen a través de una abertura a la mujer ––
Ana, en el caso de La ciudad–– o a un espacio abierto 
y soleado ––en el caso de El lugar––, que pueden ser 
asimilados al renacimiento buscado. Un tercer ejemplo 
particularmente representativo lo hallamos en París: 

El corredor se ablanda y 
adquiere un olor penetrante, las 
paredes son curvas y destilan 
una humedad gomosa; todo 
está iluminado por luces 
ocultas, rojizas, y el calor 
es insoportable; tuve que 
desnudarme por completo para 
poder seguir y descalzo me 
resultó menos penoso caminar 
sobre esa superficie resbalosa y 
húmeda, aunque debo avanzar 
muy lentamente porque el piso 
se hunde, no como pantano sino 
como carne.

El corredor se amplía 
bruscamente, transformado en 
una caverna pequeña de paredes 
blandas, curvas y chorreantes, 
una forma casi esférica y sin 
salida (…)

En medio del mareo y la 
nausea soy arrojado por una 
contracción más impaciente y 
violenta y mis brazos rodean la 
formación carnosa y me pareció 

que el hacerlo la transformaba, 
le daba la forma de mujer de 
ojos verdes que había estado 
persiguiendo y puedo verle 
la cara y el pelo y la sonrisa y 
los ojos verdes, y los brazos me 
aferran la espalda y me aprietan 
a ella. (Levrero, 1971: 26-27)

La ciudad aparece como una imagen unificadora 
de la trilogía y así como templos, casas, castillos, recoge 
el simbolismo del centro, de la conciencia posibilitadora 
del yo verdadero y por lo tanto vía de acceso al espacio 
sacro. Según esta acepción aquí la ciudad participaría 
de un sentido simbólico, análogo al castillo de la obra 
homónima de Kafka, a Itaca en La Odisea o a la rosa 
celestial en La Divina Comedia, casos en los cuales la 
llegada a un espacio constituye el proyecto narrativo 
del protagonista y simboliza el acceso a un estado de 
conciencia superior. Jung (1952: 221) ha realizado 
reiteradas alusiones a la ciudad como símbolo materno, 
ya no como referencia retrospectiva a los comienzos, 
sino a lo inconsciente como matriz creadora. El penetrar 
en la madre significa entonces establecer una relación 
entre el yo y el inconsciente, y es por lo tanto una forma 
de renacer. Para llegar a ese centro representado por la 
ciudad, el héroe debe atravesar un umbral precedido 
por el recorrido de un laberinto. Recordemos que el 
recorrido que Giménez le indica al protagonista para 
llegar hasta Ana tiene esa estructura y cuando este llega 
al lugar y tiene que cruzar una cuneta la asimila con el 
foso que rodea a un castillo.

El viaje, que tiene un sentido primario de 
búsqueda, se convierte también en un elemento 
unificador y estructurante ––característica que 
comparte con el mitologema del héroe––, y los espacios 
opresivos por los que transcurre ––sobre todo en El 
lugar–– hacia un destino cuyas inmensas dimensiones 
son indicativos de la intensidad de la experiencia. Dicho 
viaje es además simbólico de la dialéctica que a nivel de 
lo imaginario se establece en todo individuo entre las 
pulsiones subjetivas y asimiladoras y las intimaciones 
que emanan del ambiente social ––lo que Durand ha 
llamado “trayecto antropológico” (Garagalza, 1990: 
56)––. Dichas pulsiones subjetivas están representadas 
fundamentalmente por las figuras femeninas, mientras 
que las intimaciones que emanan del ambiente social, 
la aprehensión del entorno, están representados por 
personajes masculinos que se hacen portavoces de 
reglamentos, sucesivas prohibiciones que condicionan 
el persistente extrañamiento del protagonista ––
Giménez, Bermúdez, el cura-portero que lo recibe en 
el “Asilo para menesterosos”, etc.––. El sueño que el 
protagonista de La ciudad tiene en el camión que lo aleja 

de la casa parece presentar en su contenido latente 
la necesidad del proceso de individuación que ese 
viaje representa: “Soñaba que estaba en la casa pero 
era mucho más grande y tenía infinidades de piezas, 
todas habitadas por extraños. Había gran bullicio y 
un interminable ir y venir por los corredores. Pasaban 
junto a mí, ignorándome, yo estaba convencido de 
que me había vuelto invisible.” (Levrero, 1983: 15). 
Dicha necesidad también esta sugerida en el plano 
de la vigilia por la manifiesta ajenidad con respecto al 
orden establecido en la casa: “(…) el interior estaba en 
orden, aunque adecuado al gusto y las necesidades de 
los anteriores habitantes, equivalente, para mí, a un 
desorden.” (Levrero, 1983: 11). 

La trilogía como relectura del mito de Hermes

Este sentido de la peripecia del protagonista nos 
acerca a la figura mítica de Hermes, o su paralelo en 
la mitología romana: Mercurio, vinculado al fuego, al 
lumen natural            ––segunda fuente del conocimiento 
místico––, con lo que se pone de manifiesto el 
antiguo papel de Hermes como dios de la revelación. 
Durand (1993: 271) plantea la tesis del quiebre de 
la actualización del mito de Prometeo a través del 
titanismo propio del siglo XIX y ve en Baudelaire a 
uno de los primeros restauradores del mito hermetista. 
Es posible transferir a la trilogía que nos ocupa los 
mitemas que Durand aprecia en la problemática 
baudeleriana y que lo alejan del mito prometeico 
propio del Romanticismo y lo acercan a Hermes. El 
primero es el mitema de la alteridad, de la dualidad. 
Mercurio, sustancia que personifica el inconsciente, 
es de naturaleza paradójicamente doble. Al respecto 
son muy ilustrativas las palabras del protagonista de 
París: “Se me ocurre que puedo terminar con esta 
dualidad que me incomoda demasiado buscando una 
coincidencia con el yo del sueño.”(Levrero, 1971: 82). 
La presencia del alter ego que nos evidencia al héroe 
como dualidad se personifica en La ciudad en la figura 
de Giménez. Él mismo señala las coincidencias cuando 
se presenta: “–Me llamo Giménez –dijo, cuando me 
aproximé. Y agregó, mientras nos dábamos la mano: 
–Hace rato que lo veo dar vueltas, como perdido     –
sonrió con amplitud, dejando brillar un diente de oro. 
–También yo, un día.” (Levrero, 1971: 30). También 
Ana cuenta una historia que repite la del protagonista: 
“No; el camionero me recogió un rato antes que a ti; 
yo había salido a hacer una compra en el almacén y 
me perdí en la oscuridad, luego (…)” (1971: 23). En El 
lugar los elementos identificatorios con el primer alter 
ego son destacados por el narrador-protagonista al 
denominarlo “mi predecesor” y agrega: “(…) parecía 
un ejemplo de lo que habría de ser yo mismo en pocas 
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horas.”. El francés retomará luego en la novela la 
función de alteridad.

El segundo mitema corresponde a la transposición 
de esta dualidad en una encarnación modelo. Los 
personajes femeninos de la trilogía constituyen un 
ejemplo de esta dualidad en tanto impulsoras de la 
búsqueda o incluso guías ––Ana, Mabel, Alicia–– y a 
la vez trampas. 

La necesidad de interiorización de esa dualidad 
que constituye el tercer mitema aparece representada 
en la obra de Levrero por los diversos simbolismos del 
centro, espacio arquetípico de la creación, del hallazgo 
de lo real por excelencia. El principal de estos símbolos 
es la ciudad, pero aparece también representado 
oníricamente a través de la imagen del árbol en París. 
Él se sueña en un bosque ––ámbito de lo inconsciente 
y de los sucesos maravillosos en los cuentos de hadas–– 
persiguiendo a un hombre que funciona como su alter 
ego, al punto de que él mismo dirá luego: “(…) este 
hombre es una imagen de mí mismo.”(Levrero, 1971: 
78). Se detiene luego en un árbol, elemento que Jung 
destaca como la propia integración del yo, símbolo 
del origen y del fin del proceso de individuación (Jung: 
231). El protagonista narra de esta manera el final del 
sueño: “Debo acercarme siempre lentamente, porque 
cuanto más me acerco más sé de él, como si fuera 
absorbiendo toda su memoria, incorporando todo su 
pasado. Por fin logró ser él mismo, ocupar su mismo 
lugar contra la pared y saber que para él yo había 
sido simplemente el actor de sus sueños. Ahora somos 

una sola persona.” (Levrero, 1971: 12). Por otra parte 
la visión que se da de la estación de ferrocarril a la 
llegada a París puede asociarse con un mandala por 
la serie de diagramas geométricos cuadrangulares que 
repiten la totalidad y resuelven en una forma circular 
––“(…) pensaba en una estación de ferrocarril vista al 
microscopio, y en que quizás una estación de ferrocarril 
vista desde muy lejos pudiera parecerse a cristales de 
nieve o a una flor exótica.”–– (Levrero, 1971: 10). 
Según Cirlot el mandala es una imagen sintética del 
dualismo entre diferenciación y unificación, variedad 
y unidad, diversidad y concentración. Podemos 
asociar esto con el estilo de fractura que caracteriza 
a la obra de Levrero y que podría reconocerse como 
postmodernista, signado por la multiplicidad de 
puntos de vista, la distancia emocional entre narrador-
personaje, la metatextualidad donde la escritura misma 
se transforma en el referente del discurso. Todo esto 
es revelador de un sujeto fragmentado, imposibilitado 
de establecer una imagen unívoca de la realidad y de 
sí mismo. La imposibilidad del salto al vacío con que 
culmina París, momento representativo de la asunción 
de sus límites humanos, implica la inaccesibilidad del 
cuarto mitema: la operación hermetista salvadora, la 
gran obra. 

Sintagmas de desempeño

Ese viaje místico hacia un estado de revelación 
aparece lleno de obstáculos. Los espacios laberínticos 
––muy presentes en mitos y cuentos de hadas–– 
representan los umbrales que los héroes deben atravesar 
antes de enfrentarse a la prueba. El rol de oponente 
está ocupado por personajes que, como en los sueños 
según Jung, se convierten en proyecciones de aspectos 
del héroe que le impiden la consecución de su objetivo. 
También como en los cuentos de hadas, ancianos que 
ocupan el actante de ayudante constituyen proyecciones 
del espíritu del protagonista, como el anciano que le 
proporciona la bicicleta para que pueda llegar a la 
estación. La dialéctica entre el discurso perfectamente 
racional, analítico, del protagonista de La ciudad 
cuando intenta comprender lo sucedido en el interior 
del camión, y el de Ana, irracional y absurdo, también 
representa la necesidad de superar la oposición entre 
los ejes de la ciencia y de lo imaginario para llegar a la 
imaginación simbólica. En este caso es el protagonista 
el que está representando a su propio oponente.

El desenlace de París acerca al protagonista más 
al ámbito del absurdo que a la alada figura de Mercurio. 
El protagonista llega al comienzo de la novela al mismo 
punto de donde había partido trescientos siglos antes, 
encontrándola exactamente “como demostración de la 
inutilidad del viaje”, inutilidad paralela a la de Sísifo en 

su reiterado intento de transportar su carga a la cima 
de la montaña. David Galloway caracteriza al héroe 
del absurdo como marcado por la ausencia de Dios y 
el conflicto ante el contraste entre la rutina de la vida y 
la crisis de estar perdido, solo y condenado, angustiado 
ante el quiebre de la realidad y la búsqueda de la vida 
auténtica, lo que nos permite la identificación con el 
protagonista de las novelas que integran la trilogía. Este 
volverá al asilo, encontrando la salida del laberinto, 
pero para asumir la imposibilidad del vuelo y la libertad 
creadora que este representa, y resignarse a ese último 
salto hecho a la medida humana.

La peripecia como proceso alquímico

Los alquimistas han simbolizado a través del 
oro el tesoro difícilmente alcanzable, presuntamente 
oculto en la prima materia, el acceso a la quintaesencia. 
Hay significativos paralelismos entre el comienzo de 
la trilogía y el comienzo del proceso alquímico que 
ratificarían la posibilidad de la asociación. La nigredo y 
el aurum philosophum, comienzo y fin de la trasmutación, 
aparecen representadas en la obra de Levrero a través de 
la materia en descomposición que contiene el camión o 
en la reiterada referencia al gris en el comienzo de París 
y a través del oro que este toma conciencia de poseer 
bajo la apariencia de ladrillos al final de París. La casa 
donde el héroe comienza el proceso se presenta como 
el ámbito pautado por la existencia automatizada, 
inauténtica, de la que busca salir. Lo negativo de esa 
realidad parece concentrarse simbólicamente en la 
reiterada referencia a la humedad, condición que en el 
plano espiritual corresponde al predominio del agua, 
elemento pasivo y de disolución. Es en la cocina ––
representación del inconsciente–– donde el protagonista 
de La ciudad decide salir en busca del fuego, parte de la 
casa que puede considerarse, en tanto espacio donde se 
transforman los alimentos, como el lugar o el momento 
de una transformación psíquica. El fuego, elemento 
activo, masculino, asociado con la génesis del héroe 
y de resistencia a la prohibición social, representativo 
del ardor de la inspiración creadora (Bachelard, 1966: 
23), se opone aquí al elemento agua                     ––
recordemos que todo comienzo del proceso alquímico 
aparece dominado por la lucha de opuestos––. Lo 
cuadrangular, arquetipo del estado pluralista del 
hombre que no ha alcanzado la unidad interior según 
Jung, domina el comienzo de cada una de las novelas 
que integran la trilogía y está especialmente destacado 
en París a través de la minuciosa descripción de las 
baldosas de la estación. En lo temporal se alude en la 
novela a la barba de cuatro días y es también al cuarto 
día cuando el protagonista de La ciudad inicia el viaje en 
tren. Dentro de la simbología alquimista la cuaternidad 

aparece representada a través de la presencia de los 
cuatro elementos en la vasija hermética, presentes 
también al comienzo de La ciudad. Las propias palabras 
de Levrero en una autoentrevista publicada en el libro 
El Portero y el otro promueven la vinculación entre el 
proceso alquímico y el creativo: 

Podríamos probar con eso de los 
mecanismos de creación –Puede 
ser, aunque es una expresión 
bastante desafortunada. Tal 
vez debí decir: “la alquimia 
de la creación”. –De acuerdo. 
–¿Cómo sería, pues, en tu 
caso, este proceso alquímico? 
–Bueno, por definición son 
procedimientos secretos, 
ocultos. En realidad yo no trato 
de ocultar nada pero no tengo 
acceso directo a ellos. Es como 
la digestión, yo hago la digestión 
de los alimentos pero no sé 
cómo. 

Recordemos que el protagonista se aleja de la 
casa al comenzar la trilogía movilizado por el hambre 
que lo lleva a querer cocinar. Considerando que en 
El lugar el narrador cuenta que el protagonista cuenta 
que escribe unas anotaciones, podríamos interpretar 
la anécdota de la novela como metáfora del proceso 
creativo ––o alquimia de la creación, como la llama 
Levrero––.
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Comenzamos a transitar la segunda década 
del siglo XXI. El 2011 fue para Uruguay un año 
de resignificaciones, de propuestas de trabajo, charlas, 
congresos, homenajes y diversas actividades que 
tuvieron como eje motivador y vertebrador el Bicentenario 
de la gesta artiguista. En el ámbito literario se produjo 
un fenómeno interesante al respecto, puesto que en 
publicaciones y jornadas se trabajó en torno a un 
tema largamente discutido y que se creía superado 
o perimido: los límites entre realidad y ficción en la 
novela histórica o de corte histórico.

¿Qué es lo que motiva el presente trabajo y qué 
puntos de contacto tiene el autor elegido con lo referido 
hasta aquí? 

Por un lado, el objetivo es presentar el papel de 
Vargas Llosa en la literatura reciente, señalando algunas 
de sus principales preocupaciones al respecto, y, lejos 
ya de los fuegos del boom latinoamericano, reflexionar 
sobre la repercusión de sus recientes ficciones. 
Sabiendo pues que el acercamiento a este autor 
debería ser, por obvias razones, extenso y exhaustivo 
si nos referimos a toda su obra, nos centraremos 
exclusivamente en el período que se inicia con su 
retorno a la producción literaria –2000 a 2010–, luego 
del “silencio” que se produjo en su obra por dedicarse 
casi exclusivamente a la política. Un escritor de larga 
trayectoria, galardonado –en forma tardía quizás– 
por la academia sueca, entre otros reconocimientos 
importantes, no puede ser abordado con profundidad 
en pocas páginas. Quizá sea ambicioso el objetivo pero 
concomitantemente estimulante. Tan claro es su valor 
literario como polémica su figura. Sus observaciones, 

Del Chivo al Celta. La polémica propuesta 
vargallosiana del siglo XXI

Andrea Aquino Suárez
La literatura nos permite vivir en un mundo

cuyas leyes transgreden las leyes inflexibles por
las que transcurre nuestra vida real, emancipados

de la cárcel del espacio y el tiempo, en la impunidad
para el exceso y dueños de una soberanía que no

conoce límites.

Mario Vargas Llosa 
(La verdad de las mentiras)

Andrea Aquino Suárez

Docente de Literatura 
egresada del Instituto de Profesores 
“Artigas”. Participó como ponente 
en dos Congresos organizados por 
la APLU; en el año 2007 con un 
trabajo titulado: “Mi pasado no 
me condena… me define. Mario 
Delgado Aparaín entre realidad y 
ficción; y en el 2012 con: “Ética 
y realidad virtual en La invención 
de Morel de Adolfo Bioy Casares. 
Propuesta de transversalidad para 
tercer año de bachillerato”. En 
2010 presentó una charla en la 
Cátedra Alicia Goyena sobre el 
lugar de Proust en la narrativa 
de comienzos de siglo XX. 
Actualmente se desempeña como 
docente en el Liceo N° 1 de la 
ciudad de Florida, en el Ce.R.P. del 
Centro y en el I.F.D

sus declaraciones, no pocas de sus páginas periodísticas 
y presentaciones en público, han suscitado debates y 
acaloradas discusiones. 

Por otro lado, se pretende realizar un esbozo de 
las conexiones que se pueden establecer entre tres de 
las novelas que ha publicado en esta primera década. 
En este punto, se verá que ese debate señalado con 
respecto a la novela histórica ha generado nuevas y 
fermentales confrontaciones.

Por último, abordaremos con mayor énfasis una 
de las novelas presentadas, El paraíso en la otra esquina, 
para analizar algunos recursos técnicos que Vargas 
Llosa utiliza desde sus primeras ficciones y a los que 
recurre nuevamente. Conocida es su preocupación 
por el cuidado en la forma, entonces, en un acotado 
acercamiento –dado el marco en el que se presenta 
esta propuesta– serán desarrolladas ciertas líneas de 
reflexión que promuevan nuevas lecturas de la novela. 
El propósito es identificar y analizar, en la presentación 
de las peripecias de los protagonistas, algunos de los 
hilos invisibles de la mencionada preocupación estética 
del autor.

Los desafíos del siglo XXI

Este nuevo siglo presenta grandes desafíos para la 
Literatura y, como señala el profesor y teórico José María 
Pozuelo Yvancos, estamos en los “albores de la tercera 
revolución, la tecnología digital”. La primera, que se 
había dado con la imprenta, permitió, en cierta forma, 
la democratización de la Literatura; el Periodismo fue 
un fenómeno intermedio, no se produjo un cambio 

radical, pero se dio una expansión significativa en el 
número de lectores. Ahora, esta nueva revolución 
despierta, sin embargo, una preocupación: la de que 
los lectores disminuyan significativamente. ¿Por qué? 
Los lectores de libros quizás, puesto que la pantalla, el 
clic, la navegación, las redes sociales han cambiado la 
forma y la celeridad de la lectura. Germán Gullón, en 
su libro Los mercaderes en el templo de la Literatura, presenta 
una perspectiva casi apocalíptica de la vida del libro 
enfrentada a la lectura de libros digitales. La siguiente 
cita es apenas una muestra de ello: “Sentimos un fuerte 
desconcierto; las historias de la edición predicen un 
inminente desastre, la desaparición del libro, e incluso 
se cuestiona la posición del papel como vehículo del 
producto cultural” (Gullón, 2004:15). ¿Todo ello 
pone en riesgo la existencia de la Literatura? Pozuelo 
Yvancos (2011) señala que la literatura como tal es 
insustituible y esto ocurre porque es el “Acceso a la 
imaginación por vía de la palabra”. Así la define y es 
su argumento para aseverar su permanencia. Podrá 
cambiar el soporte, tendrán menos importancia las 
librerías y las editoriales por los costos que genera el 
formato papel y el espacio físico que requiere, pero la 
Literatura seguirá per se existiendo, retroalimentándose, 
reinventándose. En su discurso de recibimiento del 
Premio Nobel en Estocolmo, en diciembre de 2010, 
Mario Vargas Llosa realiza una extensa defensa del 
valor de la Literatura teniendo en cuenta los cambios 
producidos en esta nueva era. En dicho discurso 
retoma ideas ya manejadas en sus artículos, sobre 
todo en “La verdad de las mentiras” (1990) y en “La 
Literatura y la vida” (2001). Señala los beneficios que 
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se observan en quien lee y, además, dedica extensos 
párrafos a explicar por qué considera peligroso no leer 
o leer “basura”. En concordancia con dicho planteo, 
disentimos con el planteamiento de Germán Gullón al 
referirse a la pérdida de la dignidad del libro.1 Vargas 
Llosa defiende sin concesiones a la literatura y con 
ella al libro como objeto estético. Nos detendremos 
apenas para señalar dos aspectos que aparecen en 
forma reiterada en los postulados vargallosianos; por 
un lado la convicción del poder enriquecedor, de 
la construcción de un “conocimiento totalizador” 
que para Vargas Llosa “(…) hoy, solo se encuentra 
en la literatura”. (1990:432-433). Y, por otro lado, el 
peligro que significa la Literatura –específicamente 
las ficciones– para aquellos que pretenden someter a 
los demás, embanderados en falacias. Es decir, reitera 
con énfasis la férrea defensa del poder liberador de 
la Literatura. El escritor ha declarado en más de una 
ocasión su postura al respecto. Sus ensayos abordan 
una y otra vez el tema de la Libertad. “Organizar la 
memoria colectiva; trocar la historia en instrumento 
de gobierno encargado de legitimar a quienes mandan 
y de proporcionar coartadas para sus fechorías, es 
una tentación congénita a todo poder. Los Estados 
totalitarios pueden hacerla realidad. En el pasado, 
innumerables civilizaciones la pusieron en práctica”. 
(Vargas Llosa, 1990:3)2

Su crítica al despotismo, sin importar si su 
ideología es de derecha o de izquierda, lo convirtió en 
varias oportunidades en el asa caliente que pocos se 
atreven a sostener. Pero también le valió reproches. Así, 
pueden comprenderse las palabras del escritor español 
J. J. Armas Marcelo, quien pondera como de alto riesgo 
la decisión tomada por Vargas Llosa de adoptar una 
postura libre de ataduras ideológicas. 

Colocarse, pues, tan 
estrambóticamente, tan 
traicioneramente, en las 
filas de los adversarios, 
era –en muchos casos– y 
sigue siendo un pecado 
que implica el anatema 
del pensamiento mágico-
ideológico. Vargas Llosa 
dio ese paso peligroso, con 
todas las consecuencias, 
como lo dieron Ernesto 
Sábato, Octavio Paz, 
Semprún y tantos otros 
escritores y seres anónimos 
que huyeron de las 
ideologías eclesiásticas 
para ampararse en sus 

propios criterios, aunque 
quedaran fuera de las casas 
comunes, “a la intemperie”, 
corriendo el riesgo, 
además, de que no solo sus 
antiguos correligionarios 
los satanizaran 
definitivamente, sino que 
sus antiguos adversarios 
(…) creyeran que habían 
ganado para su causa, 
i n c o n d i c i o n a l m e n t e 
además, los prestigios 
de los que gozaban 
determinadas experiencias 
y determinados nombres. 
(2002:230)3

La periodista Ximena Marín, por ejemplo, 
comienza su entrevista en junio de 2000 diciendo: “Con 
la valentía que le caracteriza para decir lo que piensa, 
Mario Vargas Llosa acaba de publicar su última novela, 
La fiesta del Chivo”.(2000:19-21)4 Por todo ello, sabemos 
de antemano que cualquier declaración, por inofensiva 
que parezca, será vinculada con su trayectoria y, por 
ende, podrá ser aplaudida con fervor y, también, 
criticada con agudeza y hasta sin piedad.

Volviendo al primer aspecto señalado –el poder 
enriquecedor de la Literatura–, el escritor defiende pues 
lo que genera en el Hombre la lectura de las ficciones. 
La toma de conciencia de ser “humano”, eso es lo que 
la Literatura permite. Porque los lectores toman para sí 
la experiencia vivida por otro, más allá de la veracidad, 
no importa. La conmiseración, la empatía con los 
personajes, los vuelve parte de una comunidad que 
trasciende fronteras, idiomas, religiones. Vargas Llosa 
apunta al respecto, y se vale para ello principalmente 
de su experiencia como lector. Se reconoce un deudor 
de los grandes maestros de la Literatura –Balzac, 
Flaubert, Faulkner, entre otros–, quienes además de 
inspirarlo constituyeron una guía en su formación en 
ese vicio de escribir.

Leer buena literatura es 
divertirse, sí; pero, también, 
aprender, de esa manera 
directa e intensa que es 
la experiencia vivida a 
través de las ficciones, qué 
y cómo somos, en nuestra 
integridad humana, con 
nuestros actos y sueños y 
fantasmas, a solas y en el 
entramado de las relaciones 

que nos vinculan a los 
otros, en nuestra presencia 
pública y en el secreto de 
nuestra conciencia. (Vargas 
Llosa, 1990: 432).

Leer para sí, pero también para escribir, crear 
para otros. El vicio de escribir, como lo llama Armas 
Marcelo, es también un acto que nos involucra a todos. 
En cuanto a Vargas Llosa, admite que tres factores 
colaboraron para su conversión de lector en escritor: fe 
–la suya y la de su entorno cuando dudaba–, terquedad 
y “algo de suerte”. Ello le permitió dedicar, como afirma 
en su discurso de recibimiento del Nobel, su tiempo a 
esa “pasión, vicio y maravilla que es escribir. Crear una 
vida paralela donde refugiarnos contra la  adversidad, 
que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario 
lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el 
instante y torna la muerte un espectáculo pasajero”.

Del Chivo al Celta

El retorno de Mario Vargas Llosa a la Literatura 
en el año 2000, como autor, como novelista activo, 
puesto que no se había alejado totalmente de ella, 
produjo en colegas y críticos una sensación que 
oscilaba entre el regocijo y la reticencia. El escritor, 
y amigo, el español J. J. Armas Marcelo agrega a su 
libro sobre Vargas Llosa –El vicio de escribir– un capítulo 
dedicado a dicho retorno. Ocurre que desde hace 
décadas, despierta aplausos y abucheos con el mismo 
fervor. Es que su figura se ha vuelto una verdadera 
piedra de toque. Sus vínculos con la política, el hecho 
de que cuando le preguntan contesta sin tapujos lo que 
piensa, aunque le traiga consecuencias impensadas, 
como tener que irse antes de tiempo del lugar o que 
haya dificultades para que ingrese, revela que es un 
intelectual polifacético y polémico. Pero compartimos 
la visión del crítico Germán Gullón quien plantea que 
“La casa de la literatura debe tener varias puertas” y 
en el acierto o en el error, no hay dudas del valor de 
su figura como “novelista innovador” y “un clásico de 
nuestro tiempo”.5 

“El efecto 2000” –como lo denomina Armas 
Marcelo– se da con la publicación de La fiesta del Chivo, 
luego vendrían tres novelas más: El paraíso en la otra esquina 
(2003), Travesuras de la niña mala (2006) y El sueño del Celta 
(2010). En declaraciones públicas y entrevistas, una y 
otra vez se le pregunta al autor si los hechos presentados 
en sus novelas son “ciertos”. Una y otra vez, el autor 
que se destacó ya en sus treinta años con La ciudad y 
los perros o Conversaciones en la catedral, responde que no, 
que sus novelas no son históricas. Más de cuarenta años 
después sus ficciones logran dejar borrosos los límites 

entre realidad y ficción. ¿Qué es lo que provoca esa 
fascinación? ¿Por qué el lector duda, aún sabiendo que 
es parte de un pacto ficcional? ¿Acaso su esmero en 
lograr la verosimilitud le ha valido el contrapeso de la 
veracidad malinterpretada? Para Vargas Llosa ha sido 
desde siempre una preocupación el dedicarle tiempo a 
informarse y documentarse cuando la materia prima 
de su ficción tiene como protagonista a un personaje 
histórico. Pero, con el tiempo, podemos observar que 
esa preocupación se ha acentuado, se ve con mayor 
presencia en la novela. Aparece en el personaje del 
Chivo, que parte de la figura del dominicano Rafael 
Leonidas Trujillo –el jefe, el generalísimo–; en forma 
gradual, vemos que aparecen más datos históricos 
de Flora Tristán y Paul Gauguin en El paraíso en la 
otra esquina; pero en El sueño del Celta el despliegue de 
datos y documentos que refieren a Roger Casement 
es significativamente abundante.6 Por momentos, la 
lectura de dicha novela se vuelve morosa en los extensos 
catálogos y descripciones de personajes fustigados por 
la barbarie de otro tiempo. No negamos en absoluto 
la precisión y la riqueza en las descripciones de esos 
infiernos paradisíacos. La elección de este personaje 
histórico quizá genere desconcierto en el lector 
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ingenuo, pero no en quienes han leído a Vargas Llosa 
en otras ocasiones. Su experiencia vital es recogida en 
la novela en forma criteriosa y hasta podríamos agregar 
que goza de pasajes sumamente interesantes. Como 
ejemplo de ello consideremos que la siguiente cita  
condensa –como los círculos dantescos del Infierno– 
la precisión con que el autor pretende evidenciar lo 
inconmensurable del dolor que es capaz de generar 
el Hombre. Roger Casement recorre, observa, discute 
–con los Minos y Carones de ese brutal Congo de 
comienzos de siglo XX– y anota para su informe. Al 
llegar a Coquilhatville pretende conocer el estado de 
los rehenes en una tierra “donde Belcebú parece estar 
ganándole la batalla al Señor.”(Vargas Llosa, 2010:96) 

–Puede visitar usted 
todo lo que quiera –asintió el 
oficial–. Está en su casa. Eso sí, 
permítame recordarle una vez 
más lo que le dije. No somos 
nosotros los que inventamos 
el Estado Independiente 
del Congo. Sólo lo hacemos 
funcionar. Es decir, también 
somos sus víctimas.

La cárcel era un 
galpón de madera y ladrillo, 
sin ventanas, con una sola 
entrada, custodiada por 
dos soldados nativos con 
escopetas. Había una docena 
de hombres, algunos ancianos, 
semidesnudos, tumbados en el 
suelo, y dos de ellos amarrados 
a unos anillos sujetos a las 
paredes. No fueron las caras 
abatidas o inexpresivas de 
esos esqueletos silenciosos 
cuyos ojos los siguieron de un 
lado a otro mientras recorría 
el recinto lo que más le 
chocó, sino el olor a orines y 
excrementos.

–Hemos tratado de 
inculcarles que hagan sus 
necesidades en esos baldes 
–le adivinó el pensamiento 
el capitán, señalando un 
recipiente–. Pero no están 
acostumbrados. Prefieren el 
suelo. Allá ellos. No les importa 
el olor. Tal vez ni lo sienten. 
(Ib.:102)

La deshumanización presentada en la secuencia 
de imágenes sinestésicas perturba tanto por la 
semejanza con el poema de Dante como por la idea 
de que precisamente no es el inframundo lo que se 
describe. La constatación del oprobio que padecen esos 
ya cadáveres vivientes vuelve al lector en un incómodo 
testigo. El realismo se funde con patéticas visiones de 
un averno permitido por una sociedad negligente. Y 
a ello se le suma que en la secuencia narrativa de ese 
pasaje, Casement avanza o desciende un paso más. Ese 
Infierno siempre estuvo aquí, el Hombre lo ha creado y 
los hombres lo han ocultado por vergüenza, por miedo 
o por conveniencia.

La maison d´otages era 
un recinto más pequeño, 
pero el espectáculo resultaba 
más dramático porque estaba 
atestado, al extremo de que 
Roger apenas pudo circular 
entre esos cuerpos apiñados 
y semidesnudos. El espacio 
era tan estrecho que muchas 
mujeres no podían sentarse ni 
echarse, debían permanecer 
de pie.

–Esto es excepcional 
–explicó el capitán Junieux, 
señalando–. Nunca hay tantas. 
Esta noche, para que puedan 
dormir, trasladaremos a la 
mitad de ellas a una de las 
cuadras de soldados.

Aquí también el olor 
a orines y a excrementos era 
irresistible. Algunas mujeres 
eran muy jóvenes, casi niñas. 
Todas tenían la misma mirada 
perdida, sonámbula, más allá 
de la vida, que Roger vería en 
tantas congolesas a lo largo de 
este viaje. Una de las rehenes 
tenía un recién nacido en 
brazos, tan quieto que parecía 
muerto (…) (Ib.:102-103)

Es significativo cómo presenta a los rehenes de 
la aldea congolesa en un in crescendo de desánimo, 
desesperanza, deshonra. Al final de la secuencia 
descriptiva, el niño que podría sugerir la esperanza 
es, sin embargo, quien está tan quieto como muerto. 
No hay esperanza. La esclavitud que se muestra sin 
reticencias, con crueldad, es una constante en la novela 
y ya había aparecido, con igual fuerza, en El paraíso en la 

otra esquina. Las imágenes, que se tornan pesadillescas, 
cobran vigor y se vuelven verosímiles al hurgar en 
documentos que refieren a la época. Dicho cotejo no 
las vuelve veraces, siguen siendo ficción. ¿Una muestra 
de erudición que exige a los lectores del siglo XXI 
adaptarse a épocas pasadas? El propio autor señala 
en uno de sus discursos en Monterrey que apunta a lo 
trascendente, porque eso es Literatura. 

La Literatura no 
puede estar en ningún 
caso confinada dentro 
de la actualidad. Una 
literatura que depende 
del presente, del ahora, 
del aquí, es una literatura 
efímera que perece con 
lo veloz y transitorio de la 
actualidad. La Literatura 
tiene que trascenderla, 
tiene que poder hablar 
de la misma manera, 
persuasiva, emocionante, 
d e s l u m b r a n t e , 
sorprendente, al lector de 
hoy y al de mañana (…) 
La literatura no puede 
tener esa dependencia 
de lo práctico que tiene 
evitablemente la política. 
(Vargas Llosa, 2000)

No hay dudas de que el autor debió trabajar 
mucho, casi con obsesión, sus materiales. Es notoria 
la documentación previa que se ratifica con los 
agradecimientos a numerosos colaboradores desde 
lugares tan distantes del planeta –Congo, Irlanda, 
Nueva York, España, Amazonía, Bélgica, Londres– y 
con las noticias de los viajes realizados por el autor a 
algunos de los países referidos. No obstante, aunque 
aplaudimos el virtuosismo evidente en la técnica, la 
extensión de algunos pasajes nos resulta excesiva y 
hasta extenuante. 

¿Qué conexión o conexiones pueden tener 
personajes tan disímiles como los de estas novelas para 
que la misma pluma los retome? El propio escritor 
declara: “Como todo lo que he escrito, partí de algunas 
experiencias vivas en mi memoria y estimulantes para 
mi imaginación y fantaseé algo que reflejaba de manera 
muy infiel esos materiales de trabajo.” (Vargas Llosa, 
1990)

El Chivo, Flora Tristán y Roger Casement 
fueron materia de estudio de Vargas Llosa. Los conoció 
siendo estudiante universitario. Las peripecias de esos 

personajes históricos de fines de siglo XIX y comienzos 
del XX fueron cobrando espacio en la imaginación del 
estudiante primero, y del escritor después. Décadas de 
espera, fantaseando, garabateando. Antes de tener un 
borrador siquiera, antes del proceso de elaboración de 
su conocido magma, hubo años de búsqueda y regodeo 
con los documentos a los que accedía. Las dificultades, 
no obstante, se dieron antes y después. Baste recordar 
aquí que para la difusión de la Fiesta del Chivo tuvo que 
lidiar con trujillistas y anti-trujillistas y hasta con una 
amenaza de muerte en su gira de promoción del libro. 
¿No alcanzaron las reiteradas declaraciones del autor 
con respecto a que sus novelas “no son históricas”? Más 
allá de la ficción, los lectores identifican o al menos 
relacionan al personaje de ficción con el histórico. El 
cotejo entre uno y otro genera discrepancias y hasta 
decepciones. Vargas Llosa aclara –nuevamente– 
cuando se lo interroga sobre la veracidad de los hechos 
narrados en La fiesta del Chivo: “No creo que la novela 
sea un género que tenga la obligación de decir la 
verdad; los historiadores sí la tienen. En mi libro hay 
mucha más invención que datos históricos, y la única 
imposición que hice es no inventar nada que hubiera 
podido ocurrir”.

Mentira o ficción no son equivalentes pues 
pertenecen a diferentes planos, sin embargo, Vargas 
Llosa recurre a dichas expresiones para problematizar 
un tema arduamente discutido durante décadas 
en el ámbito literario. Ocurre que los lectores que 
consumen las ficciones no tienen por qué manejar 
aspectos teóricos, allí es donde vuelven a confundirse 
los límites entre “realidad” y “ficción”. El español 
Armas Marcelo alude con perspicacia al efecto 2000 de 
Vargas Llosa presentando esa serie de acontecimientos 
que evidencian lo irritable que se vuelven las personas 
vinculadas a los hechos cuando se sienten aludidas por 
las ficciones.

 Si La fiesta del Chivo 
resultó una intrusión 
de ribetes intolerables 
para determinadas 
autoridades académicas 
de la historia dominicana, 
no otra cosa sucedió en 
los predios políticos de 
República Dominicana 
que siguen hasta el día 
de hoy, enmascarados o 
no, adscritos y vivos a los 
ámbitos del trujillismo. La 
presentación de la novela y 
la presencia de Vargas Llosa 
en Santo Domingo fue todo 
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un acontecimiento literario 
y editorial. Y también, 
por la naturaleza del 
asunto tratado en el texto 
novelesco, se tiñó de ínfulas 
políticas que llegaron a 
amenazar de muerte al 
escritor visitante a la isla 
(…) Sucedía que en la isla 
la novela no había dejado 
a nadie indiferente. (Armas 
Marcelo, 2002:441)7

A diferencia de Flora Tristán o Roger Casement, 
Trujillo seguía vivo en el espíritu de los dominicanos. 
En el amor o en el terror a su figura, Trujillo seguía 
“mandando” en las conciencias de muchas familias 
dominicanas. Las duras críticas, los rumores de 
amenazas de muerte eran una violenta manera de 
rebelarse contra la mano del escritor que se atrevió a 
meterse en un “asunto ajeno”. Acaso, la característica 
del personaje histórico que fascinó al escritor, esa 
particularidad con la que se “metía” y mandaba en 
las conciencias, fue lo que más dificultades le trajo 
a posteriori. El dictador no había muerto aún para 
quienes vieron sus vidas afectadas por él –familiares, 
súbditos o adversarios–. Y, ciertos dominicanos veían 
en la creación del personaje de Vargas Llosa un insulto 
al “generalísimo”. Por otro lado, los familiares de 
quienes efectuaron la conspiración tampoco se sintieron 
satisfechos. Evidentemente, de estos comentarios se 
desprende que ni unos ni otros creyeron que era una 
“novela”, y no una “novela histórica”. No consideran 
que estén frente a una ficción, y como tal, no debe 
explicaciones a la realidad –que ellos consideran 
“verdad”–. Pero, ya hemos explicitado que para 
Vargas Llosa la Literatura “No debe decir la verdad 
y nada más que la verdad”. He ahí la dificultad, en 
la divergencia entre la valoración de los lectores, la 
recepción y los juegos retóricos del autor que –como 
ocurre con los escritores contemporáneos– coexisten 
con sus declaraciones y aclaraciones fuera de la obra.

“(…) la verdad es mentira y la mentira es verdad 
y nadie sabe para quién trabaja. Lo seguro es que la 
literatura no resuelve problemas –más bien los crea– y 
que en vez de felices hace a las gentes más aptas para la 
infelicidad. (Vargas Llosa, 1980, Los jefes- Los cachorros)

Como se conoce que el escritor se maneja con 
documentos que avalan la veracidad de los hechos en 
la elaboración del magma, y luego se esmera en producir 
un relato verosímil, el límite entre realidad y ficción 
se diluye. Nada más. Esto es lo polémico del asunto. 
Conocer el método de trabajo, que en este caso se 
asemeja al del historiador, ha confundido a muchos 

lectores. ¿Puede el escritor jugar ese papel de creador 
cuando ya existió una persona? El personaje creado 
es una recreación. Y esa recreación se contamina de 
elementos que provienen de la historia, la experiencia 
vital del personaje histórico, por un lado, y de la Historia 
oficial que se construyó sobre la “real”. Pero el personaje 
de ficción es fundamentalmente una construcción, es 
invención, puesto que la combinación de elementos 
lo hace diferente del original, del que existió. El 
escritor completa los vacíos de los documentos con lo 
que él cree que pudo haber pensado, creído, sentido. 
Precisamente esto es lo que no le perdonan a Vargas 
Llosa: entrometerse en lo íntimo del personaje histórico 
para crear su personaje de ficción. El Chivo, Leonidas 
Trujillo personaje, es mostrado por la voz narrativa 
en planos dicotómicos: La fuerza del Dictador, de su 
presencia en público, que connota seguridad para 
quienes son tenidos en cuenta por él, y la vulnerabilidad 
del hombre, que queda al descubierto en los pasajes 
en los que el generalísimo está solo y no es capaz, 
en ocasiones, de dominar su miembro siquiera. Pero 
dicha decrepitud queda en el espacio íntimo y, por lo 
tanto, no afecta a su imagen en quienes le siguen por 
convicción u obligación. Por eso, Agustín Cabral se 
desespera por recuperar su imagen ante el General, y 
hará todo lo posible, hasta el sacrificio de su propia hija, 
para conquistar su empresa.

 Caer en desgracia es una 
enfermedad contagiosa. En 
qué puedo servirlo. (Le dice 
el coronel Johnny Abbes).

–Decirme de qué se me 
acusa, coronel –hizo una 
pausa para tomar aliento y 
parecer más sereno–. Tengo 
mi conciencia limpia. 
Desde mis veinte años 

dedico mi vida a Trujillo y 
al país. Ha habido alguna 
equivocación, se lo juro.

El coronel lo calló, 
con un movimiento de la 
mano fofa, que tenía el 
pañuelo colorado. Apagó 
el cigarrillo en un cenicero 
de latón:

–No pierda su tiempo 
dándome explicaciones, 
doctor Cabral. La política 
no es mi campo, yo me 
ocupo de la seguridad. Si 
el jefe no quiere recibirlo, 
porque está dolido con 
usted, escríbale.

–Ya lo he hecho, 
coronel. Ni siquiera sé si le 
han entregado mis cartas. 
Las llevé personalmente al 
Palacio. (…)

–Estoy muerto de miedo 
–respondió en el acto 
Cabral–. Desde hace días, 
sus hombres me siguen sin 
parar. Dígame, al menos, si 
me van a detener. (Vargas 
Llosa, 2000:300-301)

La nota que se repite en toda la novela es el 
temor-terror que infunde el generalísimo. Todo lo que 
lo rodea está cargado de la mística de un personaje que 
inspira admiración de patriarca, porque su séquito se 
encarga de que la maquinaria se ajuste constantemente 
a los designios “del Señor”. El desdichado ministro, 
Cerebrito Cabral, es puesto –cual Job en otros tiempos– 
a prueba. Se le “pone en desgracia” para comprobar 
su fidelidad, su entrega incondicional. ¿En qué consiste 
la desgracia? Sospechas sobre él y el consiguiente 
silencio de Trujillo, silencio que es peor que una 
acusación formal. Ahora bien, cuando los lectores 
de La fiesta del Chivo se asoman al espacio íntimo del 
Dictador personaje se encuentran con el otro Trujillo, 
el creado por el autor, quien partió de lecturas y 
entrevistas, conversaciones y fantasías. Ese es el que no 
aceptaron muchos dominicanos de comienzos de siglo 
XXI. ¿Cuánto hay de “verdad” en la recreación de la 
atmósfera de Ciudad Trujillo –hoy Santo Domingo– 
en la República Dominicana de mediados de siglo XX? 
Más allá del pacto ficcional, treinta años de dictadura 
dejan llagas, imperceptibles unas, profundas otras; el 
solo hecho de referirlas provocó una corrosiva erosión 
en la epidermis dominicana. 

En las novelas referidas anteriormente, el autor 
aborda los tres espacios: El público, que no le generaría 
mayores inconvenientes puesto que los documentos 
ratificarían lo presentado. El privado, quizás con 
mayor esfuerzo en el cotejo de cartas y opiniones de 
otros personajes históricos podría llegarse a planteos 
convergentes con los presentados en el relato. Pero 
cuando aborda el espacio íntimo, el escritor irrumpe, se 
entromete, inventa. Inventa para el personaje de ficción, 
no obstante, los lectores perciben que esa acción puede 
alterar –y a la postre lo hace– la identidad del personaje 
histórico. A quienes les importa la figura del personaje 
histórico, lo que piensa el personaje creado por Vargas 
Llosa constituye todo un riesgo. La figura del personaje 
de ficción se resignifica con cada lectura y relectura 
de la novela. Progresivamente –y en paralelo–, la 
percepción que se tiene del personaje histórico también 
se resignifica. Así planteado el tema, vuelven a cobrar 
importancia las palabras del autor cuando declara 
que las ficciones se vuelven “sediciosas” cuando uno 
lee solo, conversando consigo mismo, debatiendo. Las 
ficciones se vuelven un peligro para quienes pretenden 
manejar conciencias. Aún cuando se invente uno o 
varios personajes, o se les invente nombre y biografía a 
los que existieron, los lectores escudriñan e interpretan. 
Consideran ignominiosas las palabras del narrador y, 
por supuesto, asocian a este con la mano que escribió el 
relato. Culpable, responsable directo de la deformación 
de la historia por mentir, por ficcionar. Pero eso es la 
literatura que este autor defiende, la de “la verdad de 
las mentiras”, porque son mentiras verdaderas y ellas 
permiten sobrellevar y trascender la vida.

 “Las mentiras de las novelas no son nunca 
gratuitas: llenan las insuficiencias de la vida. Por eso, 
cuando la vida parece plena y absoluta y, gracias a 
una fe que todo lo justifica y absorbe, los hombres 
se conforman con su destino, las novelas no suelen 
cumplir servicio alguno”. (Vargas Llosa, 1990:23)

El Paraíso no está aquí

Como ya se señaló, los personajes elegidos para 
las recientes creaciones de Vargas Llosa nacieron con 
la fascinación del estudiante, del universitario que 
gozaba con la lectura de textos de Historia Nacional. 
Así conoció Peregrinaciones de una paria. Así comenzó a 
gestarse El paraíso en la otra esquina. Dos historias unidas 
por la sangre, por el deseo de alcanzar un paraíso 
particular. 

Como señala Stella Fiorentino (2009): “En esta 
novela abundan referencias intertextuales de origen 
literario, histórico, mitológico, político, social, artístico 
y de cultura popular y se asiste a un intercambio 
continuo entre textos a través del uso explícito, implícito 
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o irónico de citas que revelan la orientación ideológica 
de los protagonistas y sobre todo las líneas de `filiación 
cultural´ del autor”.

Los guiños que el autor hace, a través de los 
comentarios y secreteos de la voz del narrador a los 
protagonistas, son reveladores. Solo hace falta no 
descuidar la lectura. Es una propuesta exigente en 
ese sentido. El narrador es testigo, pero un testigo 
privilegiado. Es externo a la historia pero focalizado en 
Flora y Paul, de modo que, en ocasiones, aparece como 
una divinidad que se permite charlar con su criatura y le 
recuerda a cada paso hechos, decisiones, pensamientos. 
Los protagonistas preferirían olvidar todo eso, pero esa 
voz, con toda confianza, se los recuerda: “De esas ocho 
semanas inmovilizado en cama, recordarías el resto de 
tu vida los dolores, Paul.”(Vargas Llosa, 2003:131) o 
cuando le habla a Flora Tristán: “Si no fueras como 
eres, Florita, hubieras podido convertirte en una gran 
dama, gracias a Peregrinaciones de una paria y a la 
tentativa de asesinato” (Ib.:392).

Esa voz del narrador que escudriña en lo íntimo 
del personaje es la que nos revela lo que los libros de 
Historia no dicen. Pero su verosimilitud, la posibilidad 
de que ello     –que es invención, especulación del 
autor– pudiera haber ocurrido, es lo que nos interpela 
como lectores. Hipnotizados por el embeleso que logra 
la maestría del narrador, ¿somos capaces de discernir 
entre realidad y ficción? ¿Acaso no es capaz de volver 
difusos los límites, contaminando así la imagen del 
personaje histórico? Como en un carnaval de disfraces, 
la vida nos exige no pocas veces recurrir a la máscara 
para protegernos. Este aspecto del disfraz es analizado 
por Stella Fiorentino aludiendo a la función de 
hiperbolizar la realidad. Koke y Madame la Colère son 
la máscara de Paul y de su abuela Flora. Máscara que 
les permite movilizarse en ese mundo hostil que han 
elegido como camino hacia su paraíso –esquivo.

Para Flora Tristán, su paraíso consistía en una 
sociedad más justa, igualitaria y solidaria. Para Paul 
Gauguin, el paraíso lo constituía una vida vibrante y 
prolífera, salvaje y pura, libre de las ataduras, tabúes y 
cercenamientos del mundo occidental. Una vida que le 
permitiría crear, gozar del vicio que conoció siendo un 
hombre: la pintura. Lograr el éxtasis, el nirvana, “Solo 
las obras maestras las habías pintado en ese estado 
de incandescencia, Koke”,  le dice el narrador a Paul 
Gauguin en forma confesional.

Como en novelas anteriores, el autor recurre a 
una estructura que revela un minucioso y metódico 
trabajo con la forma. Los capítulos impares siguen 
la historia de Flora y los pares la de su nieto Paul. 
Los primeros capítulos aluden a las peripecias de los 
personajes como si fueran dos novelas diferentes. En 
el sexto capítulo se alude por primera vez al vínculo 

filial entre Paul y Flora. En la novela La fiesta del 
chivo también aparece esta técnica pero el relato va 
avanzando por la historia cada tres capítulos. Si bien 
el autor reconoce que se preocupa mucho en que la 
técnica no sea la protagonista de la ficción, en que 
elabora y reelabora sus materiales para que todo eso sea 
lo menos visible posible, consideramos que El paraíso en 
la otra esquina es una novela que presenta un significativo 
despliegue técnico. Por otro lado, no concordamos con 
afirmaciones como la de René Flores Agreda en su 
artículo “El paraíso en la otra esquina y el amor en ninguna 
parte”.

 Analistas especializados 
independientes, que no se 
encuentran fácilmente, han 
observado desde el ángulo 
de la crítica literaria que 
en la novela  El Paraíso en 
la otra esquina, motivo de 
este comentario y en el 
cual por razones obvias 
no incursionamos, parecen 
haberse perdido las 
habilidades narratorias del 
escritor y que resulta algo 
forzado encontrar vínculos 
reales entre las dos historias 
paralelas de Tristán y 
Gauguin, amén de un 
“exceso de didactismo” con 
“desmedro de la tensión 
dramática. (Flores Agreda, 
2006)

En algún punto podemos discutir lo de “exceso 
de didactismo”, pero consideramos que la tensión 
dramática no fue descuidada en absoluto. Sobre todo 
al final de los capítulos que corresponden a la historia 
de Flora, la tensión es manejada en un perfecto in 
crescendo, dejando una situación inconclusa que se 
retomará dos capítulos más adelante. Ahora bien, si 
dicho recurso demuestra que el autor estuvo pendiente 
de la forma en toda la extensión del relato, también 
podría ser considerado como una debilidad el hecho de 
volverse previsible el juego del tiempo y la alternancia 
de las historias. Lo que mantiene al lector atrapado es 
constatar que se mantuvo el juego hasta el final y, por 
otro lado, la curiosidad de encontrar el momento en 
que las dos historias se vinculan. En realidad, en una 
y otra secuencia se hacen breves referencias recíprocas 
pero no se da una fusión de ambas en un capítulo, por 
ejemplo. Entonces, podemos plantear como un punto 
de llegada el hecho de que las dos secuencias podrían 
leerse perfectamente en forma independiente, puesto 

que aunque una refiere a la otra, no es una lectura 
imprescindible para su comprensión. En otras palabras, 
se puede leer solamente los capítulos pares desde el dos 
hasta el veintidós y prescindir de los pares sin que ello 
afecte a la novela ni estructural ni semánticamente, o 
viceversa.

Un interesante acierto es el manejo de las 
historias desde lo que propone el título de la novela. 
La alusión al juego8 –y las posibilidades de trampa que 
permite– invita a la reflexión sobre cuánto depende de 
los hombres encontrar el paraíso terrenal. La vida, desde 
esta perspectiva, es la búsqueda constante de ese paraíso 
esquivo. El juego implica el riesgo, pero también la idea 
de aventura que se torna excitante. La posibilidad de 
ganar y el riesgo de perder. El juego elegido –que la 
niña Flora jugaba en Francia y lo reconoce en su viaje 
al Perú siendo una prófuga por haber abandonado 
a su marido– tiene esa particularidad de que quien 
busca el paraíso, lo hace a tientas confiando en los 
demás.     “–¿Es aquí el Paraíso? – No, señorita, en 
la otra esquina. Y, mientras la niña, de esquina en 
esquina, preguntaba por el esquivo paraíso, los demás 

se divertían cambiando a sus espaldas de lugar.” ¿Cómo 
lograr el objetivo si corremos tras él prácticamente 
a ciegas? La referencia a ese juego pone en un lugar 
vulnerable a los personajes que sistemáticamente son 
burlados por el destino. El paso del tiempo torna en 
desengaño y frustración las ilusiones que crecieron con 
los pequeños logros. Mientras, el verdadero objetivo se 
aleja constituyéndose en una utopía. Precisamente, el 
manejo del tiempo que hace Vargas Llosa apunta al 
constante cotejo del presente –generalmente plagado de 
dificultades– con el pasado, no porque haya sido mejor 
sino porque estaba cargado de esperanza. Un recurso 
utilizado frecuentemente por el escritor desde sus 
primeras ficciones es la presencia de vasos comunicantes. 
En cada capítulo, el tiempo está trabajado en forma 
de péndulo, el elemento que los vincula y se convierte 
en vaso comunicante puede ser desde el parecido 
físico entre dos personajes o paisajes, una sensación o 
un sentimiento –preferentemente el rencor o la pena. 
Esa oscilación se da a lo largo del capítulo y en cada 
uno de los veintidós capítulos. En la historia de Flora, 
parte de ese recorrido por la campiña francesa en 1844, 
preparando lo que ella consideraba una verdadera 
revolución pacífica para la reivindicación de la mujer 
y los obreros –todos ellos explotados por una burguesía 
exasperante y egoísta según ella. Desde ese presente 
piensa en su infancia –con el brusco cambio del lujo 
a la miseria por la temprana muerte de su padre–, 
su adolescencia, su patético matrimonio y lo que le 
costó su libertad, puesto que el marido abandonado se 
convirtió en una bestia de caza, sedienta de venganza 
y dispuesta a todo; y lo que es aún peor, amparado por 
la sociedad.

La historia de Paul comienza en el relato con su 
llegada a Tahití en 1891 en busca del ambiente puro, 
libre de los convencionalismos europeos. Desde allí 
recuerda su pasado de burgués, casado, con muchos 
hijos, atado a horarios de trabajo y con una sexualidad 
pacata y esporádica. Ya había intentado un escape 
viviendo en Bretaña pero no resultó como esperaba. 
Menos agradable fue su experiencia conviviendo con 
los familiares de su mujer. La inminente separación, 
lejos de tomarla como un fracaso, fue el sinónimo de 
libertad. La llegada a la isla lo conecta con su pasión 
por pintar y descubre que el sexo es una fuerza vital, 
generadora y que en él revitaliza su arte, por lo que 
se convierte en una doble necesidad: física y estética. 
Y, a su vez, recíproca. Varias son las experiencias con 
nativas en busca de su vahine. Pero, en ningún momento 
hace referencia al amor, lo que buscaba era estabilidad. 
En su libro Cartografía personal, Jorge Lafforgue retoma 
una entrevista que había sido publicada anteriormente 
en El País Cultural, donde interroga a Mario sobre este 
aspecto: 
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–Yo añadiría que el 
tema (del sexo) no está 
solo en la historia de Paul 
Gauguin sino que aparece 
a contraluz en la otra 
historia, la de Flora Tristán. 
(Jorge Lafforgue, 2003)

Mario responde revelando algunos hilos de la 
urdimbre de su ficción:

Sí, aunque en ella 
es más una ausencia 
que una presencia, una 
ausencia en razón del 
trauma matrimonial, 
que evidentemente debió 
ser un trauma tremendo 
(…) Te repito que el caso 
de Gauguin me fascinó. 
Porque no solamente desde 
que descubre su vocación 
lleva una vida épica, sino 
que además detrás de ese 
frenesí sexual hay una 
convicción: el artista es más 
libre mientras más pueda 
dar rienda suelta a sus 
instintos y a sus pasiones, es 
más creativo, tiene mayor 
energía a la hora de crear.9 
(Mario Vargas Llosa, 2003)

Para terminar este acercamiento, pretendemos 
señalar apenas cómo en ambos relatos se presenta un 
dato escondido. Este recurso es utilizado frecuentemente 
por el autor. A través de la novela, ese dato es aludido 
en forma dosificada y es manejado con astucia para 
mantener la tensión. En la historia de Flora, el dato 
es su relación con Olympia; en la historia de Paul, la 
enfermedad impronunciable y sus efectos progresivos. 
Ambos datos constituyeron en las biografías de dichos 
personajes históricos un misterio y como tal lo utiliza el 
autor en su relato.

En síntesis, El paraíso en la otra esquina es una 
apuesta más del escritor en fusionar sus vicios y 
pasiones. En este caso puntual, Historia y Pintura en 
la Literatura.

Notas

(Endnotes)
1	 Gullón analiza en forma precisa el anverso y 

el reverso de la “vida del libro” en nuestros tiempos. 
Señala que: “El libro, por desgracia, ha perdido 
dignidad. Los volúmenes en los estantes son distintos: 
nada de Aguilares de piel; apreciamos volúmenes 
baratos, de los que se adquieren con el periódico. Estos 
libros, la literatura a granel, se venden como literatura 
de consumo, para disfrutar de ellos en los medios 
de transporte público, en la playa, cuando falta otra 
diversión.” (2004:49)     
2	 En La verdad de las mentiras, Vargas Llosa 
aborda la polémica del uso de las Historias oficiales 
para legitimar el poder que no es otra cosa que el 
despotismo. Apunta al “perfeccionamiento” al que se 
ha llegado (lamentablemente) en los totalitarismos 
modernos y posmodernos; agrega, además, que desde 
tiempos inmemoriales se aplica. 
3	 En este capítulo, el 17: “Mario Vargas Llosa 
y el discurso de la libertad”, el autor analiza las 
repercusiones de las polémicas afirmaciones de Vargas 
Llosa en cuanto a los medios y los fines del despotismo 
de izquierda y de derecha. Se recomienda la lectura 
del mencionado capítulo cruzándola con el capítulo 7: 
“El turco y el indio o García Márquez y Vargas Llosa 
-1967/1976”.
4	 El artículo aborda el impacto de la publicación 
de la novela La fiesta del chivo. Es interesante, a 
su vez, la presentación de la siguiente etiqueta en 
dicho artículo: “Polifacético. Periodista, escritor, 
académico…¿Nobel? (…) Ganador de innumerables 
premios, incluidos el Cervantes y el Príncipe de 
Asturias, es miembro de la Real Academia Española de 
la Lengua y se perfila como uno de los candidatos con 
más probabilidades para ganar el Premio Nobel este 
año.” Faltarían aún diez años para que dicho augurio se 
concretara.
5	 Nota a: “La dicotomía comercialismo 
versus buena literatura está siendo funesta, y aún 
poluciona nuestro entorno cultural más que el propio 
comercialismo”. Plantea Gullón: “Nada me ha puesto 
más contento que encontrar en la Real Academia 
Española escritores tan diferentes como el gran 
novelista Francisco Ayala, heredero de Valle-Inclán a 
la hora de mirar el entorno con una profunda ironía; 
el novelista innovador, un clásico de nuestro tiempo, 
Mario Vargas Llosa; la mirada implacable sobre la 
realidad de Antonio Muñoz Molina; el talento verbal y 
la búsqueda de lo humano entre lo apenas reconocible 
de Luis Mateo Díez, y la experta mano de narrador nato 
de Arturo Pérez-Reverte. Todos son muy distintos, con 
diversas fases en su obra, pero en cada uno lo literario 
se define de diferente manera”.
6	  Precisamente, esta última novela nos hace 
pensar que su autor había hecho méritos suficientes 
mucho antes como para ser distinguido con el Premio 

Nobel. Se perciben debilidades en El sueño del Celta 
que empañan el reconocimiento por haber coincidido 
con la publicación de dicha novela.
7	  Este capítulo, el 32, “Del Chino al Chivo. 
El efecto 2000”, aparece en la edición corregida y 
aumentada de Vargas Llosa. El vicio de escribir.
8	  Luis Quintana, 2008.
9	  Puede observarse que en la entrevista que 
Lafforgue le hace al autor (Buenos Aires, 2003 ), las 
evasivas son una nota recurrente. Nos preguntamos: 
¿el silencio del escritor con respecto al tema del sexo 
es una cuestión de pudor? Solo dice que prefiere no 
hablar. Sin embargo, en las novelas vargallosianas del 
siglo XXI –que son las abordadas aquí– el sexo es un 
tópico.
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La pesadilla

El tema de los sueños, y en especial el de las 
pesadillas, por su naturaleza misteriosa y compleja, 
ha propiciado significativos aportes tanto desde el 
ámbito de la psicología, a través de las investigaciones 
de Sigmund Freud, Carl Gustav Jung y Jacques Lacan, 
así como también ha sido uno de los focos de interés 
reflexivo más notables en la literatura del siglo XX. 
Por su parte, el psicoanalista Daniel Gerber intenta dar 
respuesta a esta vocación considerando la naturaleza de 
los sueños a partir de la célebre frase de Shakespeare: 
“Estamos hechos de la misma madera que nuestros 
sueños”, y señala que: 

Estamos hechos de 
ese modo pero sin saberlo, 
porque los sueños son el 
tejido que da consistencia 
a nuestro existir que es un 
ex-sistir, un estar fuera (…). 
La pesadilla puede ser una 
de las formas radicales de 
confrontarnos con la certeza 
de que todo eso que creemos 
ser no está hecho más que 
de sueños, y que ‘los sueños, 
sueños son’; es pues la puesta 
en acto brutal de que todo 
cuanto somos es una materia 
etérea y sutil, espumosa y 
vana como un sueño, siempre 
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presta a desvanecerse y 
colocarnos en el límite con 
la muerte. (Marin Calderón, 
2009:209)	

Por esta razón, muchas veces el sueño se encuentra 
hermanado con la disconformidad, transformándose 
así en una posibilidad brumosa de trascender, a través 
de la fantasía o de la evasión, la esterilidad de un 
entorno desapacible, sin que implique la esperanza de 
un cambio real sobre el mismo. Esto explicaría, entre 
otras cosas, la presencia de lo onírico como punto de 
encuentro entre el Ulises de Joyce y El proceso de Kafka, 
pero a la vez de desencuentro, en la medida en que sus 
autores apelan de manera diferente al mismo para la 
construcción de sus relatos, como forma de expresar 
la alteración de lo cotidiano y rutinario de la vida que 
envuelve a sus protagonistas. 

En ambas novelas, los elementos que conforman 
el universo de la cotidianeidad sirven para exhibir la 
particular situación de antinomia entre el individuo y 
la sociedad propia del siglo XX.  Así, respectivamente, 
Leopold Bloom es presentado como un hombre de 
origen judío, de mediana edad, que, fracasado como 
poeta, ocupa un cargo de publicista en el periódico 
dublinense The Freemans Journal, y que en su vida privada 
es engañado por su sensual esposa, Molly; mientras 
tanto, Joseph K... aparece como un funcionario de 
banco, de temperamento solitario, que acaba de 
cumplir los treinta años. Como puede advertirse, 
las características de estos personajes constituyen 
la esencia de dos verdaderos antihéroes, situados 
en la mediocridad y en el hastío propios de la etapa 
sistemática del capitalismo de las primeras décadas de 
dicho siglo.  

Con respecto al Ulises, es precisamente en 
el capítulo XV donde la presencia de lo onírico-
pesadillesco se distingue con mayor evidencia dentro 
de la obra. Este comienza con la entrada de Leopold 
a la zona de los burdeles y, simbólicamente, a la del 
conflictivo mundo de su inconsciente. En tal sentido, no 
es un hecho menor la elección por parte del autor de 
que ese movimiento se propicie gracias a la inmersión 
del protagonista en ese espacio sórdido que conforma el 
erotismo, ya que viene a representar el vaciadero de los 
impulsos reprimidos, producto de la presión moral que 
ejerce la sociedad capitalista y sus valores dominantes 
sobre los individuos. 

En el esquema interpretativo que Joyce entregó 
a su traductor Carlo Linati en 1920, le adjudicó al 
mencionado capítulo el título de “Circe”, como modo 
de sugerir la correspondencia con el pasaje de la Odisea 
referido a la llegada del héroe a la isla de Eolia y a su 
experiencia relativa con  la deidad. Recordando la 

genealogía mitológica, Circe es hija de Helios y Hécate, 
de quienes hereda tanto el don de agasajar con placeres, 
como el dominio de la hechicería para conquistar sus 
ambiciones, aspectos que la convierten en un símbolo 
convencional del erotismo. 

Evocando el referido episodio, cuando la 
tripulación de Odiseo desembarca en la isla, Circe, “la 
conocedora de muchas drogas”, tal como su epíteto lo 
indica, convidándolos con un banquete emponzoñado, 
los convierte en puercos. Frente a la angustia que 
experimenta Odiseo ante esta situación, Hermes se le 
presenta para impedir que corra con la misma suerte 
que sus hombres y le entrega una hierba llamada 
“moly”, la que tiene el poder de evitar que los hechizos 
de la diosa surtan efecto: “(...) me dio el remedio, 
arrancando de la tierra una planta cuya naturaleza 
me enseñó. Tenía negra la raíz y era blanca como la 
leche su flor, llámanla moly los dioses, y es muy difícil de 
arrancar para un mortal; pero las deidades lo pueden 
todo.” (Homero, 1999:130) 

Al hacer coincidir el nombre de esta hierba 
mágica con el de “Molly” Bloom, esposa de Leopold, 
Joyce abre una correspondencia más sutil y profunda 
entre el Ulises y la Odisea. Este dato tal vez sea orientador 
para comprender la relación entre la alucinación, 
la pesadilla, el erotismo y el deseo reprimido en este 
capítulo que pasaré a desarrollar.

Leopold ingresa a un infierno simbólico, a una 
pesadilla de su inconsciente que deforma el espacio 
del mundo del erotismo, propio de los burdeles. 
Todos los elementos alucinatorios y, por consiguiente, 
pesadillescos, que aparecen en este episodio son 
propiciados y justificados por la ingesta de ajenjo o 
absenta, hecho mencionado en el capítulo anterior. Si 
en la Odisea el ingreso a los confines del erotismo de 
Circe es posible gracias a la magia de la hierba moly, 
entregada en manos de Odiseo por un dios; aquí, en 
cambio, es por el efecto alucinógeno del ajenjo, bebido 
en una taberna y servido por un hostelero. La ironía del 
autor es más que elocuente y da cuenta de la intención 
última de su obra que, tal como lo señala Terry 
Eagleton, consiste en abrir una distancia más bien 
cómica –o tragicómica, diría yo– entre el mundo de la 
épica homérica y el degradado mundo moderno. Sin 
embargo, no deja de ser destacable que, moralmente, 
el ingreso de este personaje al mundo de la libido esté 
enmarcado dentro de una alucinación provocada por 
esta sustancia alcohólica, también como una forma de 
evasión de la conciencia típicamente irlandesa. 

Al introducirse en esas fronteras, Leopold no 
reconoce el entorno, y su extrañamiento da lugar 
al desarrollo de una experiencia semejante a la de 
una pesadilla: “¿Eso qué es? ¿Un faro de destellos? 
Un proyector” (Joyce, 1995: 506). Este capítulo, en 
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cuanto construcción literaria, está marcado por la 
teatralidad; da cuenta de ello la utilización de diversos 
recursos propios del género dramático, tales como 
la adopción de la forma de un guión de teatro, que 
estructura los parlamentos de los distintos personajes 
que intervienen, así como también por la presencia 
de indicaciones referidas al escenario y al vestuario. 
Semejante alternancia de género dentro de la novela 
es uno de los tantos significantes de su complejidad 
formal. Esto exige un cambio de posicionamiento en 
los lectores, quienes a partir de aquí van a asistir a un 
nuevo espacio ficcional: el de la teatralidad.  

Tal como se ha venido puntualizando, el ingreso 
de Leopold es preparado por la puesta en escena de 
una multiplicidad de elementos visuales y sonoros 
dispuestos a provocar en el lector la apertura de los 
sentidos necesaria para adentrarse a su universo de 
fantasía onírica: “La entrada al barrio de los burdeles, 
por la calle Mabbot, ante la cual hay una extensión 
desamparada de agujas de carriles de tranvías, con 
esqueletos de vías, fuegos fatuos rojos y verdes y 
señales de peligro” (1995: 503). “Se rompe un plato; 
chilla una mujer; gime un niño. Los juramentos de un 
hombre rugen, murmuran, cesan.” (1995: 504). Dichos 
componentes no verbales que organizan esta entrada, 
sumados a la deformación alucinógena, grotesca y 

pesadillesca que constituyen parte de su interioridad, 
se emparentan estéticamente con las características 
propias del teatro expresionista.  

Ubicado dentro de estos parámetros, el 
protagonista dialogará con distintos personajes que, al 
mismo tiempo, configuran verdaderas emisiones de su 
propio yo, tales como su padre, Molly, la señora Breen, 
dos guardias, su amigo O’ Molloy, etc. También en 
esta lógica representativa de la pesadilla, el lector se 
enfrentará con la metamorfosis de un perro que lo ha 
venido siguiendo en su deambular por esta zona y con 
la aparición de su hijo muerto, Rudy, con la que cierra 
el capítulo.

Ahora bien, volviendo al tema del erotismo, 
se puede decir que, representado bajo el mundo 
de lo onírico, revela el deseo sexual reprimido del 
protagonista, quien, por sentimiento de culpa desde la 
muerte de su hijo ocurrida hace diez años, no ha vuelto a 
mantener relaciones sexuales con Molly, ni con ninguna 
otra mujer. En tal sentido, es determinante que, una vez 
franqueado el umbral de la conciencia para acceder 
al ámbito de la libido, representado simbólicamente 
por la zona de los burdeles, se encuentre, tal como ya 
mencioné, con su esposa, transfigurada en odalisca, 
que responde a Marion, su nombre verdadero:

Una Voz: (Agudamente) 
¡Poldy! 

Bloom: ¿Quién? (Se 
agacha y esquiva torpemente un 
golpe) A sus órdenes. (Levanta 
los ojos. Al lado de un espejismo 
de palmeras datileras, está delante 
de él una bella mujer de traje 
turco. Opulentas curvas llenan 
sus pantalones escarlata y su 
chaquetilla con lamé de oro. Una 
ancha faja amarilla la ciñe. Un 
yashmak blanco, violeta en la 
noche, le cubre el rostro, dejando 
al descubierto sólo sus grandes ojos 
oscuros y su pelo corvino.)

Bloom: ¡Molly!
Marion: ¿Qué 

hay? A partir de ahora, 
buen hombre, será Mrs. 
Marion cuando me hables. 
(1995:509)

Como puede advertirse, hay dentro de esta 
alucinación, y en su representación simbólica, un 
mecanismo de inversión que alude al conflicto de la 
identidad de Molly expresado en dos sentidos, uno 
referido a su mestizaje y otro a su nombre. El primero 

queda expuesto a través de la descripción de un vestuario 
típico de odalisca y de la metamorfosis del espacio físico 
en desierto, que sugieren una velada asociación con 
su origen étnico andaluz y, en consecuencia, con un 
vestigio cultural islámico. En cuanto al segundo, se da 
mediante un juego de oposición entre los nombres y los 
apodos, tal como si se tratase de un espejo en que se 
refleja y separa a la vez su identidad de la de Leopold. 
En este sentido, mientras Molly le exige ser llamada 
por su nombre de soltera, se dirige a él llamándolo 
“Poldy”, que es su apodo habitual. Es decir, dentro de 
la alucinación Leopold se encuentra con el origen de su 
esposa, la mestiza Marion, como una imagen invertida 
que se proyecta y se disocia del plano de la vida real, 
representado por la cotidianeidad implicada en el uso 
afectivo del apodo.          

A partir del encuentro, se van a revelar dos 
conflictivas reprimidas por parte del protagonista. 
En primer lugar, al ser Molly una parte fundamental 
de su problemática sexual y existencial, la visión va a 
funcionar al revés que la hierba moly que aseguraba 
a Odiseo contrarrestar el hechizo para entrar sano y 
salvo al erotismo de Circe, porque Molly es el hechizo o 
la hierba propiamente dicha y, por consiguiente, la llave 
que abre paso al mundo censurado de la libido en la 
conciencia de Leopold. En segundo lugar, y relacionada 
con la anterior, está la conflictiva del deseo frustrado, 
de la fantasía de la infidelidad que se cierne sobre ella 
y su amante Boylan, y a la vez la posibilidad de quedar 
bajo la misma sospecha, como una proyección del 
problema real en la dimensión del delirio: “Respira con 
profunda agitación, tragando sorbos de aire, preguntas, 
esperanzas, pies de cerdo para la cena de ella, cosas que 
contarle, excusas, deseo, hechizo.” (1995:509)

Como se ha venido observando a través del 
tratamiento de este capítulo, en el Ulises la transformación 
fantástica de lo cotidiano se produce exclusivamente 
en el ambiente de la nocturnidad, y más precisamente 
dentro de un plano onírico. En mi concepto, uno de 
los puntos de encuentro y desencuentro entre las dos 
novelas radica en que en El proceso, contrariamente, 
la misma tiene lugar en un espacio familiar y diurno, 
en que lo fantástico se gesta y comienza a crecer de 
un modo desmesurado hasta volverse una realidad 
superior, superpuesta a la realidad cotidiana.

En el primer capítulo de El proceso, Joseph K... 
se ve inmerso en un proceso legal sin causa aparente, 
el cual le es comunicado en el instante inmediato al 
despertar, tras la irrupción sorpresiva en su habitación 
de dos funcionarios subalternos del aparato de justicia. 
Por lo tanto, gracias a este inicio, que rompe con el 
universo cotidiano, queda instalada la duda y con ella la 
posibilidad de considerar la peripecia del protagonista 
en términos de una pesadilla que se extiende en el 

estado de la vigilia:
Seguramente se había 

calumniado a Joseph K..., 
pues, sin haber hecho nada 
malo, fue detenido una 
mañana. La cocinera de su 
patrona, la señora Grubach, 
que le llevaba todos los días 
su desayuno a las ocho, no 
se presentó aquella mañana. 
Nunca había sucedido eso. 
K.... aguardó todavía un 
instante, contempló desde su 
almohada a la anciana que 
habitaba frente a él y que le 
observaba con una curiosidad 
sorprendente, y después 
hambriento y sorprendido a 
la vez, reclamó a la criada. 
En ese momento llamaron a 
la puerta y entró un hombre 
que él nunca había visto en 
la casa. (Kafka, 1961:7)

Este mecanismo adoptado por el autor para la 
construcción del relato se traduce en la superposición 
del plano onírico con el de la vigilia, dando lugar a una 
serie de discordancias, perturbaciones e incongruencias 
que terminan falseando el curso ordinario de las cosas. 
Al respecto, Marthe Robert señala lo siguiente:

Con la ciencia del 
fenómeno que sólo puede 
poseer el soñador inveterado, 
y familiarizado por fuerza 
con sus propias tinieblas, 
Kafka, a sabiendas, sólo toma 
del sueño los mecanismos 
psíquicos que contribuyen 
a su elaboración, y los deja 
actuar sobre la organización 
de sus relatos a modo de 
que la frontera convencional 
entre el sueño y la realidad, 
así fuese en el sueño literario 
más descabellado, aparezca 
en ellos continuamente 
confusa. (Robert, 1985:266)

Esta confusión de planos a la que apela la crítica 
se debe a que su escritura se materializa mediante la 
utilización de nexos de contigüidad que emulan a los 
del sueño, logrando sustituir la imagen por el discurso. 
Esta técnica se evidencia en la creación de personajes 
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extraños, que actúan por sí mismos, distanciados 
del autor, sin que medie e interfiera entre ellos una 
explicación psicológica sobre sus rarezas. La primacía 
de la imagen es, por excelencia, un sello propio del 
auge de un nuevo arte que emerge en el siglo XX, el 
cine. Aunque no entraré ahora en mayores detalles, 
quiero señalar que este factor debería ser tenido en 
cuenta, de alguna manera, como motivo de influencia 
semiótica en la producción de estas narrativas en el 
contexto de las vanguardias históricas. No en vano, 
varias décadas más tarde, Orson Welles adaptó al cine 
de manera magnífica El proceso (1962), lo que también 
significó una lectura de la potencia cinematográfica 
de dicha novela. Por su parte, el propio Joyce era un 
aficionado al cine, e incluso mantenía un vínculo con el 
cineasta Eisenstein, quien pretendía filmar El capital de 
Karl Marx utilizando la misma técnica de composición 
del Ulises.

Una de las manifestaciones más evidentes 
del tema de la pesadilla dentro de El proceso es la 
presencia de los dobles que, al mismo tiempo, da 
cuenta del sentimiento escindido del autor como 
judío. Dentro de esta clasificación entrarían los dos 
funcionarios antes mencionados. En la presentación 
de ambos es patente el uso de un artificio basado en 
un juego confuso con los nombres. Siguiendo esta 
lógica, Raúl Blengio Brito lo interpreta destacando 
que uno de los funcionarios responde al nombre de 
“Franz”, el cual alude evidentemente al del propio 
autor; pero, al mismo tiempo, al quedar adicionado 
en el relato al de “Joseph”, el protagonista, hace 
referencia al del emperador Francisco José, de quien 
Kafka recibe en conmemoración su nombre de pila; 
mientras, finalmente, “Willem” es el nombre del otro 
funcionario, el cual revela un rasgo amenazador en su 
raíz germánica.

La emergencia de esta primera pareja de dobles, 
con su particular interacción sobre el protagonista, 
representa al individuo disociado. Además manifiesta el 
deseo ambiguo y confuso de restitución psicológica de 
unidad, que estará marcada, tal como observa Marthe 
Robert, por cierta promiscuidad física, consistente en la 
invasión y usurpación progresiva de su intimidad, que 
desembocará en una serie de imposiciones absurdas 
sobre su persona, tales como la ropa con la que debería 
presentarse ante el aparato de justicia:

–¿Qué idea tiene 
usted? –le gritaron–. ¿Quiere 
presentarse en camisa ante 
el oficial? Le va a castigar, 
y también a nosotros, por el 
mismo motivo (…)

– ¡ C e r e m o n i a s 

ridículas! –gritó K... todavía, 
pero tomaba ya un traje 
del respaldo de su silla. 
Lo mantuvo un instante 
suspendido en sus manos, 
como para someterlo a juicio 
de los inspectores. Éstos 
sacudieron la cabeza.

–Es preciso un traje 
negro –dijeron. (1961:14) 

La otra pareja de dobles, paralela a la primera, es 
la que aparece en el capítulo final, siendo la encargada 
de su ejecución: “Vestían de levita, pálidos y gordos y con 
altas chisteras que parecían atornilladas en su cráneo. 
Queriendo cada uno de ellos dejar pasar al otro primero, 
cambiaron en la puerta del departamento algunas 
menudas cortesías, que repitieron, ampliándolas, ante 
la habitación de K...” (1961:192). La descripción con 
la que es presentada la vuelve un tanto caricaturesca 
y por lo tanto funcional al efecto de pesadilla con el 
que cierra la obra. Con gestos parsimoniosos y casi 
sin pronunciar palabra, lo conducen a las afueras 
de la ciudad para dar fin al proceso, a través de una 
sentencia indigna que responde a la lógica insólita de la 
construcción del relato, darse muerte él mismo con un 
cuchillo de carnicero: 

Uno de los señores 
abrió a continuación su 
levita y sacó de una vaina 
colgada de un cinturón que 
llevaba alrededor del chaleco 
un cuchillo largo y delgado 
de carnicero, de doble filo, lo 
blandió en el aire y examinó 
los dos filos a la luz. Entonces 
se repitieron las mismas 
horribles cortesías de antes. 
Uno de ellos, alargando la 
mano por encima de K..., 
le tendió al otro el cuchillo 
y el otro se lo devolvió de la 
misma manera. K... sabía 
muy bien ahora que su deber 
hubiera sido tomar él el 
instrumento mientras pasaba 
sobre él de mano en mano 
y hundírselo en el cuerpo. 
(1961:196)     

Frente a la inminencia de su muerte, y sin saber 
aún la causa de su acusación, el protagonista no es capaz 
de quitarse la vida y en su lugar asume la fatalidad de 

dejarse asesinar por estos hombres: “–¡Como un perro 
–dijo; y era como si la vergüenza debiera sobrevivirle.” 
(1961:196)

Esta pareja, al igual que la primera, responde a 
la idea kafkiana de unificar lo disociado. Pero en este 
caso va más allá, pues la reintegración queda sugerida 
por la presión física que ejercen estos hombres sobre el 
cuerpo de Joseph K... al conducirlo hasta el lugar de la 
sentencia, formando un todo disforme y grotesco, casi 
como un monstruo. 

Gracias a estas consideraciones se puede afirmar 
que en Kafka la presencia de lo onírico en la construcción 
del relato asume el intento de condensar diferentes 
aspectos propios de su persona en un único personaje, 
donde los dobles cumplen la función de reintegrar 
aquellas naturalezas desdobladas y rechazadas por el 
“yo”, las cuales dan cuenta del sentimiento de angustia 
propio de su espíritu dividido: 

Así, a la enfermedad 
del instinto cuyos testigos 
son sus “dobles”, Kafka 
sobrepone la enfermedad 
social que afecta a todo 
el organismo judío en la 
Diáspora histórica; en la 
pantalla de una apariencia 
fantástica, lo que él evoca por 
medio de sus ayudantes, sus 
guardianes y todas aquellas 
parejas intempestivas con 
que puebla sus relatos es al 
mismo tiempo la impotencia 
psíquica de un neurótico, y 
la conciencia social de judío 
disperso: dos cosas que nunca 
separa y que ocupan un 
lugar obsesivo en sus libros, 
precisamente porque la vida 
no le permite ni resignarse 
a ellas, ni curarse de ellas, 
ni cargar plenamente con 
la responsabilidad por ellas. 
(Robert, 1985:282)

La cita de Robert permite pensar que el 
empleo de su escritura evidencia un importante grado 
de interacción entre vida y obra, plasmada en la 
construcción, tanto del personaje central como de los 
personajes secundarios. De alguna manera, esto también 
explicaría la elección del nombre del protagonista, 
“Joseph K...”, ya que la inicial “K” evidencia la 
supresión de su apellido, aludiendo inevitablemente a 
“Kafka”. Es decir, el hecho de truncarlo corroboraría 

la idea de que se trataría entonces de su propio apellido 
judío, que lo condena a la clandestinidad y a la censura 
que conlleva el pronunciamiento a medias de una 
identidad escindida. De ahí que la doble culpabilidad 
que aqueja a Kafka –hacia cristianos y judíos– se 
convierta en la fuente principal y paradójica de la 
culpabilidad sin delito que arrastra al protagonista a 
una irrevocable ejecución sin juicio. 

Ahora bien, si hay algo que, muy llamativamente, 
el capítulo XV del Ulises tiene en común con El Proceso, 
es el complejo episodio en que Leopold es perseguido, 
acusado y condenado a muerte después de un extraño 
juicio. 

Del mismo modo que sucede con Joseph K..., 
a Leopold lo detiene una pareja de guardias, pero en 
este caso, a diferencia del primero, lo conducen a un 
juicio. En una primera instancia es acusado por arrojar 
desperdicios a la calle, pero de inmediato la acusación 
pasa a tener un carácter moral: seducir mujeres, tales 
como el personaje de Martha que lo increpa de la 
siguiente manera: “Quebrantamiento de promesa. Mi 
verdadero nombre es Peggy Griffin. Me escribió que era 
muy desgraciado. Ya le contaré de ti a mi hermano, el 
defensa del equipo Bective de rugby, ya verás, seductor 
sin entrañas.” (1995:520).  A ella posteriormente se le 
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suman la señora Yelverton Barry, la señora Bellingham 
y la honorable señora Mervyn Talboys. El consecuente 
resultado moral que implica un juicio sobre su persona 
lo informa el Ujier, para luego dar el veredicto, ser 
colgado: “Resultando que Leopold Bloom sin domicilio 
fijo es un conocido dinamitero, falsificador, bígamo, 
alcahuete y cornudo y una molestia pública para los 
ciudadanos de Dublín” (1995:529).

Si bien puede sostenerse que este episodio 
se rige por el absurdo, al igual que sucede con El 
proceso, sin embargo, cabe aclarar que responden a 
posicionamientos diferentes. De manera que en el 
convenido capítulo del Ulises aunque se expliciten los 
motivos de la acusación y el acusado sea sometido a 
juicio, el absurdo radica en que forman parte de una 
alucinación, mientras que en El proceso el absurdo 
está conformado por la ausencia de respuesta y por el 
avasallamiento de ese otro plano que convive y perturba 
al real. 

Por otro lado, con respecto al sentimiento de 
culpa, que es justamente otro de los temas que ambas 
obras tienen en común, se puede distinguir su particular 
manifestación en una y otra gracias al específico uso 
que cada autor hace de los procedimientos literarios 
sobre lo onírico. De hecho, el sentimiento de culpa que 
experimenta Leopold por la muerte de Rudy bajo la 
investidura del deseo erótico reprimido, y el fantasma 
siempre presente de la infidelidad de Molly, hacen que, 
por su naturaleza inconsciente, sea expresado en la 
obra bajo la ambigüedad de este juicio, producto del 
delirio pesadillesco. Mientras que los conflictos del 
antihéroe de Kafka, en tanto proyección autoral de su 
condición de judío escindido, se objetivan en la forma 
de un delito y de una condena sin causa. En suma, el 
efecto pesadillesco impone las leyes de una naturaleza 
absurda que sirve de restitución a ese sujeto dividido y 
disgregado. 

En los protagonistas de ambas novelas existe 
una suerte de búsqueda de sí mismo, de unión de lo 
conflictivo fragmentario, o de enfrentamiento de lo 
inconsciente con lo consciente. En el Ulises, la misma 
tiene un movimiento centrífugo de transformación, 
que va desde el interior del personaje hacia el exterior, 
adoptando la forma de la emanación alucinatoria. Por 
su parte y contrariamente, en El proceso el movimiento 
es centrípeto, o sea, desde el exterior hacia el interior 
del sujeto. Por ello, la realidad convertida en pesadilla 
se integra al espacio de su individualidad.   

El laberinto

Tal como es de suponer, el tema del laberinto 
es muy antiguo, extendido y posee, por consiguiente, 
un valor universal. En tanto símbolo, en su evolución 

histórica ha servido para representar distintas cuestiones. 
De este modo, se lo ha considerado cristianamente 
como símbolo del camino de la salvación, pero también 
en el siglo XX se lo ha utilizado para referirse a la 
ficción moderna, en tanto “laberinto de la obra”.  

En cuanto a la dimensión material o psicológica 
de su construcción, el laberinto es el producto de 
un trabajo de artificio que monta una estructura 
compleja, compuesta por la multiplicidad de partes 
relacionadas entre sí, de manera no lineal, que pone 
en conflicto la consabida dinámica entre el interior y 
el exterior. Por este motivo se puede sostener que dicha 
complejidad reside más que nada en su naturaleza 
fundamentalmente ambigua, pues si bien por un lado 
niega la unidad, al mismo tiempo implica la aspiración 
a alcanzar un orden nuevo. Perderse y reencontrarse en 
el laberinto devienen en acciones que se realizan como 
un placer inquietante.  

Se puede afirmar –y la tradición crítica coincide 
en este aspecto– que el Ulises en tanto novela moderna 
es en sí misma un laberinto que pone en jaque 
permanentemente las competencias del lector. Pero 
más allá de esta generalidad, en el espacio físico del 
recorrido que Leopold emprende por Dublín se traza un 
mapa típicamente laberíntico, para volver nuevamente 
al punto de partida, su casa, en la noche, donde el 
sueño se despliega como un mar tibio primigenio. Sin 
embargo, a modo de cajas chinas, enfocándonos dentro 
de este laberinto, el capítulo XV es, por su parte, otro 
laberinto donde el personaje se adentra, como una 
forma de indagar en su conciencia sublimada. 

Su recorrido por este infierno simbólico 
desemboca en una suerte de conexión entre la salida 
y el origen del conflicto que es la muerte de Rudy. 
La aparición fantasmal de su hijo dentro del viaje 
alucinatorio de Leopold revela una suerte de laberintos 
de espejos en torno a la paternidad, donde entran en 
relación la aparición de su padre muerto, el propio 
Leopold, Stephen Dedalus y Rudy. 

En esta dinámica, al encontrarse con su padre 
revive la experiencia de ser hijo, al tiempo que  es 
reprendido y reprochado por este por alejarse del 
judaísmo: “¿Qué haces ahí en ese sitio? ¿No tienes 
alma? (Con débiles alas de buitre palpa la cara de silenciosa 
de Bloom) ¿No eres tú mi hijo Leopold, el nieto de 
Leopold? ¿No eres mi querido hijo Leopold que dejó la 
casa de su padre y dejó al Dios de sus padres Abraham 
y Jacob? (1995:508)

Luego, hacia el final del capítulo, e 
inmediatamente anterior a la aparición de Rudy, 
encuentra una compensación que consiste en 
proyectarse como una figura paterna hacia Stephen: 
“Poesía. Bien instruido. Lástima. (Se vuelve a inclinar y 
le desabrocha a Stephen los botones del chaleco) Que respire. 

(Le quita las virutas del traje a Stephen con manos y dedos 
ligeros) (…) (Extiende los brazos, vuelve a respirar y encoge el 
cuerpo. Bloom sigue erguido sosteniéndole el sombrero y el bastón) 
(1995:611)

Al respecto es importante señalar la reminiscencia 
mitológica del nombre de Stephen a partir de su 
apellido: “Dedalus”. Dédalo era el arquitecto griego 
que construyó el laberinto para encerrar al minotauro, 
pero, paradójicamente, él mismo quedó encerrado 
en la propia trampa de su estructura. Siguiendo 
este razonamiento, se podría decir entonces que el 
personaje de Stephen representa el laberinto de la obra 
y el laberinto personal de Leopold, en tanto alter ego 
y en tanto proyección de Rudy, resultando una pieza 
fundamental del acertijo. En esta medida, se explicaría 
por qué en el momento en que Leopold lo contempla, 
se superpone la aparición casi angélica de su hijo, que 
contrasta con el escenario inicial de pesadilla infernal y 
grotesca con el que abre el capítulo:

Contra la pared 
oscura aparece lentamente 
una figura, un niño de 
once años, marcado por las 
hadas, cambiado por otro, 
raptando, vestido con traje 
Eton con zapatos de cristal y 
un pequeño casco de bronce, 
llevando un libro en la mano. 
Lee de derecha a izquierda 
inaudiblemente, sonriendo, 
besando la página (…) Tiene 
una delicada cara malva. 
En el traje lleva botones de 
diamante y de rubí. En su 
mano izquierda, libre, tiene 
un fino bastón de marfil 
con un lazo violeta. Un 
borreguito blanco le asoma 
por el bolsillo del chaleco. 
(1995:612) 

Por otra parte, es preciso abordar a continuación 
cómo el tema del laberinto es plasmado en El proceso 
para poder entablar la debida comparación entre las 
obras en cuestión. 

En la novela de Kafka hay un tratamiento 
particular de la relación entre el espacio y el tiempo 
en torno al protagonista, que vincula recíprocamente 
el tema del laberinto y el de la pesadilla. Viviendo por 
y para el proceso, Joseph K... transita por diferentes 
espacios físicos, tales como la habitación de su casa, 
los exteriores, el banco donde trabaja, la sala de 
interrogatorios, las oficinas, la catedral, etc. En alguna 

de las descripciones referidas a los mismos, como en 
el caso de las oficinas, predomina la uniformidad, 
generando una sensación opresiva de extravío:

Era un largo corredor 
en el que algunas puertas 
groseramente construidas 
se abrían sobre las diversas 
secciones del granero. 
Aunque la luz no daba allí 
directamente, no estaba 
completamente a oscuras, 
pues en lugar de estar 
separadas del corredor 
por una pared hermética, 
muchas de las oficinas no 
presentaban por este lado 
más que una especie de 
enrejado de madera que 
dejaba pasar un poco de luz 
y por el cual se podía ver a 
los empleados en actitud de 
escribir en sus pupitres o 
de pie contra el tragaluz y 
ocupados en observar a la 
gente que pasaba. (1961:58)     

Este efecto, tal como se ha venido precisando, 
es generado por la singular relación del espacio y 
del tiempo, de manera que el hecho de perderse en 
el espacio significa también perderse en el tiempo. 
Siguiendo la línea de J. Chair-Ruy, Hopenhayn advierte 
que el mismo se da gracias a una aceleración del tiempo 
psicológico que redimensiona el espacio, volviéndolo 
desmesurado, enorme. Es justamente esta disolución 
de las coordenadas lo que provoca la pérdida de los 
puntos de referencia familiares, al mismo tiempo que 
conducen a la dispersión topográfica y temporal en una 
atmósfera laberíntica y pesadillesca: “Las atmósferas 
kafkianas llevan en sí la paradoja de los espacios 
inconmensurables donde no hay sitio para nosotros. 
La contradicción consiste en la idea de que esto es tan 
grande, que no cabemos.” (Hopenhayn, 2000:70)  

La permanente transición que Joseph K... 
inicia por la maquinaria de la ley altera la naturaleza 
lineal de dichas coordenadas para convertirlas, muy 
probablemente, en circular. Dicha circularidad  
responde, como es evidente, a la idea de infinito que 
suscita el indefinido aplazamiento del proceso y que 
se concreta en la configuración espacial a través de su 
recorrido por las distintas oficinas del juzgado. Estas 
oficinas, como era de esperarse, tampoco responden a 
una disposición convencional, sino que se encuentran 
conectadas arbitrariamente a la casa de un personaje 
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llamado Titorelli, pintor de la corte, encargado de 
retratar a los jueces, a quien el protagonista acude para 
que interceda por él. Al mismo tiempo, la descripción de 
dicho espacio la sitúa como una de las más extravagantes 
y pesadillescas imágenes de la novela. Pequeña, mal 
ventilada, calurosa, asfixiante, con una ventana falsa y 
con la cama ubicada frente a la puerta, de tal manera 
que para salir de ella es necesario atravesarla, son los 
detalles que conforman esta antesala que comunica con 
las oficinas del aparato de justicia. Una vez sorteada 
la cama, Joseph K... observa la peculiaridad de dicha 
estructura: 

Un largo corredor se 
extendía ante él, por el cual 
venía un aire comparado con 
el cual el del estudio, parecía 
refrescante. A cada uno de 
los lados había bancos (…) 
La instalación de aquellas 
oficinas parecía hallarse 
reglamentada en todas 
partes por prescripciones 
minuciosas. Por el momento, 
no había en ellas gran 
afluencia de público. Un 
hombre se hallaba en pie, 
o mejor medio acostado 
sobre uno de los bancos, 
con el rostro oculto entre los 
brazos y de cara a la pared 
(1961:141)     

Los espacios inacabables de la burocracia y la 
homogeneización del sistema de control devienen en 
esta suerte de circularidad que permite pensar en el 
mito. Más precisamente en el mito del minotauro en 
el laberinto, al que también se remite el Ulises. Por 
lo tanto, el texto revela una resignificación del mito 
clásico en mito moderno, en cuanto refleja la angustia 
del hombre del siglo XX que no reconoce su espacio 
vital y necesita sumergirse entre los intersticios de su 
propio laberinto en busca de la restitución de su unidad 
perdida. Sin embargo, en esta resignificación, Kafka no 
recurre a un empleo planeado de los paralelismos con 
los mitos clásicos, como en el caso de la escritura de 
Joyce, o del propio Eliot, quien reconoce en el anterior 
la presencia de lo que  define como “método mítico”. 
No obstante, lo que ambos tienen en común es que sus 
narrativas lo resignifican eludiendo el pasado clásico, y 
en su lugar colocan el presente cotidiano y “profano”, 
tal como lo denomina Eleazar Meletinski. 

Esta reaparición del mito en las narrativas 
modernas constituye un hecho curioso que responde 

al avance del capitalismo, descubriendo una nueva 
pasividad del hombre de esa época, quien ocupa un 
lugar menos relevante en cuanto a la posibilidad de 
actuar. Terry Eagleton la vincula con el antiguo mundo 
de la mitología donde los hombres eran moldeados 
por fuerzas anónimas. Esta pasividad la podemos ver 
tanto en la aceptación de Joseph K... de un universo 
legal e incuestionable creado por el hombre, que 
por su enormidad termina por sustiuir la función 
que cumplían las leyes divinas, como en el universo 
reprimido de Leopold Bloom. De esta manera, el mito 
como forma ordenadora intenta conferir, en su uso 
moderno, crítico y melancólico a la vez, la unidad y 
la coherencia perdidas de la existencia del hombre del 
siglo XX.
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Ray Bradbury: al margen del canon

Jorge Presa Loustau
I never wrote science fiction ever in my life, except for “Fahrenheit 451”,

 “The Martian Chronicles” is fantasy. Most of  my short stories are fantasy. 
Science fiction is the art of  the possible.

 Fantasy is the art of  the impossible.

R. Bradbury (New York Times Magazine, noviembre 2000)

Rescatar a Bradbury de las discusiones sobre 
su pertenencia al canon y llevarlo a clase1 es la mejor 
defensa que podemos hacer del autor y sus obras. 
La temática, las historias y los personajes que crea 
asombran a los lectores, pero no solo conmueve por sus 
imágenes poéticas, por sus historias fantásticas, por el 
desarrollo de la narración, sino que, además, promueve 
la crítica y el pensamiento reflexivo. Podríamos suponer 
que esta respuesta nace naturalmente de la lectura de 
cualquier texto de ficción científica, en el sentido de 
que estos asombran por las creaciones fantásticas o los 
mundos imaginarios; sin embargo, la literatura de 
Bradbury deambula sobre cuestiones tan cotidianas 
y humanas que el lector se siente identificado con sus 
personajes y situaciones. En “El contribuyente”,2 por 
ejemplo, nos identificamos con Pritchard en su afán de 
ir a Marte, porque él debería tener los mismos derechos 
que los otros, él representa a todos los que se quedan 
en la Tierra y se ilusionan con el viaje interplanetario. 
Estos relatos, los de Crónicas Marcianas, son espejo de 
situaciones diarias que el ser humano transita, por eso 
el asombro proviene de verse identificado en el mundo 
marciano. 

Bordeando el mainstream

En el devenir histórico de las literaturas 
nacionales emergen obras que, de acuerdo al valor 
dado por las instituciones y las academias, pasan a 
formar parte del canon. Según Bloom (1994: 30): 
“El canon, una palabra religiosa en su origen, se ha 
convertido en una elección entre textos que compiten 
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para sobrevivir, ya se interprete esa elección como 
realizada por grupos sociales dominantes, instituciones 
educativas, tradiciones críticas (…)”. Siguiendo esta 
aproximación, el canon sería el constructo que contiene 
a las mejores obras literarias de cada época, con lo cual 
estaríamos reconociendo solo un criterio estético.

La literatura norteamericana ha presenciado 
una batalla entre sus teóricos sobre la inclusión de 
autores al canon literario; en tal sentido existieron dos 
corrientes principales que se fueron gestando a lo largo 
de los años pero con la preeminencia de una de ellas. 
La corriente principal o mainstream es la que incluye 
a autores como Franklin, Cooper, Poe, Emerson, 
Thoreau, Hawthorne, Longfellow, O´Neill, Fitzgerald, 
Hemingway, Eliot y Faulkner, entre otros; es la que se ha 
construido en base a una idealización y canonización 
de un tipo en particular: hombre blanco, anglosajón, 
protestante y problemáticamente heterosexual, tal 
como plantea Gabriel Matelo (2011: 6). Esta corriente, 
que se quiso erigir como la única y principal, empezó a 
ser cuestionada en las últimas décadas del siglo XX. Al 
respecto dice Matelo: “Desde entonces, esa hegemonía 
ha sido cuestionada desde múltiples teorías, como 
el multiculturalismo, las literaturas comparadas, y el 
postcolonialismo, etc., ubicando al conjunto de autores 

blancos canonizados como uno más de los grupos 
productores de literatura en los Estados Unidos.” 
(2011: 3)

Tras la inclusión de estas nuevas teorías en la 
discusión sobre qué obras deberían formar parte del 
canon literario empezó a cobrar mayor importancia 
la literatura masiva. La cultura liberal norteamericana 
propicia este tipo de producción, donde predomina el 
entretenimiento, la producción industrial y comercial. 
Por otro lado, la hegemonía blanca no representa 
a todos los integrantes de la heterogénea cultura 
estadounidense que cada vez se torna más amplia, y es 
así que comienza a tomarse conciencia de que no existe 
solamente una única literatura capaz de representarlos 
a todos sino que conviven diferentes discursos en la 
misma sociedad.

En Literaturas estadounidenses. Canon nacional anglo, 
multiculturalismos y géneros masivos, Gabriel Matelo expresa 
que: 

Sólo la visión de la 
producción literaria nacional 
como un conjunto de tradiciones 
culturales y literarias diferentes, 
con tiempos e imaginarios 
desiguales, tratando de 
expresar experiencias distintas, 
dialogando e interactuando 
complejamente entre sí, puede 
remplazar al paradigma del 
mainstream que dominó la teoría 
de la literatura nacional desde 
mediados del siglo XX. (2011: 
8)

Es así que, luego de la incorporación de esas 
nuevas teorías, la literatura masiva ha alcanzado mayor 
difusión e importancia; sin embargo, la Academia sigue 
dejándola fuera de la literatura, pero de todas formas esa 
no-literatura se va constituyendo dentro del canon. El 
proceso es muy complejo y de él forman parte diferentes 
actores. Cuando en el 2003 se le adjudicó el premio 
de la National Book Foundation a Stephen King, Harold 
Bloom publicó un artículo titulado “Estupidizando al 
lector estadounidense”3 en Los Ángeles Times y el The 
Boston Globe, donde dejaba en evidencia que cierta 
literatura masiva no forma parte del canon. De todas 
formas, este mismo teórico acepta a Bradbury porque 
lo considera un “gran entretenedor”.

En tal sentido, se plantean diferentes límites 
que determinan la inclusión o no al canon literario; a 
Bradbury no se lo menciona específicamente dentro de 
él, pero tampoco se lo excluye totalmente. La definición 
del autor como un “gran entretenedor” lo deja a mitad 

de camino entre ser un gran escritor canonizado y ser 
un mero entretenedor de las literaturas de masas.

Jaime Rest afirma que la literatura masiva o 
literaturas marginales constituyen un “típico producto 
de la civilización urbana e industrialista”, y expresa 
también que:

El desarrollo de un 
mercado de consumidores 
potenciales y la vigorización de 
la industria cultural, ligados a 
las innovaciones aportadas por 
la tecnología, son fenómenos 
que responden –especialmente 
en el caso típico de Estado 
Unidos– a la expansión de 
nuevas y complejas relaciones 
económicas, sociales y 
culturales de índole estructural. 
Este fenómeno origina, en 
un segundo momento, que 
tiene sus comienzos en los 
primeros tramos del siglo 
XX, la aparición de los 
productos más característicos 
de la llamada cultura de 
masas, como el periodismo 
sensacionalista, la historieta, 
las revistas y colecciones de 
tiraje masivo, la radio, el cine, 
la televisión más tarde, algunos 
de los cuales pasarán a integrar 
legítimamente el patrimonio de 
las literaturas marginales. (1970: 
1)

Bradbury, autor de ciencia ficción, es parte de 
esta literatura marginal que prorrumpe con ímpetu en 
el siglo XX y se alía a otros medios, tales como el cine, la 
radio o la televisión. Es representante de una literatura 
marginal a la vez que retoma temas universales que 
provocan gran tensión en los lectores y tienden a la 
reflexión y al pensamiento crítico, sobre todo cuando 
trabajamos Crónicas Marcianas en la clase. Cuando 
tomamos conciencia de que esta obra fue escrita en 
1950, redescubrimos todo el potencial visionario que 
posee como texto de ficción científica, a la vez que 
plantea una analogía en la retórica con el descubrimiento 
de América. Ya en 1950 hablaba sobre la posibilidad de 
viajes interplanetarios, y con ello reescribía al mismo 
tiempo la conquista padecida en nuestro continente. 
Crónicas Marcianas nos sitúa, entonces, frente a dos tipos 
de conquistas: la sufrida por los nativos de América 
y la que soportan los marcianos; y analógicamente 

se presentan los dos tipos de avasallamiento, que 
connotan, al mismo tiempo, la destrucción de los 
mundos que habita el ser humano.

Para Alonso Rocafort Crónicas Marcianas “otorga 
a Bradbury la posibilidad de avanzar algunos de los 
grandes temas que la literatura poscolonial de fines del 
siglo XX desarrollará con más detalle, como será el caso 
de la violencia colonial, la resistencia o las relaciones de 
alteridad.” (2007: 1)

En clave de Ficción Científica

En las “Crónicas” de Bradbury, los protagonistas son gente 
humilde,
con sus pequeñas historias individuales.
Ángel Mateos-Aparicio4

Bradbury se ubica en una línea de escritores 
referentes de la ficción científica. Según Jean Gattégno, 
los comienzos de esta literatura en Norteamérica 
estarían determinados por la aparición de Bajo las lunas 
de Marte (1912) de Edgar Rice Burroughs. Más tarde 
encontramos los trabajos de H. P. Lovecraft (Weird Tales, 
1923) y de Hugo Gernsback (Amazing Stories, 1926). Al 
respecto este autor señala que:

El temor a la guerra 
ligado a las investigaciones 
febriles que ella entrañaba en 
el campo técnico y científico, 
hicieron que esta literatura, 
a la vez especulativa y de 
evasión, prosperara. (…) En 
1944 una novela de ciencia 
ficción anticipó con precisión 
la bomba atómica, se hizo una 
investigación para saber cómo 
habían llegado esos datos al 
autor y quedó claro que fue un 
acierto del autor. Esto concluyó 
en un rasgo de seriedad ya que 
después, un año más tarde se 
utilizó esta bomba. (Gattégno, 
1973: 70)

La ficción científica es una herramienta para 
enfrentarnos a los problemas de la humanidad. La 
sensación de evasión que puede proporcionar leer 
Crónicas Marcianas es directamente proporcional 
al sentimiento de asombro frente a las situaciones 
que se recrean. Esta obra, siguiendo el planteo de 
Gattégno, es representativa de la segunda generación 
de escritores de ficción científica; la primera se 
caracterizó por la narración de aventuras en un marco 
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extraterrestre y extra humano, mientras que la segunda 
se focalizó principalmente en el planteo de problemas 
concernientes al hombre.

Expresa Ángel Mateos-Aparicio:

En dos capítulos de The 
Martian Chronicles, “Ylla” y “The 
Summer Night”, Bradbury 
retrata con su habitual tono entre 
poético y mágico escenas de la 
vida cotidiana de los marcianos 
que pronto será destruida por la 
invasión terrícola. Nada se nos 
dice de su forma de gobierno, de 
su ejército, o de sus armas, como 
suele suceder en otros relatos 
sobre alienígenas. La técnica 
de las pequeñas instantáneas es 
también la misma que se aplica 
a la vida de los colonos. (2006: 
248)

Bradbury expone problemas humanos en los 
marcianos y estos provienen de situaciones ya vividas 
históricamente por el hombre. Para Arregui, “los 
personajes y situaciones se inscriben como símbolos 
en los que distintos tipos humanos en situaciones de 
ficción simbólica refieren a realidades concretas.” 
(1992: 10) Muchos personajes, entonces, se construyen 
como arquetipos,5 viven problemáticas que nos hacen 
reflexionar sobre lo que hicimos y lo que haremos. 
“¿Qué ha hecho este hombre de Illinois, me pregunto, 
al cerrar las páginas de su libro, para que episodios de 
la conquista de otro planeta me llenen de terror y de 
soledad?”6

En el capítulo “Noche de verano”, una 
canción simboliza las aspiraciones colonialistas de los 
conquistadores (Mateos-Aparicio, 2006: 249):

La cantante se tapó 
la boca con las manos, y así 
permaneció unos instantes, 
inmóvil, perpleja.

–¿Qué significan esas 
palabras? –preguntaron los 
músicos.

–¿De dónde viene esa 
canción?

–¿Qué idioma es ese?
Y cuando los músicos 

soplaron en los cuernos dorados, 
la extraña melodía pasó otra 
vez lentamente por encima del 
público que ahora estaba de pie 

y hablaba en voz alta.
–¿Qué te pasa? –se 

preguntaron los músicos.
–¿Por qué tocabas esa 

música?
–Y tú, ¿qué tocabas?
La mujer se echó a 

llorar y huyó del escenario. El 
público abandonó el anfiteatro. 
Y en todos los trastornados 
pueblos marcianos ocurrió algo 
semejante. Una ola de frío cayó 
sobre ellos, como una nieve 
blanca.7

Es una simple canción lo que provoca el miedo y 
el terror de los habitantes. No hay en Crónicas Marcianas 
sino pequeñas referencias a la guerra, no hay batallas, 
no hay ejércitos; los acontecimientos son individuales, es 
esta la narración de la vida cotidiana de los marcianos.

Si bien Crónicas Marcianas pertenece a lo que 
denominamos ficción científica, Miranda (1994) 
explica que: 

El mundo de este 
escritor es más amplio y encaja 
perfectamente en la descripción 
“literatura fantástica”. En sus 
narraciones breves trasciende 
la ciencia ficción y nos presenta 
un universo fantástico donde 
lo extraño, lo mágico, lo 
inverosímil, lo desconocido, lo 
asombroso, lo sobrenatural, 
lo inquietante, la fantasía y la 
imaginación (...) adquieren una 
relevancia tal que caracteriza su 
literatura.

Crónicas Marcianas es representante de la soft 
science fiction, porque lo predominante son las situaciones 
narradas y no las nuevas tecnologías o aparatos 
que desconciertan al lector; no aparecen grandes 
invenciones científicas sino situaciones donde se refleja 
al ser humano. 

“Aunque siga brillando la luna” 

Cuando seleccionamos contenidos y 
planificamos el abordaje para una clase de bachillerato 
debemos hacer una buena elección de textos, que 
deben ser atractivos para que el estudiante se mantenga 
interesado. 

La crónica de junio de 2001 plantea muchas 

posibilidades de abordaje. Una de ellas puede ser el 
trabajo a partir del tema de la memoria.

En cuanto al esquema narrativo, el relato 
plantea el estallido entre dos fuerzas en conflicto, que 
en definitiva son dos respuestas ante el detonante 
común de una nueva situación: Marte. Estas fuerzas 
están representadas en Spender, por un lado, y en 
Biggs por el otro. Un personaje, a lo largo del relato, 
ha ido creciendo en profundidad de mirada. De algún 
modo el autor estampa su propio sentir: “Spender ha 
muerto pero otro ha surgido.” El hombre camina a 
ciegas pero no está imposibilitado de ver por sí mismo, 
de sí depende que su mirada abarque algo más que lo 
que ve. Este planteo de Vanina Arregui (1992: 39-40) 
nos sirve para enfocar el trabajo en clase a partir de 
una disyuntiva con respecto al nuevo planeta. Marte 
simboliza lo ajeno que hay que colonizar, es imperioso 
apoderarse de ese planeta. Los colonizadores de esta 
expedición se dividen en tres grupos: uno que intenta 
defender al territorio y su memoria (Spender), otro que 
se quiere apoderar de él y cambiarlo (Biggs, Parkhill, 
etc.) y, por último, el que media entre ellos (Wilder).

Dice Alonso Rocafort que: “Es a partir de las 
injusticias pasadas, surgidas y aún presentes a través 
de la memoria de las experiencias narradas, como 
se va gestando la resistencia de Spender frente a la 
dominación colonial terrestre; una empresa de la que, 
recordemos, él mismo forma parte.” (2007: 4) Spender 
representa la defensa de la memoria del pueblo nativo, 
del que ya no está físicamente pero sobrevive en los 
objetos, en los nombres originales de las cosas, en el 
territorio devastado por la colonización. Se erige en la 
visión del otro como un ser al que hay que respetar y 
conocer. La memoria de esos otros yace en sus obras —
arquitectónicas, musicales, literarias, etc.— y es en ellas 
donde Spender reconoce a la civilización marciana. 
Mientras que Biggs, como dice Alonso Rocafort, “no lo 
reconoce y participa entusiasmado en la proliferación 
de quioscos de salchichas, arroja sin pudor las botellas 
a los ríos y emite el eructo que anuncia la colonización 
(…)” (2007: 4)

La memoria de la civilización marciana destruida 
queda flotando en el planeta hasta que llega esta cuarta 
expedición: hay dos vertientes que se enfrentan y dan 
como resultado el pleno asentamiento del humano 
en Marte, porque la que triunfa es la encabezada por 
Biggs. La memoria del planeta queda reducida a los 
cambios que los nuevos habitantes dispondrán. Biggs 
rechaza la posibilidad de respetar la memoria del 
antiguo colectivo y se embarca en el proceso de borrar 
los rastros anteriores para hacer de este su lugar. Así 
comienza nuevamente el proceso de destrucción de un 
planeta, lo mismo que ocurrió con la Tierra.

En tal sentido creemos importante transcribir los 

conceptos de Arregui: “Por un lado la conciencia ética 
del no olvido en Spender; por otro el olvido total sin 
ni siquiera sensibilidad para la conciencia del mismo 
en Biggs; y Wilder, sin lo uno ni lo otro, acotado por 
Bradbury en las «entretelas del corazón» (…)”. (1992: 
50) El análisis de Spender no proviene únicamente del 
análisis de la realidad en perspectiva histórica, sino 
del conocimiento de los motores que respaldan los 
movimientos de la historia, de la cual este viaje a Marte 
es una página más y él un instrumento. 

La memoria y el olvido, dos ejes importantes 
dentro de la narración. Spender y Biggs, los dos 
representantes, pero es el segundo el que triunfa y con 
él una ideología y un accionar en el territorio marciano 
que admitirá que no hay memoria, que no existe el 
pasado.

Una propuesta interesante para el trabajo en el 
aula puede ser la de relacionar este texto con la película 
Avatar.8 La interdiscursividad es útil a los fines de 
promover un pensamiento asociativo y reflexivo en los 
estudiantes, que servirá para ver una nueva versión de 
los mismos conceptos, en el sentido de que los hombres 
llegan a un nuevo planeta y se presenta el conflicto 
entre respetar o destruir esa civilización. 

En la película es Jake Sully uno de los 
representantes humanos que opta por la defensa de esa 
civilización, al igual que Spender en Crónicas Marcianas. 
Se podría trabajar en clase con el libro y la película9 
para encontrar similitudes y diferencias. Seguramente 
este abordaje de dos tipos de producción artística 
ayudará a que los estudiantes comprendan mejor la 
temática presentada.

Proponemos trabajar en base a un cuestionario 
a partir del cual los alumnos puedan visualizar las 
similitudes y diferencias entre el libro y la película, 
para arribar finalmente a una conclusión. A modo de 
ejemplo exponemos algunas preguntas guía:

 
-	¿Quiénes son los personajes que se 

oponen a la destrucción del planeta al que 
llegan? ¿Por qué consideras que lo defienden?

-	¿Qué medidas adoptan para defender 
la memoria y los emblemas del planeta en 
cuestión? (Marte en Crónicas Marcianas y 
Pandora en Avatar).

-	¿Qué acciones realizan los otros 
personajes que no respetan al nuevo planeta?

-	¿Qué características comparten 
Spender y J. Sully?

-	¿Quiénes triunfan en la colonización: 
los que respetan o avasallan a los nativos de 
cada planeta?

-	 ¿Qué tan importantes son la memoria 
y el respeto hacia los nuevos territorios?
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Las preguntas pueden servir de guía 
para promover la reflexión acerca de las 
posturas de los personajes y entender el eje 
construido a partir de la memoria-olvido. La 
memoria: símbolo del respeto hacia los pueblos 
originales, hacia las producciones intelectuales 
y artesanales de los nativos que ya no están, 
o que luchan por sobrevivir (en el caso de la 
película). El olvido: símbolo de la destrucción de 
esas representaciones originales, plasmado en 
la acción de Biggs cuando arroja desperdicios 
al río marciano o cuando destruyen el árbol 
Madre en Avatar.

Para procesar mejor el análisis acerca 
de cómo se produce la interconexión entre los 
personajes y su similitud con el otro tipo de 
producción podríamos hacer un esquema a 
partir del expuesto por Vanina Arregui (1992: 
40) en base a la crónica “Aunque siga brillando 
la luna”, a lo que agregamos el siguiente 
cuadro:

Este cuadro puede ser útil para formular un 
acercamiento cognoscitivo entre las dos obras, basado 
en las características generales de estos personajes 
que se construyen como arquetipos: Biggs y Quaritch 
desprecian el territorio extraterrestre y lo demuestran 
destruyéndolo, no se cuestionan el accionar; Spender 
y Jake Sully se presentan como defensores, representan 
un pensamiento tendiente al humanismo, se preocupan 
por los extraterrestres, por sus productos culturales y 
su memoria (es interesante percibir que para defender 
al otro deben cambiar ellos mismos y convertirse en 
el otro); y por último encontramos a Wilder y Grace, 
quienes en un idealismo total desean la convivencia 
entre los humanos y los extraterrestres, estos personajes 
presenciarán la destrucción de lo que ellos pretendían 
proteger.

Es interesante que los estudiantes puedan 
reflexionar sobre las actitudes de los personajes 
y estimen las consecuencias de cada acción, para 
deliberar sobre los procesos histórico-políticos que 
devienen en una región y cómo la memoria o el olvido 
son factores decisivos para el futuro.

A modo de conclusión: Bradbury merece el 

lugar que ocupa dentro del canon literario porque 
dentro de la institución educativa funciona, atrae al 
(joven) lector. Su literatura posee muchas cualidades 
que hacen de estos textos puntos de partida para el 
trabajo de reflexión sobre nuestra cotidianeidad y las 
problemáticas actuales.

Notas

(Endnotes)
1	  La obra de Bradbury forma parte del Programa 
de 3° año de Bachillerato – Reformulación 2006.
2	  Crónicas Marcianas, págs. 60-61.
3	  H. Bloom: “Dumbing down American 
readers”, en The Boston Globe 24/9/2003. Visto el 
10/7/2012.
4	  2006: 248.
5	  “Representación que se considera modelo 
de cualquier manifestación de la realidad./ Punto de 
partida de una tradición textual”. Diccionario de la 
Lengua Española: http://buscon.rae.es/drae/
6	  J. L. Borges: Prólogo a Crónicas Marcianas, 
pág. 9.
7	  Crónicas Marcianas, págs. 36-37.
8	  Película de ciencia ficción dirigida por James 
Cameron. Estados Unidos, 2009.
9	  Debemos aclarar que para la presentación de 
la película tendremos que elegir un fragmento que se 
adecue mejor al objetivo del trabajo; a estos efectos 
podríamos mostrar la presentación y la parte final 
cuando acontece la destrucción de los principales 
emblemas del planeta y de sus habitantes.
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Pautas para la presentación de artículos

01. Los artículos deberán ser inéditos, aunque también serán aceptados aquellos que hayan tenido una 
circulación restringida.
02. Deberá adjuntarse al trabajo un breve currículum del autor.
03. Las ideas expresadas en los artículos serán total responsabilidad del autor.
04. Los artículos serán enviados a aplu1992@gmail.com
05. [sic] publicará trabajos en español y en portugués; en cuanto a aquellos  presentados en otros 
idiomas, la revista se reserva su consideración. En caso de su aceptación, se acordarán con el autor 
las condiciones de traducción.
06. Los trabajos serán evaluados por al menos uno de los integrantes del Comité Académico de Lectura. 
Dicho Comité podrá  aprobar, aceptar con correcciones o rechazar los artículos. Se seguirá el criterio 
de arbitraje, manteniendo el anonimato de la identidad del autor y del corrector durante la selección 
de los trabajos a publicar.
07. La revista corregirá los artículos, consultando a los autores solo en caso de que el contenido se 
vea modificado.
08. Salvo casos excepcionales, las publicaciones no serán remuneradas.
09. Una vez presentados los trabajos, el Consejo Editor se reservará los derechos hasta el momento 
de su publicación. En caso de que los artículos no resulten seleccionados, no existirá obligación de 
devolución por parte de la revista.
10. Una vez publicado el trabajo, el autor dispondrá de los derechos del mismo, debiendo citar la 
revista [sic] como primera edición. 
11. Las pautas formales para presentar artículos serán las siguientes:
a. Las notas deberán ubicarse al final del texto. Las llamadas de nota irán con número elevado y 
pegadas al nombre o frase correspondiente. En caso de que la nota se ubique al final del enunciado, 
deberá ir después del signo de puntuación.
b. En la bibliografía se citarán únicamente aquellos trabajos que aparezcan citados en el cuerpo del 
artículo. Deberá ajustarse al siguiente criterio:
Apellido, nombre (o inicial del nombre), año de publicación entre paréntesis, título de la obra en cursiva, 
ciudad, editorial y número de páginas si correspondiera. En caso de que sea relevante mencionar la 
primera edición, la fecha figurará al final y entre paréntesis rectos.
Ejemplo: Liscano, Carlos (2010): Manuscritos de la cárcel. Montevideo: Ediciones del Caballo Perdido. 
En el caso de la cita de artículos, el título deberá ir entre comillas y sin cursiva, seguido de la referencia 
en cursiva del nombre de la obra.
Ejemplo: Caetano, Marcela (2009): “Canudos: memoria e identidad. Una lectura desde Antônio Conselheiro 
de Joaquín Cardozo”, en Mirza, Roger (ed.) (2009): Teatro, memoria, identidad. Montevideo: Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educación: 147-154.
c. Las citas integradas en el cuerpo del texto irán entre comillas y sin cursiva. Si las citas exceden las 
cuatro líneas, deberán figurar en cuerpo menor y sin comillas.
12. La presentación de trabajos supone la aceptación de las presentes pautas.


