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Teresa Torres
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Montevideo centralista y

descentrada

Teresa Torres

Ohram Pamuk afirma que “el arte de escribir
novelas consiste en la capacidad de percibir los
pensamientos y las sensaciones de los protagonistas en
el entorno de un paisaje, es decir, entre los objetos y las
imagenes que los rodean”.

En nuestra literatura el paisaje “ciudad” aparece
tardiamente, para desesperaciéon de la generacion del
45, que sera la encargada de privilegiar ese espacio de
accion de los personajes, borrando, a través de la critica
o el silencio implacable, los anteriores paisajes rurales
en los que se desenvolvia la accién. El héroe se traslada
alo urbano y la funcién del escritor parece adecuarse a
las frases pronunciadas por Theodore de Banville ante
la tumba de Baudelaire: “Acept6 al hombre moderno
integramente, con sus debilidades, sus aspiraciones y su
desesperacion. Asi, fue capaz de dar belleza a paisajes
que en si mismos no tienen belleza no haciéndolos
romanticamente pintorescos, sino sacando a luz la
parte del alma humana oculta en ellos; de este modo
revel6 el corazon triste y a menudo tragico de la ciudad
moderna.”

Pero ;cuando Montevideo se transformoé en
una ciudad “moderna”® La consagraciéon simbolica
del cambio se efectué a través de la demoliciéon de
las fortificaciones coloniales decidida en 1829 por
la Asamblea Legislativa, aunque este proceso se
desarroll6 a lo largo de un dilatado lapso durante el
cual la ciudad fue asumiendo su vocaciéon de abierta
y extendida, con sus ojos fijos permanentemente en
Europa vy, fundamentalmente, en Paris, paradigma de
la urbanidad de entonces.

Vendedor ambulante de una ciudad perdida

Avenidas que unen

En los primeros afios del siglo XX la ciudad-
puerto ingresa definitivamente a la modernidad y
encuentra su escritor, Jos¢ Pedro Bellan, designado
como “El Primer Montevideano” por Angel Rama, y
quien, precediendo a la generacion del 45, comienza a
explorar el espacio ciudadano como escenario de sus
personajes. “Mani”, uno de sus cuentos, nos servira de
eje para reconocer no solo el espacio ciudadano sino,
fundamentalmente, el concepto de ciudad que implica
una vision diferente a la actual.

Luigi, un emigrante italiano, transita la ciudad
en una gélida noche voceando su mercaderia: “Mani”,
al tiempo que recuerda su vida en América; el espacio
que recorre va de la Estacion Central “junto al portén
de la calle Paraguay” hasta la estaciéon Yatay: “Su casa
estaba cerca ahora: cuatro o cinco cuadras, por entre
caminos vecinales, en el pueblo Victoria”.

El tiempo que abarca el relato es de apenas dos
horas, desde las 20.45, “El tren llegara a las 21. Atn
faltan quince minutos”, hasta cerca de la hora 23 en
que llega a su casa. Ha atravesado la ciudad caminando
y ha atravesado su vida uniendo recuerdos. Si bien no
se especifica el aflo en el que se desarrolla la accidn,
el texto nos da una fecha aproximada, pues “en 1907
se produjo en el hogar un acontecimiento: Amalia se
cas6 en Paysandu (...) Este fue el primer paso dado
por la familia hacia la ciudad, el primer movimiento
de desbande”. La ciudad por la que camina Luigi es la
que corresponde a algin momento entre 1925 y 1930;
tiempo y espacio del personaje coinciden con los del
autor. La nostalgia por un tiempo pasado, aurcolado
por la felicidad y/o la heroicidad tan propio de la
literatura gauchesca, se sustituye por la melancolia e
incluso la rabia de un trabajador incansable que no
conoce otra gloria que ir “en busca de su reposo, de su
descanso, del tinico placer de su vida: caer sobre algo y

poder dormir sus suefos”.

“La historia de Luigi era de lo mas comun, de
lo mas vulgar, de lo mas estapido”; venido de Italia,
entr6 a América por la gran ciudad, Buenos Aires,
pero sigui6 hacia el campo —Entre Rios, Paysandi—,
el matrimonio, los hijos en racimo y la tierra trabajada
de sol a sol. Pero los cambios que trae aparejados la
historia son tiranos hasta con los minimos seres que la
conforman: los hijos crecen, acceden a otras formas
de vida, de cultura, y la familia se desintegra. Luigi
no puede aceptar el cambio, la ruptura del modelo,
y la ciudad se presenta como unico destino: “(...)
compro una casita en el pueblo Victoria. Luigi se hizo
jornalero.” Montevideo centralista capta a uno mas
de los tantos extranjeros que la habitan y ayudan a
construirla, a vestirla con las mejores galas. La historia
trasciende la individualidad del personaje y pasa a ser
la representacion de la historia de muchos.

Esta idea de historia representativa de multiples
situaciones reales queda reafirmada si la confrontamos
con datos provenientes de otras areas: segtn el censo
de 1908 casi la mitad de los habitantes del pais vivian
en ciudades vy, de ellos, cast un treinta por ciento, cerca
de 310.000 personas, en Montevideo, entre los cuales
habia 90.000 extranjeros. El triunfo del modelo batllista
y su modelo urbanizador representaba la consolidacién
de esta violenta modernizacién: en la década del
veinte Uruguay ocupaba el tercer lugar en el mundo
en cuanto a la cantidad de automotores per cépita,
habia teléfono en casi once mil hogares montevideanos
y los biégrafos —cines, para los que no reconocen el
término— brotaban por diversos puntos de la ciudad.
En el cuento que nos ocupa, por e¢jemplo, el Cochero
se queja de que la gente joven prefiere trasladarse
en automoviles y que “si no fuera por los viejos nos
moririamos de hambre”; y Luigi en un momento se
encuentra con un colega manicero y compatriota
frente “al bibgrafo del Paso Molino” —se refiere al cine
Alcazar, inaugurado en 1928.

La posibilidad que tiene este cuento de poder
plasmar en lo individual el conflicto general me remite
a Aristoteles en su Poética: “(...) no es funcién del poeta
contar hechos que han sucedido, sino aquello que
puede suceder, es decir aquello que es posible segin la
verosimilitud o la necesidad”.

La caminata de Luigi une el Centro con la
periferia: de la Estacion Central toma por Agraciada,
pasa frente a la iglesia de La Aguada, sigue por
Nicaragua hasta Sierra, de nuevo Agraciada, frente
al Congreso, pasa por la estacion de Arroyo Seco
llegando hasta el cine del Paso Molino; contintia por la
calle Iglesias —Vicente Basagoity en la actualidad—,
pasa por la estacion Yatay y alli cruza la via férrea y
“anduvo atn una cuadra sobre empedrado, y luego

#5 - Abril 2013 | [sic] 7



entrd en la sombra, pisando en el barro, metiéndose en
los charcos, tranquilo, seguro, resignado.” Este periplo
nocturno ha sido precedido por la jornada laboral
“formal”, ya que ese dia habia trabajado “ocho horas
en la pavimentacion de una de las calles de Pocitos”.

Hacedor y habitante-testigo de una ciudad
que despliega sus galas de modernidad ante esos ojos
absortos en el pasado, en la tierra y la labranza, en el
trabajo y los hijos. La caminata por Montevideo se
acompasa con los recuerdos, y la calle, la avenida, une
estos dos mundos: el espacio intimo que se aferra a un
pasado y el espacio exterior que se encamina hacia un
futuro de mayor equidad, de mayor comunicacion. La
historia de Luigi es la historia del dificil transito de una
época a otra, del campo a la ciudad, de lo antiguo a
lo moderno. Sin embargo, no sera él el que disfrute
de estos nuevos tiempos, de las oportunidades, las
distracciones o el bienestar, sino que seran sus hijos,
profesionales algunos, viviendo en otra ciudad o en el
norte del pais o en el Cerro, cumpliendo el suefio de “la
casita propia”.

Una historia comtn, minima podriamos decir,
pero que contribuye a crear la otra, “la gran historia”,
la que rescatan los textos especializados. Montevideo,
la ciudad, es, a la vez, destino y marco de la narracion,
y ella muestra vividamente su vocacién de ciudad
moderna atravesada por avenidas que permiten la
circulacién y el contacto entre los diferentes estratos
sociales.

La calle es el patrimonio comun, donde se pasea,
se canta, se discute. Hasta pasada la mitad del siglo
XX, las calles de Montevideo son el lugar donde vemos
a los otros y los otros nos miran, y “en la calle codo a
codo somos mucho mas que dos.”

Rejas que separan

Problemas propios y ajenos afectan al pais en la
segunda mitad del siglo pasado y la ciudad, fiel a su
espiritu moderno, se transforma de acuerdo a las nuevas
orientaciones urbanisticas. Las calles, las avenidas, se
convierten en espacios peligrosos por su potencialidad
de encuentrosy/odesencuentros, y hay que replantearla
ciudad como espacialmente segmentada respondiendo
auna profunda divisién social. Los shoppings, los barrios
privados, los cementerios privados, los cantegriles, son
la nueva modalidad urbanistica. Aqui el trabajo, alli las
viviendas; aqui los ricos, alli los pobres; y entre medio
barreras de hierro u hormigén, limites precisos que
pueden ser una calle, una autopista o un humilde zanjon
que divide al “cante” del barrio. Un elemento comiin
cimenta esos limites: el miedo y el rencor, una explosiva
combinacion. Precisamente el cuento “La Zona” de
Laura Santullo comienza marcando esta realidad:
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La puerta de la ciudad “segura’

“Esos muros estan llenos de odio, los fabricaron con
ladrillos y con argamasa de cal y miedo”.

La narracién no tendra otra ubicacién espacial
que esa pequena ciudad dentro de la otra, de la que
procura separarse y defenderse; la ausencia de una
ubicacion geografica especifica permite al lector
proyectar la situacién en su propio espacio; en este
caso Montevideo. En un reportaje hecho a la autora
y al director de la pelicula basada en el cuento,
Rodrigo Pla afirma: “Optamos por no decir en qué
época sucede, en qué lugar, y nunca se dice que sea
en México”. La coincidencia, en este punto, de ambas
versiones obviamente subraya la voluntad de llevar la
significacién a un plano mas general, abarcativo de
todas las grandes ciudades latinoamericanas, ya que el
fenémeno urbano de la aparicién de barrios cerrados
ha tomado gran relevancia, en las ltimas décadas,
particularmente dentro de nuestro continente.

LaZona, “primeracoloniamodelo,autosuficiente
y hermosa (...) si debo creerle a mi memoria, era
perfecta”; asi la describe el personaje que tiene a
cargo la narraciéon del episodio que derrumbara el
equilibrio de este pequeno paraiso de seguridad. “Tres
individuos, tres intrusos (...) se habian metido para
robar. En el intento fallido resulté muerta una anciana
residente y dos de los hombres fueron abatidos por la
guardia privada (...) El tercero profugo”. La sensacion
de vulnerabilidad dispara el miedo de los residentes
del barrio, la btsqueda del enemigo escondido desata
una paranoia colectiva y el desenlace es previsible: el
culpable es descubierto y linchado por los vecinos.

Esquematizada de esta manera, la situacion
narrada parece propia de un cuento policial o de accién,
pero el tema, la idea central, es muy otro y cala hondo
en las realidades vitales de los dos grupos sociales, de las
dos ciudades que se enfrentan. El aprendizaje de vida
que se ve obligado a hacer el joven personaje central
y que consiste en la posibilidad de ver y entender al
otro —y en esa categoria esta el intruso, su padre y sus
vecinos—, no admite simplezas maniqueistas.

Criado en un ambiente casi perfecto, no tiene
“conocimiento de las formas de existencia de la
ciudad exterior”; su tnico miedo es heredado y es el
determinante de que su familia habite en La Zona: su
padre habia sido “testigo impotente frente al atraco
perpetrado a su tnico hermano. El botin escaso habia
encendido la brutalidad de los asaltantes, quienes sin
motivo dispararon al hombre indefenso que permanecia
hincado en el suelo con las manos en alto. Lentamente
se habia desangrado en la calle”.

El desconocimiento y el miedo se unen y
hermanan a los dos jévenes —ladrén e improvisado
investigador— cuando se encuentran: “Creo que grité
al verlo o tal vez fue él quien grité, si fuimos ambos,
la voz sali6 de dos gargantas pero con la misma
frecuencia de terror.” ;Puede haber una solucién justa,
un entendimiento entre estos dos jovenes personajes
determinados en su ser por la situacién social en la
que les toco vivir? (Estamos ante un conflicto tragico
del que no hay salida? Son esas las preguntas que el
texto plantea, las dudas que inmovilizan al personaje
entre la denuncia y la proteccién: “Estaba tan atrapado
como ¢él. Lo intenté pero ya no pude sentir ni odio, ni
miedo, ni desprecio, que son los ingredientes esenciales
para distinguir al enemigo. So6lo sentia una lastima
fria y descarnada, y aunque no estaba seguro de que
la piedad fuera una buena consejera en materia de
justicia, me basté aquel sentimiento para dejar atras la
culpa que me embargaba por ayudarlo”.

La solucién es transitoria y el protagonista pasa
a ser testigo del “caudal de rabia y tensién que se habia
acumulado en esos dias”. Los vecinos se transforman por
el resentimiento, el joven ladrén también se transforma
por el miedo y saca un arma, “muy pequeia, parecia
de juguete”, con la que arrebata una nueva vida: “el
segundo disparo se incrust6 en el cuerpo de una joven
que estaba a mi lado, lentamente la mujer se deslizo
hasta el suelo”. Luego los golpes, la locura, la muerte.
El cadaver de un joven que nadie se atreve a mover:
sculpabilidad o miedo a la propia violencia que puede
surgir dentro de cada uno? Lo cierto es que en las
prolijas calles del barrio privado hay un cadaver sin
nombre, testigo de su vulnerabilidad, de sus miedos vy,
también, de su propia brutalidad.

En el prologo de la edicion de Banda Oriental,
a cargo de Alcides Abella, se reconoce en la obra de
Santullo “una escritura sobria, precisa, cuidadosa
e inteligente; textos de impecable estructura vy
resoluciéon donde se cree reconocer la influencia de
Horacio Quiroga”. Es cierto, la influencia del maestro
saltefio —y también de toda la formidable cuentistica
latinoamericana— se ve claramente en la economia de
recursos, en la soterrada tensién que recorre cada uno
de los textos vy, sobre todo, en el propio desenlace de

cada cuento que opera como “otra vuelta de tuerca”
que sorprende al lector. Por ejemplo, “La Zona” no
termina con la barbarie del cadaver abandonado sino
que culmina con el personaje central, el joven que
no conocia el mundo de afuera del barrio, cargando
el cuerpo en el auto de su padre y conduciendo “sin
parar el resto de la noche. Atravesé la ciudad, la otra,
la fea, la miserable”. Todo ha terminado, pero queda
la duda que se extiende de lo personal a lo colectivo:
“Habiamos actuado en legitima defensa, protegiamos
el derecho a la paz que la corrupcién nos habia robado,
el derecho a la seguridad de nuestro territorio, pero tal
vez estabamos equivocados; tal vez este lado y el otro
lado son el mismo, somos la misma cosa. Tal vez debia
existir una forma de justicia que nos amparara a todos
sin convertirnos en enemigos, sin obligarnos al odio y a
la miseria humana”.

La misma autora senala al respecto que este
“es un final esperanzador. A través del personaje del
adolescente, el que cuenta la historia, al principio le
convencen los argumentos del padre, luego modifica
eso, conoce al ladrén y lo ve de distinta manera.
Ese personaje logra cambiar. Abre las puertas a otro
destino.” Es cierto, el personaje reconoce al otro
como igual, como humano, y de ahi que pida al
encargado del cementerio que no olvide poner el
nombre —Miguel— sobre la cruz. Nombrar es conocer
y reconocer. Pero también es cierto que la posibilidad
de cambio se presenta como individual y lejana; la
ciudad segmentada, descentrada, sigue rodeando
a los personajes, y los escritores pasaran a mostrar
estos espacios cerrados que, cercados de rejas o no,
determinan a sus personajes y reflejan una realidad
cada vez mas injusta. El paisaje ya no es la ciudad sino
el barrio privado, el cantegril, el Shopping, espacios
reducidos que se ofenden y defienden los unos de los
otros, que se ven pero no se conocen. Curiosamente “los
barrios privados generalmente se encuentran ubicados
cerca de vias rapidas de circulacién para facilitar el
desplazamiento desde el lugar de residencia hacia las
areas centrales de la ciudad donde se desarrollan las
actividades cotidianas. Asimismo, al estar localizados
en zonas periféricas de la ciudad, en muchas ocasiones,
los barrios cerrados se encuentran cerca de villas
inestables, lo que hace que los contrastes sociales se
tornen mas evidentes”. (Revista Electronica de Geografia y
Ciencias Sociales — Universidad de Barcelona)

La basura puede ser una muralla

A fines de la década del 20 un cuento de Bellan
nos muestra a un personaje que vive y recuerda su
historia en una ciudad que se abre como espacio
transitable e integrador; en los primeros afios del siglo
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Cantegril, una ciudad casi invisible

XXI Laura Santullo encierra su historia entre las rejas
de un barrio privado, perteneciente y ajeno a la ciudad;
y en el 2007 Andrés Ressia Colino publica su novela
Palcante en la que se aborda la historia de personajes
que habitan ese otro espacio ciudadano: “el cantegril”.

El texto plantea serias dificultades para su
caracterizacion literaria asi como, por momentos, para
su lectura. En el prologo a cargo de Carlos Ansesi,
licenciado socioanalista, se nos informa que este es el
producto de una investigacion realizada en la Facultad
de Ciencias Sociales y Comunicaciéon, cuyo fin era
explorar —a través de textos conservados y testimonios—
“coémo era la vida realmente en aquel lugar y cémo
vivieron sus habitantes su desapariciéon”. Fracasado el
proyecto se resolvié publicar un compendio en el que
aparecen textos de Andrés Gutiérrez (personaje central),
Fabian Blanco (Gnico testigo de los hechos al que se
logra entrevistar) y de Ernesto Irigoyen Prado, Alex
Marqueido y Carlos Ansensi (firmante del proélogo);
a estas voces se agregaran otras que supuestamente
responden a la realidad que aspira reproducir el texto;
a esta polifonia de voces se agrega la descripcion de
videos que se incluyen “como un pequeno relato
descriptivo a modo de guién literario”.

Planteado de esta forma estamos ante una “novela
testimonial” o, como la define Roberto Echavarren en
la contratapa del libro, “Palcante aparece como una
novela histérica, pero es una historia del presente”,
cuyo autor es un ordenador del material narrativo. Pero
también es posible realizar otra lectura de la estructura
novelistica que nos llevaria a otra categorizacion; si
yo dudo de la identidad del prologuista en el mundo
real y de los distintos narradores puedo concluir que
el prologo oficia como elemento definitorio para crear
la “novela de la novela”, recurso bastante utilizado
que permite introducir visiones diferentes ante los
hechos narrados; recordemos a Tomas de Mattos y
al entrafiable personaje-autora Josefina Peguy. Esa
lectura me llevaria a pensar, sin dejar de reconocer su
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enraizamiento historico, en la posibilidad de estar ante
una forma de confrontacién de una utopia (“el Cante”)
con una distopia (la vida vacia de los habitantes
de la “ciudad formal”). “El Cante” visto como un
espacio no idilico, pero si como resguardo de valores
que concuerdan con una vida mas natural. “Se dice
que era un refugio de valores humanos. Se dice que
habia alli una vida en comunidad, una comunicacién
constante entre familias. Vecino con vecino en mutuo
conocimiento y apoyo. Solidaridad y compromiso
social. Se dice que habia esperanza”. Destruido “el
Cante” y realojadas las familias que lo habitaban, jse
pierden esos valores?; ¢desarticular esa realidad es la
causa de la violencia de los jévenes marginales? Esas y
otras preguntas son las que promueven la investigaciéon
y alas que, quizas, responde la novela.

Andrés Gutiérrez vive en “el Cante” desde su
nacimiento; quizas sea descendiente de aquella primera
generacién que, en el entorno de 1940, expulsada del
medio rural por razones econdémicas se refugié en
asentamientos precarios que la amarga ironia popular
bautiz6 con el nombre del fraccionamiento mas
suntuario de la época, en los bosques de pinos de Punta
del Este: “Cantegril”.

El personaje, narrador en ocasiones y ¢je de la
narracion en toda la novela, es el que inaugura el relato
con un fragmento de “Novela Costumbrista”, que
asi es el titulo de este primer testimonio en el que se
muestra su vinculacion con la literatura y con el porro:
“después de fumar porro leer me gustaba todavia
mas.” Como sus libros provenian de la basura, es alli
donde va a buscar uno que estaba leyendo y que no
aparece, contemplando con desolacién su entorno:
“Estuve mirando los papeles mojados y embarrados
que cubrian el suelo; la pilas altas —casi el doble de
mi altura— del color homogéneo que agarra el papel
que ha estado humedecido en la basura por un buen
tiempo, los pedazos de cartén, las tiras de plastico, y no
sé bien, si de bronca o de vergiienza, me puse a llorar.”

Estos mismos sentimientos se reafirmaran
cuando encuentre las paginas de ese libro, destinadas a
cumplir los oficios de papel higiénico; una golpiza del
padre como respuesta a su vehemente reclamo y un
abandono de la casa marcan el final de este episodio. La
literatura, el placer de leer por el gusto de hacerlo, y la
escritura “como catarsis ante el espanto de este mundo”
son los elementos centrales del personaje. Sin embargo
también son elementos de separacion con el resto de la
sociedad, por lo menos con aquellos que representan
el quehacer cultural, que construyen su castillitos “con
fosa, muralla y todo” —profesores de literatura por ¢j.—,
alos que tilda de “Intelectual de mierda”.

El abuelo de Fabian también establece una
relacion confusa entre literatura y realidad; su nombre

es William y relee incesantemente “Mientras Agonizo”
de su tocayo William Faulkner, y “cuando se le
empezaron a cruzar los cables confundi, o asocio, la
familia de aquel libro con una familia similar que pasaba
seguido por su casa en un carrito, aunque claro, ellos
no llevaban ninguna muerta en un cajon, sino apenas
lo que levantaban de los contenedores de basura de
otros barrios, y a veces también del suyo”. Don Quijote
de la Mancha transforma la realidad de acuerdo a los
libros de caballeria, estos personajes usan la literatura,
también degradada —libros que aparecen en la basura,
en el baflo, o ejemplares Gnicos cuya lectura se
transforma casi en mania—, para escapar de la realidad
o para confundirla con la ficcién, aceptando que este
hibrido real-literario es siempre de menor volumen
tragico: la muerta es cambiada por basura. Podriamos,
quizas, hacer otra lectura de esta referencia: la familia
faulkneriana que sigue fanaticamente ese derrotero y la
que guia el carrito se hermanan también en su carga:
llevar la muerte, los desechos de la humanidad.

La caracteristica de los espacios en los que se
desenvuelve la novela es la fragmentacion, pues si bien
la mayor parte de la accion se desarrolla en Montevideo,
la comunicacién entre los distintos nicleos de la ciudad
es siempre problematica y a veces hasta imposible.
Fabian proviene de un pueblo del interior, Curuyi, y
vive en la casa de su abuelo William, sofiando con que
su padre lo llevarda a vivir con él a “otro barrio mas
lindo y con mas cosas para hacer”; esa esperanza “lo
ayudaba a mantenerse alejado de lo que pasaba en
este barrio de mierda que era el de su abuelo. Porque
realmente era un barrio pobre y sucio”. El personaje
que actiia como una especie de nexo entre “el cante”
y el resto de la ciudad es también un marginado;
rechaza el medio en el que le toca vivir, tiene miedo al
escalon que estd cercano pero que es ain mas sucio y
maloliente que su propio habitat, y sera rechazado por
el otro espacio al que ve como ideal. El barrio, entonces,
no esta planteado a la manera tanguera como espacio
ideal que alberga calidamente la aventura juvenil, sino
que es visto como un lugar cerrado y agobiante del que
es muy dificil escapar.

Por otra parte, “el cante” es una pequefia
ciudad en si misma; el puente que lo une con el resto
de Montevideo es una frontera que diariamente se
defiende o se ataca; el conductor del 6mnibus que
“cruza el puente demasiado rapido, lanzandose sobre
la salida del cante sin ningtn cuidado”, “el vuelo de
las piedras que los guachos dos por tres le tiraban con
la apuesta de pegarle al parabrisas”, o la actitud del
padre de Andrés que lanza su carro “como una fugaz,
inutil y Gltima reivindicacién personal” provocando el
accidente que le costara la vida. Del mismo modo que
los barrios privados establecen sus propias jerarquias y

hasta sus propias leyes (recordemos el cuento “La Zona”
en que se busca descubrir al ladrén pero también se
impide el ingreso de la policia del otro lado de las rejas),
“el cante” tiene sus espacios diferenciados y también sus
clases sociales. El rancho del negro Pol esta apartado y
sus habitantes viven alegremente, podriamos decir que
en una filosofia de corte postmodernista u horaciana
que reivindica permanentemente el placer del presente
con total independencia de cualquier tipo de deber:
“Tenian luz eléctrica, equipo de audio nuevo y celular.
Heladera no tenian. Casa se podria decir que si.
Vendian porro, a veces merca (cocaina y también pasta
base). Compraban merca. Hacian asados, tomaban
vino. Dos por tres decian que les salia un laburo y
estaban todo el dia fuera del barrio y llegaban cansados
y unos dias después volvian a la vagancia y al descanso.

Créanme, en algin momento llegué a envidiarles
la vida en aquel rancho. En aquel rancho, no en el
cante.”

En esta ciudad de miseria que vive dentro de la
otra que la engendro se reproducen, también, los vicios
y las desigualdades que afectan a la matriz; hay quien
vive de las necesidades de su vecino y las explota en
su propio beneficio, tal el caso del enano Oscar, Gnico
propietario de una empresa de crecimiento explosivo,
“Carropartes”, quien llega a dominar econémica y
socialmente a casi todos los habitantes del “cante”.
Intermediario de la basura, construye su deposito y
lo aisla del resto mediante una empalizada, portéon y
candado; aparentemente solidario en un principio, logra
crear un circulo tan fuerte de deudas y compromisos
que establece el monopolio del trafico de basura,
impidiendo que los “rebeldes” puedan ganarse la vida
de manera independiente: “(...) para tener una idea de
cuanto habia ampliado sus maniobras, una o dos veces
por semana, por un trillo de cuadra y media abierto
por el Matraca y el Cope, un camién destartalado —cast
una gran cachila con chata— llegaba hasta el predio por
atrasy cargaba los atados de papel y cartén y el plastico
y el vidrio que en pocos dias ahi se acumulaban”.

El contacto con la ciudad de “afuera” siempre
es dificultoso. Recordemos que para el personaje de
Laura Santullo el mundo fuera del barrio privado
era desconocido y peligroso; para Andrés también lo
es, aunque de alguna manera le atraiga. Dos formas
tiene para acceder a él: en émnibus o en su carro. El
traslado desde “el cante” hasta la rambla de Pocitos
se presenta como una erogacion casi imposible de
afrontar, y es asi que ambos adolescentes la tienen que
realizar repartiendo almanaques y dependiendo de la
“generosidad” de los pasajeros. “Tuvimos que tomar
mas de diez 6mnibus para llegar hasta Pocitos”.

Los traslados en el carro, en busca de la basura o
llevando “merca” que serd consumida por los jovenes
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de la ciudad grande, tampoco cumplen con la misiéon
de “conocer” que atribuimos a los viajes; el miedo, el
desprecio que cada sector social dispensa al otro, es
percibido por Fabian: “(...) ver como funcionaba la
ciudad desde ahi, ver el apuro de la gente, los nervios
del transito, ver como se desesperaban los veteranos
en sus buenos coches con aire acondicionado cuando
trancabamos la circulacién en Benito Blanco y ellos,
que parecian tan seguros encerrados en sus naves, igual
se ponian nerviosos y actuaban como si les estuviéramos
arruinando la vida por demorarlos un segundo. Y ver
la gente, las viejas, como nos miraban; y los nifios que
sefialaban el caballo y preguntaban a su mayor a cargo
qué es eso qué es eso y las respuestas estipidas de estos
que se referian a nosotros como si fuésemos extranjeros,
tipos llegados de otro planeta con extrafias costumbres,
y no gente como ellos que se veia obligada a ganarse la
vida buscando en la basura cualquier cosa que pudiese
ser util.”

Desprecio y desconocimiento marcan todos
los encuentros; invitado Andrés a una fiesta de sus
“clientes”, sufre una decepcion al ver la forma “infantil
y a la vez pretenciosa” con la que se manejan y decide
ejecutar su propia justicia: “Indignado con tanta
estupidez y asqueado del lujo exagerado del lugar,
Andrés se llevd mas de setecientos dolares, a modo
de cambio chico, que encontrd repartidos en algunos
cajones del hogar.”

En conclusion podemos decir que si bien el
paisaje novelistico “ciudad” tardé en aparecer en
nuestra literatura, cuando lo hizo se mostré como una
unidad capaz de albergar los conflictos individuales de
los personajes, sin ser ella misma, en su geografia social,
el gran problema; es el momento del Montevideo
centralista. La literatura actual no tiene mas opciéon
que dar cuenta del descentramiento urbanistico que
revela la feroz diferenciacion social, las barreras de
rejas, zanjones y desconflanza que separan unas
zonas de otras, unos ciudadanos de otros. Montevideo
centralista estd descentrada, y la literatura da cuenta
de ello.
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Levrero y la representacion de la

peripecia creativa

Sandra D "Agnese

Del mito a la novela

Mircea Eliade ha senalado cémo la novela ha
sustituido el lugar que ocupaba la recitacion de los mitos
y los cuentos populares en las sociedades tradicionales
(1968: 209). Esta sustituciéon ha sido posible no solo
porque el mito es normativo respecto a la estructura de
la epopeya y de la novela, sino por la apelacién a una
dimension simbolica y a arquetipos que se constituyen
en una forma de acceso a estructuras psicologicas
mas profundas. Gran parte de la efectividad estética
de la trilogia de Mario Levrero, constituida por
las novelas La ciudad, El lugar y Paris, descansa en el
aprovechamiento de esos recursos que lo acercan al
ambito de lo onirico, del mito y del cuento popular.
Entiendo por efectividad estética la capacidad que
tiene una obra de generar en el receptor la sensacion de
no poder agotar la comprensién del discurso apelando
a una decodificacion meramente racional y tnica, sino
que este se siente interpelado y convocado a recurrir a
mecanismos de aprehension que lo comprometen mas
integralmente.

Jung (1985:271) plantea que la proyeccién
de formas arquetipicas es propia de todas las
elaboraciones de la fantasia —mitos, fabulas, suenos,
visiones— asi como de la teoria de la alquimia, aspecto
del que nos ocuparemos mas adelante. El héroe —o
en este caso el antihéroe, siempre sujeto al fracaso—,
proyeccion simbolica de la libido e innominado en
tanto representaciéon del anima como del individuo
consciente que hace lo que el sujeto podria o desearia
hacer y no hace, se desarrolla en lo inconsciente y por
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ende en figuras proyectadas, lo que demuestra el caracter
compensatorio de estas narraciones. Sirvan como
paradigmas las figuras de Eneas, Ulises, Dante o Fausto.
Todas estas obras, tributarias de la estructura del mito
del héroe, podrian sintetizarse como la organizaciéon de
sintagmas disyuncionales —una partida y una llegada
o encuentro del tesoro— y sintagmas de desempefio
y contractuales —pasaje por una serie de pruebas y
restablecimiento y ruptura de contratos—. El destino
mitico del héroe se inscribe dentro de tres grandes
estructuras solidarias (Gilbert Durand, 1993: 197). La
primera consiste en el anuncio del destino excepcional
a través de todos los prodigios del nacimiento heroico y
las fantasias de reduplicaciéon que con sus repeticiones
refuerzan el valor del héroe. La segunda corresponde
a los trabajos del héroe y a su victoria sobre maltiples
peligros —sintagmas de desempefio—. La tercera
sefiala el final de la bisqueda mediante la revelacién
del tesoro o del secreto guardado —la capacidad de
vuelo que experimenta el protagonista de Paris—.
Con respecto al nacimiento heroico cabe aludir al
Ppasaje por espacios oscuros, frios, himedos, opresivos,
que conducen a través de una abertura a la mujer —
Ana, en el caso de La ciudad— o a un espacio abierto
y soleado —en el caso de El lugar—, que pueden ser
asimilados al renacimiento buscado. Un tercer ejemplo
particularmente representativo lo hallamos en Paris:
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El corredor se ablanda y
adquiere un olor penetrante, las
paredes son curvas y destilan
una humedad gomosa; todo
esta  iluminado por luces
ocultas, rojizas, y el -calor
es insoportable; tuve que
desnudarme por completo para
poder seguir y descalzo me
result menos penoso caminar
sobre esa superficie resbalosa y
hiimeda, aunque debo avanzar
muy lentamente porque el piso
se hunde, no como pantano sino
como carne.

El corredor se amplia
bruscamente, transformado en
una caverna pequeiia de paredes
blandas, curvas y chorreantes,
una forma casi esférica y sin
salida (...)

En medio del mareo y la
nausea soy arrojado por una
contraccién mas impaciente y
violenta y mis brazos rodean la
formacioén carnosa y me parecio

que el hacerlo la transformaba,
le daba la forma de mujer de
ojos verdes que habia estado
persiguiendo y puedo verle
la cara y el pelo y la sonrisa y
los ojos verdes, y los brazos me
aferran la espalda y me aprietan

a ella. (Levrero, 1971: 26-27)

La ciudad aparece como una imagen unificadora
de la trilogia y asi como templos, casas, castillos, recoge
el simbolismo del centro, de la conciencia posibilitadora
del yo verdadero y por lo tanto via de acceso al espacio
sacro. Segun esta acepciéon aqui la ciudad participaria
de un sentido simbolico, analogo al castillo de la obra
homoénima de Kafka, a Itaca en La Odisea o a la rosa
celestial en La Dwina Comedia, casos en los cuales la
llegada a un espacio constituye el proyecto narrativo
del protagonista y simboliza el acceso a un estado de
conciencia superior. Jung (1952: 221) ha realizado
reiteradas alusiones a la ciudad como simbolo materno,
ya no como referencia retrospectiva a los comienzos,
sino alo inconsciente como matriz creadora. El penetrar
en la madre significa entonces establecer una relacion
entre el yo y el inconsciente, y es por lo tanto una forma
de renacer. Para llegar a ese centro representado por la
ciudad, el héroe debe atravesar un umbral precedido
por el recorrido de un laberinto. Recordemos que el
recorrido que Giménez le indica al protagonista para
llegar hasta Ana tiene esa estructura y cuando este llega
al lugar y tiene que cruzar una cuneta la asimila con el
foso que rodea a un castillo.

El viaje, que tiene un sentido primario de
busqueda, se convierte también en un elemento
unificador y estructurante —caracteristica que
comparte con el mitologema del héroe—, y los espacios
opresivos por los que transcurre —sobre todo en £/
lugar— hacia un destino cuyas inmensas dimensiones
son indicativos de la intensidad de la experiencia. Dicho
viaje es ademas simbolico de la dialéctica que a nivel de
lo imaginario se establece en todo individuo entre las
pulsiones subjetivas y asimiladoras y las intimaciones
que emanan del ambiente social —lo que Durand ha
llamado “trayecto antropologico” (Garagalza, 1990:
56)—. Dichas pulsiones subjetivas estan representadas
fundamentalmente por las figuras femeninas, mientras
que las intimaciones que emanan del ambiente social,
la aprehension del entorno, estan representados por
personajes masculinos que se hacen portavoces de
reglamentos, sucesivas prohibiciones que condicionan
el persistente extranamiento del protagonista —
Giménez, Bermudez, el cura-portero que lo recibe en
el “Asilo para menesterosos”, etc.—. El suefio que el
protagonista de La ciudad tiene en el camién que lo aleja

de la casa parece presentar en su contenido latente
la necesidad del proceso de individuaciéon que ese
viaje representa: “Sofiaba que estaba en la casa pero
era mucho mas grande y tenia infinidades de piezas,
todas habitadas por extranos. Habia gran bullicio y
un interminable ir y venir por los corredores. Pasaban
junto a mi, ignorandome, yo estaba convencido de
que me habia vuelto invisible.” (Levrero, 1983: 15).
Dicha necesidad también esta sugerida en el plano
de la vigilia por la manifiesta ajenidad con respecto al
orden establecido en la casa: “(...) el interior estaba en
orden, aunque adecuado al gusto y las necesidades de
los anteriores habitantes, equivalente, para mi, a un

desorden.” (Levrero, 1983: 11).
La trilogia como relectura del mito de Hermes

Este sentido de la peripecia del protagonista nos
acerca a la figura mitica de Hermes, o su paralelo en
la mitologia romana: Mercurio, vinculado al fuego, al
lumen natural —segunda fuente del conocimiento
mistico—, con lo que se pone de manifiesto el
antiguo papel de Hermes como dios de la revelacion.
Durand (1993: 271) plantea la tesis del quiebre de
la actualizaciéon del mito de Prometeo a través del
titanismo propio del siglo XIX y ve en Baudelaire a
uno de los primeros restauradores del mito hermetista.
Es posible transferir a la trilogia que nos ocupa los
mitemas que Durand aprecia en la problematica
baudeleriana y que lo alejan del mito prometeico
propio del Romanticismo y lo acercan a Hermes. El
primero es el mitema de la alteridad, de la dualidad.
Mercurio, sustancia que personifica el inconsciente,
es de naturaleza paraddjicamente doble. Al respecto
son muy ilustrativas las palabras del protagonista de
Paris: “Se me ocurre que puedo terminar con esta
dualidad que me incomoda demasiado buscando una
coincidencia con el yo del sueno.”(Levrero, 1971: 82).
La presencia del alter ego que nos evidencia al héroe
como dualidad se personifica en La ciudad en la figura
de Giménez. El mismo sefiala las coincidencias cuando
se presenta: “~Me llamo Giménez —dijo, cuando me
aproximé. Y agregd, mientras nos dabamos la mano:
—Hace rato que lo veo dar vueltas, como perdido  —
sonri6é con amplitud, dejando brillar un diente de oro.
—También yo, un dia.” (Levrero, 1971: 30). También
Ana cuenta una historia que repite la del protagonista:
“Noj; el camionero me recogié un rato antes que a ti;
yo habia salido a hacer una compra en el almacén y
me perdi en la oscuridad, luego (...)” (1971: 23). En £l
lugar los elementos identificatorios con el primer alter
ego son destacados por el narrador-protagonista al
denominarlo “mi predecesor” y agrega: “(...) parecia
un ejemplo de lo que habria de ser yo mismo en pocas
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horas.”. El francés retomara luego en la novela la
funcién de alteridad.

Elsegundo mitema corresponde ala transposicion
de esta dualidad en una encarnacién modelo. Los
personajes femeninos de la trilogia constituyen un
ejemplo de esta dualidad en tanto impulsoras de la
bisqueda o incluso guias —Ana, Mabel, Alicia— vy a
la vez trampas.

La necesidad de interiorizaciéon de esa dualidad
que constituye el tercer mitema aparece representada
en la obra de Levrero por los diversos simbolismos del
centro, espacio arquetipico de la creacion, del hallazgo
de lo real por excelencia. El principal de estos simbolos
es la ciudad, pero aparece también representado
oniricamente a través de la imagen del arbol en Paris.
El se suefia en un bosque —ambito de lo inconsciente
y de los sucesos maravillosos en los cuentos de hadas—
persiguiendo a un hombre que funciona como su alter
ego, al punto de que ¢l mismo dird luego: “(...) este
hombre es una imagen de mi mismo.”(Levrero, 1971:
78). Se detiene luego en un arbol, elemento que Jung
destaca como la propia integraciéon del yo, simbolo
del origen y del fin del proceso de individuacion (Jung:
231). El protagonista narra de esta manera el final del
suefio: “Debo acercarme siempre lentamente, porque
cuanto mas me acerco mas sé de él, como si fuera
absorbiendo toda su memoria, incorporando todo su
pasado. Por fin logré ser él mismo, ocupar su mismo
lugar contra la pared y saber que para ¢l yo habia
sido simplemente el actor de sus suefios. Ahora somos
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una sola persona.” (Levrero, 1971: 12). Por otra parte
la visién que se da de la estaciéon de ferrocarril a la
llegada a Paris puede asociarse con un mandala por
la serie de diagramas geométricos cuadrangulares que
repiten la totalidad y resuelven en una forma circular
—(...) pensaba en una estacién de ferrocarril vista al
microscopio, y en que quizas una estacion de ferrocarril
vista desde muy lejos pudiera parecerse a cristales de
nieve o a una flor exética.”— (Levrero, 1971: 10).
Segun Cirlot el mandala es una imagen sintética del
dualismo entre diferenciacion y unificacion, variedad
y unidad, diversidad y concentracién. Podemos
asociar esto con el estilo de fractura que caracteriza
a la obra de Levrero y que podria reconocerse como
postmodernista, signado por la multiplicidad de
puntos de vista, la distancia emocional entre narrador-
personaje, la metatextualidad donde la escritura misma
se transforma en el referente del discurso. Todo esto
es revelador de un sujeto fragmentado, imposibilitado
de establecer una imagen univoca de la realidad y de
si mismo. La imposibilidad del salto al vacio con que
culmina Paris, momento representativo de la asuncién
de sus limites humanos, implica la inaccesibilidad del
cuarto mitema: la operacién hermetista salvadora, la
gran obra.

Sintagmas de desempeiio

Ese viaje mistico hacia un estado de revelacion
aparece lleno de obstaculos. Los espacios laberinticos
—muy presentes en mitos y cuentos de hadas—
representan los umbrales que los héroes deben atravesar
antes de enfrentarse a la prueba. El rol de oponente
esta ocupado por personajes que, como en los suefios
segn Jung, se convierten en proyecciones de aspectos
del héroe que le impiden la consecucion de su objetivo.
También como en los cuentos de hadas, ancianos que
ocupan el actante de ayudante constituyen proyecciones
del espiritu del protagonista, como el anciano que le
proporciona la bicicleta para que pueda llegar a la
estacion. La dialéctica entre el discurso perfectamente
racional, analitico, del protagonista de La ciudad
cuando intenta comprender lo sucedido en el interior
del camion, y el de Ana, irracional y absurdo, también
representa la necesidad de superar la oposicién entre
los ejes de la ciencia y de lo imaginario para llegar a la
imaginacién simbolica. En este caso es el protagonista
el que esta representando a su propio oponente.

El desenlace de Paris acerca al protagonista mas
al ambito del absurdo que a la alada figura de Mercurio.
El protagonista llega al comienzo de la novela al mismo
punto de donde habia partido trescientos siglos antes,
encontrandola exactamente “como demostracién de la
inutilidad del viaje”, inutilidad paralela a la de Sisifo en

su reiterado intento de transportar su carga a la cima
de la montafia. David Galloway caracteriza al héroe
del absurdo como marcado por la ausencia de Dios y
el conflicto ante el contraste entre la rutina de la vida y
la crisis de estar perdido, solo y condenado, angustiado
ante el quiebre de la realidad y la basqueda de la vida
auténtica, lo que nos permite la identificacién con el
protagonista de las novelas que integran la trilogia. Este
volvera al asilo, encontrando la salida del laberinto,
pero para asumir la imposibilidad del vuelo y la libertad
creadora que este representa, y resignarse a ese ultimo
salto hecho a la medida humana.

La peripecia como proceso alquimico

Los alquimistas han simbolizado a través del
oro el tesoro dificilmente alcanzable, presuntamente
oculto en la prima materia, el acceso a la quintaesencia.
Hay significativos paralelismos entre el comienzo de
la trilogia y el comienzo del proceso alquimico que
ratificarian la posibilidad de la asociacion. La nigredo y
el aurum philosophum, comienzo y fin de la trasmutacion,
aparecen representadas en la obra de Levrero a través de
la materia en descomposicién que contiene el camién o
en la reiterada referencia al gris en el comienzo de Paris
y a través del oro que este toma conciencia de poseer
bajo la apariencia de ladrillos al final de Paris. La casa
donde el héroe comienza el proceso se presenta como
el ambito pautado por la existencia automatizada,
inauténtica, de la que busca salir. Lo negativo de esa
realidad parece concentrarse simbolicamente en la
reiterada referencia a la humedad, condicién que en el
plano espiritual corresponde al predominio del agua,
elemento pasivo y de disoluciéon. Es en la cocina —
representacion delinconsciente— donde el protagonista
de La ciudad decide salir en busca del fuego, parte de la
casa que puede considerarse, en tanto espacio donde se
transforman los alimentos, como el lugar o el momento
de una transformaciéon psiquica. El fuego, elemento
activo, masculino, asociado con la génesis del héroe
y de resistencia a la prohibicién social, representativo
del ardor de la inspiracion creadora (Bachelard, 1966:
23), se opone aqui al elemento agua —
recordemos que todo comienzo del proceso alquimico
aparece dominado por la lucha de opuestos—. Lo
cuadrangular, arquetipo del estado pluralista del
hombre que no ha alcanzado la unidad interior segin
Jung, domina el comienzo de cada una de las novelas
que integran la trilogia y estd especialmente destacado
en Paris a través de la minuciosa descripcion de las
baldosas de la estaciéon. En lo temporal se alude en la
novela a la barba de cuatro dias y es también al cuarto
dia cuando el protagonista de La ciudad inicia el viaje en
tren. Dentro de la simbologia alquimista la cuaternidad

aparece representada a través de la presencia de los
cuatro elementos en la vasija hermética, presentes
también al comienzo de La ciudad. Las propias palabras
de Levrero en una autoentrevista publicada en el libro
El Portero y el otro promueven la vinculacién entre el
proceso alquimico y el creativo:

Podriamos probar con eso de los
mecanismos de creaciéon —Puede
Ser, aunque es una expresion
bastante desafortunada. Tal
vez debi decir: “la alquimia
de la creacién”. —De acuerdo.
—iCémo seria, pues, en tu
caso, este proceso alquimico?
—Bueno, por definicion son
procedimientos secretos,
ocultos. En realidad yo no trato
de ocultar nada pero no tengo
acceso directo a ellos. Es como
la digestion, yo hago la digestion
de los alimentos pero no sé
coémo.

Recordemos que el protagonista se aleja de la
casa al comenzar la trilogia movilizado por el hambre
que lo lleva a querer cocinar. Considerando que en
El lugar el narrador cuenta que el protagonista cuenta
que escribe unas anotaciones, podriamos interpretar
la anécdota de la novela como metafora del proceso
creativo —o alquimia de la creacién, como la llama
Levrero—.
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vargallosiana del siglo XXI

Andrea Aquino Sudrez

La literatura nos permite vivir en un mundo

cuyas leyes transgreden las leyes inflexibles por

las que transcurre nuestra vida real, emancipados
de la cdrcel del espacio y el tiempo, en la impunidad
para el exceso y duefios de una soberania que no
conoce limates.

Mario Vargas Llosa
(La verdad de las mentiras’

Comenzamos a transitar la segunda década
del siglo XXI. El 2011 fue para Uruguay un afio
de resignificaciones, de propuestas de trabajo, charlas,
congresos, homenajes y diversas actividades que
tuvieron como eje motivador y vertebrador el Bicentenario
de la gesta artiguista. En el ambito literario se produjo
un fenémeno interesante al respecto, puesto que en
publicaciones y jornadas se trabajé en torno a un
tema largamente discutido y que se creia superado
o perimido: los limites entre realidad y ficcién en la
novela histérica o de corte historico.

¢Qué es lo que motiva el presente trabajo y qué
puntos de contacto tiene el autor elegido con lo referido
hasta aqui?

Por un lado, el objetivo es presentar el papel de
Vargas Llosa en la literatura reciente, senalando algunas
de sus principales preocupaciones al respecto, v, lejos
ya de los fuegos del boom latinoamericano, reflexionar
sobre la repercusion de sus recientes ficciones.
Sabiendo pues que el acercamiento a este autor
deberia ser, por obvias razones, extenso y exhaustivo
si nos referimos a toda su obra, nos centraremos
exclusivamente en el periodo que se inicia con su
retorno a la produccién literaria —2000 a 2010—, luego
del “silencio” que se produjo en su obra por dedicarse
casi exclusivamente a la politica. Un escritor de larga
trayectoria, galardonado —en forma tardia quizas—
por la academia sueca, entre otros reconocimientos
importantes, no puede ser abordado con profundidad
en pocas paginas. Quiza sea ambicioso el objetivo pero
concomitantemente estimulante. Tan claro es su valor
literario como polémica su figura. Sus observaciones,

sus declaraciones, no pocas de sus paginas periodisticas
y presentaciones en publico, han suscitado debates y
acaloradas discusiones.

Por otro lado, se pretende realizar un esbozo de
las conexiones que se pueden establecer entre tres de
las novelas que ha publicado en esta primera década.
En este punto, se vera que ese debate sefialado con
respecto a la novela historica ha generado nuevas y
fermentales confrontaciones.

Por Gltimo, abordaremos con mayor énfasis una
de las novelas presentadas, £l paraiso en la otra esquina,
para analizar algunos recursos técnicos que Vargas
Llosa utiliza desde sus primeras ficciones y a los que
recurre nuevamente. Conocida es su preocupaciéon
por el cuidado en la forma, entonces, en un acotado
acercamiento —dado el marco en el que se presenta
esta propuesta— seran desarrolladas ciertas lineas de
reflexién que promuevan nuevas lecturas de la novela.
El propésito es identificar y analizar, en la presentacion
de las peripecias de los protagonistas, algunos de los
hilos invisibles de la mencionada preocupacion estética
del autor.

Los desafios del siglo XXI

Este nuevo siglo presenta grandes desafios parala
Literaturay, como senala el profesor y tedrico José Maria
Pozuelo Yvancos, estamos en los “albores de la tercera
revolucion, la tecnologia digital”. La primera, que se
habia dado con la imprenta, permitid, en cierta forma,
la democratizacion de la Literatura; el Periodismo fue
un fenémeno intermedio, no se produjo un cambio

radical, pero se dio una expansion significativa en el
namero de lectores. Ahora, esta nueva revolucién
despierta, sin embargo, una preocupacion: la de que
los lectores disminuyan significativamente. jPor qué?
Los lectores de libros quizas, puesto que la pantalla, el
clic, la navegacion, las redes sociales han cambiado la
forma vy la celeridad de la lectura. German Gullén, en
su libro Los mercaderes en el templo de la Literatura, presenta
una perspectiva casi apocaliptica de la vida del libro
enfrentada a la lectura de libros digitales. La siguiente
cita es apenas una muestra de ello: “Sentimos un fuerte
desconcierto; las historias de la edicién predicen un
inminente desastre, la desapariciéon del libro, e incluso
se cuestiona la posicion del papel como vehiculo del
producto cultural” (Gulléon, 2004:15). ¢Todo ello
pone en riesgo la existencia de la Literatura? Pozuelo
Yvancos (2011) senala que la literatura como tal es
insustituible y esto ocurre porque es el “Acceso a la
imaginacién por via de la palabra”. Asi la define y es
su argumento para aseverar su permanencia. Podra
cambiar el soporte, tendran menos importancia las
librerias y las editoriales por los costos que genera el
formato papel y el espacio fisico que requiere, pero la
Literatura seguira per se existiendo, retroalimentandose,
reinventandose. En su discurso de recibimiento del
Premio Nobel en Estocolmo, en diciembre de 2010,
Mario Vargas Llosa realiza una extensa defensa del
valor de la Literatura teniendo en cuenta los cambios
producidos en esta nueva era. En dicho discurso
retoma ideas ya manejadas en sus articulos, sobre
todo en “La verdad de las mentiras” (1990) y en “La
Literatura y la vida” (2001). Senala los beneficios que
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se observan en quien lee y, ademas, dedica extensos
parrafos a explicar por qué considera peligroso no leer
o leer “basura”. En concordancia con dicho planteo,
disentimos con el planteamiento de German Gullén al
referirse a la pérdida de la dignidad del libro.! Vargas
Llosa defiende sin concesiones a la literatura y con
ella al libro como objeto estético. Nos detendremos
apenas para seflalar dos aspectos que aparecen en
forma reiterada en los postulados vargallosianos; por
un lado la conviccién del poder enriquecedor, de
la construccion de un “conocimiento totalizador”
que para Vargas Llosa “(...) hoy, solo se encuentra
en la literatura”. (1990:432-433). Y, por otro lado, el
peligro que significa la Literatura —especificamente
las ficciones— para aquellos que pretenden someter a
los demas, embanderados en falacias. Es decir, reitera
con énfasis la férrea defensa del poder liberador de
la Literatura. El escritor ha declarado en mas de una
ocasiéon su postura al respecto. Sus ensayos abordan
una y otra vez el tema de la Libertad. “Organizar la
memoria colectiva; trocar la historia en instrumento
de gobierno encargado de legitimar a quienes mandan
y de proporcionar coartadas para sus fechorias, es
una tentaciéon congénita a todo poder. Los Estados
totalitarios pueden hacerla realidad. En el pasado,
innumerables civilizaciones la pusieron en practica”.
(Vargas Llosa, 1990:3)*

Su critica al despotismo, sin importar si su
ideologia es de derecha o de izquierda, lo convirtié en
varias oportunidades en el asa caliente que pocos se
atreven a sostener. Pero también le vali6 reproches. Asi,
pueden comprenderse las palabras del escritor espafol
J-J. Armas Marcelo, quien pondera como de alto riesgo
la decisién tomada por Vargas Llosa de adoptar una
postura libre de ataduras ideologicas.

Colocarse, pues, tan
estramboéticamente, tan
traicioneramente, en las
filas de los adversarios,
era —en muchos casos— y
sigue siendo un pecado
que implica el anatema
del pensamiento magico-
ideolégico. Vargas Llosa
dio ese paso peligroso, con
todas las consecuencias,
como lo dieron Ernesto
Sabato,  Octavio  Paz,
Semprin y tantos otros
escritores y seres anéonimos
que huyeron de las
ideologias eclesiasticas
para ampararse en sus
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propios criterios, aunque
quedaran fuera de las casas
comunes, “alaintemperie”,
corriendo el riesgo,
ademas, de que no solo sus
antiguos  correligionarios
los satanizaran
definitivamente, sino que
sus antiguos adversarios
(...) creyeran que habian
ganado para su causa,
incondicionalmente
ademas, los  prestigios
de los que gozaban
determinadas experiencias
y determinados nombres.

(2002:230)?

La periodista Ximena Marin, por ejemplo,
comienza su entrevista en junio de 2000 diciendo: “Con
la valentia que le caracteriza para decir lo que piensa,
Mario Vargas Llosa acaba de publicar su tltima novela,
La fiesta del Chivo”.(2000:19-21)* Por todo ello, sabemos
de antemano que cualquier declaracion, por inofensiva
que parezca, sera vinculada con su trayectoria y, por
ende, podra ser aplaudida con fervor y, también,
criticada con agudeza y hasta sin piedad.

Volviendo al primer aspecto sefialado —el poder
enriquecedor de la Literatura—, el escritor defiende pues
lo que genera en el Hombre la lectura de las ficciones.
La toma de conciencia de ser “humano”, eso es lo que
la Literatura permite. Porque los lectores toman para si
la experiencia vivida por otro, mas alla de la veracidad,
no importa. La conmiseracién, la empatia con los
personajes, los vuelve parte de una comunidad que
trasciende fronteras, idiomas, religiones. Vargas Llosa
apunta al respecto, y se vale para ello principalmente
de su experiencia como lector. Se reconoce un deudor
de los grandes maestros de la Literatura —Balzac,
Flaubert, Faulkner, entre otros—, quienes ademas de
inspirarlo constituyeron una guia en su formaciéon en
ese vicio de escribir.

Leer buena literatura es
divertirse, si; pero, también,
aprender, de esa manera
directa e intensa que es
la experiencia vivida a
través de las ficciones, qué
y cO6mo somos, en nuestra
integridad humana, con
nuestros actos y suenos y
fantasmas, a solas y en el
entramado de las relaciones

que nos vinculan a los
otros, en nuestra presencia
publica y en el secreto de
nuestra conciencia. (Vargas

Llosa, 1990: 432).

Leer para si, pero también para escribir, crear
para otros. El vicio de escribir, como lo llama Armas
Marcelo, es también un acto que nos involucra a todos.
En cuanto a Vargas Llosa, admite que tres factores
colaboraron para su conversion de lector en escritor: fe
—la suya y la de su entorno cuando dudaba—, terquedad
y “algo de suerte”. Ello le permitié dedicar, como afirma
en su discurso de recibimiento del Nobel, su tiempo a
esa “pasion, vicio y maravilla que es escribir. Crear una
vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad,
que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario
lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el
instante y torna la muerte un espectaculo pasajero”.

Del Chivo al Celta

El retorno de Mario Vargas Llosa a la Literatura
en el ano 2000, como autor, como novelista activo,
puesto que no se habia alejado totalmente de ella,
produjo en colegas y criticos una sensaciéon que
oscilaba entre el regocijo y la reticencia. El escritor,
y amigo, el espafiol J. J. Armas Marcelo agrega a su
libro sobre Vargas Llosa —E/ vicio de escribir— un capitulo
dedicado a dicho retorno. Ocurre que desde hace
décadas, despierta aplausos y abucheos con el mismo
fervor. Es que su figura se ha vuelto una verdadera
piedra de toque. Sus vinculos con la politica, el hecho
de que cuando le preguntan contesta sin tapujos lo que
piensa, aunque le traiga consecuencias impensadas,
como tener que irse antes de tiempo del lugar o que
haya dificultades para que ingrese, revela que es un
intelectual polifacético y polémico. Pero compartimos
la visién del critico German Gullén quien plantea que
“La casa de la literatura debe tener varias puertas” y
en el acierto o en el error, no hay dudas del valor de
su figura como “novelista innovador” y “un clasico de
nuestro tiempo”.’

“El efecto 2000” —como lo denomina Armas
Marcelo— se da con la publicaciéon de La fiesta del Chivo,
luego vendrian tres novelas mas: £/ paraiso en la otra esquina
(2003), Travesuras de la nifia mala (2006) y El suefio del Celta
(2010). En declaraciones publicas y entrevistas, una y
otra vez se le pregunta al autor si los hechos presentados
en sus novelas son “ciertos”. Una y otra vez, el autor
que se destacod ya en sus treinta anos con La ciudad y
los perros o Conversaciones en la catedral, responde que no,
que sus novelas no son histéricas. Mas de cuarenta afnos
después sus ficciones logran dejar borrosos los limites

entre realidad y ficcion. (Qué es lo que provoca esa
fascinacion? ¢Por qué el lector duda, atn sabiendo que
es parte de un pacto ficcional? jAcaso su esmero en
lograr la verosimilitud le ha valido el contrapeso de la
veracidad malinterpretada? Para Vargas Llosa ha sido
desde siempre una preocupacion el dedicarle tiempo a
informarse y documentarse cuando la materia prima
de su ficcién tiene como protagonista a un personaje
historico. Pero, con el tiempo, podemos observar que
esa preocupacion se ha acentuado, se ve con mayor
presencia en la novela. Aparece en el personaje del
Chivo, que parte de la figura del dominicano Rafael
Leonidas Trujillo —el jefe, el generalisimo—; en forma
gradual, vemos que aparecen mas datos historicos
de Flora Tristan y Paul Gauguin en El paraiso en la
otra esquina; pero en Ll suefio del Celta el despliegue de
datos y documentos que refieren a Roger Casement
es significativamente abundante.® Por momentos, la
lectura de dicha novela se vuelve morosa en los extensos
catalogos y descripciones de personajes fustigados por
la barbarie de otro tiempo. No negamos en absoluto
la precision y la riqueza en las descripciones de esos
infiernos paradisiacos. La elecciéon de este personaje
histérico quiza genere desconcierto en el lector

Mario Vargas Llosa
La Fiesta del Chivo
T
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ingenuo, pero no en quienes han leido a Vargas Llosa
en otras ocasiones. Su experiencia vital es recogida en
la novela en forma criteriosa y hasta podriamos agregar
que goza de pasajes sumamente interesantes. CGomo
ejemplo de ello consideremos que la siguiente cita
condensa —como los circulos dantescos del Infierno—
la precision con que el autor pretende evidenciar lo
inconmensurable del dolor que es capaz de generar
el Hombre. Roger Casement recorre, observa, discute
—con los Minos y Carones de ese brutal Congo de
comienzos de siglo XX~ y anota para su informe. Al
llegar a Coquilhatville pretende conocer el estado de
los rehenes en una tierra “donde Belcebt parece estar
ganandole la batalla al Sefior.”(Vargas Llosa, 2010:96)

—Puede visitar usted
todo lo que quiera —asinti6 el
oficial—. Esta en su casa. Eso si,
permitame recordarle una vez
mas lo que le dije. No somos
nosotros los que inventamos
el Estado Independiente
del Congo. Sélo lo hacemos
funcionar. Es decir, también
somos sus victimas.

La carcel era un
galpén de madera y ladrillo,
sin ventanas, con una sola
entrada, custodiada  por
dos soldados nativos con
escopetas. Habia una docena
de hombres, algunos ancianos,
semidesnudos, tumbados en el
suelo, y dos de ellos amarrados
a unos anillos sujetos a las
paredes. No fueron las caras
abatidas o inexpresivas de
esos esqueletos  silenciosos
cuyos ojos los siguieron de un
lado a otro mientras recorria
el recinto lo que mas le
chocé, sino el olor a orines y
excrementos.

—Hemos tratado de
inculcarles que hagan sus
necesidades en esos baldes
—le adivin6 el pensamiento
el capitan, seflalando un
recipiente—. Pero no estan
acostumbrados. Prefieren el
suelo. Alla ellos. No les importa
el olor. Tal vez ni lo sienten.

(Ih.:102)
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La deshumanizacién presentada en la secuencia
de 1imagenes sinestésicas perturba tanto por la
semejanza con el poema de Dante como por la idea
de que precisamente no es el inframundo lo que se
describe. La constatacion del oprobio que padecen esos
ya cadaveres vivientes vuelve al lector en un incémodo
testigo. El realismo se funde con patéticas visiones de
un averno permitido por una sociedad negligente. Y
a ello se le suma que en la secuencia narrativa de ese
pasaje, Casement avanza o desciende un paso mas. Ese
Infierno siempre estuvo aqui, el Hombre lo ha creado y
los hombres lo han ocultado por vergtienza, por miedo
o por conveniencia.

La maison d’olages era
un recinto mas pequeilo,

pero el espectaculo resultaba
mas dramatico porque estaba
atestado, al extremo de que
Roger apenas pudo circular
entre esos cuerpos apinados
y semidesnudos. El espacio
era tan estrecho que muchas
mujeres no podian sentarse ni
echarse, debian permanecer
de pie.

—Esto es excepcional
—explicé el capitan Junieux,
sefialando—. Nunca hay tantas.
Esta noche, para que puedan
dormir, trasladaremos a la
mitad de ellas a una de las
cuadras de soldados.

Aqui también el olor
a orines y a excrementos era
irresistible. Algunas mujeres
eran muy jovenes, casi ninas.
Todas tenian la misma mirada
perdida, sonambula, mas alla
de la vida, que Roger veria en
tantas congolesas a lo largo de
este viaje. Una de las rehenes
tenia un recién nacido en
brazos, tan quieto que parecia
muerto (...) (Ib.:102-103)

Es significativo como presenta a los rehenes de
la aldea congolesa en un in crescendo de desanimo,
desesperanza, deshonra. Al final de la secuencia
descriptiva, el nifio que podria sugerir la esperanza
es, sin embargo, quien estd tan quieto como muerto.
No hay esperanza. La esclavitud que se muestra sin
reticencias, con crueldad, es una constante en la novela
y ya habia aparecido, con igual fuerza, en El paraiso en la

olra esquina. Las imagenes, que se tornan pesadillescas,
cobran vigor y se vuelven verosimiles al hurgar en
documentos que refieren a la época. Dicho cotejo no
las vuelve veraces, siguen siendo ficcion. ;Una muestra
de erudicion que exige a los lectores del siglo XXI
adaptarse a épocas pasadas? El propio autor senala
en uno de sus discursos en Monterrey que apunta a lo
trascendente, porque eso es Literatura.

La  Literatura  no
puede estar en ningun
caso confinada dentro
de la actualidad. Una
literatura que depende
del presente, del ahora,
del aqui, es una literatura
efimera que perece con
lo veloz y transitorio de la
actualidad. La Literatura
tiene que trascenderla,
tiene que poder hablar
de la misma manera,
persuasiva, emocionante,
deslumbrante,
sorprendente, al lector de
hoy y al de manana (...)
La literatura no puede
tener esa dependencia
de lo practico que tiene
evitablemente la politica.
(Vargas Llosa, 2000)

No hay dudas de que el autor debi6 trabajar
mucho, casi con obsesion, sus materiales. Es notoria
la documentacién previa que se ratifica con los
agradecimientos a numerosos colaboradores desde
lugares tan distantes del planeta —Congo, Irlanda,
Nueva York, Espafia, Amazonia, Bélgica, Londres— y
con las noticias de los viajes realizados por el autor a
algunos de los paises referidos. No obstante, aunque
aplaudimos el virtuosismo evidente en la técnica, la
extension de algunos pasajes nos resulta excesiva y
hasta extenuante.

¢Qué conexién o conexiones pueden tener
personajes tan disimiles como los de estas novelas para
que la misma pluma los retome? El propio escritor
declara: “Como todo lo que he escrito, parti de algunas
experiencias vivas en mi memoria y estimulantes para
miimaginacion y fantaseé algo que reflejaba de manera
muy infiel esos materiales de trabajo.” (Vargas Llosa,
1990)

El Chivo, Flora Tristan y Roger Casement
fueron materia de estudio de Vargas Llosa. Los conocid
siendo estudiante universitario. Las peripecias de esos

personajes historicos de fines de siglo XIX y comienzos
del XX fueron cobrando espacio en la imaginacién del
estudiante primero, y del escritor después. Décadas de
espera, fantaseando, garabateando. Antes de tener un
borrador siquiera, antes del proceso de elaboracion de
su conocido magma, hubo anos de bisqueda y regodeo
con los documentos a los que accedia. Las dificultades,
no obstante, se dieron antes y después. Baste recordar
aqui que para la difusiéon de la Festa del Chivo tuvo que
lidiar con trujillistas y anti-trujillistas y hasta con una
amenaza de muerte en su gira de promocién del libro.
¢No alcanzaron las reiteradas declaraciones del autor
con respecto a que sus novelas “no son histéricas”? Mas
alla de la ficcion, los lectores identifican o al menos
relacionan al personaje de ficciéon con el historico. El
cotejo entre uno y otro genera discrepancias y hasta
decepciones. Vargas Llosa aclara —nuevamente—
cuando se lo interroga sobre la veracidad de los hechos
narrados en La fiesta del Chivo: “No creo que la novela
sea un género que tenga la obligacion de decir la
verdad; los historiadores si la tienen. En mi libro hay
mucha mas invencién que datos histéricos, y la Gnica
imposicién que hice es no inventar nada que hubiera
podido ocurrir”.

Mentira o ficcién no son equivalentes pues
pertenecen a diferentes planos, sin embargo, Vargas
Llosa recurre a dichas expresiones para problematizar
un tema arduamente discutido durante décadas
en el ambito literario. Ocurre que los lectores que
consumen las ficciones no tienen por qué manejar
aspectos tedricos, alli es donde vuelven a confundirse
los limites entre “realidad” y “ficcién”. El espaiiol
Armas Marcelo alude con perspicacia al efecto 2000 de
Vargas Llosa presentando esa serie de acontecimientos
que evidencian lo irritable que se vuelven las personas
vinculadas a los hechos cuando se sienten aludidas por
las ficciones.

Si La fiesta del Chivo
resultd6  una  intrusi6n
de ribetes intolerables
para determinadas
autoridades ~ académicas
de la historia dominicana,
no otra cosa sucedid en
los predios politicos de
Republica Dominicana
que siguen hasta el dia
de hoy, enmascarados o
no, adscritos y vivos a los
ambitos del trujillismo. La
presentacion de la novela y
la presencia de Vargas Llosa
en Santo Domingo fue todo
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un acontecimiento literario
y editorial. 'Y también,
por la naturaleza del
asunto tratado en el texto
novelesco, se tiné de infulas
politicas que llegaron a
amenazar de muerte al
escritor visitante a la isla
(...) Sucedia que en la isla
la novela no habia dejado
a nadie indiferente. (Armas
Marcelo, 2002:441)’

A diferencia de Flora Tristan o Roger Casement,
Trujillo seguia vivo en el espiritu de los dominicanos.
En el amor o en el terror a su figura, Trujillo seguia
“mandando” en las conciencias de muchas familias
dominicanas. Las duras criticas, los rumores de
amenazas de muerte eran una violenta manera de
rebelarse contra la mano del escritor que se atrevi6 a
meterse en un “asunto ajeno”. Acaso, la caracteristica
del personaje historico que fascin6é al escritor, esa
particularidad con la que se “metia” y mandaba en
las conciencias, fue lo que mas dificultades le trajo
a posteriori. El dictador no habia muerto atn para
quienes vieron sus vidas afectadas por él —familiares,
subditos o adversarios—. Y, ciertos dominicanos veian
en la creacion del personaje de Vargas Llosa un insulto
al “generalisimo”. Por otro lado, los familiares de
quienes efectuaron la conspiraciéon tampoco se sintieron
satisfechos. Evidentemente, de estos comentarios se
desprende que ni unos ni otros creyeron que era una
“novela”, y no una “novela histérica”. No consideran
que estén frente a una ficciéon, y como tal, no debe
explicaciones a la realidad —que ellos consideran
“verdad”—. Pero, ya hemos explicitado que para
Vargas Llosa la Literatura “No debe decir la verdad
y nada mas que la verdad”. He ahi la dificultad, en
la divergencia entre la valoracién de los lectores, la
recepcion y los juegos retoricos del autor que —como
ocurre con los escritores contemporaneos— coexisten
con sus declaraciones y aclaraciones fuera de la obra.

“(...) la verdad es mentira y la mentira es verdad
y nadie sabe para quién trabaja. Lo seguro es que la
literatura no resuelve problemas —mas bien los crea—y
que en vez de felices hace a las gentes mas aptas para la
infelicidad. (Vargas Llosa, 1980, Los jefes- Los cachorros)

Como se conoce que el escritor se maneja con
documentos que avalan la veracidad de los hechos en
la elaboracion del magma, y luego se esmera en producir
un relato verosimil, el limite entre realidad y ficcion
se diluye. Nada mas. Esto es lo polémico del asunto.
Conocer el método de trabajo, que en este caso se
asemeja al del historiador, ha confundido a muchos

24 www.aplu.org.uy

lectores. ¢Puede el escritor jugar ese papel de creador
cuando ya existi6 una persona? El personaje creado
es una recreacion. Y esa recreacion se contamina de
elementos que provienen de la historia, la experiencia
vital del personaje histérico, por unlado, y de la Historia
oficial que se construy6 sobre la “real”. Pero el personaje
de ficcién es fundamentalmente una construccion, es
invencién, puesto que la combinaciéon de elementos
lo hace diferente del original, del que existi6. El
escritor completa los vacios de los documentos con lo
que ¢l cree que pudo haber pensado, creido, sentido.
Precisamente esto es lo que no le perdonan a Vargas
Llosa: entrometerse en lo intimo del personaje historico
para crear su personaje de ficcion. El Chivo, Leonidas
Trujillo personaje, es mostrado por la voz narrativa
en planos dicotémicos: La fuerza del Dictador, de su
presencia en publico, que connota seguridad para
quienes son tenidos en cuenta por €él, y la vulnerabilidad
del hombre, que queda al descubierto en los pasajes
en los que el generalisimo estd solo y no es capaz,
en ocasiones, de dominar su miembro siquiera. Pero
dicha decrepitud queda en el espacio intimo y, por lo
tanto, no afecta a su imagen en quienes le siguen por
conviccion u obligacién. Por eso, Agustin Cabral se
desespera por recuperar su imagen ante el General, y
hara todo lo posible, hasta el sacrificio de su propia hija,
para conquistar su empresa.

Caerendesgraciaesuna
enfermedad contagiosa. En
qué puedo servirlo. (Le dice
el coronel Johnny Abbes).

—Decirme de qué se me
acusa, coronel —hizo una
pausa para tomar aliento y
parecer mas sereno—. Tengo
mi  conciencia  limpia.
Desde mis veinte afios

dedico mi vida a Trujillo y
al pais. Ha habido alguna
equivocacion, se lo juro.

El coronel lo «callo,
con un movimiento de la
mano fofa, que tenia el
pafiuelo colorado. Apag6
el cigarrillo en un cenicero
de latén:

—No pierda su tiempo
dandome  explicaciones,
doctor Cabral. La politica
no es mi campo, yo me
ocupo de la seguridad. Si
el jefe no quiere recibirlo,
porque esta dolido con
usted, escribale.

—Ya lo he hecho,
coronel. Ni siquiera sé si le
han entregado mis cartas.
Las llevé personalmente al
Palacio. (...)

—Estoy muerto de miedo
—respondi6 en el acto
Cabral-. Desde hace dias,
sus hombres me siguen sin
parar. Digame, al menos, si
me van a detener. (Vargas
Llosa, 2000:300-301)

La nota que se repite en toda la novela es el
temor-terror que infunde el generalisimo. Todo lo que
lo rodea esta cargado de la mistica de un personaje que
inspira admiracion de patriarca, porque su séquito se
encarga de que la maquinaria se ajuste constantemente
a los designios “del Senor”. El desdichado ministro,
Cerebrito Cabral, es puesto —cual Job en otros tiempos—
a prucba. Se le “pone en desgracia” para comprobar
su fidelidad, su entrega incondicional. ;En qué consiste
la desgracia? Sospechas sobre ¢l y el consiguiente
silencio de Trujillo, silencio que es peor que una
acusacion formal. Ahora bien, cuando los lectores
de La fiesta del Chivo se asoman al espacio intimo del
Dictador personaje se encuentran con el otro Trujillo,
el creado por el autor, quien parti6 de lecturas y
entrevistas, conversaciones y fantasias. Ese es el que no
aceptaron muchos dominicanos de comienzos de siglo
XXI. ¢(Cuanto hay de “verdad” en la recreacion de la
atmosfera de Ciudad Trujillo —hoy Santo Domingo—
en la Republica Dominicana de mediados de siglo XX?
Mas alla del pacto ficcional, treinta anos de dictadura
dejan llagas, imperceptibles unas, profundas otras; el
solo hecho de referirlas provoc6 una corrosiva erosion
en la epidermis dominicana.

En las novelas referidas anteriormente, el autor
aborda los tres espacios: El piblico, que no le generaria
mayores inconvenientes puesto que los documentos
ratificarian lo presentado. El privado, quizas con
mayor esfuerzo en el cotejo de cartas y opiniones de
otros personajes historicos podria llegarse a planteos
convergentes con los presentados en el relato. Pero
cuando aborda el espacio intimo, el escritor irrumpe, se
entromete, inventa. Inventa para el personaje de ficcion,
no obstante, los lectores perciben que esa accién puede
alterar —y a la postre lo hace—la identidad del personaje
histérico. A quienes les importa la figura del personaje
histérico, lo que piensa el personaje creado por Vargas
Llosa constituye todo un riesgo. La figura del personaje
de ficcion se resignifica con cada lectura y relectura
de la novela. Progresivamente —y en paralelo—, la
percepciodn que se tiene del personaje histérico también
se resignifica. Asi planteado el tema, vuelven a cobrar
importancia las palabras del autor cuando declara
que las ficciones se vuelven “sediciosas” cuando uno
lee solo, conversando consigo mismo, debatiendo. Las
ficciones se vuelven un peligro para quienes pretenden
manejar conciencias. Ain cuando se invente uno o
varios personajes, o se les invente nombre y biografia a
los que existieron, los lectores escudrifian e interpretan.
Consideran ignominiosas las palabras del narrador vy,
por supuesto, asocian a este con la mano que escribi6 el
relato. Culpable, responsable directo de la deformacion
de la historia por mentir, por ficcionar. Pero eso es la
literatura que este autor defiende, la de “la verdad de
las mentiras”, porque son mentiras verdaderas y ellas
permiten sobrellevar y trascender la vida.

“Las mentiras de las novelas no son nunca
gratuitas: llenan las insuficiencias de la vida. Por eso,
cuando la vida parece plena y absoluta y, gracias a
una fe que todo lo justifica y absorbe, los hombres
se conforman con su destino, las novelas no suelen
cumplir servicio alguno”. (Vargas Llosa, 1990:23)

El Paraiso no esta aqui

Como ya se senald, los personajes elegidos para
las recientes creaciones de Vargas Llosa nacieron con
la fascinaciéon del estudiante, del universitario que
gozaba con la lectura de textos de Historia Nacional.
Asi conocib Peregrinaciones de una paria. Asi comenzd a
gestarse El paraiso en la otra esquina. Dos historias unidas
por la sangre, por el deseo de alcanzar un paraiso
particular.

Como senala Stella Fiorentino (2009): “En esta
novela abundan referencias intertextuales de origen
literario, historico, mitolégico, politico, social, artistico
y de cultura popular y se asiste a un intercambio
continuo entre textos a través del uso explicito, implicito
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o ir6énico de citas que revelan la orientacion ideologica
de los protagonistas y sobre todo las lineas de “filiaciéon
cultural” del autor”.

Los guifios que el autor hace, a través de los
comentarios y secreteos de la voz del narrador a los
protagonistas, son reveladores. Solo hace falta no
descuidar la lectura. Es una propuesta exigente en
ese sentido. El narrador es testigo, pero un testigo
privilegiado. Es externo a la historia pero focalizado en
Flora y Paul, de modo que, en ocasiones, aparece como
una divinidad que se permite charlar con su criaturay le
recuerda a cada paso hechos, decisiones, pensamientos.
Los protagonistas preferirian olvidar todo eso, pero esa
voz, con toda confianza, se los recuerda: “De esas ocho
semanas inmovilizado en cama, recordarias el resto de
tu vida los dolores, Paul.”(Vargas Llosa, 2003:131) o
cuando le habla a Flora Tristan: “Si no fueras como
eres, Florita, hubieras podido convertirte en una gran
dama, gracias a Peregrinaciones de una paria y a la
tentativa de asesinato” (Ib.:392).

Esa voz del narrador que escudrifia en lo intimo
del personaje es la que nos revela lo que los libros de
Historia no dicen. Pero su verosimilitud, la posibilidad
de que ello —que es invencién, especulaciéon del
autor— pudiera haber ocurrido, es lo que nos interpela
como lectores. Hipnotizados por el embeleso que logra
la maestria del narrador, jsomos capaces de discernir
entre realidad y ficcion? ¢Acaso no es capaz de volver
difusos los limites, contaminando asi la imagen del
personaje histérico? Como en un carnaval de disfraces,
la vida nos exige no pocas veces recurrir a la mascara
para protegernos. Este aspecto del disfraz es analizado
por Stella Fiorentino aludiendo a la funcién de
hiperbolizar la realidad. Koke y Madame la Colere son
la mascara de Paul y de su abuela Flora. Mascara que
les permite movilizarse en ese mundo hostil que han
elegido como camino hacia su paraiso —esquivo.

Para Flora Tristan, su paraiso consistia en una
sociedad mas justa, igualitaria y solidaria. Para Paul
Gauguin, el paraiso lo constituia una vida vibrante y
prolifera, salvaje y pura, libre de las ataduras, tabtes y
cercenamientos del mundo occidental. Una vida que le
permitiria crear, gozar del vicio que conoci6 siendo un
hombre: la pintura. Lograr el éxtasis, el nirvana, “Solo
las obras maestras las habias pintado en ese estado
de incandescencia, Koke”, le dice el narrador a Paul
Gauguin en forma confesional.

Como en novelas anteriores, el autor recurre a
una estructura que revela un minucioso y metddico
trabajo con la forma. Los capitulos impares siguen
la historia de Flora y los pares la de su nieto Paul.
Los primeros capitulos aluden a las peripecias de los
personajes como si fueran dos novelas diferentes. En
el sexto capitulo se alude por primera vez al vinculo
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filial entre Paul y Flora. En la novela La fiesta del
chivo también aparece esta técnica pero el relato va
avanzando por la historia cada tres capitulos. Si bien
el autor reconoce que se preocupa mucho en que la
técnica no sea la protagonista de la ficcion, en que
elabora y reelabora sus materiales para que todo eso sea
lo menos visible posible, consideramos que EI paraiso en
la otra esquina es una novela que presenta un significativo
despliegue técnico. Por otro lado, no concordamos con
afirmaciones como la de René Flores Agreda en su
articulo “El paraiso en la otra esquina y el amor en ninguna
parte”.

Analistas especializados
independientes, que no se
encuentran facilmente, han
observado desde el angulo
de la critica literaria que
en la novela El Paraiso en
la otra esquina, motivo de
este comentario y en el
cual por razones obvias
no incursionamos, parecen
haberse perdido las
habilidades narratorias del
escritor y que resulta algo
forzado encontrar vinculos
reales entre las dos historias
paralelas de ‘Iristan y
Gauguin, amén de un
“exceso de didactismo” con
“desmedro de la tension
dramatica. (Flores Agreda,

2006)

En algin punto podemos discutir lo de “exceso
de didactismo”, pero consideramos que la tensién
dramatica no fue descuidada en absoluto. Sobre todo
al final de los capitulos que corresponden a la historia
de Flora, la tensién es manejada en un perfecto
crescendo, dejando una situaciéon inconclusa que se
retomara dos capitulos mas adelante. Ahora bien, si
dicho recurso demuestra que el autor estuvo pendiente
de la forma en toda la extension del relato, también
podria ser considerado como una debilidad el hecho de
volverse previsible el juego del tiempo y la alternancia
de las historias. Lo que mantiene al lector atrapado es
constatar que se mantuvo el juego hasta el final y, por
otro lado, la curiosidad de encontrar el momento en
que las dos historias se vinculan. En realidad, en una
y otra secuencia se hacen breves referencias reciprocas
pero no se da una fusién de ambas en un capitulo, por
ejemplo. Entonces, podemos plantear como un punto
de llegada el hecho de que las dos secuencias podrian
leerse perfectamente en forma independiente, puesto

Mario Vargas Llosa

La verdad de las mentiras

que aunque una reflere a la otra, no es una lectura
imprescindible para su comprensién. En otras palabras,
se puede leer solamente los capitulos pares desde el dos
hasta el veintidés y prescindir de los pares sin que ello
afecte a la novela ni estructural ni semanticamente, o
viceversa.

Un interesante acierto es el manejo de las
historias desde lo que propone el titulo de la novela.
La alusion al juego® —y las posibilidades de trampa que
permite— invita a la reflexién sobre cuanto depende de
los hombres encontrar el paraiso terrenal. La vida, desde
esta perspectiva, es la busqueda constante de ese paraiso
esquivo. El juego implica el riesgo, pero también la idea
de aventura que se torna excitante. La posibilidad de
ganar y el riesgo de perder. El juego elegido —que la
nifia Flora jugaba en Francia y lo reconoce en su viaje
al Pert siendo una préfuga por haber abandonado
a su marido— tiene esa particularidad de que quien
busca el paraiso, lo hace a tientas confiando en los
demas. “~iEs aqui el Paraiso? — No, sefiorita, en
la otra esquina. Y, mientras la nifia, de esquina en
esquina, preguntaba por el esquivo paraiso, los demas

se divertian cambiando a sus espaldas de lugar.” ;Gémo
lograr el objetivo si corremos tras él practicamente
a ciegas? La referencia a ese juego pone en un lugar
vulnerable a los personajes que sistematicamente son
burlados por el destino. El paso del tiempo torna en
desengaiio y frustracion las ilusiones que crecieron con
los pequenos logros. Mientras, el verdadero objetivo se
aleja constituyéndose en una utopia. Precisamente, el
manejo del tiempo que hace Vargas Llosa apunta al
constante cotejo del presente —generalmente plagado de
dificultades— con el pasado, no porque haya sido mejor
sino porque estaba cargado de esperanza. Un recurso
utilizado frecuentemente por el escritor desde sus
primerasficciones esla presencia de vasos comunicantes.
En cada capitulo, el tiempo esta trabajado en forma
de péndulo, el elemento que los vincula y se convierte
en vaso comunicante puede ser desde el parecido
fisico entre dos personajes o paisajes, una sensacion o
un sentimiento —preferentemente el rencor o la pena.
Esa oscilacion se da a lo largo del capitulo y en cada
uno de los veintidés capitulos. En la historia de Flora,
parte de ese recorrido por la campifia francesa en 1844,
preparando lo que ella consideraba una verdadera
revolucién pacifica para la reivindicacion de la mujer
y los obreros —todos ellos explotados por una burguesia
exasperante y egoista segun ella. Desde ese presente
piensa en su infancia —con el brusco cambio del lujo
a la miseria por la temprana muerte de su padre—,
su adolescencia, su patético matrimonio y lo que le
costo su libertad, puesto que el marido abandonado se
convirtidé en una bestia de caza, sedienta de venganza
y dispuesta a todo; y lo que es atin peor, amparado por
la sociedad.

La historia de Paul comienza en el relato con su
llegada a Tahiti en 1891 en busca del ambiente puro,
libre de los convencionalismos europeos. Desde alli
recuerda su pasado de burgués, casado, con muchos
hijos, atado a horarios de trabajo y con una sexualidad
pacata y esporadica. Ya habia intentado un escape
viviendo en Bretafia pero no resulté como esperaba.
Menos agradable fue su experiencia conviviendo con
los familiares de su mujer. La inminente separacion,
lejos de tomarla como un fracaso, fue el sinénimo de
libertad. La llegada a la isla lo conecta con su pasiéon
por pintar y descubre que el sexo es una fuerza vital,
generadora y que en ¢l revitaliza su arte, por lo que
se convierte en una doble necesidad: fisica y estética.
Y, a su vez, reciproca. Varias son las experiencias con
nativas en busca de su vahine. Pero, en ningin momento
hace referencia al amor, lo que buscaba era estabilidad.
En su libro Cartografia personal, Jorge Laftforgue retoma
una entrevista que habia sido publicada anteriormente
en El Pais Cultural, donde interroga a Mario sobre este
aspecto:
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—Yo anadiria que el
tema (del sexo) no esta
solo en la historia de Paul
Gauguin sino que aparece
a contraluz en la otra
historia, la de Flora Tristan.
(Jorge Lafforgue, 2003)

Mario responde revelando algunos hilos de la
urdimbre de su ficcion:

Si, aunque en ella
es mas una ausencia
que una presencia, una
ausencia en razon del
trauma matrimonial,
que evidentemente debid
ser un trauma tremendo
(...) Te repito que el caso
de Gauguin me fascind.
Porque no solamente desde
que descubre su vocaciéon
lleva una vida épica, sino
que ademas detras de ese
frenesi sexual hay wuna
conviccion: el artista es mas
libre mientras mas pueda

dar rienda suelta a sus
instintos y a sus pasiones, €s
mas creativo, tiene mayor
energia a la hora de crear.’
(Mario Vargas Llosa, 2003)

Para terminar este acercamiento, pretendemos
seflalar apenas como en ambos relatos se presenta un
dato escondido. Este recurso es utilizado frecuentemente
por el autor. A través de la novela, ese dato es aludido
en forma dosificada y es manejado con astucia para
mantener la tension. En la historia de Flora, el dato
es su relacion con Olympia; en la historia de Paul, la
enfermedad impronunciable y sus efectos progresivos.
Ambos datos constituyeron en las biografias de dichos
personajes historicos un misterio y como tal lo utiliza el
autor en su relato.

En sintesis, El paraiso en la otra esquina es una
apuesta mas del escritor en fusionar sus vicios y
pasiones. En este caso puntual, Historia y Pintura en
la Literatura.

Notas

(Endnotes)
1 Gullon analiza en forma precisa el anverso y
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el reverso de la “vida del libro” en nuestros tiempos.
Sefiala que: “El libro, por desgracia, ha perdido
dignidad. Los volumenes en los estantes son distintos:
nada de Aguilares de piel; apreciamos volimenes
baratos, de los que se adquieren con el perioédico. Estos
libros, la literatura a granel, se venden como literatura
de consumo, para disfrutar de ellos en los medios
de transporte publico, en la playa, cuando falta otra
diversion.” (2004:49)

2 En La verdad de las mentiras, Vargas Llosa
aborda la polémica del uso de las Historias oficiales
para legitimar el poder que no es otra cosa que el
despotismo. Apunta al “perfeccionamiento” al que se
ha llegado (lamentablemente) en los totalitarismos
modernos y posmodernos; agrega, ademas, que desde
tiempos inmemoriales se aplica.

3 En este capitulo, el 17: “Mario Vargas Llosa
y el discurso de la libertad”, el autor analiza las
repercusiones de las polémicas afirmaciones de Vargas
Llosa en cuanto a los medios y los fines del despotismo
de izquierda y de derecha. Se recomienda la lectura
del mencionado capitulo cruzandola con el capitulo 7:
“El turco y el indio o Garcia Marquez y Vargas Llosa
-1967/1976”.

4 El articulo aborda el impacto de la publicacion
de la novela La fiesta del chivo. Es interesante, a
su vez, la presentacion de la siguiente etiqueta en
dicho articulo: “Polifacético. Periodista, escritor,
académico...;Nobel? (...) Ganador de innumerables
premios, incluidos el Cervantes y el Principe de
Asturias, es miembro de la Real Academia Espafiola de
la Lengua y se perfila como uno de los candidatos con
mas probabilidades para ganar el Premio Nobel este
afio.” Faltarian atin diez afos para que dicho augurio se
concretara.

5 Nota a: “La dicotomia comercialismo
versus buena literatura estd siendo funesta, y atin
poluciona nuestro entorno cultural mas que el propio
comercialismo”. Plantea Gullon: “Nada me ha puesto
mas contento que encontrar en la Real Academia
Espafiola escritores tan diferentes como el gran
novelista Francisco Ayala, heredero de Valle-Inclan a
la hora de mirar el entorno con una profunda ironia;
el novelista innovador, un clasico de nuestro tiempo,
Mario Vargas Llosa; la mirada implacable sobre la
realidad de Antonio Mufioz Molina; el talento verbal y
la busqueda de lo humano entre lo apenas reconocible
de Luis Mateo Diez, y la experta mano de narrador nato
de Arturo Pérez-Reverte. Todos son muy distintos, con
diversas fases en su obra, pero en cada uno lo literario
se define de diferente manera”.

6 Precisamente, esta ltima novela nos hace
pensar que su autor habia hecho méritos suficientes
mucho antes como para ser distinguido con el Premio

Nobel. Se perciben debilidades en E! suesio del Celta
que empafian el reconocimiento por haber coincidido
con la publicacién de dicha novela.

7 Este capitulo, el 32, “Del Chino al Chivo.
El efecto 2000, aparece en la edicidon corregida y
aumentada de Vargas Llosa. El vicio de escribir.

8 Luis Quintana, 2008.

9 Puede observarse que en la entrevista que
Lafforgue le hace al autor (Buenos Aires, 2003 ), las
evasivas son una nota recurrente. Nos preguntamos:
el silencio del escritor con respecto al tema del sexo
es una cuestion de pudor? Solo dice que prefiere no
hablar. Sin embargo, en las novelas vargallosianas del
siglo XXI —que son las abordadas aqui— el sexo es un
topico.
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Joyce y Kafka: pesadillas y
laberintos de la modernidad

Manriana Pérez Balocchi

La pesadilla

El tema de los suefios, y en especial el de las
pesadillas, por su naturaleza misteriosa y compleja,
ha propiciado significativos aportes tanto desde el
ambito de la psicologia, a través de las investigaciones
de Sigmund Freud, Carl Gustav Jung y Jacques Lacan,
asi como también ha sido uno de los focos de interés
reflexivo mas notables en la literatura del siglo XX.
Por su parte, el psicoanalista Daniel Gerber intenta dar
respuesta a esta vocacion considerando la naturaleza de
los suenos a partir de la célebre frase de Shakespeare:
“Estamos hechos de la misma madera que nuestros
sueflos”, y senala que:

Estamos hechos de
ese modo pero sin saberlo,
porque los suefios son el
tejido que da consistencia
a nuestro existir que es un
ex-sistir, un estar fuera (...).
La pesadilla puede ser una
de las formas radicales de
confrontarnos con la certeza
de que todo eso que creemos
ser no esta hecho mas que
de sueos, y que ‘los suenos,
suenos son’; es pues la puesta
en acto brutal de que todo
cuanto somos es una materia
etérea y sutil, espumosa y
vana como un suefio, siempre

presta a desvanecerse y
colocarnos en el limite con
la muerte. (Marin Calderén,

2009:209)

Porestarazon, muchasveces el suefio se encuentra
hermanado con la disconformidad, transformandose
asi en una posibilidad brumosa de trascender, a través
de la fantasia o de la evasion, la esterilidad de un
entorno desapacible, sin que implique la esperanza de
un cambio real sobre el mismo. Esto explicaria, entre
otras cosas, la presencia de lo onirico como punto de
encuentro entre el Ulises de Joyce y El proceso de Kafka,
pero a la vez de desencuentro, en la medida en que sus
autores apelan de manera diferente al mismo para la
construccion de sus relatos, como forma de expresar
la alteracion de lo cotidiano y rutinario de la vida que
envuelve a sus protagonistas.

En ambas novelas, los elementos que conforman
el universo de la cotidianeidad sirven para exhibir la
particular situacién de antinomia entre el individuo y
la sociedad propia del siglo XX. Asi, respectivamente,
Leopold Bloom es presentado como un hombre de
origen judio, de mediana edad, que, fracasado como
poeta, ocupa un cargo de publicista en el peridédico
dublinense 7 e Freemans Journal, y que en su vida privada
es engafiado por su sensual esposa, Molly; mientras
tanto, Joseph K... aparece como un funcionario de
banco, de temperamento solitario, que acaba de
cumplir los treinta afios. Como puede advertirse,
las caracteristicas de estos personajes constituyen
la esencia de dos verdaderos antihéroes, situados
en la mediocridad y en el hastio propios de la etapa
sistematica del capitalismo de las primeras décadas de
dicho siglo.

Con respecto al Ulises, es precisamente en
el capitulo XV donde la presencia de lo onirico-
pesadillesco se distingue con mayor evidencia dentro
de la obra. Este comienza con la entrada de Leopold
a la zona de los burdeles y, simbdlicamente, a la del
conflictivo mundo de su inconsciente. En tal sentido, no
es un hecho menor la elecciéon por parte del autor de
que ese movimiento se propicie gracias a la inmersién
del protagonista en ese espacio sordido que conforma el
erotismo, ya que viene a representar el vaciadero de los
impulsos reprimidos, producto de la presién moral que
ejerce la sociedad capitalista y sus valores dominantes
sobre los individuos.

En el esquema interpretativo que Joyce entregd
a su traductor Carlo Linati en 1920, le adjudicé al
mencionado capitulo el titulo de “Circe”, como modo
de sugerir la correspondencia con el pasaje de la Odisea
referido a la llegada del héroe a la isla de Eolia y a su
experiencia relativa con la deidad. Recordando la

genealogia mitologica, Circe es hija de Helios y Hécate,
de quienes hereda tanto el don de agasajar con placeres,
como el dominio de la hechiceria para conquistar sus
ambiciones, aspectos que la convierten en un simbolo
convencional del erotismo.

Evocando el referido episodio, cuando la
tripulacién de Odiseo desembarca en la isla, Circe, “la
conocedora de muchas drogas”, tal como su epiteto lo
indica, convidandolos con un banquete emponzofiado,
los convierte en puercos. Frente a la angustia que
experimenta Odiseo ante esta situaciéon, Hermes se le
presenta para impedir que corra con la misma suerte
que sus hombres y le entrega una hierba llamada
“moly”, la que tiene el poder de evitar que los hechizos
de la diosa surtan efecto: “(...) me dio el remedio,
arrancando de la tierra una planta cuya naturaleza
me ensefid. Tenia negra la raiz y era blanca como la
leche su flor, llAmanla moly los dioses, y es muy dificil de
arrancar para un mortal; pero las deidades lo pueden
todo.” (Homero, 1999:130)

Al hacer coincidir el nombre de esta hierba
magica con el de “Molly” Bloom, esposa de Leopold,
Joyce abre una correspondencia mas sutil y profunda
entre el Ulises y la Odisea. Este dato tal vez sea orientador
para comprender la relacién entre la alucinacién,
la pesadilla, el erotismo y el deseo reprimido en este
capitulo que pasaré a desarrollar.

Leopold ingresa a un infierno simbolico, a una
pesadilla de su inconsciente que deforma el espacio
del mundo del erotismo, propio de los burdeles.
Todos los elementos alucinatorios y, por consiguiente,
pesadillescos, que aparecen en este episodio son
propiciados y justificados por la ingesta de ajenjo o
absenta, hecho mencionado en el capitulo anterior. Si
en la Odisea el ingreso a los confines del erotismo de
Circe es posible gracias a la magia de la hierba moly,
entregada en manos de Odiseo por un dios; aqui, en
cambio, es por el efecto alucindégeno del ajenjo, bebido
en una taberna y servido por un hostelero. La ironia del
autor es mas que elocuente y da cuenta de la intencién
ultima de su obra que, tal como lo senala Terry
Eagleton, consiste en abrir una distancia mas bien
coémica —o tragicoémica, diria yo— entre el mundo de la
épica homérica y el degradado mundo moderno. Sin
embargo, no deja de ser destacable que, moralmente,
el ingreso de este personaje al mundo de la libido esté
enmarcado dentro de una alucinacién provocada por
esta sustancia alcohdlica, también como una forma de
evasion de la conciencia tipicamente irlandesa.

Al introducirse en esas fronteras, Leopold no
reconoce el entorno, y su extrafiamiento da lugar
al desarrollo de una experiencia semejante a la de
una pesadilla: “;Eso qué es? ¢Un faro de destellos?
Un proyector” (Joyce, 1995: 506). Este capitulo, en
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cuanto construccién literaria, estd marcado por la
teatralidad; da cuenta de ello la utilizaciéon de diversos
recursos propios del género dramatico, tales como
la adopcién de la forma de un guién de teatro, que
estructura los parlamentos de los distintos personajes
que intervienen, asi como también por la presencia
de indicaciones referidas al escenario y al vestuario.
Semejante alternancia de género dentro de la novela
es uno de los tantos significantes de su complejidad
formal. Esto exige un cambio de posicionamiento en
los lectores, quienes a partir de aqui van a asistir a un
nuevo espacio ficcional: el de la teatralidad.

Tal como se ha venido puntualizando, el ingreso
de Leopold es preparado por la puesta en escena de
una multiplicidad de elementos visuales y sonoros
dispuestos a provocar en el lector la apertura de los
sentidos necesaria para adentrarse a su universo de
fantasia onirica: “La entrada al barrio de los burdeles,
por la calle Mabbot, ante la cual hay una extension
desamparada de agujas de carriles de tranvias, con
esqueletos de vias, fuegos fatuos rojos y verdes y
sefiales de peligro” (1995: 503). “Se rompe un plato;
chilla una mujer; gime un niflo. Los juramentos de un
hombre rugen, murmuran, cesan.” (1995: 504). Dichos
componentes no verbales que organizan esta entrada,
sumados a la deformacién alucinbégena, grotesca y
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pesadillesca que constituyen parte de su interioridad,
se emparentan estéticamente con las caracteristicas
propias del teatro expresionista.

Ubicado dentro de estos parametros, el
protagonista dialogara con distintos personajes que, al
mismo tiempo, configuran verdaderas emisiones de su
propio yo, tales como su padre, Molly, la sehora Breen,
dos guardias, su amigo O’ Molloy, etc. También en
esta logica representativa de la pesadilla, el lector se
enfrentara con la metamorfosis de un perro que lo ha
venido siguiendo en su deambular por esta zona y con
la aparicién de su hijo muerto, Rudy, con la que cierra
el capitulo.

Ahora bien, volviendo al tema del erotismo,
se puede decir que, representado bajo el mundo
de lo onirico, revela el deseo sexual reprimido del
protagonista, quien, por sentimiento de culpa desde la
muerte de su hijo ocurrida hace diez afios, no ha vuelto a
mantener relaciones sexuales con Molly, ni con ninguna
otra mujer. En tal sentido, es determinante que, una vez
franqueado el umbral de la conciencia para acceder
al ambito de la libido, representado simbolicamente
por la zona de los burdeles, se encuentre, tal como ya
mencioné, con su esposa, transfigurada en odalisca,
que responde a Marion, su nombre verdadero:

Una Voz: (Agudamente)
iPoldy!

Broom: ¢Quién? (Se
agacha y esquiva lorpemente un
golpe) A sus oOrdenes. (Levanta
los ojos. Al lado de un espejismo
de palmeras datileras, estd delante
de él una bella mujer de trae
turco.  Opulentas curvas llenan
sus pantalones escarlata y su
chaquetilla con lamé de oro. Una
ancha faja amandla la cifie. Un
yashmak blanco, wvioleta en la
noche, le cubre el rostro, dejando
al descuberto sélo sus grandes ojos
oscuros y su pelo corvino.)

Broowm: jMolly!

MARION: Qué
hay? A partir de ahora,
buen hombre, sera Mrs.
Marion cuando me hables.
(1995:509)

Como puede advertirse, hay dentro de esta
alucinaciéon, y en su representacion simbolica, un
mecanismo de inversion que alude al conflicto de la
identidad de Molly expresado en dos sentidos, uno
referido a su mestizaje y otro a su nombre. El primero

queda expuesto a través de la descripcion de un vestuario
tipico de odalisca y de la metamorfosis del espacio fisico
en desierto, que sugieren una velada asociacién con
su origen étnico andaluz y, en consecuencia, con un
vestigio cultural islamico. En cuanto al segundo, se da
mediante un juego de oposicion entre los nombres y los
apodos, tal como si se tratase de un espejo en que se
refleja y separa a la vez su identidad de la de Leopold.
En este sentido, mientras Molly le exige ser llamada
por su nombre de soltera, se dirige a él llamandolo
“Poldy”, que es su apodo habitual. Es decir, dentro de
la alucinacion Leopold se encuentra con el origen de su
esposa, la mestiza Marion, como una imagen invertida
que se proyecta y se disocia del plano de la vida real,
representado por la cotidianeidad implicada en el uso
afectivo del apodo.

A partir del encuentro, se van a revelar dos
conflictivas reprimidas por parte del protagonista.
En primer lugar, al ser Molly una parte fundamental
de su problematica sexual y existencial, la visiéon va a
funcionar al revés que la hierba moly que aseguraba
a Odiseo contrarrestar el hechizo para entrar sano y
salvo al erotismo de Circe, porque Molly es el hechizo o
la hierba propiamente dicha y, por consiguiente, la llave
que abre paso al mundo censurado de la libido en la
conciencia de Leopold. En segundo lugar, y relacionada
con la anterior, esta la conflictiva del deseo frustrado,
de la fantasia de la infidelidad que se cierne sobre ella
y su amante Boylan, y a la vez la posibilidad de quedar
bajo la misma sospecha, como una proyeccion del
problema real en la dimension del delirio: “Respira con
profunda agitacion, tragando sorbos de aire, preguntas,
esperanzas, pies de cerdo parala cena de ella, cosas que
contarle, excusas, deseo, hechizo.” (1995:509)

Como se ha venido observando a través del
tratamientode este capitulo, enel Uliseslatransformacion
fantastica de lo cotidiano se produce exclusivamente
en el ambiente de la nocturnidad, y mas precisamente
dentro de un plano onirico. En mi concepto, uno de
los puntos de encuentro y desencuentro entre las dos
novelas radica en que en £l proceso, contrariamente,
la misma tiene lugar en un espacio familiar y diurno,
en que lo fantastico se gesta y comienza a crecer de
un modo desmesurado hasta volverse una realidad
superior, superpuesta a la realidad cotidiana.

En el primer capitulo de EI proceso, Joseph K...
se ve inmerso en un proceso legal sin causa aparente,
el cual le es comunicado en el instante inmediato al
despertar, tras la irrupcion sorpresiva en su habitacion
de dos funcionarios subalternos del aparato de justicia.
Por lo tanto, gracias a este inicio, que rompe con el
universo cotidiano, queda instalada la duday con ella la
posibilidad de considerar la peripecia del protagonista
en términos de una pesadilla que se extiende en el

estado de la vigilia:

Seguramente se habia
calumniado a Joseph K...,
pues, sin haber hecho nada
malo, fue detenido wuna
manana. La cocinera de su
patrona, la seniora Grubach,
que le llevaba todos los dias
su desayuno a las ocho, no
se present6 aquella mafiana.
Nunca habia sucedido eso.
K.... aguardé todavia un
instante, contemplo desde su
almohada a la anciana que
habitaba frente a él y que le
observaba con una curiosidad
sorprendente, y  después
hambriento y sorprendido a
la vez, reclamé a la criada.
En ese momento llamaron a
la puerta y entr6 un hombre
que ¢l nunca habia visto en
la casa. (Kafka, 1961:7)

Este mecanismo adoptado por el autor para la
construccion del relato se traduce en la superposicion
del plano onirico con el de la vigilia, dando lugar a una
serie de discordancias, perturbaciones e incongruencias
que terminan falseando el curso ordinario de las cosas.
Al respecto, Marthe Robert sefala lo siguiente:

Con la ciencia del
fenébmeno que sélo puede
poseer el sonador inveterado,
y familiarizado por fuerza
con sus propias tinieblas,
Kafka, a sabiendas, s6lo toma
del suefio los mecanismos
psiquicos que contribuyen
a su elaboracion, y los deja
actuar sobre la organizaciéon
de sus relatos a modo de
que la frontera convencional
entre el suefio y la realidad,
asi fuese en el suetio literario
mas descabellado, aparezca
en ellos continuamente

confusa. (Robert, 1985:266)

Esta confusion de planos a la que apela la critica
se debe a que su escritura se materializa mediante la
utilizacién de nexos de contigiiidad que emulan a los
del suefio, logrando sustituir la imagen por el discurso.
Esta técnica se evidencia en la creacién de personajes
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extranos, que actian por si mismos, distanciados
del autor, sin que medie e interfiera entre ellos una
explicacion psicologica sobre sus rarezas. La primacia
de la imagen es, por excelencia, un sello propio del
auge de un nuevo arte que emerge en el siglo XX, el
cine. Aunque no entraré ahora en mayores detalles,
quiero sefialar que este factor deberia ser tenido en
cuenta, de alguna manera, como motivo de influencia
semiotica en la produccién de estas narrativas en el
contexto de las vanguardias histéricas. No en vano,
varias décadas mas tarde, Orson Welles adapt6 al cine
de manera magnifica El proceso (1962), lo que también
significé una lectura de la potencia cinematografica
de dicha novela. Por su parte, el propio Joyce era un
aficionado al cine, e incluso mantenia un vinculo con el
cineasta Eisenstein, quien pretendia filmar E/ capital de
Karl Marx utilizando la misma técnica de composicion
del Ulises.

Una de las manifestaciones mas evidentes
del tema de la pesadilla dentro de EI proceso es la
presencia de los dobles que, al mismo tiempo, da
cuenta del sentimiento escindido del autor como
judio. Dentro de esta clasificacién entrarian los dos
funcionarios antes mencionados. En la presentacion
de ambos es patente el uso de un artificio basado en
un juego confuso con los nombres. Siguiendo esta
loégica, Ratl Blengio Brito lo interpreta destacando
que uno de los funcionarios responde al nombre de
“Franz”, el cual alude evidentemente al del propio
autor; pero, al mismo tiempo, al quedar adicionado
en el relato al de “Joseph”, el protagonista, hace
referencia al del emperador Francisco José, de quien
Kafka recibe en conmemoraciéon su nombre de pila;
mientras, finalmente, “Willem” es el nombre del otro
funcionario, el cual revela un rasgo amenazador en su
raiz germanica.

La emergencia de esta primera pareja de dobles,
con su particular interaccién sobre el protagonista,
representa al individuo disociado. Ademas manifiesta el
deseo ambiguo y confuso de restitucién psicolégica de
unidad, que estara marcada, tal como observa Marthe
Robert, por cierta promiscuidad fisica, consistente en la
invasion y usurpacion progresiva de su intimidad, que
desembocarda en una serie de imposiciones absurdas
sobre su persona, tales como la ropa con la que deberia
presentarse ante el aparato de justicia:

—iQué idea tiene
usted? —le gritaron—. ;Quiere
presentarse en camisa ante
el oficial?> Le va a castigar,
y también a nosotros, por el
mismo motivo (...)

—jCeremonias
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ridiculas! —grit6 K... todavia,
pero tomaba ya un traje
del respaldo de su silla.
Lo mantuvo un instante
suspendido en sus manos,
como para someterlo a juicio
de los inspectores. Estos
sacudieron la cabeza.

—Es preciso un traje
negro —dijeron. (1961:14)

La otra pareja de dobles, paralela a la primera, es
la que aparece en el capitulo final, siendo la encargada
de su ejecucion: “Vestian de levita, palidosy gordos y con
altas chisteras que parecian atornilladas en su craneo.
Queriendo cada uno de ellos dejar pasar al otro primero,
cambiaron en la puerta del departamento algunas
menudas cortesias, que repitieron, ampliandolas, ante
la habitacion de K...” (1961:192). La descripcién con
la que es presentada la vuelve un tanto caricaturesca
y por lo tanto funcional al efecto de pesadilla con el
que clerra la obra. Con gestos parsimoniosos y casl
sin pronunciar palabra, lo conducen a las afueras
de la ciudad para dar fin al proceso, a través de una
sentencia indigna que responde a la l6gica insolita de la
construccion del relato, darse muerte él mismo con un
cuchillo de carnicero:

Uno de los sefiores
abri6 a continuacién su
levita y sac6 de una vaina
colgada de un cinturén que
llevaba alrededor del chaleco
un cuchillo largo y delgado
de carnicero, de doble filo, lo
blandié en el aire y examind
los dos filos a la luz. Entonces
se repitieron las mismas
horribles cortesias de antes.
Uno de ellos, alargando la
mano por encima de K..,
le tendi6 al otro el cuchillo
y el otro se lo devolvi6 de la
misma manera. K... sabia
muy bien ahora que su deber
hubiera sido tomar ¢l el
instrumento mientras pasaba
sobre él de mano en mano
y hundirselo en el cuerpo.
(1961:196)

Frente a la inminencia de su muerte, y sin saber
aun la causa de su acusacion, el protagonista no es capaz
de quitarse la vida y en su lugar asume la fatalidad de

dejarse asesinar por estos hombres: “—jComo un perro
—dijo; y era como si la verglienza debiera sobrevivirle.”
(1961:196)

Esta pareja, al igual que la primera, responde a
la idea katkiana de unificar lo disociado. Pero en este
caso va mas all4, pues la reintegracién queda sugerida
por la presion fisica que ejercen estos hombres sobre el
cuerpo de Joseph K... al conducirlo hasta el lugar de la
sentencia, formando un todo disforme y grotesco, casi
cOmo un monstruo.

Gracias a estas consideraciones se puede afirmar
que en Kafkalapresenciadelo onirico enla construccion
del relato asume el intento de condensar diferentes
aspectos propios de su persona en un Unico personaje,
donde los dobles cumplen la funcién de reintegrar
aquellas naturalezas desdobladas y rechazadas por el
“yo”, las cuales dan cuenta del sentimiento de angustia
propio de su espiritu dividido:

Asi, a la enfermedad
del instinto cuyos testigos
son sus “dobles”, Kafka
sobrepone la enfermedad
social que afecta a todo
el organismo judio en la
Diaspora histérica; en la
pantalla de una apariencia
fantastica, lo que él evoca por
medio de sus ayudantes, sus
guardianes y todas aquellas
parejas intempestivas con
que puebla sus relatos es al
mismo tiempo la impotencia
psiquica de un neurdtico, y
la conciencia social de judio
disperso: dos cosas que nunca
separa y que ocupan un
lugar obsesivo en sus libros,
precisamente porque la vida
no le permite ni resignarse
a ellas, ni curarse de ellas,
ni cargar plenamente con
la responsabilidad por ellas.
(Robert, 1985:282)

La cita de Robert permite pensar que el
empleo de su escritura evidencia un importante grado
de interaccién entre vida y obra, plasmada en la
construccion, tanto del personaje central como de los
personajessecundarios. De algunamanera, esto también
explicaria la eleccion del nombre del protagonista,
“Joseph K...”, ya que la inicial “K” evidencia la
supresion de su apellido, aludiendo inevitablemente a
“Kafka”. Es decir, el hecho de truncarlo corroboraria

la idea de que se trataria entonces de su propio apellido
judio, que lo condena a la clandestinidad y a la censura

que conlleva el pronunciamiento a medias de una
identidad escindida. De ahi que la doble culpabilidad
que aqueja a Kafka —hacia cristianos y judios— se
convierta en la fuente principal y paraddjica de la
culpabilidad sin delito que arrastra al protagonista a
una irrevocable ejecucion sin juicio.

Ahora bien, si hay algo que, muy llamativamente,
el capitulo XV del Ulises tiene en comun con £l Proceso,
es el complejo episodio en que Leopold es perseguido,
acusado y condenado a muerte después de un extrano
juicio.

Del mismo modo que sucede con Joseph K...,
a Leopold lo detiene una pareja de guardias, pero en
este caso, a diferencia del primero, lo conducen a un
juicio. En una primera instancia es acusado por arrojar
desperdicios a la calle, pero de inmediato la acusacion
pasa a tener un caracter moral: seducir mujeres, tales
como el personaje de Martha que lo increpa de la
siguiente manera: “Quebrantamiento de promesa. Mi
verdadero nombre es Peggy Griffin. Me escribi6 que era
muy desgraciado. Ya le contaré de ti a mi hermano, el
defensa del equipo Bective de rugby, ya veras, seductor
sin entrafas.” (1995:520). A ella posteriormente se le
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suman la senora Yelverton Barry, la sefiora Bellingham
y la honorable sefiora Mervyn Talboys. El consecuente
resultado moral que implica un juicio sobre su persona
lo informa el Ujier, para luego dar el veredicto, ser
colgado: “Resultando que Leopold Bloom sin domicilio
fijo es un conocido dinamitero, falsificador, bigamo,
alcahuete y cornudo y una molestia publica para los
ciudadanos de Dublin” (1995:529).

Si bien puede sostenerse que este episodio
se rige por el absurdo, al igual que sucede con £/
proceso, sin embargo, cabe aclarar que responden a
posicionamientos diferentes. De manera que en el
convenido capitulo del Ulises aunque se expliciten los
motivos de la acusacion y el acusado sea sometido a
juicio, el absurdo radica en que forman parte de una
alucinaciéon, mientras que en FEl proceso el absurdo
esta conformado por la ausencia de respuesta y por el
avasallamiento de ese otro plano que convive y perturba
al real.

Por otro lado, con respecto al sentimiento de
culpa, que es justamente otro de los temas que ambas
obras tienen en comun, se puede distinguir su particular
manifestaciéon en una y otra gracias al especifico uso
que cada autor hace de los procedimientos literarios
sobre lo onirico. De hecho, el sentimiento de culpa que
experimenta Leopold por la muerte de Rudy bajo la
investidura del deseo erdtico reprimido, y el fantasma
siempre presente de la infidelidad de Molly, hacen que,
por su naturaleza inconsciente, sea expresado en la
obra bajo la ambigiiedad de este juicio, producto del
delirio pesadillesco. Mientras que los conflictos del
antihéroe de Kafka, en tanto proyecciéon autoral de su
condiciéon de judio escindido, se objetivan en la forma
de un delito y de una condena sin causa. En suma, el
efecto pesadillesco impone las leyes de una naturaleza
absurda que sirve de restitucion a ese sujeto dividido y
disgregado.

En los protagonistas de ambas novelas existe
una suerte de busqueda de si mismo, de unién de lo
conflictivo fragmentario, o de enfrentamiento de lo
inconsciente con lo consciente. En el Ulises, la misma
tiene un movimiento centrifugo de transformacion,
que va desde el interior del personaje hacia el exterior,
adoptando la forma de la emanacién alucinatoria. Por
su parte y contrariamente, en £/ proceso el movimiento
es centripeto, o sea, desde el exterior hacia el interior
del sujeto. Por ello, la realidad convertida en pesadilla
se integra al espacio de su individualidad.

El laberinto
Tal como es de suponer, el tema del laberinto

es muy antiguo, extendido y posee, por consiguiente,
un valor universal. En tanto simbolo, en su evolucion
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histéricahaservido pararepresentar distintas cuestiones.
De este modo, se lo ha considerado cristianamente
como simbolo del camino de la salvacién, pero también
en el siglo XX se lo ha utilizado para referirse a la
ficcibn moderna, en tanto “laberinto de la obra”.

En cuanto a la dimensién material o psicologica
de su construccion, el laberinto es el producto de
un trabajo de artificio que monta una estructura
compleja, compuesta por la multiplicidad de partes
relacionadas entre si, de manera no lineal, que pone
en conflicto la consabida dindmica entre el interior y
el exterior. Por este motivo se puede sostener que dicha
complejidad reside mas que nada en su naturaleza
fundamentalmente ambigua, pues si bien por un lado
niega la unidad, al mismo tiempo implica la aspiracién
a alcanzar un orden nuevo. Perderse y reencontrarse en
el laberinto devienen en acciones que se realizan como
un placer inquietante.

Se puede afirmar —y la tradicion critica coincide
en este aspecto— que el Ulises en tanto novela moderna
es en si misma un laberinto que pone en jaque
permanentemente las competencias del lector. Pero
mas alla de esta generalidad, en el espacio fisico del
recorrido que Leopold emprende por Dublin se traza un
mapa tipicamente laberintico, para volver nuevamente
al punto de partida, su casa, en la noche, donde el
suefio se despliega como un mar tibio primigenio. Sin
embargo, a modo de cajas chinas, enfocandonos dentro
de este laberinto, el capitulo XV es, por su parte, otro
laberinto donde el personaje se adentra, como una
forma de indagar en su conciencia sublimada.

Su recorrido por este infierno simbolico
desemboca en una suerte de conexiéon entre la salida
y el origen del conflicto que es la muerte de Rudy.
La aparicion fantasmal de su hijo dentro del viaje
alucinatorio de Leopold revela una suerte de laberintos
de espejos en torno a la paternidad, donde entran en
relacion la aparicién de su padre muerto, el propio
Leopold, Stephen Dedalus y Rudy.

En esta dinamica, al encontrarse con su padre
revive la experiencia de ser hijo, al tiempo que es
reprendido y reprochado por este por alejarse del
judaismo: “¢Qué haces ahi en ese sitio? (No tienes
alma? (Con débiles alas de buitre palpa la cara de silenciosa
de Bloom) iNo eres tG mi hijo Leopold, el nieto de
Leopold? ¢{No eres mi querido hijo Leopold que dej6 la
casa de su padre y dejo al Dios de sus padres Abraham
y Jacob? (1995:508)

Luego, hacia el final del capitulo, e
inmediatamente anterior a la aparicion de Rudy,
encuentra una compensaciébn que consiste en
proyectarse como una figura paterna hacia Stephen:
“Poesia. Bien instruido. Lastima. (Se vuelve a inclinar y
le desabrocha a Stephen los botones del chaleco) Que respire.

(Le quita las virutas del traje a Stephen con manos y dedos
ligeros) (...) (Extiende los brazos, vuelve a respirar y encoge el
cuerpo. Bloom sigue erguido sosteniéndole el sombrero y el baston)
(1995:611)

Alrespecto esimportante sefialarla reminiscencia
mitolégica del nombre de Stephen a partir de su
apellido: “Dedalus”. Dédalo era el arquitecto griego
que construy6 el laberinto para encerrar al minotauro,
pero, paraddjicamente, ¢l mismo quedd encerrado
en la propia trampa de su estructura. Siguiendo
este razonamiento, se podria decir entonces que el
personaje de Stephen representa el laberinto de la obra
y el laberinto personal de Leopold, en tanto alter ego
y en tanto proyeccion de Rudy, resultando una pieza
fundamental del acertijo. En esta medida, se explicaria
por qué en el momento en que Leopold lo contempla,
se superpone la aparicion casi angélica de su hijo, que
contrasta con el escenario inicial de pesadilla infernal y
grotesca con el que abre el capitulo:

Contra la  pared
oscura aparece lentamente
una figura, un nifio de
once afos, marcado por las
hadas, cambiado por otro,
raptando, vestido con traje
Eton con zapatos de cristal y
un pequeiio casco de bronce,
llevando un libro en la mano.
Lee de derecha a izquierda
inaudiblemente, sonriendo,
besando la pagina (...) Tiene
una delicada cara malva.
En el traje lleva botones de
diamante y de rubi. En su
mano izquierda, libre, tiene
un fino baston de marfil
con un lazo violeta. Un
borreguito blanco le asoma
por el bolsillo del chaleco.

(1995:612)

Por otra parte, es preciso abordar a continuacion
como el tema del laberinto es plasmado en £/ proceso
para poder entablar la debida comparacién entre las
obras en cuestion.

En la novela de Kafka hay un tratamiento
particular de la relacién entre el espacio y el tiempo
en torno al protagonista, que vincula reciprocamente
el tema del laberinto y el de la pesadilla. Viviendo por
y para el proceso, Joseph K... transita por diferentes
espacios fisicos, tales como la habitaciéon de su casa,
los exteriores, el banco donde trabaja, la sala de
interrogatorios, las oficinas, la catedral, etc. En alguna

de las descripciones referidas a los mismos, como en
el caso de las oficinas, predomina la uniformidad,
generando una sensacion opresiva de extravio:

Era un largo corredor
en el que algunas puertas
groseramente  construidas
se abrian sobre las diversas
secciones  del  granero.
Aunque la luz no daba alli
directamente, no estaba
completamente a oscuras,
pues en lugar de estar
separadas  del  corredor
por una pared hermética,
muchas de las oficinas no
presentaban por este lado
mas que una especie de
enregjado de madera que
dejaba pasar un poco de luz
y por el cual se podia ver a
los empleados en actitud de
escribir en sus pupitres o
de pie contra el tragaluz y
ocupados en observar a la
gente que pasaba. (1961:58)

Este efecto, tal como se ha venido precisando,
es generado por la singular relacion del espacio y
del tiempo, de manera que el hecho de perderse en
el espacio significa también perderse en el tiempo.
Siguiendo la linea de J. Chair-Ruy, Hopenhayn advierte
que el mismo se da gracias a una aceleracion del tiempo
psicolégico que redimensiona el espacio, volviéndolo
desmesurado, enorme. Es justamente esta disolucién
de las coordenadas lo que provoca la pérdida de los
puntos de referencia familiares, al mismo tiempo que
conducen a la dispersion topografica y temporal en una
atmosfera laberintica y pesadillesca: “Las atmosferas
kafkianas llevan en si la paradoja de los espacios
inconmensurables donde no hay sitio para nosotros.
La contradiccion consiste en la idea de que esto es tan
grande, que no cabemos.” (Hopenhayn, 2000:70)

La permanente transicion que Joseph K...
inicia por la maquinaria de la ley altera la naturaleza
lineal de dichas coordenadas para convertirlas, muy
probablemente, en circular. Dicha circularidad
responde, como es evidente, a la idea de infinito que
suscita el indefinido aplazamiento del proceso y que
se concreta en la configuracion espacial a través de su
recorrido por las distintas oficinas del juzgado. Estas
oficinas, como era de esperarse, tampoco responden a
una disposicién convencional, sino que se encuentran
conectadas arbitrariamente a la casa de un personaje
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llamado Titorelli, pintor de la corte, encargado de
retratar a los jueces, a quien el protagonista acude para
que interceda por él. Al mismo tiempo, la descripcion de
dicho espaciola sitia como una de las mas extravagantes
y pesadillescas imagenes de la novela. Pequena, mal
ventilada, calurosa, asfixiante, con una ventana falsa y
con la cama ubicada frente a la puerta, de tal manera
que para salir de ella es necesario atravesarla, son los
detalles que conforman esta antesala que comunica con
las oficinas del aparato de justicia. Una vez sorteada
la cama, Joseph K... observa la peculiaridad de dicha
estructura:

Un largo corredor se
extendia ante él, por el cual
venia un aire comparado con
el cual el del estudio, parecia
refrescante. A cada uno de
los lados habia bancos (...)
La instalacion de aquellas
oficinas  parecia  hallarse
reglamentada en  todas
partes por prescripciones
minuciosas. Por el momento,
no habia en ellas gran
afluencia de publico. Un
hombre se hallaba en pie,
o mejor medio acostado
sobre uno de los bancos,
con el rostro oculto entre los
brazos y de cara a la pared
(1961:141)

Los espacios inacabables de la burocracia y la
homogeneizacién del sistema de control devienen en
esta suerte de circularidad que permite pensar en el
mito. Mas precisamente en el mito del minotauro en
el laberinto, al que también se remite el Ulises. Por
lo tanto, el texto revela una resignificacién del mito
clasico en mito moderno, en cuanto refleja la angustia
del hombre del siglo XX que no reconoce su espacio
vital y necesita sumergirse entre los intersticios de su
propio laberinto en busca de la restitucién de su unidad
perdida. Sin embargo, en esta resignificaciéon, Katka no
recurre a un empleo planeado de los paralelismos con
los mitos clasicos, como en el caso de la escritura de
Joyce, o del propio Eliot, quien reconoce en el anterior
la presencia de lo que define como “método mitico”.
No obstante, lo que ambos tienen en comn es que sus
narrativas lo resignifican eludiendo el pasado clésico, y
en su lugar colocan el presente cotidiano y “profano”,
tal como lo denomina Eleazar Meletinski.

Esta reaparicion del mito en las narrativas
modernas constituye un hecho curioso que responde

38 www.aplu.org.uy

al avance del capitalismo, descubriendo una nueva
pasividad del hombre de esa época, quien ocupa un
lugar menos relevante en cuanto a la posibilidad de
actuar. Terry Eagleton la vincula con el antiguo mundo
de la mitologia donde los hombres eran moldeados
por fuerzas anénimas. Esta pasividad la podemos ver
tanto en la aceptacion de Joseph K... de un universo
legal e incuestionable creado por el hombre, que
por su enormidad termina por sustiuir la funcién
que cumplian las leyes divinas, como en el universo
reprimido de Leopold Bloom. De esta manera, el mito
como forma ordenadora intenta conferir, en su uso
moderno, critico y melancélico a la vez, la unidad y
la coherencia perdidas de la existencia del hombre del
siglo XX.
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Ray Bradbury: al margen del canon

Jorge Presa Loustau

Estudiante avanzado del Instituto
de Profesores “Artigas”. Se ha
desempefiado  como  profesor
de literatura en Educacién
Secundaria. Participa de la Revista
Once. Alimenta el blog Versos Oseos
donde se muestran algunas de sus
producciones literarias. En el ano
2012 publico Desde el fondo (Melon
Editora), su primer poemario.
Ha recibido el 2do. lugar en el
concurso de poesias de la UFVJM
de Minas Gerais.

Jorge Presa Loustau

1 never wrote science fiction ever in my life, except for “Fahrenheit 4517,
“The Martian Chronicles™ is_fantasy. Most of my short stories are fantasy.

Science fiction ts the art of the possible.
Fantasy is the art of the impossible.

R. Bradbury (New York Times Magazine, noviembre 2000)

Rescatar a Bradbury de las discusiones sobre
su pertenencia al canon y llevarlo a clase' es la mejor
defensa que podemos hacer del autor y sus obras.
La tematica, las historias y los personajes que crea
asombran a los lectores, pero no solo conmueve por sus
imagenes poéticas, por sus historias fantasticas, por el
desarrollo de la narracion, sino que, ademas, promueve
la critica y el pensamiento reflexivo. Podriamos suponer
que esta respuesta nace naturalmente de la lectura de
cualquier texto de ficcién cientifica, en el sentido de
que estos asombran por las creaciones fantasticas o los
mundos imaginarios; sin embargo, la literatura de
Bradbury deambula sobre cuestiones tan cotidianas
y humanas que el lector se siente identificado con sus
personajes y situaciones. En “El contribuyente”,? por
ejemplo, nos identificamos con Pritchard en su afan de
ir a Marte, porque ¢l deberia tener los mismos derechos
que los otros, él representa a todos los que se quedan
en la Tierra y se ilusionan con el viaje interplanetario.
Estos relatos, los de Crdnicas Marcianas, son espejo de
situaciones diarias que el ser humano transita, por eso
el asombro proviene de verse identificado en el mundo
marciano.

Bordeando el mainstream

En el devenir histérico de las literaturas
nacionales emergen obras que, de acuerdo al valor
dado por las instituciones y las academias, pasan a
formar parte del canon. Segin Bloom (1994: 30):
“El canon, una palabra religiosa en su origen, se ha
convertido en una eleccién entre textos que compiten
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Ray Bradbury

para sobrevivir, ya se interprete esa eleccién como
realizada por grupos sociales dominantes, instituciones
educativas, tradiciones criticas (...)”. Siguiendo esta
aproximacion, el canon seria el constructo que contiene
a las mejores obras literarias de cada época, con lo cual
estariamos reconociendo solo un criterio estético.

La literatura norteamericana ha presenciado
una batalla entre sus tedricos sobre la inclusiéon de
autores al canon literario; en tal sentido existieron dos
corrientes principales que se fueron gestando a lo largo
de los anos pero con la preeminencia de una de ellas.
La corriente principal o mainstream es la que incluye
a autores como Franklin, Cooper, Poe, Emerson,
Thoreau, Hawthorne, Longfellow, O Neill, Fitzgerald,
Hemingway, Eliot y Faulkner, entre otros; es la que se ha
construido en base a una idealizacién y canonizacién
de un tipo en particular: hombre blanco, anglosajon,
protestante y problematicamente heterosexual, tal
como plantea Gabriel Matelo (2011: 6). Esta corriente,
que se quiso erigir como la tnica y principal, empez6 a
ser cuestionada en las tltimas décadas del siglo XX. Al
respecto dice Matelo: “Desde entonces, esa hegemonia
ha sido cuestionada desde multiples teorias, como
el multiculturalismo, las literaturas comparadas, y el
postcolonialismo, etc., ubicando al conjunto de autores
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blancos canonizados como uno mas de los grupos
productores de literatura en los Estados Unidos.”
(2011: 3)

Tras la inclusion de estas nuevas teorias en la
discusién sobre qué obras deberian formar parte del
canon literario empez6 a cobrar mayor importancia
la literatura masiva. La cultura liberal norteamericana
propicia este tipo de produccién, donde predomina el
entretenimiento, la produccién industrial y comercial.
Por otro lado, la hegemonia blanca no representa
a todos los integrantes de la heterogénea cultura
estadounidense que cada vez se torna mas amplia, y es
asi que comienza a tomarse conciencia de que no existe
solamente una tnica literatura capaz de representarlos
a todos sino que conviven diferentes discursos en la
misma sociedad.

En Literaturas estadounidenses. Canon nacional anglo,
multiculturalismos y géneros maswos, Gabriel Matelo expresa
que:

Solo la wvision de la
produccién literaria nacional
como un conjunto de tradiciones
culturales y literarias diferentes,
con tiempos e imaginarios
desiguales, tratando de
expresar experiencias distintas,
dialogando e interactuando
complejamente entre si, puede
remplazar al paradigma del
mainstream que domino la teoria
de la literatura nacional desde
mediados del siglo XX. (2011:
8)

Es asi que, luego de la incorporaciéon de esas
nuevas teorias, la literatura masiva ha alcanzado mayor
difusiéon e importancia; sin embargo, la Academia sigue
dejandola fuera de la lteratura, pero de todas formas esa
no-literatura se va constituyendo dentro del canon. El
proceso es muy complejo y de él forman parte diferentes
actores. Cuando en el 2003 se le adjudicé el premio
de la National Book Foundation a Stephen King, Harold
Bloom public6 un articulo titulado “Estupidizando al
lector estadounidense™ en Los Angeles Times y el The
Boston Globe, donde dejaba en evidencia que cierta
literatura masiva no forma parte del canon. De todas
formas, este mismo tedrico acepta a Bradbury porque
lo considera un “gran entretenedor”.

En tal sentido, se plantean diferentes limites
que determinan la inclusién o no al canon literario; a
Bradbury no se lo menciona especificamente dentro de
él, pero tampoco se lo excluye totalmente. La definiciéon
del autor como un “gran entretenedor” lo deja a mitad

de camino entre ser un gran escritor canonizado y ser
un mero entretenedor de las literaturas de masas.

Jaime Rest afirma que la literatura masiva o
literaturas marginales constituyen un “tipico producto
de la civilizacién urbana e industrialista”, y expresa
también que:

El desarrollo de un
mercado de  consumidores
potenciales y la vigorizaciéon de
la industria cultural, ligados a
las innovaciones aportadas por
la tecnologia, son fenémenos
que responden —especialmente
en el caso tipico de Estado
Unidos— a la expansiéon de
nuevas y complejas relaciones
econdmicas, sociales y
culturales de indole estructural.
Este fenémeno origina, en
un segundo momento, que
tiene sus comienzos en los
primeros tramos del siglo
XX, la aparicion de los
productos mas caracteristicos
de la llamada cultura de
masas, como el periodismo
sensacionalista, la historieta,
las revistas y colecciones de
tiraje masivo, la radio, el cine,
la television mas tarde, algunos
de los cuales pasaran a integrar
legitimamente el patrimonio de
las literaturas marginales. (1970:

1)

Bradbury, autor de ciencia ficcién, es parte de
esta literatura marginal que prorrumpe con impetu en
el siglo XXy se alia a otros medios, tales como el cine, la
radio o la television. Es representante de una literatura
marginal a la vez que retoma temas universales que
provocan gran tensiéon en los lectores y tienden a la
reflexion y al pensamiento critico, sobre todo cuando
trabajamos Crdnicas Marcianas en la clase. Cuando
tomamos conciencia de que esta obra fue escrita en
1950, redescubrimos todo el potencial visionario que
posee como texto de ficcion cientifica, a la vez que
plantea una analogia en la retérica con el descubrimiento
de América. Ya en 1950 hablaba sobre la posibilidad de
vigjes interplanetarios, y con ello reescribia al mismo
tiempo la conquista padecida en nuestro continente.
Crénicas Marcianas nos sitGa, entonces, frente a dos tipos
de conquistas: la sufrida por los nativos de América
y la que soportan los marcianos; y analégicamente

se presentan los dos tipos de avasallamiento, que
connotan, al mismo tiempo, la destrucciéon de los
mundos que habita el ser humano.

Para Alonso Rocafort Grdnicas Marcianas “otorga
a Bradbury la posibilidad de avanzar algunos de los
grandes temas que la literatura poscolonial de fines del
siglo XX desarrollara con mas detalle, como sera el caso
de la violencia colonial, la resistencia o las relaciones de

alteridad.” (2007: 1)
En clave de Ficcion Cientifica

En las “Crénicas” de Bradbury, los protagonistas son gente
humalde,

con sus pequefias historias indiiduales.

Angel Mateos-Aparicio*

Bradbury se ubica en una linea de escritores
referentes de la ficcion cientifica. Segtn Jean Gattégno,
los comienzos de esta literatura en Norteamérica
estarian determinados por la aparicion de Bajo las lunas
de Marte (1912) de Edgar Rice Burroughs. Mas tarde
encontramos los trabajos de H. P. Lovecraft (Weird Tales,
1923) y de Hugo Gernsback (dmazing Stories, 1926). Al
respecto este autor sefiala que:

El temor a la guerra
ligado a las investigaciones
febriles que ella entrafiaba en
el campo técnico y cientifico,
hicieron que esta literatura,
a la vez especulativa y de
evasion, prosperara. (...) En
1944 una novela de ciencia
ficciébn anticipé con precision
la bomba atémica, se hizo una
investigacién para saber como
habian llegado esos datos al
autor y quedo6 claro que fue un
acierto del autor. Esto concluyo
en un rasgo de seriedad ya que
después, un afio mas tarde se
utiliz6 esta bomba. (Gattégno,
1973: 70)

La ficcion cientifica es una herramienta para
enfrentarnos a los problemas de la humanidad. La
sensaciéon de evasion que puede proporcionar leer
Crénicas  Marcianas es directamente proporcional
al sentimiento de asombro frente a las situaciones
que se recrean. Esta obra, siguiendo el planteo de
Gattégno, es representativa de la segunda generaciéon
de escritores de ficcién cientifica; la primera se
caracterizo por la narraciéon de aventuras en un marco
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extraterrestre y extra humano, mientras que la segunda
se focalizé principalmente en el planteo de problemas
concernientes al hombre.

Expresa Angel Mateos-Aparicio:

En dos capitulos de The
Martian Chronicles, “Ylla” y “The
Summer Night”, Bradbury
retrata con su habitual tono entre
poético y magico escenas de la
vida cotidiana de los marcianos
que pronto sera destruida por la
invasion terricola. Nada se nos
dice de su forma de gobierno, de
su ejército, o de sus armas, como
suele suceder en otros relatos
sobre alienigenas. La técnica
de las pequefias instantaneas es
también la misma que se aplica
a la vida de los colonos. (2006:

248)

Bradbury expone problemas humanos en los
marcianos y estos provienen de situaciones ya vividas
histéricamente por el hombre. Para Arregui, “los
personajes y situaciones se inscriben como simbolos
en los que distintos tipos humanos en situaciones de
ficcion simbolica refieren a realidades concretas.”
(1992: 10) Muchos personajes, entonces, se construyen
como arquetipos,” viven problematicas que nos hacen
reflexionar sobre lo que hicimos y lo que haremos.
“¢Qué ha hecho este hombre de Illinois, me pregunto,
al cerrar las paginas de su libro, para que episodios de
la conquista de otro planeta me llenen de terror y de
soledad?”

En el capitulo “Noche de verano”, una
canci6én simboliza las aspiraciones colonialistas de los
conquistadores (Mateos-Aparicio, 2006: 249):

La cantante se tapd
la boca con las manos, y asi
permanecié  unos instantes,
inmovil, perpleja.

—iQué significan  esas
palabras? —preguntaron los
musicos.

—¢De doénde viene esa
cancion?

—iQué idioma es ese?

Y cuando los musicos
soplaron en los cuernos dorados,
la extrana melodia pas6é otra
vez lentamente por encima del
publico que ahora estaba de pie
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y hablaba en voz alta.

—Qué te pasa? -se
preguntaron los musicos.

—Por qué tocabas esa
musica?

—Y td, ¢(qué tocabas?

La mujer se ech6 a
llorar y huy6 del escenario. El
publico abandoné el anfiteatro.
Y en todos los trastornados
pueblos marcianos ocurrié algo
semejante. Una ola de frio cayo
sobre ellos, como una nieve
blanca.”

Es una simple cancién lo que provoca el miedo y
el terror de los habitantes. No hay en Crdnicas Marcianas
sino pequenas referencias a la guerra, no hay batallas,
no hay ejércitos; los acontecimientos son individuales, es
esta la narracion de la vida cotidiana de los marcianos.

Si bien Crénicas Marcianas pertenece a lo que
denominamos ficcion cientifica, Miranda (1994)
explica que:

El mundo de este
escritor es mas amplio y encaja
perfectamente en la descripcién
“literatura fantastica”. En sus
narraciones breves trasciende
la ciencia ficcién y nos presenta
un universo fantastico donde
lo extrano, lo magico, lo
inverosimil, lo desconocido, lo
asombroso, lo sobrenatural,
lo inquietante, la fantasia y la
imaginacion (...) adquieren una
relevancia tal que caracteriza su
literatura.

Crénicas Marcianas es representante de la soff
science fiction, porque lo predominante son las situaciones
narradas y no las nuevas tecnologias o aparatos
que desconciertan al lector; no aparecen grandes
invenciones cientificas sino situaciones donde se refleja
al ser humano.

“Aunque siga brillando la luna”

Cuando seleccionamos contenidos y
planificamos el abordaje para una clase de bachillerato
debemos hacer una buena elecciéon de textos, que
deben ser atractivos para que el estudiante se mantenga
interesado.

La cronica de junio de 2001 plantea muchas

posibilidades de abordaje. Una de ellas puede ser el
trabajo a partir del tema de la memoria.

En cuanto al esquema narrativo, el relato
plantea el estallido entre dos fuerzas en conflicto, que
en definitiva son dos respuestas ante el detonante
comun de una nueva situaciéon: Marte. Estas fuerzas
estan representadas en Spender, por un lado, y en
Biggs por el otro. Un personaje, a lo largo del relato,
ha ido creciendo en profundidad de mirada. De algtn
modo el autor estampa su propio sentir: “Spender ha
muerto pero otro ha surgido.” El hombre camina a
clegas pero no esta imposibilitado de ver por si mismo,
de si depende que su mirada abarque algo mas que lo
que ve. Este planteo de Vanina Arregui (1992: 39-40)
nos sirve para enfocar el trabajo en clase a partir de
una disyuntiva con respecto al nuevo planeta. Marte
simboliza lo ajeno que hay que colonizar, es imperioso
apoderarse de ese planeta. Los colonizadores de esta
expedicion se dividen en tres grupos: uno que intenta
defender al territorio y su memoria (Spender), otro que
se quiere apoderar de él y cambiarlo (Biggs, Parkhill,
etc.) y, por ultimo, el que media entre ellos (Wilder).

Dice Alonso Rocafort que: “Es a partir de las
injusticias pasadas, surgidas y ain presentes a través
de la memoria de las experiencias narradas, como
se va gestando la resistencia de Spender frente a la
dominacion colonial terrestre; una empresa de la que,
recordemos, ¢l mismo forma parte.” (2007: 4) Spender
representa la defensa de la memoria del pueblo nativo,
del que ya no esta fisicamente pero sobrevive en los
objetos, en los nombres originales de las cosas, en el
territorio devastado por la colonizacion. Se erige en la
vision del otro como un ser al que hay que respetar y
conocer. La memoria de esos otros yace en sus obras —
arquitectonicas, musicales, literarias, etc.— y es en ellas
donde Spender reconoce a la civilizacién marciana.
Mientras que Biggs, como dice Alonso Rocafort, “no lo
reconoce y participa entusiasmado en la proliferacion
de quioscos de salchichas, arroja sin pudor las botellas
a los rios y emite el eructo que anuncia la colonizacion
(...)7 (2007: 4)

Lamemoria de la civilizacién marciana destruida
queda flotando en el planeta hasta que llega esta cuarta
expedicion: hay dos vertientes que se enfrentan y dan
como resultado el pleno asentamiento del humano
en Marte, porque la que triunfa es la encabezada por
Biggs. La memoria del planeta queda reducida a los
cambios que los nuevos habitantes dispondran. Biggs
rechaza la posibilidad de respetar la memoria del
antiguo colectivo y se embarca en el proceso de borrar
los rastros anteriores para hacer de este su lugar. Asi
comienza nuevamente el proceso de destruccion de un
planeta, lo mismo que ocurri6 con la Tierra.

En tal sentido creemos importante transcribir los

conceptos de Arregui: “Por un lado la conciencia ética
del no olvido en Spender; por otro el olvido total sin
ni siquiera sensibilidad para la conciencia del mismo
en Biggs; y Wilder, sin lo uno ni lo otro, acotado por
Bradbury en las «entretelas del corazén» (...)”. (1992:
50) El analisis de Spender no proviene tnicamente del
analisis de la realidad en perspectiva historica, sino
del conocimiento de los motores que respaldan los
movimientos de la historia, de la cual este viaje a Marte
es una pagina mas y él un instrumento.

La memoria y el olvido, dos ejes importantes
dentro de la narracién. Spender y Biggs, los dos
representantes, pero es el segundo el que triunfa y con
¢l una ideologia y un accionar en el territorio marciano
que admitird que no hay memoria, que no existe el
pasado.

Una propuesta interesante para el trabajo en el
aula puede ser la de relacionar este texto con la pelicula
Avatar® La interdiscursividad es atil a los fines de
promover un pensamiento asociativo y reflexivo en los
estudiantes, que servird para ver una nueva version de
los mismos conceptos, en el sentido de que los hombres
llegan a un nuevo planeta y se presenta el conflicto
entre respetar o destruir esa civilizacion.

En la pelicula es Jake Sully uno de los
representantes humanos que opta por la defensa de esa
civilizacién, al igual que Spender en Crdnicas Marcianas.
Se podria trabajar en clase con el libro y la pelicula’
para encontrar similitudes y diferencias. Seguramente
este abordaje de dos tipos de producciéon artistica
ayudara a que los estudiantes comprendan mejor la
tematica presentada.

Proponemos trabajar en base a un cuestionario
a partir del cual los alumnos puedan visualizar las
similitudes y diferencias entre el libro y la pelicula,
para arribar finalmente a una conclusién. A modo de
ejemplo exponemos algunas preguntas guia:

- (Quiénes son los personajes que sc
oponen a la destruccién del planeta al que
llegan? ;Por qué consideras que lo defienden?

- (Qué medidas adoptan para defender
la memoria y los emblemas del planeta en
cuestion? (Marte en Crénicas Marcianas 'y
Pandora en Avatar).

—¢Qué acciones realizan los otros
personajes que no respetan al nuevo planeta?

-¢Qué  caracteristicas ~ comparten
Spender y J. Sully?

— ¢Quiénes triunfan en la colonizacion:
los que respetan o avasallan a los nativos de
cada planeta?

— ¢Qué tan importantes son la memoria
y el respeto hacia los nuevos territorios?
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Las preguntas pueden servir de guia
para promover la reflexion acerca de las
posturas de los personajes y entender el eje
construido a partir de la memoria-olvido. La
memoria: simbolo del respeto hacia los pueblos
originales, hacia las producciones intelectuales
y artesanales de los nativos que ya no estan,
o que luchan por sobrevivir (en el caso de la
pelicula). El olvido: simbolo de la destruccion de
esas representaciones originales, plasmado en
la accion de Biggs cuando arroja desperdicios
al rio marciano o cuando destruyen el arbol
Madre en Avatar.

Para procesar mejor el analisis acerca
de como se produce la interconexién entre los
personajes y su similitud con el otro tipo de
produccién podriamos hacer un esquema a
partir del expuesto por Vanina Arregui (1992:
40) en base a la crénica “Aunque siga brillando
la luna”, a lo que agregamos el siguiente

cuadro:
Croénicas Relativo al Enlo Avatar
Marcianas pensamiento metaférico de la
filosdfico obra total
Biggs Pragmatismo Pensamiento sin Miles
cuestionamiento Quaritch
Spender Humanismo Pensamiento en Jake Sully
proyeceion
Wilder Idealismo Pensamiento en Grace
evolucion Augustin

Este cuadro puede ser util para formular un
acercamiento cognoscitivo entre las dos obras, basado
en las caracteristicas generales de estos personajes
que se construyen como arquetipos: Biggs y Quaritch
desprecian el territorio extraterrestre y lo demuestran
destruyéndolo, no se cuestionan el accionar; Spender
y Jake Sully se presentan como defensores, representan
un pensamiento tendiente al humanismo, se preocupan
por los extraterrestres, por sus productos culturales y
su memoria (es interesante percibir que para defender
al otro deben cambiar ellos mismos y convertirse en
el otro); y por altimo encontramos a Wilder y Grace,
quienes en un idealismo total desean la convivencia
entre los humanos y los extraterrestres, estos personajes
presenciaran la destruccion de lo que ellos pretendian
proteger.

Es interesante que los estudiantes puedan
reflexionar sobre las actitudes de los personajes
y estimen las consecuencias de cada accién, para
deliberar sobre los procesos historico-politicos que
devienen en una regién y como la memoria o el olvido
son factores decisivos para el futuro.

A modo de conclusiéon: Bradbury merece el
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lugar que ocupa dentro del canon literario porque
dentro de la institucién educativa funciona, atrae al
(joven) lector. Su literatura posee muchas cualidades
que hacen de estos textos puntos de partida para el
trabajo de reflexién sobre nuestra cotidianeidad y las
problematicas actuales.

Notas

(Endnotes)

1 La obra de Bradbury forma parte del Programa
de 3° afio de Bachillerato — Reformulacion 2006.

2 Cronicas Marcianas, pags. 60-61.

3 H. Bloom: “Dumbing down American

readers”, en The Boston Globe 24/9/2003. Visto el
10/7/2012.

4 2006: 248.

5 “Representacion que se considera modelo
de cualquier manifestacion de la realidad./ Punto de
partida de una tradiciéon textual”. Diccionario de la
Lengua Espafiola: http://buscon.rae.es/drae/

6 J. L. Borges: Prologo a Cronicas Marcianas,
pag. 9.

7 Cronicas Marcianas, pags. 36-37.

8 Pelicula de ciencia ficcion dirigida por James
Cameron. Estados Unidos, 2009.

9 Debemos aclarar que para la presentacion de

la pelicula tendremos que elegir un fragmento que se
adecue mejor al objetivo del trabajo; a estos efectos
podriamos mostrar la presentacion y la parte final
cuando acontece la destruccion de los principales
emblemas del planeta y de sus habitantes.
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Pautas para la presentacion de articulos

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

01. Los articulos deberan ser inéditos, aunque también seran aceptados aquellos que hayan tenido una
circulacion restringida.

02. Debera adjuntarse al trabajo un breve curriculum del autor.

03. Las ideas expresadas en los articulos seran total responsabilidad del autor.

04. Los articulos seran enviados a aplu1992@gmail.com

05. [sic] publicara trabajos en espafiol y en portugués; en cuanto a aquellos presentados en otros
idiomas, la revista se reserva su consideracion. En caso de su aceptacion, se acordaran con el autor
las condiciones de traduccion.

06. Los trabajos seran evaluados por al menos uno de los integrantes del Comité Académico de Lectura.
Dicho Comité podra aprobar, aceptar con correcciones o rechazar los articulos. Se seguira el criterio
de arbitraje, manteniendo el anonimato de la identidad del autor y del corrector durante la seleccion
de los trabajos a publicar.

07. La revista corregira los articulos, consultando a los autores solo en caso de que el contenido se
vea modificado.

08. Salvo casos excepcionales, las publicaciones no seran remuneradas.

09. Una vez presentados los trabajos, el Consejo Editor se reservara los derechos hasta el momento
de su publicacién. En caso de que los articulos no resulten seleccionados, no existira obligacion de
devolucidén por parte de la revista.

10. Una vez publicado el trabajo, el autor dispondra de los derechos del mismo, debiendo citar la
revista [sic] como primera edicion.

11. Las pautas formales para presentar articulos seran las siguientes:

a. Las notas deberan ubicarse al final del texto. Las llamadas de nota iran con nimero elevado y
pegadas al nombre o frase correspondiente. En caso de que la nota se ubique al final del enunciado,
debera ir después del signo de puntuacion.

b. En la bibliografia se citaran Gnicamente aquellos trabajos que aparezcan citados en el cuerpo del
articulo. Debera ajustarse al siguiente criterio:

Apellido, nombre (o inicial del nombre), afio de publicacion entre paréntesis, titulo de la obra en cursiva,
ciudad, editorial y nimero de paginas si correspondiera. En caso de que sea relevante mencionar la
primera edicion, la fecha figurara al final y entre paréntesis rectos.

Ejemplo: Liscano, Carlos (2010): Manuscritos de la carcel. Montevideo: Ediciones del Caballo Perdido.
En el caso de la cita de articulos, el titulo debera ir entre comillas y sin cursiva, sequido de la referencia
en cursiva del nombre de la obra.

Ejemplo: Caetano, Marcela (2009): “Canudos: memoria e identidad. Una lectura desde Antdnio Conselheiro
de Joaquin Cardozo”, en Mirza, Roger (ed.) (2009): Teatro, memoria, identidad. Montevideo: Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educacién: 147-154.

c. Las citas integradas en el cuerpo del texto iran entre comillas y sin cursiva. Si las citas exceden las
cuatro lineas, deberan figurar en cuerpo menor y sin comillas.

12. La presentacion de trabajos supone la aceptacion de las presentes pautas.
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