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Editorial

La presente entrega de [sic] constituye un
homenaje a la literatura de mujeres, y sobrepasa
los limites de nuestro pais al incluir trabajos sobre la
brasilena Clarice Lispector y las norteamericanas
Sylvia Plath y Anne Sexton.

La historia de la literatura femenina tiene en
nuestro pais una figura fundacional: Delmira Agustini.
Citada en casi todos los articulos, ella encabeza y esta
presente en la mayoria de los trabajos incluidos.

La ilustracion de la tapa pertenece a Carla
Witte, pintora y escultora de origen aleman que vivid y
produjo gran parte de su obra en nuestro pais y sobre
quien expone una breve resena Marivi Ugolino, artista
plastica uruguaya que nos devela una figura olvidada
que debemos rescatar.

En el primer articulo, Carina Blixen profundiza
no solo en la obra de Delmira sino también en la lucidez
con la que esta joven escritora reflexioné acerca de la
poesia, la labor del poeta y la inspiracién. Asimismo
trabaja sobre las distintas valoraciones y lecturas que
en diferentes momentos se han hecho sobre Delmira
y su obra.

El trabajo de Néstor Sanguinetti pone mas énfasis
en una faceta no tan conocida de la obra de Delmira
—su produccioén periodistica— y asi ilumina aspectos que
contribuyen a esclarecer la poesia de aquella mujer a
quien sus coetaneos apodaban la Nena, quizas en un
tonto intento de difuminar las osadias erodticas de la
mujer, su rostro verdadero.

En la entrevista de Claudia Pérez a Cristina
Peri Rosst, la escritora uruguaya reflexiona sobre su
obra, la contempla, la repasa y declara que a pesar
de su exilio, ha podido encontrar un nuevo hogar:
“Mi casa es la escritura”, titulo de una antologia en
la cual se aprecia que ambas forman una unidad. En
sus palabras se percibe la fortaleza de su caracter y de
su vocacion. Resultan admirables las tltimas palabras:
“—Te pregunto, para cerrar, y recordando a Rilke, ;qué
le dirias a un/a joven poeta uruguayo/a? —Nada. No
hay nada que decir. Hay que sentir. Primero se siente,
luego se sabe”.

Alejandra Dopico reflexiona sobre el mecanismo
de wvisibilidad en la obra de Circe Maia; mecanismo
que, propone la autora, difiere al empleado por las
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poetas fundacionales del Cono Sur latinoamericano.
El primer opus de Maia, En el tiempo, fue publicado en
1958; casi medio siglo ha pasado, el camino desbrozado
por las iniciadoras esta dando sus frutos.

El trabajo del psicologo y profesor Luis Correa
nos invita a un recorrido por las distintas concepciones
del amor y sus transformaciones, discurriendo por
cuatro escenarios que abrazan el siglo pasado y la
primera década del actual. A modo ilustrativo, el autor
estudia esas transformaciones a la luz de la obra de
Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou, Idea Vilarino
y Tatiana Orono.

En su version original (en portugués) Yudith
Rosenbaum aborda la obra de Clarice Lispector, que
nos introduce en un centro intimo donde escuchamos
la voz de nuestro propio mal, escucha que puede abrir
una pulsion transformadora.

A partir de dos versos inéditos de Delmira
Agustini encontrados en los archivos de la Biblioteca
Nacional: “...como una palma de luz /" en un desierto de
sombra”, Elena Romiti estudia “La cabellera oscura” de
Clara Silva (el texto homénimo del primer libro de la
autora). En ambos casos la figura poética se instala en
el eje de la polaridad de la luz y la sombra. El analisis
de Romiti ofrece una lectura sutil y ejemplar que pone
de manifiesto, una vez mas, su nivel critico.

Cierra el nimero de [sic] el ensayo de Luis Bravo
“Sylvia Plath y Anne Sexton. Una roja cicatriz en el
mausoleo patriarcal”. Intercalando vida y poesia de las
dos norteamericanas, Bravo llega a la Gltima fase del
dominio masculino: el hogar. Bajo esas condiciones,
Sylvia y Anne tuvieron el coraje de escribir sobre temas
tabd, en un lenguaje renovado, empleando slang y otras
licencias impensables a mediados del siglo XX. Ambas
se suicidaron (“roja cicatriz”), pero sabemos que la
verdadera muerte es el olvido y mientras haya criticos
del nivel de Bravo, los poetas ya desaparecidos seguiran

entre nosotros.

Estela Castelao

La figura de una mujer solitaria

W,

K23 Musco "Agustin Aratjo", Treinta y Tres.

Santa Agata. Lapiz sobre papel.

«En 1987, de manera casual me enfrenté con la
obra de Carla Witte (1889-1943). Esta habia llegado
al Museo de la ciudad de Treinta y Tres, gracias a la
generosidad de la familia Aragjo.

Las investigaciones realizadas en Uruguay y en
Alemania me permitieron conocer que Carla Witte
habia nacido en Leipzig y estudiado en Berlin, en ese
entonces centro de uniéon de las culturas de oriente y
occidente; lo que posiblemente permitié gestar, entre
otras cosas, uno de los movimientos mas potentes de
este siglo: el expresionismo.

Aunque no es un movimiento propio de un
pais, Alemania fue uno de los lugares que mas lo ha
caracterizado, es decir que Carla Witte comienza
su produccién artistica dentro de este movimiento y
crea desde Uruguay, con el bagaje del “museo de su
memoria”, el expresionismo, al mismo tiempo que este
se desarrolla en Europa.

Traia consigo el recuerdo de exposiciones que
los diferentes grupos habian realizado en las ciudades
donde habia vivido y quizas participado, pero también
de las conversaciones, de los manifiestos que los
integrantes del expresionismo habian redactado. Crea
al mismo tiempo que ellos y pasa, como todos ellos, por
las diferentes etapas del movimiento.

Fue tan importante su obra de pintora como de
escultora. St bien son pocas las piezas que de ella se conocen,
también trabajé hombro a hombro con Ernst Barlach.

Pero el misterio, mas alla “de las extrafias figuras
de la Srta. Witte”, como dice un critico de su tiempo,

Manrwi Ugolino

Carla Witte

lo extrano -repito- es que habiendo sido ilustradora
de La Pluma, nuestra mas intelectual revista de la
época, habiendo retratado a muchos de sus artistas
contemporaneos, realizado exposiciones en el circuito
donde se exhibia arte, enviado a los salones que
congregaban a los artistas, haciendo docencia entre el
30"y el 40' y exponiendo con sus alumnos, ¢por qué la
borramos de nuestra memoria colectiva?

He preguntado en estos anos a decenas de
personas, que inclusive expusieron con ella. La respuesta
fue siempre la misma: “Una figura solitaria...”.

A setenta anos de su muerte comienza otra
etapa: divulgar y ampliar el conocimiento de su obra.
Rodin decia que la obra de un artista muestra su
calidad cuando, al igual que la de los artistas griegos,
solo queda la belleza de sus trozos. Hoy no tenemos
a la artista, tenemos la fuerza y la delicadeza, el dolor
y la alegria, la placidez y la tensién de esta obra que
forma parte del movimiento expresionista y de nuestro
patrimonio.»

A quince anos de haber escrito este texto, hoy
continio haciéndome la misma pregunta: (por qué
Carla Witte despierta tanta curiosidad? Algo intangible
no nos permite acceder a su enigma. Una tumba
sefialada solo con una estaca y un nimero. Un Museo
que no se decide a financiar una investigacion seria.
Y yo que envejezco atesorando algunos de sus datos
y me voy convirtiendo en otra de las tantas mujeres
solitarias y olvidadas que produjeron y producen arte

en Uruguay.
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Delmira Agustini (1886-1914): poeta en obra

Carina Blixen

Profesora de Literatura
egresada  del  Instituto  de
Profesores "Artigas", Doctora en
Letras por la Universidad Lille3
de Francia, Investigadora de la
Biblioteca Nacional de Uruguay.
En los tltimos afos ha trabajado
fundamentalmente  sobre  las
obras de Felisberto Hernandez y
Carlos Liscano. En la actualidad
coordina un grupo de docentes e
investigadores que estan realizando
la transcripcion de los manuscritos
de Delmira Agustini que se
encuentran en el Archivo de la
Biblioteca Nacional para realizar
una edicion genética digital.
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Carina Blixen

Cuando dejo las lecturas infantiles, Delmira ley6 a Baudelaire,
Edgar Allan Poe, los simbolistas franceses,’ Gabriel D’Annunzio,
a los modernistas en general y muy especialmente a Rubén Dario, a
sus contemporancos de la Generacién del Novecientos, y, como todos
ellos, a Nietzsche. En forma temprana desarrollé una vision compleja
del mundo y la existencia y una actitud critica hacia su condicién de
escritora. Escribi6 mucho, en forma incontenible y cadtica segin dan
testimonio los manuscritos que guarda el Archivo Delmira Agustini de
la Biblioteca Nacional. Corrigié obsesivamente, en una tarea sin fin o
que, por lo menos, no reconocié el limite del libro editado. Algunos
poemas de El libro blanco (1907) fueron en buena parte reescritos,
después de la publicacion, segun muestran los ejemplares custodiados
en el Archivo.” Esa escritura imperiosa y turbulenta estuvo acompanada
de una elaborada reflexién sobre el lugar de la poesia y el poeta en la
sociedad de su tiempo.

En el primero de los siete cuadernos de manuscritos que se
conservan, Delmira escribié un texto en prosa en francés: “Nos critiques”
que publicéd después en La Petite Revue (Montevideo, 19.11.1902). Es un
articulo revelador de la alta estima profesional que tenia de si misma y
de su temprana necesidad de exigencia y rigor. Gomienza reclamando
que la obra sea juzgada por su verdadero valor artistico o literario,
no por simpatias u odios personales. Ataca la situacién de la critica
del Novecientos: es un comercio, una posibilidad de ser agradable o
de vengarse, escribe. Detalla los desajustes que crea la falta de una
perspectiva ecuanime que desestimula lo importante y da alas a lo
superfluo. Se adelanta a senhalar una practica de la critica que después
sufrird “en carne propia’: “On y parle plus de la beauté de la chevelure ou les
yeux de Uartiste que de son habilité”

Tanto Maria José Brufia (2005:129) como Rosa Garcia Gutiérrez
(2013:65) rescataron este texto de Delmira para mostrar distintas facetas
de su elevada conciencia de escritora. Brufia destaca el “ataque directo
a la institucion critica que no tiene en cuenta la calidad artistica de la
obra sino el género sexual o la complicidad o trato personal hacia el
autor/a”. Rosa Garcia sefiala que en ese articulo escrito a los dieciséis
anos, Delmira reclama “una critica responsable” y hace un llamamiento
a “les artustes réels et sincéres de ’Uruguay” a rebelarse contra las imposiciones
de los académicos extemporaneos, incapaces de percibir el momento de
modernidad poética que se estaba viviendo, y a oponerse a la critica
como mercado y como adulacion o vituperio sin argumentos.

Un afo después, también en la Petite Revue y en
francés, Delmira publicé otro articulo titulado “Triste
réalit¢” (Montevideo, 23.12.1903) que contintia esta
reflexi6on desde la perspectiva del escritor. La “triste
realidad” a que refiere el titulo es que la poesia se
va, “casi insensiblemente”, dice. Enseguida plantea,
usando la primera persona del plural, que para que
eso no suceda en breve serd necesario hacer todo lo
posible para evitarlo. Hace un llamado a los poetas a
no apurarse a escribir mucho en poco tiempo y a no
poner en sus versos “palabras extrafias”. Dice que si
se quiere hacer una verdadera poesia sera necesario
que contenga pensamientos y no “palabras extrafias”.
El proposito de la verdadera poesia es emocionar al
lector. Para hacerlo es necesario que el poeta ponga
en sus versos su corazén o, al menos, un reflejo de la
misteriosa llama que se quema en su cerebro.*

El libro blanco (Frdgil) (1907), Cantos de la mafiana
(1910) y Los cdlices vacios (1913) son libros fulgurantes,
integrados a un mismo proceso continuo ¢ Impetuoso v,
al mismo tiempo, cada uno es autosuficiente. Estuvieron
acompanados de proélogos obsequiosos y juicios en
general convencionales, pues Delmira sabia operar en
el circuito cultural del Novecientos.

1902 y 1903 son los anos en que comienza a
publicar poesia en la prensa: “jPoesial!” es el titulo del
primer poema aparecido en Rojo y blanco el 27.9.1902.
Empieza: “jPoesia inmortal, cantarte anhelo!”. Y
termina: “;Y yo quién soy, que en mi delirio anhelo
/ Alzar mi voz para ensalzar tus galas? / jUn gusano
que anhela ir hasta el cielo! / jQue pretende volar sin
tener alas!”.” La imagen de las alas y el vuelo volvera
una y otra vez en esta poesia de jadeos, de ansias y
frustraciones. La melancolia “recorre toda la obra
de Agustini”, dice Bruna que la estudia a partir del
psicoanalisis y de modelos literarios (164). Explica: “la
melancolia esta inscrita en una dinamica de deseo que
hace imposible la transferencia: en la medida en que su
misma existencia (y por tanto su pérdida) es una duda,
el trabajo del duelo no alcanza a producirse, por lo que
la imaginacién melancoélica desencadena una constante
re-enunciacion de la pérdida, con la que consigue al
menos la figuracion del deseo. O como dice Agustini,
en «Con tu retrato» de Los cdlices vacios: «renaces en
mi melancolia / formado de astros frios y lejanos»”

(Bruna:174).
Poesia y crimen

En la poesia primera, publicada en revistas,
y en la mayor parte de El lbro blanco (Fragl) (1907),
es insistente la reflexion sobre el poema, el poeta y
la inspiracién. Delmira juega con la imagen de la
Musa que le brinda la tradiciéon: la prueba, la altera,

la adapta a su voluntad y su mirada. En los libros
siguientes: Cantos de la mafiana (1910) y Los cdlices vacios
(1913) sigue creciendo el pensamiento sobre el acto de
crear al mismo tiempo en que despliega una riquisima
y perturbadora imaginacién erética. Desde el primer
libro quedé establecido el doble andarivel de la creacion
y la pasién, aunque un erotismo cada vez mas sombrio

y perverso va ganando terreno.

Interioriza la imagen del vampiro que recorre
la literatura del siglo XIX. Es un fantasma del sujeto
del poema en “El vampiro” (Cantos de la mafiana) que
termina con un cuestionamiento sobre su identidad:
“iPor qué fui tu vampiro de amargura? / ¢Soy flor
o estirpe de una especie oscura / Que come llagas
y que bebe el llanto?”. El vampiro dice el deseo de
destrucciéon como forma de posesion, pero las imagenes
de dolor y laceraciéon se encuentran también en la
poesia sobre la poesia. La agonia de un pensamiento
que no llega a decirse, que no encuentra las palabras,
hace surgir la comparacién con la herida. Asi sucede en
el comienzo de “Lo inefable” (Cantos de la mafiana): “Yo
muero extraflamente... No me mata la Vida, / No me
mata la Muerte, no me mata el Amor; / Muero de un
pensamiento mudo como una herida...”.

Delmira extrema el canibalismo erdtico (en
palabras de Octavio Paz) aprendido en Dario: “Fiera
de amor, yo sufro hambre de corazones. / De palomos,
de buitres, de corzos o leones, / No hay manjar que
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mas tiente, no hay mas grato sabor”, escribe en “Fiera
de amor” de Los cdlices vacios. Un sujeto desvelado
(“Esta noche hace insomnio” escribe en “Nocturno”)
y alucinado crece en el altimo libro publicado en vida.
Baste recordar el inquietante poema “Vision™: “En mi
alcoba agrandada de soledad y miedo, / Taciturno a
mi lado apareciste / Como un hongo gigante, muerto y
vivo, / Brotado en los rincones de la noche / Himedos
de silencio, / Y engrasados de sombra y soledad”.

El alma y el cuerpo son una forma de la divisién
del sujeto absolutamente desjerarquizada, por eso sus
cualidades son intercambiables. En el poema “Mis
amores” que iba a integrar el libro Los astros del abismo
proyectado por Delmira,’® inviste de santidad al deseo:
“Con tristeza de almas / Se doblegan los cuerpos / Sin
velos, santamente / Vestidos de deseo”. Ese trasiego
de cualidades y virtudes entre el alma y el cuerpo se
magnifica con la invocacién a un td, impersonal y
desmembrado, que es proyeccion y fantasma de la voz
de esta poesia. El erotismo abstracto de estos poemas se
nutre de un deseo de muerte, que se dice en imagenes
cada vez mas oscuras y violentas. Entre los poemas
postumos, “Boca a boca” enlaza las fuerzas del sexo y
la corrosion: la destruccion intima producida por “un
cancer rosa”. Empieza: “Copa de vida donde quiero
y sueno / Beber la muerte con fruiciéon sombria, /
Surco de fuego donde logra Ensuefio / Fuertes semillas
de melancolia”. Y dice en la tercera y cuarta estrofa:
“Sexo de un alma triste de gloriosa, / El placer unges de
dolor; tu beso, / Pufial de fuego en vaina de embeleso,
/ Me come en suefios como un cancer rosa... / Joya
de sangre y luna, vaso pleno / De rosas de silencio y de
armonia, / Nectario de su miel y su veneno, / Vampiro
vuelto mariposa al dia.”

Tal vez el principal rival de esta poesia hipnotica
y agdnica haya sido la muerte espectacular de Delmira
Agustini ocurrida a los 27 afnos a manos de quien
habia sido su marido: Enrique Job Reyes, que luego
se suicid6. Las fotos de su cadaver ensangrentado
circularon dentro y fuera de Uruguay.” Ha sido grande
y perdurable el impacto de esa historia en la sociedad
uruguaya; tanto, que por momentos dejo en un segundo
plano el espléndido desafio que es su poesia.

La prensa en el Novecientos publicaba con
frecuencia a narradores y poetas de escritura exquisita
y las populares historias de crimenes, accidentes, casos
extraordinarios, todo lo que constituye lo que los
franceses nombraron como faits divers (lo que queda
fuera de las reparticiones clasicas de la prensa: politica,
sociedad, internacional, etc.). Las proporciones variaron
segin los periddicos, pero el escandalo de su muerte
coloc6 a Delmira en toda la gama de posibilidades de
“reclame” de su tiempo.

° www.aplu.org.uy

De poeta a personaje

La desvalorizacién, sefialada por Delmira en
“Triste realidad”, consistente en elogiar los rasgos fisicos
de un artista ha sido una de las actitudes denunciadas
por la critica feminista como parte de una estrategia
patriarcal de desconsideraciéon del trabajo intelectual
de la muyjer. Tina Escaja asi lo senalo:

Muy pronto Agustini empez6 a atraer la
atencion de los intelectuales del momento,
quienes destacaban en su sorpresa las
cualidades fisicas de la joven sobre las
estrictamente poéticas. Este mecanismo
de textualizacion, es decir, de conversion
de la mujer escritora en conveniente
objeto literario, permanecié a lo largo
de la vertiginosa carrera de Agustini,
manteniéndose incluso después de su
tragica muerte (2001:12).

En principio el crimen transformé ese proceso
de textualizacién en un folletin. Su muerte, fijada en
las fotos de unos cuerpos jévenes y ensangrentados, ha
proporcionado la cara truculenta de una historia que la
prensa viene repitiendo hace cien anos: inmediatamente
cre6 un relato en episodios en el que fue desgranando
pareceres sobre los amores de Delmira y Enrique Job
Reyes, la posible presencia de otros enamorados, los
sentimientos de la familia; anuncié y dio a conocer las
cartas finales, narr6 las autopsias, las opiniones técnicas
y de los amigos.

En los noventa el relato encontr6é refugio en
las obras de ficcién de narradores y dramaturgos que
quisieron interpretar esa historia de pulsiones oscuras
que, al mismo tiempo en que permite develar los
secretos y las represiones de una zona glamorosa de la
sociedad del Novecientos, conserva su fuerza tragica.
Fueron precursores en la ficcionalizacion de la vida y
la muerte de Delmira, Carlos Martinez Moreno, en la
novela, y Milton Schinca en el teatro. Ambos hacen
recaer el peso de la historia en Delmira, en su manera
dificil, compleja y llena de contradicciones de lidiar con
una realidad que no la aceptaba o con un mundo que,
a pesar de admirarla, no la acomparfiaba.?

Carlos Martinez Moreno public6 “Las dos
mitades de Delmira”, un anticipo de la novela que
daria a conocer dos afios después, en la revista Nimero,
2% época, Ano 2, No. 3/4, Montevideo, mayo de 1964.°
El fragmento desarrolla una voz narrativa que tiene
como contrapunto la de André Giot de Badet, amigo
de Delmira que compartié sus intereses artisticos, se fue
a Paris antes de que se casara y dio testimonio cuarenta
anos después. En la novela de Martinez Moreno la

imagen de Delmira dividida y creadora de su muerte
se cruza con la historia narrada por el amante de una
mujer que fue encontrada muerta junto a su esposo.
La narracién tiene un tono existencialista que coloca
el drama en una perspectiva del absurdo y el sinsentido
de la vida. En 1973, Milton Schinca escribi6 su obra de
teatro Delmira, de la que hubo una ediciéon en 1977, pero
que recién fue llevada a escena en 1986 al cumplirse el
centenario del nacimiento de la poeta.'’ Schinca crea la
presencia, fuerte y turbadora, de dos Delmiras todo el
tiempo en el escenario, sin caer en una division facil o
previsible de su personalidad.

Pero la mas prolifica novelizacion de esta
historia parece darse en los noventa'' y acompanar
tanto la busqueda del feminismo de volver visibles la
vida de las mujeres (excepcionales o comunes), como
la incorporacién a la narraciéon de estructuras y tonos
de los géneros tradicionalmente llamados menores.
La historia de Delmira tiene elementos facilmente
asimilables por el policial, el folletin o la novela de
sentimientos. Este proceso de atencién particularizada
y de desjerarquizaciéon y transgresion de modelos
de una baja y alta cultura ha estado pautado por el
interés creciente en “la intimidad como espectaculo”,
para retomar el titulo del libro en que Paula Sibila
analiza las formas en que la subjetividad actual se
realiza y ejerce en la exposicion a partir del desarrollo
de los medios audiovisuales (television, cine, internet).
Como ejemplo singular, se refiere a las peliculas sobre
Virginia Woolf, Jane Austin o Sylvia Plath: mujeres
que sufrieron “demasiado”, que vivieron con emocion
y lucidez su intimidad en la reclusién y, a veces, el
secreto. Sibila dice que se las reconoce como “artistas
extraordinarias” “para espectacularizarlas en sus
papeles de personas comunes. [...] Porque una vez
concluida esa metamorfosis que convierte al autor
(publico) en personaje (privado), la obra es lo que
menos interesa” (215).

Cartas y poesia

Criticos y escritores han reiterado, a lo largo del
siglo XX, el llamado a volver a la poesia de Delmira.
Asi lo hicieron Luisa Luisi, Esther de Céaceres y Arturo
Sergio Visca, entre otros. La insistencia misma da la
pauta de la dificultad de sacar los ojos de esa historia
magnética. Sin embargo, las tres grandes poetas de la
Generacién del 45: Idea Vilariio, Amanda Berenguer
e Ida Vitale, hicieron una lectura importante de la obra
de Delmira que en este articulo no voy a considerar. Asi
como dejo también de lado la labor fundamental de
recuperacion y analisis realizada por Clara Silva. Todas
ellas iluminan la obra de Delmira al mismo tiempo en
que parcialmente son iluminadas por ella. Sus analisis

crean un circuito de “afinidades electivas” que en cierto
grado es tangencial a la lectura de la critica delmiriana.

Andreas Huyssen ha sugerido que en los sesenta
la negociacién del arte elevado con formas de la cultura
de masas ocurre simultineamente con “la irrupciéon
del feminismo y las mujeres como fuerzas centrales
de las artes”. Al mismo tiempo, dice, se produce
la valorizacién de “formas y géneros culturales de
expresiéon antes devaluados (artes decorativas, textos
autobiograficos, cartas, etc.) (115). En este camino
han llegado a ediciones de divulgacién las cartas de
Delmira: hay una publicacion de Poesia y correspondencia
con prologo de Idea Vilarino' y otra de Cartas de amor
también con prélogo de Idea Vilarifio y epilogo de Ana
Inés Larre Borges."

Las cartas que Delmira escribi6 a Manuel
Ugarte, Rubén Dario o Alberto Zum Felde ponen
en entredicho la antigua funcionalidad del género
y plantean la posibilidad de ser consideradas como
literatura. Ellas exigen una lectura en situacién: estan
intimamente enraizadas en el mundo interior de
Delmira y en su manera de pertenecer al “ambiente
intelectual” de su tiempo. Son un documento, pues
dicen mucho sobre ella y la sociedad del Novecientos y
no son solo el testimonio de algo que estd mas alla: hay
en su escritura una intransferible forma de la emocién
y el pensamiento.

El manejo del epistolario para difundir noticias y
juicios, la frecuentacion de las “cartas abiertas”, hibrido
entre el ensayo, la opinién, la diatriba y el analisis
exigirian un estudio mas minucioso del encuentro entre
lo intimo y lo publico en la carta. Como ejemplo podria
recordar la “Carta abierta” dirigida a Delmira que
Alberto Zum Felde publicé en El Dia (21.2.1914)"* a
proposito de la publicacion de Los cdlices vacios. Delmira
responde con una carta privada encabezada por la

» 15

palabra “Intima”.
Decadente y actual

Alasalida de la Dictadura, junto a los homenajes
por el centenario de su nacimiento, se hicieron presente
en nuestro medio intelectual las ideas y actitudes
que el posmodernismo, con méas de una década de
desarrollo en otros lugares del planeta, inauguraba en
nuestra cultura. El feminismo aplicado al estudio de la
cultura se aboc6 a rescatar a las mujeres del olvido o el
menosprecio: hubo dos volimenes de Mujeres uruguayas.
El lado femenino de nuestra historia (tomo 1: 1997; tomo
2: 2001). En la tarea de desmontar las formas de
discriminacién naturalizadas por el orden patriarcal
tal vez el mas provocador fue Uruguay Cortazzo
que oficié de francotirador en la prensa, en revistas
contraculturales y en libros académicos poniendo en la
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mira a “los criticos, los profesores y todos los santones de
la «cultura uruguaya»” que, en sus palabras, “siguieron
baleando a Delmira después de su muerte”. Cortazzo
eligi6 como blanco privilegiado a Alberto Zum Felde
con puntualizaciones justas y el recorte injusto de una
perspectiva de analisis compleja, matizada y en proceso
de cambio.

Una de las lineas predominantes de ese primer
feminismo literario observo las operaciones que hizo la
critica para elogiar la poesia de Delmira y al mismo
tiempo “domesticarla”. A la precocidad poética de
Delmira, se sobreimprimi6 laidea de su excepcionalidad
y, con distintos énfasis, la nociéon de que ella misma
no era capaz de entender lo que escribia. La clave de
béveda de esta vision es el muy citado “juicio critico del
doctor Vaz Ferreira”, publicado en La Tribuna Popular el
9.3.1908, a proposito de LI libro blanco (1907):

Y, ante todo, claro es que no la juzgo
con criterio relativo. Si hubiera de
apreciarla con ese criterio, teniendo en
cuenta su edad, su sexo, los paralelos
que puede haber oido entre Los Pocitos
y la Playa de Ramirez, y, en las grandes
ocasiones, entre la Manon de Puccini
y la de Massenet, entonces diria que su
libro es, simplemente, “un milagro”. Si
Ud. tuviera algin respeto por las leyes
de la psicologia, ciencia muy seria que
yo ensefno, no deberia de ser capaz, no
precisamente de escribir, sino de entender
su libro. Cémo hallegado Ud., sea a saber,
sea a sentir lo que ha puesto en ciertas
poesias suyas, como “Por los campos de
ensuefo”, “La sed” (I), “La estatua” (II),
“La siembra”, “Mis idolos” (I), o en un
soneto absolutamente sorprendente que
estd, sin titulo, en la pagina 41, es algo
completamente inexplicable.

Esta perspectiva, al centrarse en la recepcion, y
el analisis de los mecanismos de represiéon social que
ponia en juego, contribuyé a desviar el interés de la
poesia de Delmira. Un trabajo precursor de Silvia
Molloy, pues anunciaba un cambio en la lectura de
la poeta, publicado en 1984, finalizaba invitando a
transformar el conocido intercambio epistolar entre
Rubén Dario y Delmira Agustini en un didlogo entre
literaturas.'® La critica delmiriana feminista de los
ultimos anos, realizada fuera del Uruguay, ha recogido
el guante y ha insistido en la necesidad de volver a
la lectura de su obra. Uno de los problemas que se
han planteado es el analisis de la manera en que el
lenguaje asume la autoridad de la voz y la reubicacion
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de la poesia en una tradicién de universalidad, pues se
considera necesario sacarla del coto cerrado en el que
el feminismo, después de la mirada patriarcal, habia
terminado por mantenerla.

Maria José Brufia anotaba en un libro de 2005
que “se ha pasado sin transicién de un extremo al
contrario, de la total exclusion de la tradicién literaria a
la insercién en una tradiciéon femenina, sin hacer escala
previamente en la necesaria ubicacién de la poeta en
un canon mas abarcador que permita comparar su
obra tanto con la de otras creadoras como con la de
otros creadores” (13). En el mismo sentido de rescate de
su universalidad, en un trabajo reciente, Rosa Garcia
Gutiérrez escribié que “no solo la poesia femenina
cambia después de Agustini: cambia en si la poesia
porque no podra volver a ser la misma la mujer en la
obra literaria, ni como personaje ni como simbolo”
(13).

Algunos rasgos del posmodernismo parecen
resultar particularmente afines a una revalorizaciéon de
esta poesia. Terry Eagleton ha senalado de qué manera
“el cuerpo se ha convertido en una de las preocupaciones
mas recurrentes del pensamiento posmoderno.
Miembros destrozados, torsos atormentados, cuerpos
ensalzados o encarcelados, disciplinados o deseantes
[...]” (109). La obsesiéon de un cuerpo partido, ansiado
en su cabeza, sus manos, su boca, su lengua recorre la
poesia de Delmira. En el citado “Mis amores” establece
series de miembros para elegir siempre el de ese “ta”
que nunca adquiere los rasgos de un hombre concreto:
“iAh, entre todas las manos yo he buscado tus manos!
/ Tu boca entre las bocas, tu cuerpo entre los cuerpos;

) Coleccion Delmira Agustini del Archivo Literario de la Biblioteca Nacional

/ De todas las cabezas yo quiero tu cabeza, / De todos
esos 0jos, jtus ojos solos quiero! / T eres el mas triste,
por ser el mas querido, / Tt has llegado el primero por
venir de mas lejos...”.

Un poema sin titulo de Cantos de la mafiana
condensa en forma de pesadilla las imagenes del
cuerpo separado, el deseo de posesion y la muerte:
“La intensa realidad de un suefio lagubre / Puso en
mis manos tu cabeza muerta; / Yo la apresaba como
hambriento buitre... / Y con mas alma que en la Vida
trémula / jLe sonreia como nadie nuncal... / jEra tan
mia cuando estaba muerta!”

El sujeto de esta poesia y el ta invocado se
identifican en distintas circunstancias con animales:

es una manera de potenciar la corporeidad. Entre los
poemas que dejo sin publicar hay uno sin titulo que
juega con la indistinciéon de lo animal y lo humano.
Dice la segunda estrofa: “Pico de cuervo con olor de
rosas, / Aguijon enmelado de delicias / Tu lengua es.
Tus manos misteriosas / Son garras enguantadas de
caricias.”

Algunas criticas feministas han invitado a
estudiar esta zona feroz de la poesia de Delmira. En
un libro de 1995, Jacqueline Girén Alvarado senald
que “nunca se ha hecho indagaciéon respecto a cémo
Agustini imita, corrige y transforma la tradicion y los
maestros asumiendo la «identidad femenina» como
fuente de poder” y que “no se ha explicado por qué en
muchos de sus poemas la figura femenina se presenta a
través de imagenes negativas, violentas o perversas” (7).

Tina Escaja planteo el conflicto en el seno de la
estética decadente a la que Delmira se suscribié y de la
que las mujeres estaban excluidas en tanto creadoras:

Lapoéticade DA responde a muchos delos
aspectos que han venido asociandose a la
estética decadente: morbosidad, crueldad,
provocacién, sadismo, culto al artificio,
perversion, exotismo, transgresion sexual,
poder de fuerzas liminares, excentricidad,
erotismo, hedonismo, etc. Y al mismo
tiempo, el presunto dandismo de Agustini
en sus textos entra en contradiccién con
la huidiza concepciéon decadente que
como mujer la vacia de contenido para
transformarla en fetiche, en una forma
de “Eva futura” o alegoria dltima del
proyecto decadente (2008: 49).

La recuperaciéon de Delmira transformadora
de la estética decadente tiene la virtud de explicarla
en el contexto cultural en el que surgid, senalar los
cambios fundamentales que realizé para insertar una
voz femenina en un sistema de imagenes y valores en el

que la mujer era solo objeto de poesia al mismo tiempo
en que crea un atajo que la trae directamente hasta
hoy, pues los artistas decadentes con su manera de
actuar una individualidad exacerbada y su percepciéon
oscura y artificiosa de la creacién parecen cada vez mas
cercanos a los problemas que plantea en la actualidad
la relaciéon compleja y opaca entre la vida y la literatura.

Notas

!'En la Coleccion Delmira Agustini del Archivo Literario
delaBiblioteca Nacional esta ellibro Poétes dAujourd hui
1880-1900. Morceaux choisis. Seleccion y presentacion
de Van Bever & Paul Léautaud, Paris, Société du
Mercure de France, MCM. Los poetas seleccionados
son Henri Barbusse, Henry Bataille, Tristan Corbiére,
André Fontainas, Paul Fort, René Ghil, Fernand Gregh,
Charles Guérin, A. Ferdinand Herold, Francis Jammes,
Gustave Kahn, Jules Laforgue, Raymond de la Tailhéde,
Pierre Louys, Maurice Maeterlinck, Maurice Magre,
Stépahne Mallarmé, Camille Mauclair, Stuart Merrill,
Ephraim Mikhael, Robert de Montesquiou, Jean
Moréas, Pierre Quillard, Henri de Régnier, Adolphe
Retté, Jean-Arthur Rimbaud, Georges Rodenbach,
Albert Samain, Emmanuel Signoret, Laurent Tailhade,
Paul Valéry, Emile Verhaeren, Paul Verlaine, Francis
Vielé-Griffin.

?En este momento coordino un grupo de investigadores
y docentes abocados a la tarea de transcribir estos
manuscritos para hacer una edicion genética digital.

? “Se habla mas de la belleza del cabello o los ojos del
artista que de su habilidad” (Traduccién mia).

* Gloso y traduzco el texto. Transcribo este parrafo
especialmente importante: “Il est trés facile décrire ainsi,
mais si nous voulons faire une vraie poésie, si petite quelle
soit, nous éprouvons un peu plus de dificulté car il nous
faut y mettre des pensées et non pas del mots étranges;
dans une vraie poésie nous nous proposons démouvoir le
lecteur, darriver jusqua son coeur et alors il nous faut y
mettre quelque chose de notre propre coeur, il nous faut y
mettre un reflét au moins de cette mystérieuse flamme qui
brille souvent dans notre cerveau, cette flamme sublime
quon appele inspiration et qui donne d nos pensées un
feu étrange et ineffable...” [Subrayado DA].

> Tengo en cuenta para las citas las ediciones de Obras
Completas de Alejandro Caceres, 2* edicion, revisada,
ampliada y actualizada, Montevideo, Ediciones de
la Plaza, 2006, y de Martha L. Canfield, Montevideo,
Biblioteca Nacional, 2009.

¢ Concuerdo con el criterio de edicion establecido por
Alejandro Caceres que reestablece el titulo del libro
proyectado antes de morir y desatiende el ordenamiento
creado por la familia y el editor Maximino Garcia en las
Obras completas publicadas cuando los diez afos de la

muerte de Delmira.
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7 Como muestra del tratamiento que la prensa hizo de
la muerte de Delmira a manos de Enrique Job Reyes y
su suicidio posterior reproduzco algunos titulares: s/f.
“La tragedia de ayer / Horrible desenlace de un idilio
/ Amor y muerte / La poetisa Agustini, victima de
su esposo / Suicidio de este / Detalles novelescos del
drama’, El Dia, Montevideo, martes 7 de julio de 1914.
s/f. “El amor que mata / La poetisa DA ha muerto
tragicamente / Ayer, su esposo, Enrique J. Reyes, la
ultimé a balazos y luego se suicidé descerrajandose
un tiro en la cabeza / DETALLES COMPLETOS DEL
SANGRIENTO EPISODIO”, La Tribuna Popular,
Montevideo, 7 de julio de 1914.

Al llegar al centenario del nacimiento de la poeta,
alguna prensa sigui6 privilegiando el fait divers: Alvaro
Casal y Ruben Loza Aguerrebere “Informe especial: el
centenario de DA” “Una tragedia uruguaya’, en EI Pais
de los domingos, 26.10.1986.

8 Asile escribe Delmira a Alberto Zum Felde después de
que el critico publicara una “Carta abierta”, el 4.2.1914,
enlaquelaelogiaba con exaltacion: “Cantaré mas porque
me siento menos sola. El mundo me admira, dicen pero
no me acompana. El mundo -hasta amdndome- tiene
para mi en los ojos, una fatal dilatacién de miedo...,
en Delmira Agustini, Cartas de amor. Prélogo de Idea
Vilarifio; Edicién, notas y epilogo de Ana Inés Larre
Borges. Montevideo, Cal y Canto, 2006: 73.

°La novela de Carlos Martinez Moreno se llama La otra
mitad, Montevideo, Seix Barral, 1966.

12 En este momento se esta representando la Delmira de
Schinca con la direccién de Luis Vidal Giorgi.

11 La obra de teatro de Eduardo Sarlds, Delmira. La
dama de Knossos (Luz de ensayo), es de 1988. En los
noventa se publicaron: Pedro Orgambide, Un amor
imprudente, Buenos Aires, Norma, 1994; Guillermo
Giucci, Fiera de amor. La otra muerte de Delmira
Agustini, Montevideo, Vintén ed., 1995; Omar Prego
Gadea, Delmira, Montevideo, Alfaguara, 1996.

2 Delmira Agustini, Poesia y correspondencia,
Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1992 (22
edicion 2012).

1 Delmira Agustini, Cartas de amor, op.cit.

4 Fue recogida en: DA. Nuevas penetraciones criticas,
Uruguay Cortazzo coordinador, Montevideo, Vintén
ed., 1996.

1> Ver Cartas de amor, op.cit.: 71.

1 Silvia Molloy, “Dos lecturas del cisne: Rubén Dario
y Delmira Agustini”, recogido en Delmira Agustini.
Nuevas penetraciones criticas, Uruguay Cortazzo
coordinador, Montevideo, Vintén Editor, 1996.
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Alla, en Barcelona.
Entrevista a Cristina Peri Rossi?

Claudia Pérez

—Resulta dificil para mi, que he leido atenta y amorosamente tu
obra, realizarte preguntas que no partan de fragmentos de textos tuyos,
que me vienen a la mente, largamente repetidos. Pasaron a formar
parte de mi oracion silenciosa. De modo que no me regiré por un orden
racional, sino por esa vision fragmentaria de frases que resuenan en mi.
Sin pedirte que parafrasees tus textos sino, tal vez, que crees un discurso
segundo a partir de un discurso artistico primero.

—Aunque las preguntas se refieren a mi obra poética, entiendo
que la poética que sugieren mis respuestas es de aplicacion también a
mi narrativa. A pesar de que la narrativa es un género diferente, tiene
en comun con la poesia el instrumento de la palabra y por lo menos
una finalidad similar: transmitir, comunicar, expresar, comprometerse,
analizar psicologicamente y provocar emociones, una de ellas, la estética,
insoslayable.

—Pienso en algunos grandes temas. En primer lugar te preguntaria,
claro esta, por la palabra, que has trabajado poéticamente en tantos
textos. ¢Somos ese balbuceo de Dios para si mismo que mencionas en
“Los hijos de Babel”? ;La palabra atin es tu “casa”, el objeto amado con
que, ademas, construis tu realidad? ¢Es un contacto magico con otro
mundo tal vez? ;O puede ser el silencio?

—Si tuviera que elegir uno solo de mis poemas, elegiria
posiblemente “Los hijos de Babel” y ademas, es el Gnico que me sé
de memoria. Me parece que retne las cualidades imprescindibles de
la poesia: la mayor cantidad de significados en la menor cantidad de
palabras. Los poemas a veces son como las ciudades de Troya construidas
unas sobre otras y hay que ir despejando las capas y descubrir las que
estan debajo. Se puede quedar también en la superficie, pero para mi
la poesia mejor es la que tiene ese plus de significados que arranca ya
desde el titulo: “Hijos de Babel”. Evoca desde el principio un viejo
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mito y todo lo que la cultura, la tradicién, la historia,
la filosofia y la lingiiistica han dicho sobre la leyenda
biblica. En el poema digo que “somos el balbuceo de
ese Dios confuso”, pero toda afirmacién, en arte, que
no es ciencia, es una licencia que compartimos con el
lector: la poesia es ficcidon, sus afirmaciones nunca son
teoria, sino emocién, imaginacion, fantasia. Jamas me
atreveria a decir qué somos en esencia, posiblemente
tendria que remitirme a la biologia, somos primates
superiores, pero justamente, lo que nos distingue
es el lenguaje. En todo caso, la imagen de un Dios
dormido, confuso, que en suenos balbucea me pareci6
una gran y necesaria desmitificacién. Contra el Dios
todopoderoso, contra el Jehova despético, tiranico (y
los hombrecitos y jefecitos y soldaditos y presidentitos
de compaiiias y banqueritos que son sus encarnaciones
terrenales), un Dios dormido y balbuceante, confuso,
me parecié una necesaria, elocuente revisiéon del mito.
Contra el Dios omnisciente, el Dios confuso. Contra
el Dios omnipresente, el dormido. Contra el Dios
todopoderoso, este que balbucea y ni siquiera sabe qué
dice. El otro verso conmovedor, no deja esperanza,
como la inscripcioén de la puerta del Infierno: somos el
balbuceo de Dios para si mismo. No hay interlocutor.
Un poema desesperanzador, pero de gran belleza.
Escribi el poema “Mi casa es la escritura” que, ademas,
es el titulo de una antologia, un dia, en Santander,
luego de dar una conferencia en la Universidad. Eran
los cursos de verano, y todo el mundo tenia algin lugar
adonde ir de vacaciones: su pueblo, su ciudad, su casa.
Yo me di cuenta de que no tenia adonde ir, de modo
que para no angustiarme, me senté en los jardines de
la Universidad y escribi el poema, pensando que en
realidad, mi tnica casa es la escritura. Creo que me
he mudado unas veinticinco veces, incluyendo paises
y ciudades diferentes, tuve dos exilios: el sentimiento
de transitoriedad lo tengo muy arraigado y a veces, la
necesidad de echar una raiz aunque sea pequeiiita. Ya
perdi la cuenta de los hoteles donde he pasado algunos
dias, a raiz de esta profesion de conferenciante y
escritora ambulante, pero deben superar los doscientos.
Pero en todos los lugares, en cualquier casa, habitacién
de hotel o cuarto de pension, he escrito. De modo
que las casas son lo transitorio y lo constante es la
escritura. Y también las palabras. He cambiado de
amores, de ciudades, pero siempre escribo, lo cual no
quiere decir que escriba ni a todas horas ni todos los
dias. Pero cuando paso un largo periodo sin escribir
—seis meses, por ejemplo— sé que volveré a hacerlo.
No es un abandono. Es una pausa. Y las palabras son
los objetos amados, por supuesto. Tengo una relacién
completamente sensual con el lenguaje, como si
fuera una criatura viva; mujeres, ademas, porque el
género es femenino. Me peleo, discuto, las amo, las
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abrazo, las entibio, las paladeo: son mi pecho bueno

y también mi aliciente, mi estimulo, mi juego. A veces
me despierto con una de ellas rondandome, como si
fuera una amante con la que he hecho el amor. El otro
dia me desperté con la palabra delicuescente y senti un
asombro maravilloso. Qué fino, qué sensible, qué sutil,
qué inteligente hay que ser para inventar la palabra
delicuescente que por otra parte, es dificilisima de
definir. Anduve media manana dandole vueltas, sin
consultar el diccionario, y canturreaba: "delicuescente,
delicuescente". En otros casos me pongo completamente
neurdtica con las palabras y como Virginia Woolf] si
alguien me habla, le contesto: “Pero qué quisiste decir
exactamente con eso”. Puedo estar meses enteros
tratando de averiguar qué ha querido decir alguien que
ha dicho, por ejemplo: “Yo vivo el momento”. Porque
el lenguaje nunca es inocente, ademas de organizar
el inconsciente. Y como afirmo en un antiguo relato
titulado “En la playa”, no hay sinénimos. No hay. Las
palabras pueden significar algo parecido, pero el uso,
su historia, las hace diferentes. Ademas, las palabras
estan vivas. Es significativo, por ejemplo, que muchas
palabras de uso en el ambito psicoloégico hayan pasado
a la economia. Se habla de una depresién econdémica,
una euforia inversora y una Bolsa hiperreactiva, por
ejemplo, cosa que no se hacia en siglos anteriores. Si,
para mi las palabras son magicas, cuando las quitamos
del lenguaje oral que busca fundamentalmente la
expresion y la comunicacién: Yo no puedo cuando
hablo preocuparme por la belleza, sino por la
eficacia. Pero en poesia, la palabra regresa al origen.
También cuando estamos enamoradas. Enamorarse
es intercambiar diccionarios y es descubrir a la otra a
través de su lenguaje. Hace poco, una escritora exiliada,
argentina, me contdé que luego de vivir muchos afios
en Barcelona se habia enamorado, en un viaje, de una
mujer de Buenos Aires. Cuando le pregunté como fue,
me respondi6: “Y... me dijo: «Nena, veni»”. Después

de haber vivido veinte o treinta afios en una ciudad
donde solo habia escuchado “Ven”, recupero la alegria
de la expresion coloquial y se enamoro.

—Tanto énfasis en Eros a lo largo de tu poesia
y narrativa, me hace pensar en el lugar de Tanatos.
“Cada generacion tiene su Génesis / Cada generacion
tiene su Apocalipsis”. (Realmente, como decis en
“Moira”, aspirds a partir “en una cama / de muerte
natural, si es posible, / y sin mucho sufrimiento”?
¢O, como dijo Marguerite Yourcenar, “con los ojos
abiertos”? ¢ Volverias para ello a Montevideo, este mar,
al sur, este puerto?

—He sido demasiado lacida toda mi vida como
para desear lo mismo que Marguerite Yourcenar.
No rectifico mi afirmaciéon primera. En todo caso,
quizas, podria agregar una pequeila variaciéon: en la
cama, haciendo el amor. Pero menudo favor le haria
a mi pareja, fuera quien fuera. Hace pocos meses un
millonario norteamericano muy ligén y amante de las
mujeres ofrecié su herencia a la mujer que lo hiciera
morir en el orgasmo. Me pareci6 una excelente manera
de morir. Hay que pagarle una fortuna a alguien para
que resista ese mal trago, €l la tenia. Yo, no.

La segunda parte de la pregunta es demasiado
cruel. En todo caso, el hecho de que ninguno de los
gobiernos uruguayos haya querido reconocerme el
derecho jubilatorio hasta ahora, a pesar de mis afios
dando clases en Montevideo y el exilio, haria imposible
esa segunda posibilidad. Salvo que en uno de esos
mea culpa tipicos de los gobiernos distraidos, cuando
me esté muriendo quieran meterme en un avioén para
borrar el zafarrancho que han hecho conmigo. Hasta
ahora, no lo han solucionado y es uno de los motivos
por los cuales no viajo a Uruguay.

—En una entrevista sefialas que la obra de
un/a artista tiene que estar en consonancia con sus
principios. ¢(Crees que tu obra literaria habla a nuevas
generaciones “‘enchufadas” virtualmente, que tiene algo
que decirles sobre un viejo mundo y este nuevo mundo
hipercomunicado y solitariamente posmoderno? Te
cito: “celulares, Internet, congresos, pantallas”. ;Qué
pensas que le dice a este “capitalismo financiero, salvaje
y destructivo” materializado en lo que se dio en llamar
“el nuevo uruguayo”?

—Uso internet, tengo celular, whatsapp, pero
no estoy en ninguna red social. ;Por qué? Porque las
palabras son engafiosas, ya dije, nunca son inocentes.
Quiero tocar a mi interlocutora, si lo deseo y lo desea,
quiero mirarla a los ojos, quiero que al hablar a veces
roce mi mano y yo la suya, o quiero descubrir la mirada

desconfiada, el acento falso, el abrazo traicionero.
Freud le dijo a su prometida que habia ido de viaje:
regresa pronto, las cartas son idealizantes. En efecto,
la distancia es idealizante, aunque se puede idealizar
también en proximidad. Pero hay una idealizacién
sutil y distorsionadora en lo virtual. Se puede exagerar
tanto un seno como un pene, una cualidad como un
defecto. Y cuando hablo de idealizacién no me refiero a
aumentar las virtudes y disminuir los defectos. Podemos
idealizar también lo que deseamos oscuramente, lo que
no hariamos a la luz del dia. Acabo de ver una pelicula
fascinante, Her. Hasta la mitad de la pelicula, es una
novela que yo escribi mentalmente a los veinticinco
anos, el resto, se parece. Me fascind: el protagonista es
un escritor de cartas de amor de otras personas que
termina amando a un sistema operativo con voz de
mujer. Yo escribi y publiqué un cuento “El viudo”,
donde el personaje mantiene relaciones con una
muiieca inflable. Pero en el futuro préximo que plantea
Her, no se necesita ni siquiera el cuerpo de latex,
basta con una voz. Tan solo nos ha dejado un exceso
aparente de comunicacion. Es la trivializaciéon de la
comunicacion. Ahora bien, no niego la necesidad para
muchas personas de una buena dosis de trivialidad
al dia. Pero reivindico mi necesidad de con-tacto.
Ni siquiera se han dado cuenta de esta palabra. Los
con-tactos no se pueden dar sin los sentidos, el mas
importante, el visual y el de piel.

Cuando escribo no pienso en los lectores.
Escribo para un lector ideal que seguramente es mi
imagen idealizada. Nunca me pregunté si me leen o no
los jovenes, pero por el gran interés que despierta mi
obra en las universidades de todo el mundo sospecho
que estamos en con-tacto.

—Fvohé fue un alarido de bacante y una salida
de closet hacia el homoerotismo femenino en los afios
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poema de la catedral y el sexo. “Cuando entro / y estas
poco iluminada / como una iglesia en penumbra”.
:Como ves ahora ese misterio visibilizado/banalizado
en los medios? ¢Ha perdido algo en el camino hacia la
“normalizacién” de la diversidad?

—No creo que solo se haya perdido algo en lo que
concierne a la diversidad. Se ha perdido en lo que era
considerado normal. La pornografia ha hecho un dafo
irreparable: ha convertido hacer el amor en una serie
de actos mecanicos como frotar partes del cuerpo sin
hablar, sin preliminares, sin emocion, sin sentimientos.
Y por lo menos en Espaiia, la pornografia es el acceso
primero que tienen los jévenes a ese misterio que es el
sexo. Como lo ven a través de la pantalla y la pantalla se
ha convertido en Dios, la pantalla no miente, creen que
lapornografia eslaforma de hacer el amor normal. Pero
cuando se pierde algo suele ganarse algo también. Se ha
perdido esa sacralizacién del acto amoroso, pero se ha
ganado en libertad. Los vinculos son mas superficiales,
con lo cual el drama, la tragedia no tiene lugar. Pero
supongo que habra también una nostalgia, aunque
no estoy segura. En lo que concierne a la diversidad,
si se ha banalizado, bendito sea, porque las tragedias
que hizo padecer fueron inconmensurables. Por mi
parte, me resisto a la desacralizaciéon del acto amoroso.
El sexo, en sus origenes, estuvo muy relacionado con
las religiones, con el misticismo. Era una forma de
trascender lo cotidiano. Habia prostitutas religiosas en
China, en la India, y en Occidente, la monja Eloisa
escribia apasionadas cartas de amor a Abelardo. Para
mi hacer el amor es tener un desliz de eternidad.

—El exilio es un “estado”, decis. De la polis,
de la madre, de la mujer amada, casi una condiciéon
natural del existente. Es desgarrador. Esa idea de estar
fuera de un lugar al que supuestamente se pertenece
ha vertebrado tu vida y tu creaciéon. ;Ha cambiado tu
mirada desde el exilio politico al sexual, por ejemplo?
¢Son dos estados que estan imbricados?

—A partir de la segunda mitad del siglo XX, luego
de la Segunda Guerra Mundial y el existencialismo,
la angustia fue el sentimiento dominante en Europa
(no asi en los Estados Unidos). Fue la angustia de la
imposibilidad de integrarse, el fracaso de Europa, por
segunda vez en un siglo, y el sentimiento de desarraigo,
las grandes migraciones nos devolvieron a la condicién
de exiliados, trashumantes, vagabundos. Todo esto esta
en mi novela La nave de los locos. El ser humano tiene dos
anhelos: el de pertenencia y el de libertad, y afiora uno
u otro. Yo fui considerada desde pequena una “rara”.
Era el estigma. Una sociedad demasiado rigida imponia
unos codigos de conducta y unos comportamientos
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tan estereotipados, tan convencionales que oprimian.
Pero a la vez, ser “rara” (subirme a los arboles, querer
ser escritora, fumar, usar pantalones, leer, escuchar
Tristan e Isolda) me aislaba, me convertia en una
especie de mutante. Aumentaba la soledad en extremo.
No encontraba mi gemela por ningin lado y creo
que nunca la encontré. Nunca tuve carnet de ningin
partido, aunque siempre me comprometi politicamente
y mi curiosidad ilimitada me llevé a poner en tela de
juicio todas las identidades. Adoré Montevideo, y me
tuve que ir. Adoraba dar clases, y tuve que dejar. Y
la diferencia de conducta sexual siempre ha sido un
estigma, mucho mas en el Montevideo de mi juventud.
Pero creo que es preferible la no pertenencia a la
pertenencia. Mi ciudad, mi auto, mi familia, mi sexo,
mis hijos llegan a ser células de una colmena repetitiva
que se refuerza en el espejo y castiga, anatemiza lo
diferente. Sin embargo, lo diferente ha sido lo que
nos hizo salir de la caverna. Las cucarachas y las ratas
son mas antiguas que los seres humanos. Si no han
evolucionado es, probablemente, porque todas hacen
lo mismo.

He tenido que padecer muchas de esas
dificultades identitarias. Por ejemplo, para los espafoles
SOy una escritora uruguaya y para los uruguayos, una
escritora espaiola. Ademas, vivo en Catalufia, donde
la lengua oficial es el catalan que no hablo, y donde los
escritores en castellano estan muy mal vistos. Como me
dijo mi madre una vez: “solo te falta ser negra”.

—Junto al exilio se adosa la idea de la extranjeria,
esa potestad de mirar con ojos nuevos, deshabituados.
Es positivo, construye. “El ser se revela mas en lo
que desea ser que en lo que es”, decis en Fantasias
erdticas. Por ejemplo, hablas del paradigma del varéon
romantico, negas la necesidad de pertenecer a un sexo
o a otro. “Sera posible que aqui también / entre falsos
pelirrojos / y lesbianas sin pareja / te sientas otra vez
una extranjera?”, que ya habias desarrollado al decir
“hablo la lengua de los conquistadores / pero digo
lo opuesto de lo que ellos dicen”, en “Condiciéon de
mujer”. Todo ese juego de inestabilidades identitarias,
¢aun te parece un proyecto viable?

—Mi poesia y mi narrativa nunca son proyectos
viables. El arte es pura subjetividad. Yo hablo de
emociones, de sentimientos, de psicologias, de estados
animicos, de psiquismos, pero no de proyectos sociales
ni individuales. Las inestabilidades identitarias las
sienten algunas personas (y algunos animales) a veces
y a mi me ha interesado hablar de la turbacién, los
conflictos y lo que revelan, pero nunca se me ocurriria
hacer teoria de eso. La teoria la han hecho otras, y
no me ha interesado mucho. El arte no homogeniza.

Todo lo contrario. El arte individualiza. Leo la teoria

pero nunca antes de escribir. Por ejemplo: la critica
consider6 que mi novela Solitario de amor era lacaniana.
Pues bien, yo no habia leido a Lacan ni a Freud cuando
la publiqué. Mi gran amiga uruguaya, la psicoanalista
Aida Fernandez, siempre me habia hecho prometerle
dos cosas: que no leeria teoria psicoanalitica y que jamas
me psicoanalizaria, cosa que por otro lado, no pensaba
hacer. Es cierto que Solitario de amor tiene una obtusa
cita de Lacan: “amar es dar lo que no se tiene a quien
no es”. Me la habia regalado una amiga argentina que
si se psicoanalizaba. Diez anos después de la muerte
de Aida pensé que podia abdicar de mi promesa y lei
a Freud, a Melanie Klein, pero Lacan no me intereso
casi nada. Prefiero a Barthes. Eso no significa que mi
novela no sea lacaniana, pero si lo es, ha sido por pura
intuiciéon o lucidez. Efectivamente, es lacaniana. Pero
no porque yo tenga influencia de Lacan, en todo caso,
tengo intuiciones o percepciones lacanianas.

—Me interesa tu mirada critica sobre la ebullicién
militante en Uruguay que, paraddjicamente, condend
a las mujeres participantes de la guerrilla uruguaya a
no acceder a puestos dirigentes. Esa misma condena
se extendio a las diversidades. ¢(Crees que ese modelo
se mantiene vigente, mas alld de las cuotificaciones
partidarias de la democracia?

—Uno de los horrores del patriarcado
revolucionario fue hacerle creer a las mujeres que
bastaba con que empunaran ellas también el fusil para
ser iguales. Muchas se lo creyeron. Pero durante la
represion se vio la diferencia: todos los prisioneros y
prisioneras fueron torturados, si, pero las mujeres, todas
fueron violadas. Habia que ser como los hombres. Pero
solo las mujeres quedan embarazadas. Los hombres no
quedan embarazados. Una de las mentiras mas grandes
de la militancia politica de izquierda es ignorar la

diferencia biologica. En las mujeres, el sexo es destino.
Y aunque pueda haber muchas intervenciones sobre esa
biologia primaria, sigue habiendo destino en la mujer.
Pero no se puede culpabilizar solo a la ideologia politica.
No conozco —posiblemente por ignorancia— una critica
seria, profunda del papel que ha jugado la terapia
psicoanalitica convencional en la transmisiéon de esos
roles. La izquierda fue tan homoéfoba como la derecha,
como la Iglesia y como los militares. Qué curioso: he
nombrado instituciones dominadas exclusivamente por
hombres. Al considerar que las mujeres somos “agujeros
negros” o solo fantasias masculinas, el psicoandlisis,
sutilmente machista y a veces brutalmente machista
(recordemos, por ejemplo, que Ireud consideraba
el orgasmo clitoridiano como infantil e inmaduro,
cuando tiene quinientas terminaciones nerviosas
mas que la vagina y cincuenta veces mas sensibilidad
que el pene), acentud la minusvalia femenina. Marie
Bonaparte, discipula de Freud, obsesionada por llegar
a ser la mujer madura que proponia papa Ireud, se
hizo amputar el clitoris para experimentar un orgasmo
maduro, descubrié que quizas no lo hay, pero era tarde.
Ese menoscabo de la mujer ha creado una relaciéon
perversa: las psicoanalistas mujeres siguen rindiendo
culto a los padres: Freud, Lacan, como mujeres
sumisas, y en cambio, suelen ser bastante sadicas con
sus pacientes mujeres. Porque al tener el poder (y el
psicoanalista tiene el poder) se convierten en machos.

—Nos ha tocado wvivir una especie de
desdibuyjamiento de la especificidad literaria. La
autoexpresion parece primar sobre la técnica del
poema, o sobre lo que se llame el arte del poema en
un canon. Hablas del sonido del poema, la musica:
‘Amanecié lloviendo en Barcelona”. “La poesia,
cuando es buena, no permite que le quites ni le pongas
un vocablo”, expresaste en una entrevista anterior.
iSobrevive la poesia, autbnomamente, en este mundo
de reality o game show?

—Como dice Bécquer, siempre habrd poesia.
Buena, mala, mas o menos buena, mas o menos mala...
Margaret Atwood dice que la poesia nace de la parte
melancoélica de nuestro cerebro, y estoy de acuerdo.
Esa parte siempre existe, aunque se quiera evitar,
evadir, ocultar. Por otro lado, narrar es una operacién
mucho mas primitiva del cerebro que versificar. Hasta
un nifio de dos anos puede decir: Sali a la calle y vi un
coche que atropellaba a un perro. Pero decir: “Somos
las palabras de un Dios confuso que en eterna soledad
habla para si mismo” (por citar el poema del que ti has
hablado en la primera pregunta) exige una operacion
mas complicada del cerebro. La poesia prescinde de
casi todos los referentes narrativos, es metafora de
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la realidad. Ahora bien, no sé de qué es metafora la
realidad. Por eso los lectores perezosos o los que leen
por simple entretenimiento rehdyen la poesia. Porque
leer un poema exige abstraerse de las coordenadas
habituales de la realidad. Es como entrar en un templo,
sin que esto implique necesariamente solemnidad. Yo
uso mucho el sentido del humor, la ironia en mi poesia,
y muchas veces el auditorio rompe a reir con una de mis
ingeniosidades poéticas, sin que eso haga trastabillar
el canon. Porque los canones estan hechos para ser
transgredidos. El juego entre solemnidad e ironia es mi
favorito en la poesia que escribo, aunque a veces soy
solo sacra y otras, solo transgresora.

Los blogs, las paginas webs demostraron hace
tiempo que a la gente le gusta leer poesia. Es mas:
le gusta escribir poesia. La poesia tiene una especie
de escalaféon superior al de la novela para muchos
lectores y la ventaja de que se puede escribir en poco
tiempo, en cambio un cuento, una novela, exigen mas
disponibilidad y conocimiento. Creo que las nuevas
tecnologias al principio contribuyeron a la difusiéon de
la poesia. Después, vino el descalabro. Los juegos, las
ventas por internet, todo lo estrafalario inundé internet
como ocurri6 en su dia con la television.

—Con tu juego masculino/femenino del yo lirico
has quebrado algunos mitos de la poesia femenina
cargada de emociones, sensible. ;Pensas que existe o
que es metodologicamente Gtil hablar de literatura
femenina, literatura lesbiana, literatura gay?

—Hay literatura escrita por hombres y otra por
mujeres, pero no tienen por qué ser principistas ni
fundamentalistas. El arte es justamente lo opuesto al
deber ser. Pero es cierto que los escritores judios escriben
sobre temas judios, los homosexuales sobre temas
homosexuales y los heterosexuales, por favor, siempre
escriben sobre temas heterosexuales. Lo cual significa
que no hacen mucho esfuerzo por escapar a la prisiéon
del yo. Hace unos afos, en Barcelona, me propuse
hacer una recopilacion de cuentos sobre tema lesbiano.
Se lo propuse a varias escritoras, algunas de conducta
homosexual, otras completamente heterosexuales. Solo
las homosexuales aceptaron y el libro no se publicé.
Qué limitacion, por favor. Ahora bien, no hay que
olvidar que el lector y la lectora suelen creer, de manera
primitiva, que el yo poético o narrativo es la identidad
del escritor o de la escritora. Pobrecitas mias, temian
ser tomadas por lesbianas. O se refugiaban en que no
conocian bien el tema. Hay que ver: los homosexuales
conocen perfectamente el tema heterosexual, pero
los heterosexuales lo ignoran. El éxito de la pelicula
La vie de Adele en parte es que la poblacion femenina
heterosexual fue con curiosidad al cine “a ver como lo
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hacen entre mujeres”. Una curiosidad como cualquier
otra, pero que habla del lamentable estado de nuestra
educacion sexual y del mas que lamentable estado de
la imaginacién.

—Te referiste en algn momento a la
“desmitificacion de todos los rituales de la vida urbana”,
entre ellos el matrimonio y la familia: “gente con la cual
yo no me tomaria un café / si no mediara un parentesco
/ gente que discute por dinero / propiedades cuentas
bancarias / gente que no se habla por un asunto /
de reparto de sillas o de sofas”. ¢La literatura te ha
permitido mantenerte al margen de esas transacciones
sociales?

—Creo que Elena Poniatowska decia en un
prologo a una antologia de mi poesia editada en
México que nunca habia conocido a una escritora que
corriera mas riesgos sin tener red por debajo que yo. Me
asombro la afirmacién porque para mi la autenticidad
es el valor mas preciado, pero ahora, a mi edad, cuando
miro hacia atrds, me pregunto como pude ser tan fiel a
un ideal de escritora tan intimo y personal. Sin hacer la
menor concesion comercial. Siempre digo que la tnica
vez que un premio fue limpio y honesto es cuando lo
gané yo, porque carezco de enchufes y si los tuviera,
no los usaria. Por eso sigo siendo pobre, joven, a pesar
de la edad. No se lo aconsejaria a nadie, pero genio
y figura... Ya no me queda tiempo ni para venderme
ni para traicionarme. Freud dijo que toda felicidad
de adulto es la realizacién de un deseo infantil. Yo, a
los siete anos, queria ser escritora. Una escritora en
todos los géneros y la escritora que soy. Ahora bien,
eso no quiere decir que sea feliz. Hay dias en que soy
intensamente desgraciada. Hace poco tiempo me
sorprendi6 una joven diciendo que ella queria ser
feliz. Me pregunté a mi misma si por ventura existia la
felicidad. Como yo parti de la base desde muy pequeila
de que no existia, que era un cuentito como los Reyes
Magos (en los que crei hasta los doce anos), creo que
jamas me propuse ser feliz, de modo que cuando lo
he sido, me ha parecido algo maravilloso e imposible
de retener. (Qué era esto de ser feliz que a mi no me
sonaba de nada? Tiene buen sabor, hace bien a la vida,
pero tiene un inconveniente: es pasajera, inmerecida,
inmotivada y no se conoce la férmula. En todo caso,
yo soy feliz cuando escribo. No se lo debo a nadie, no
me lo pueden dar ni quitar y me lo administro a gusto.

—Te pregunto, para cerrar, y recordando a Rilke:
¢Qué le dirias a un/a joven poeta uruguayo/a?

—Nada. No hay nada que decir. Hay que sentir.
Primero se siente, luego se sabe.

Notas

“Y bebiendo café y ginebra,

Ana Maria, escribiremos en las solapas blancas de los libros
el verso inacabado y seguramente perfecto

que deberia transportarnos a la eternidad”.

Correspondencias con Ana Maria Moix

Cristina Peri Rossi nacié en Montevideo el 12
de noviembre de 194 1. Publico su primer libro, Viviendo,
de relatos, en 1963. Ha sido profesora de literatura,
traductora y periodista, y es conferenciante habitual
de universidades espafiolas y extranjeras. Se traslado
a Barcelona en 1972; comenz6 su actividad contra
la dictadura uruguaya, escribi6 en las paginas de la
revista Triunfo, pero nuevamente perseguida, ahora por
la dictadura franquista, tuvo que exiliarse en Paris en
1974. Regreso definitivamente a Barcelona a fines de ese
ano, obtuvo la nacionalidad espanola y desde entonces
vive en Espana. Sus numerosos articulos han aparecido
en diversos diarios y revistas: £/ Pais, Diario 16, La

Vanguardia, El Periddico de Barcelona, Il Mundo y Grandes

firmas de Agencia Efe. Su obra abarca todos los géneros:
poesia, relato, novela, ensayo, articulos y es considerada
como una de las escritoras mas importantes de habla
castellana, traducida a mas de veinte lenguas. Su
reflexion poética ha abarcado fundamentalmente las
complejidades de la palabra y el eros. Su novela La nave
de los locos, publicada en 1984, es considerada la novela
hispanoamericana mas importante después del boom.
Ha obtenido varios premios: el Loewe de poesia en
2008, el Ciudad de Torrevieja en 2007, el Rafael Alberti
en 2003, el Ciudad de Barcelona en 1992, el premio
Don Quijote concedido por la Asociacion de Escritores
de Espafia, el Mario Vargas Llosa de relatos por su
libroHabitaciones privadas, y en el ano 2013 el gobierno
de Uruguay le concedié la Medalla Delmira Agustini
a la Actividad Cultural. La Comisién de Derechos
Humanos de las Naciones Unidas la eligié en el afio
2008 como la escritora que mas habia contribuido a la
lucha por la paz y la justicia en el ambito castellano. La
editorial Hum le ha propuesto publicar su tltimo libro
de relatos editado en Espana: Habutaciones privadas.
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Reconociendo andamios
en la obra de Circe Maia

Aleandra Dopico

Pensando en la obra de Circe Maia es que me propongo
reflexionar sobre el mecanismo de visibilidad, es decir, el momento del
surgimiento de su poesia en la esfera publica.

Entiendo como mecanismo de visibilidad, siguiendo a Elena
Romiti (24), el hecho de identificar las estrategias o herramientas que
les permiten a las poetas instalarse dentro de determinado espacio
poético publico. Romiti estudia este proceso en las poetas que llama
fundacionales, como lo fueron en Uruguay DelmiraAgustini y Juana de
Ibarbourou. Por mi parte, intento establecer las posibles diferencias de
este proceso en el surgimiento de la obra de Circe Maia.

Mecanismo de visibilidad

Como sabemos, las poetas fundacionales optan primero por
trazar un mecanismo de visibilidad por el que logran alojarse en el
espacio publico, accediendo, instalandose en la memoria del colectivo.
En las primeras instancias es el discurso masculino el que funciona como
mediador y legitimador.

Pensando en el proceso de surgimiento publico de la obra de
Circe Maia, sabemos que la primera publicacion de En ¢l tiempo se dio
de la mano de Washington Benavides en 1958, en lo que se conoce
como una edicién de autor, sin sello editorial mediante. Posteriormente
esta publicaciéon se editard nuevamente en el afio 1975, incluida en
la coleccion Acuarimdntica de Banda Oriental, dirigida por el mismo
Benavides. Nacido en Tacuarembé en 1930, es, como Circe, un poeta
lector de Antonio Machado y su obra reconocida por la critica. Ademas,
Benavides colabor6 con Asir (1948-1959), revista que, constatamos,
publico en por lo menos dos instancias poemas de Maia.

La que podria ser una de las primeras publicaciones de Circe
en esta revista' data de noviembre de 1952, y el poema alli incluido no
forma parte del corpus de En e/ tiempo, ni de la obra publicada mas tarde.
En esa oportunidad el poema iba introducido por una resena de Guido
Castillo, miembro del consejo de redaccion de la revista.

La otra instancia fue aludida por la misma

autora en el acto recordatorio de la poeta Marosa di
Giorgio, que se llevo a cabo en La Academia Nacional
de Letras en noviembre de 2013. Los poemas que
aparecen en ese ejemplar? fueron seleccionados por
Domingo Bordoli, quien fue el codirector de la misma
desde 1949 hasta su conclusién. Bordoli nacié en 1919,
también fue profesor de Literatura, escritor y miembro
de la Generacién del 45.

Heber Raviolo en FEl Ciudadano dedica toda
una carilla a la publicacion de En el tiempo destacando
el legitimo reconocimiento de la obra de Circe;
recordemos que esta publicacién era dirigida, ademas
de por Domingo Bordoli, por Arturo S. Visca.

Resulta claro entonces que la aparicién de la obra
de Maia en Asir, como en otras publicaciones, queda
amparada por un soporte critico, por un andamio,
digno de referencia, que en este caso fue cumplido por
Benavides, Bordoli, Castillo y Raviolo.

Mecanismos de configuracion identitaria

Partiendo de la explicacién que realiza Kathya
Araujo (2010) de la configuracién del sujeto como
el “arte que debe desplegarse para producirse y
sostenerse como sujeto social” (Romiti:37), Romiti
piensa el concepto desde la perspectiva de las poetas
fundacionales, quienes necesitaron de estrategias

concretas para su ingreso al sistema literario.

Estas estrategias las resume en lo que serian dos
herramientas o instrumentos de los que se valieron
las fundacionales, ellos son: pasajes autobiograficos
referidos a escenas de lectura y la descripciéon del
proceso creativo femenino (20).

A) Escenas de lecturas del dmbito autobiogrdfico

Con respecto a la configuracién identitaria que
surge de pasajes autobiograficos referidos a escenas
de lectura, pude rastrear algunos comentarios que
realiza la autora en entrevista con Osvaldo Aguirre; alli
afirma que su acercamiento a la poesia no es recordado
en un momento puntual, sino que lo expresa como
una experiencia percibida desde la infancia, pero no
distinguiéndose del resto de los nifos sino siendo este
comportamiento parte de la infancia toda: “todos los
nifilos hacen muy tempranamente el descubrimiento
de la poesia. Aquellos romances del siglo XV que
cantabamos como juego”. La experiencia con la poesia
es temprana y ladica, ninguna atmoésfera magica ni
prohibida; aqui reconocemos un rasgo que la distancia
de las fundacionales, ya que estas cuando recuerdan
sus escenas de lectura siempre destacan el hacerlo a
escondidas y alcanzando aquellos libros inapropiados
para las nifas.

Circe Maia, en la misma entrevista, cuando
recuerda especificamente sus inquietudes de nifia
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lectora afirma: “muy tempranamente me di cuenta que
habia una forma de poesia que me repelia: la pomposa,
aquello de “oh”, “ah”, aquellas odas larguisimas”.

Vemos entonces que el encuentro con la poesia
en su nifiez se da a través del canto, pero no por eso
deja de ir senalando un camino que parece haberse
instalado en ese yo de nina que ya iba percibiendo sus
preferencias, colocando sus vigas y, de alguna manera,
gestando lo que seria su propia poética.

Ese aspecto que se aparta de lo expresado por
las fundacionales de comienzo del siglo XX es, como
vimos, que este gusto por la lectura no es sentido
como transgresor, por el contrario recuerda: “Habia
una buena biblioteca y a €l [su padre] le sorprendi6
e interesd6 que buscaramos tanto y leyéramos tanta
poesia”. No hay reprobacion en la bsqueda ni en la
lectura de la poesia, finalmente agrega cuales de sus
lecturas de infancia atn permanecen en ella: “Estan
las nanas de Garcia Lorca, un misterio y un verdadero
estimulo para mi y después Machado”. Ese “después
Machado” funciona como si su lectura primera se
hubiera instalado en lo que posteriormente funcionaria
como un registro identitario de su poesia; continuando
con esta metafora de construccion edilicia, Machado
seria su piedra fundamental, desde la que surgen las
miradas y reflexiones.

B) Descripcion del proceso creativo_femenino
Siguiendo entonces con la idea de reconocer el
mecanismo de visibilidad que lleva a la obra de Circe a
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la esfera publica, nos interesa detenernos en otro de los
mecanismos de configuraciéon identitaria que considero
funciona de forma distinta, me refiero a la descripcion
del proceso creativo.

Al testimonio del proceso de creacion expresado
por las poetas fundacionales Romiti lo explica como:
“Un proceso vital en el que estaria incluida la mediacion
de la poeta conectada con una zona sobrenatural.
Entonces, situada en la zona fronteriza entre ficciéon y
realidad, su lugar creativo es el del pasaje entre vida
y obra: el espacio de la auto (bio) ficcion. Y ese lugar
del pasaje estd en el margen del sistema, exento de
responsabilidad y de racionalidad” (84).

A diferencia de lo antes mencionado, me parece
fundamental destacar que Maia se siente absolutamente
responsable de lo que escribe, a tal punto afirma en la
entrevista mencionada: “En el tiempo es mi primer libro
adulto del que me siento responsable, lo escribi entre
los 18 y los 25 afios”.?

A través de su poesia, pero también de forma
explicita, se refiere a este proceso en distintas entrevistas
a las que tuve acceso. Luego de asumir entera
responsabilidad en la creacién comienza a pensar
en ese proceso, no como vocera de un demiurgo, ni
limitada por ¢él, sino trasmitiendo el trabajo humano
que significa para ella esta actividad. Afirma que “a
medida que escribe va tanteando su camino, es una
btsqueda interna” (Maia, 2013:52).

Circe define la poesia como una forma de
pensamiento y explica el proceso creativo desde el

oficio de la traduccién. Afirma que las dos fuentes
de la poesia son lo leido y lo vivido, dandole un lugar
supremo a esto Gltimo. Pero lo vivido surgiendo por qué
no también de lo cotidiano, como afirma en entrevista
con Maria Teresa Andruetto: “Podés estar cortando
una papa, y en ese momento aparece, tal vez no con
relacién con la papa, puede aparecer con relaciéon a
otra cosa” (Maia, 2013:41).

La dificultad en la creaciéon no parece estar en el
arribo de la musa, sino en el mismo trabajo de ensayo
y error que requiere expresar en palabras aquello que
la mueve a hacerlo.

En la entrevista de Aguirre describe al proceso
creativo como una lucha, una tension: “cuando uno esta
creando siente que no esta soélo, sino en contacto con
una materia no lingiiistica”, y mas adelante afirma: “El
que escribe esta como traduciendo, tratando de hacer
transparente una experiencia vital, no lingtistica, que
es opaca a la lengua. Ojo con la palabra transparencia:
yo busco el lenguaje simple, mi tipo de poesia es
cotidiana”.

Buscando redes

Romiti afirma que las escritoras fundacionales
fueron sostenidas por redes culturales que funcionaron
dentro del propio espacio femenino (27). Debemos
recordar entonces el modernismo literario como el
primer movimiento hispanoamericano fundamental
para poner en marcha el engranaje de estas redes.*

Sin embargo, cuando leemos las sucesivas
declaraciones de Maia respecto a su pertenencia a
un grupo, rechaza la posibilidad; afirma: “No estuve
muy relacionada, porque en realidad los poetas que
me interesaban eran mayores” (2013:26). De todas
maneras, en entrevista con Maria Teresa Andruetto
destaca la coincidencia de su obra con la de algunos
poetas: “se da también después de leer mucha poesia,
empezas a sentirle la voz al poeta, de esas voces te
alimentas. Ois a Machado, a Federico, a fulano, a
mengano, lo interesante es que sientas extranas formas
de amistad” (44); destaca la “hermandad” que siente
por Wislawa Szymborska,” a la que lee a través del
inglés.

En otro momento de la entrevista menciona su
afinidad con la obra de Juarroz,® pero nunca porque se
refiera a una red explicita, a una conexioén especifica,
sino mas bien a esa materia que de varias lecturas e
intercambios se va formando. Afirma que lo que los
poetas expresan es lo que se “recibe de muchas voces,
se recibe de las voces familiares, de tu madre, de tu
padre” (44), pero también de la lectura misma.

Por otro lado y con respecto a la literatura de
género afirma: “A veces digo que no alos planteamientos

de género, después pienso quién sabe, porque después
empiezo a leer a voces que han logrado expresar una
feminidad que no estaba” (2010: 417). A partir de esta
cita podemos pensar en el logro que significa instaurar
que una poesia exprese otro aspecto de lo femenino, es
como otorgarle otra perspectiva al pensamiento, a la
sensibilidad femenina, es darle otra respuesta.

Con respecto a este punto Carina Blixen alude
a lo propuesto por Simone de Beauvoir en £l segundo
sexo en 1949, cuando plantea la oposicién social entre la
nocién de inmanencia y la de trascendencia (127), segiin
esto la mujer que escribe “asume una trascendencia
masculina, establece un proyecto, se arriesga a crear
algo que residira fuera de si misma” (129).

¢Doénde ubicamos la poesia de Circe? Ya en Obra
poética, editado por Rebeca Linke, a la afirmacion de las
editoras: “el discurso que reivindica lo femenino a veces
pasa por eso, por lo erdtico, pero no necesariamente
deberia”, Maia responde: “[...] aparece la experiencia
erética femenina como diferente a la masculina y todo
eso no me gusta nada. No me gusta hablar de eso”
(2013:417). Y en otra entrevista, esta vez concedida a
Olivera Prietto, afirma: “La poesia muy intimista en la
que se mira a si misma es la que no me atrae. Cuando
sélo se expresan sentimientos personales” (2013/01).

Con estas afirmaciones parece reunir las
condiciones para probarle a Platén “con buenas razones
que no se la debe desechar de un estado civilizado”; la
poesia de Maia, segiin palabras del griego, no traiciona
a la verdad porque demuestra constantemente en
su lectura, tanto en verso como en prosa, “no solo
que es agradable [...] sino Util para el régimen de
la vida” (Platon, 1978:380). La obra de Maia hace
pensar, reflexionar sobre aquello que nos rodea, pero
fundamentalmente desde la razén que ensaya una
idea, una comprensién del mundo, o tal vez de lo que
llamamos realidad.

En este punto vemos cémo una vez mas la
obra de Circe se aleja de lo propuesto por las poetas
fundacionales para la configuraciéon de su yo, ya que
segun lo planteado por Romiti, la lirica femenina debia
cumplir con ciertas convenciones, como el hecho de
presentar a la mujer como un ser no racional y por tanto
priorizando el lenguaje de la sensibilidad, teniendo por
tema destacado el amor (45). Claro que en el caso de la
poesia de Circe aparecen esos motivos, pero sin alejarse
de la conciencia y de la reflexién en si misma, logrando
de todas maneras una profunda emocioén en el lector.

Sistema de postas’
Por este concepto se entiende el hecho de que las

obras individuales son el producto de la sintesis de lo
leido o dicho por otro pero resignificado por el yo. Este
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punto me parece interesante para pensarlo desde la
obra misma de Maia por dos motivos; el primero, dados
los epigrafes constantes a filésofos, poetas griegos, asi
como del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX,
que son el ejemplo de otro andamio que coloca el yo en
la obra de Maia, y el segundo motivo, analizarlo desde
las otras apoyaturas que surgen del mismo yo y su re
pensarse.

Romiti cita estas palabras de Braidotti: “que
las voces de otros resuenen en mi texto” (129), y esta
afirmacion se percibe claramente en el primer motivo
sefialado, pero me interesa pensar en estas otras voces
que surgen desde el mismo yo. Es decir, un andamio se
apoya en otro que no necesariamente es la voz de otro
poeta, sino que es otro yo que es distinto al actual pero
que lo trajo hasta aquiy por lo tanto permite enriquecer
una reflexién determinada con la perspectiva logica
del paso del tiempo. La misma poeta en el prologo de
su primer libro afirma: “Es por eso que no he seguido
eliminando y seleccionando. Ninguno parecia valer por
si solo; los dejo, pues, que se apoyen unos en otros, que
busquen crear una atmosfera comtn que los sostenga”.
Estas afirmaciones también tienen su respaldo en su
propia obra.

Del concepto de red literaria, y dentro de este del
sistema de postas, lo que no se aplica es el borramiento
o el “derrumbe del limite identitario”, siempre la
referencia a otro autor funciona como empuje para
la creacién nueva, pero sin dejar de identificar y
especificar su autoria. Aqui es cuando en el caso de
Circe, el concepto de red o de postas parece explicarse
mucho mejor con el concepto de genealogia literaria,
por el que se establecen vinculos ascendentes que en
Maia, como vimos, se remontan a reflexiones a partir
de filésofos y poetas griegos, romanos, ingleses, pero
sobre todo siguiendo la linea propuesta por Machado.

Genealogia literaria

Pensando en este aspecto es inevitable recordar
la convocatoria que hace en su obra al discurso, por qué
no, también legitimador del poeta Antonio Machado,
integrante del canon espanol e iberoamericano. Me
pregunto si su menciéon directa puede explicarse por
el tipo de poesia que Maia propone, ya que tal vez
la inexistencia de una tradicién literaria femenina
filosofica en el Uruguay generala necesidad en la autora
de perfilarse en la linea de un poeta varén extranjero,
aunque esto tltimo no se sienta tanto por ser espafiol,
hecho que lo acerca a nosotros sensiblemente.

Es interesante ver como en la poesia uruguaya
de los anos 50, a partir de Liber Falco, se comienzan
a rastrear influencias de Machado (Bravo, 2012:350)
en dos lineas, la de la temporalidad intima y la de la
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circunstancia social e historica.

Luis Bravo reflexiona sobre las influencias
machadianas en la poesia uruguaya y en ese encontrar
la linea que propone el espaiiol; menciona a tres poetas
mujeres que se expresan desde la comprension de la
temporalidad intima propuesta por el poecta: Gladys
Castelvecchi, que en 1965 publica No mds cierto que el
suefio, a quien antecede Maria Amelia D. de Guerra con
Desde antes de la infancia en 1964; segtin esta informacion,
la primera parece ser Circe en 1958 con En el tiempo.

Otros ejemplos de referencias son los epigrafes
desde Machado, con los que abre su primer libro,
pasando por San Anselmo, Pedro Salinas, Aristoteles,
Platon, Lucrecio, H.G. Wells, Metrodos de Quios,
Apuleyo (“el asno de oro”), Parménides de Elea, Milton,
Giordano Bruno, Goéngora, Fidel Sclavo, Sandino
Nunez, Van Gogh, Klee, Vermeer, estos tltimos como
titulos de poemas.

Palabras finales

Podemos decir entonces que el mecanismo de
visibilidad en el que se apoya la obra de Circe Maia,
aunque por momentos se acerca al transitado por las
fundacionales en algunos aspectos fundamentales,
como la creacién de su imagen identitaria, tanto a
través de las escenas de lectura recordadas como por
la descripcién de su proceso de creaciéon literaria, la
separa tanto de Delmira Agustini como de Juana de
Ibarbourou.

Otro rasgo que resaltamos y que la distingue
es el hecho de haberle brindado a la poesia femenina
uruguaya la reflexion filosofica. Su mirada femenina,
su razéon femenina, su sensibilidad femenina nos
muestra 0 nos enseha el sentimiento universal de
todo aquel que se emociona y piensa a partir de la
contemplacion. Iilosofar que surge de un yo, pero que
va interconectandose con los otros yo que lo fueron
delineando durante el transcurso del tiempo.

Con su obra agrega otro andamio a la
construcciéon de eso que llamamos poesia, otra
perspectiva que invita a la reflexiéon sobre aquello que
nos rodea, pero sobre todo deteniéndose en lo que nos
completa como seres humanos.

Notas

' Accedimos a este ejemplar en Biblioteca Nacional
gracias a Ignacio Bajter.

2 No tengo datos sobre el numero que los contiene.

* Se distancia asi de la publicacion de Plumitas en 1944,
realizada por sus padres.

* “[...] como herramienta heuristica para leer la
dispersion cultural [...] y como objeto de analisis, que
conecta una constelacion de textos y posiciones de
sujetos separados entre si”, de Maiz y Fernandez Bravo
2009, en Romiti, 2013: 125.

> Premio Nobel 1996, poeta y traductora polaca.

¢ Roberto Juarroz, poeta, ensayista, critico argentino.
7“El sujeto nomade funciona como un equipo de postas:
se conecta, circula, continiia en movimiento; él/ella no
forma identificaciones, sino que continua su marcha y
regresa a intervalos regulares. La identidad nomade es
transgresora y su naturaleza transitoria es precisamente
la razon por la cual puede hacer conexiones. La politica
nomade es una cuestion de vinculos, de coaliciones, de
interconexiones.” Braidotti, en Romiti, 2013: 129.
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Luis Correa Aydo

Este trabajo se propone seguir el itinerario del concepto del amory
sus transformaciones en los ltimos cien afios —el siglo del psicoanalisis—,
ejemplificando con textos poéticos de mujeres el testimonio de las
subjetividades puestas en juego por el amor. En esta ejemplificacion
seguiré un criterio mas bien canénico, ya que son aquellos textos que
el gusto del pablico consagra los que mejor pueden revelar el estado de
sensibilidad colectiva del cual nacen y del que resultan ejemplares.

Nuestro recorrido se basard en tres premisas y se desarrolla en
cuatro escenarios.

En cuanto a las premisas:

1) El amor es una creacion cultural, no siempre ha sido igual,
ni ha tenido siempre el mismo significado. La unién duradera en un
vinculo afectivo y sensual es, en rigor, una aspiracion bastante reciente y
responde a un proceso complejo. Ha sido gestada a lo largo de muchos
siglos por la interrelacion de creencias religiosas, formas de organizacién
social y procesos de subjetivacion diversos. La experiencia del amor se
desarrolla en tres ambitos que guardan entre si relaciones de jerarquia 'y
proporcién diferentes segun las épocas histoéricas. Estos tres ambitos son:
el de la sexualidad, y su despliegue en las diversas formas del erotismo; el
de la convivencia, como organizacién de la cotidianeidad y realizacién
de un proyecto comun, que puede ir desde la uniéon “para toda la vida”,
como prescribe el matrimonio tradicional, hasta formas mas pasajeras,
provisorias y fluidas; y finalmente, el sentimiento, que reconoce también
diferentes formas de expresion, idealizaciéon y vinculo. Este Gltimo es
el ingrediente mas nuevo y el que debe mas a la literatura. Surge en
las pequenas cortes de Provenza, al sur de Irancia, durante el siglo XI,
cuando ocurre una revolucion silenciosa que deja atras la moral sexual
del cristianismo medieval y reivindica la sensualidad y el sentimiento:
es el amor cortés, cantado por los trovadores (de Rougemont, 1978).
Amores imposibles, paraddjicos, bordados en codigos de comunicacién
complejos, culminaran en su forma mas tipica de exaltacion
contradictoria, siempre acechada por el dolor, varios siglos después con
el romanticismo. Y sigue reinventandose hasta hoy.?

2) El psicoanalisis es la ciencia y la terapia
del amor. Las constancias que el psicoanalisis va
dejando del lugar del amor en el descubrimiento
y la formulacién de sus teorias se advierten desde el
comienzo. ¢(Podria entenderse su surgimiento sin las
peculiares manifestaciones de la histeria de fines del
siglo XIX, tan ligadas a los avatares del amor y el deseo?
¢Podria entenderse el descubrimiento (o creacion) de
la transferencia sin el enamoramiento de Ana O. por
Breuer y sin el de Dora por Freud? Julia Kristeva ha
dicho con sutileza, no desprovista de ironia, que:
“El analista estd inmerso en el amor y si lo olvida se
condena a no hacer analisis” (11).

Elpsicoanalisis nos ha enseiiado que la naturaleza
del mundo interno del sujeto es intrinsecamente
conflictiva, ambivalente. Advirti6 que la subjetividad es
formada en una trama compleja de vinculos, donde la
presencia del otro es condicién de existencia y de acceso
al significado. Nos ilumina sobre el caracter ilusorio
del bien supremo al que aspira todo enamorado.
Comprender esta ilusién es el motivo de la queja poética
y tolerarla el objetivo de la cura por medio del analisis
de la transferencia. ¢Y qué podemos ofrecer a cambio
de esta desilusiéon? Un camino para que el amor y la
libertad se reconcilien. Vuelvo a citar a Kristeva: “Que
(el amor transferencial) sea particular, en el sentido de
que esta dirigido a un sujeto que ‘supuestamente sabe’,
no implica que sea diferente del amor a secas. Y es que
el amor siempre contiene un amor de poder, por eso
mismo la transferencia es el camino real hacia el estado
amoroso, [...] el que nos hace frisar la soberania” (7).

3) El proceso de las mujeres en su lento ascenso
a lo largo del siglo XX marca los aspectos decisivos
de la evolucion del amor y la sexualidad en nuestra
época. En la medida que la sensibilidad femenina se
recrea y emerge en los espacios y discursos publicos
introduciendo cambios en las relaciones entre los
géneros, se constituye en el factor que dinamiza los usos
sociales, las costumbres y la naturaleza de los vinculos,
marcando el progresivo fin de la sociedad patriarcal.
Ya nada serd igual: ni la forma como se cria a los
hijos, ni el modo como se asignan los roles dentro y
fuera de los hogares, ni las expectativas acerca de la
felicidad, el goce y la vida en pareja. Uno de los actores
de este proceso ha tomado su lugar en el escenario. La
mujer va pasando de ser pensada, temida, idealizada
y adorada por los hombres, a tener su propia voz, sus
propios proyectos y a construir, no sin dificultades,
una imagen terrenal de si misma, una imagen que la
bajara de los altares y la elevara de los infiernos, lugares
donde ha sido contradictoriamente situada desde que
las antiguas sociedades de la fecundidad dieron paso a
las civilizaciones alfabéticas del poder y la conquista.

Y vuelvo al psicoanalisis. A pesar de las evidentes

limitaciones de la concepcion freudiana sobre lo
femenino, como dice Ana Maria Fernandez “su
ruptura con el discurso neurolégico-psiquiatrico sobre
la histeria [...] inaugura un nuevo campo en las areas
del saber sobre lo humano” (59). Es una nueva mirada
sobre la mujer, una deconstruccién de las categorias que
describian hasta entonces lo femenino. Pero esta mirada
es forzada por la queja desconcertante y seductora de
Ana O, de Dora...; es el sufrimiento que se inscribe
desde lo inconsciente en sus cuerpos deseantes lo que
inaugura el trayecto que vamos a hacer a lo largo de
cuatro escenarios historicos.

Primer escenario

[...] Y fue una herida.
La mds roja y eterna primavera
“Fecundidad” de J. Herrera y Reissig, 1904

E1 900. Transicion entre siglos. El romanticismo,
practicamente agotado como movimiento cultural,
ha dejado sin embargo herencia perdurable. Contra
la vision racionalista del Siglo de las Luces, el
romanticismo ha puesto de relieve la importancia de lo
irracional, de lo onirico, de la exaltacién sentimental.
De esa fuente surge el psicoanalisis. Por otra parte los
avances cientificos, junto con el desarrollo tecnolégico
que trajo consigo la Revolucion Industrial, ha llenado
de optimismo al pensamiento filoséfico y social. El
proyecto positivista de progreso permanente parece
encaminarse hacia una realizacién plena.

La sociedad cambia y la mujer empieza
lentamente su camino de reivindicacién. La mujer del
900 es en occidente un ser complejo, sometido a la
tension de tendencias opuestas. Es que nos hallamos,
como dice Alain Corbain (D. Simonnet et al.: 100 y
sgtes.), en la transicion entre el corset de los primeros
anos del siglo XIX y la creciente libertad de los
cuerpos. Desde la doble moral que consagra la libertad
cast total del hombre fuera de la casa y priva a la mujer
hasta del derecho a conocer su propio cuerpo, se va
pasando lentamente a una explicitacién mayor del
deseo femenino y a timidos intentos por construir una
moral menos disociada. Las dos categorias de mujeres
estan nitidamente definidas: prostitutas por un lado,
y junto a ellas las chicas “faciles” de la clase obrera
de las grandes ciudades, mas francas y desinhibidas
que sus coetaneas burguesas; y por el otro las chicas
de buena sociedad, obligadas a ser o parecer tontas
ante las cuestiones del amor y el sexo, condenadas a
la disociacion histérica. Estas tltimas seran las que los
hombres elegiran para el matrimonio, pero las hazanas
de prostibulo seguiran construyendo el imaginario
masculino de los jovenes y de los sefiores casados. El
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Delmira Agustini

lenguaje popular define a las histéricas con un término
vulgar y expresivo: las “pavotas”; chicas de sociedad,
pueriles en sus manifestaciones de amor, reprimidas
en su pensamiento. Mujeres enajenadas de su propio
deseo, sufren tras la mascara de la sonrisa conveniente,
esperando que la maternidad las rescate del vacio. Sin
embargo, algunas intentan salvar el abismo entre estas
dos construcciones masculinas sobre la mujer, y muchas
lo pagan caro.

La historia de Delmira Agustini resulta
emblematica de este momento social porque lleva
en si el signo de la lucha por aduenarse de su propia
sexualidad y de sus elecciones amorosas. Por un lado
es la tipica hija de familia acomodada y con horizontes
culturales limitados. Pero paralelamente, disociado
de este talante previsible, chato y sin enigmas, surge
el estallido erdtico. Esta segunda imagen de si es
construida desde sus primeros poemas de un modo
que sorprende dada la precariedad de su formacion
intelectual y lo limitado de su vida social. Asi puede
leerse en dos poemas de Los cdlices vacios de 1913:

“Otra estirpe”
Eros, yo quiero guiarte. Padre ciego...
pido a tus manos todopoderosas,
isu cuerpo excelso derramado en fuego
sobre mi cuerpo desmayado en rosas!
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La eléctrica corola que hoy despliego
brinda el nectario de un jardin de Esposas;
para sus buitres en mi carne entrego

todo un enjambre de palomas rosas.

Da a las dos sierpes de su abrazo, crueles,
mi gran tallo febril... Absintio, mieles,
viérteme de sus venas, de su boca...

iAsi tendida, soy un surco ardiente
donde puede nutrirse la simiente
de otra Estirpe sublimemente loca!

“El cisne”
Al margen del lago claro
yo le interrogo en silencio...
y el silencio es una rosa
sobre su pico de fuego...
Pero en su carne me habla
y yo en mi carne le entiendo.
—A veces jtoda! soy alma;
y a veces jtoda! soy cuerpo—.
Hunde el pico en mi regazo
y se queda como muerto...
iY en la cristalina pagina,
en el sensitivo espejo
del lago que algunas veces
refleja mi pensamiento,
el cisne asusta de rojo,
y yo de blanca doy miedo!

Delmira busca concretar sus ensuefios juveniles,
plagados de sensualidad, a través de un vinculo
concreto. Pero, casada segtn las expectativas burguesas
de antafo, pronto comprende que entre la imaginacién
lirica y la realidad media un abismo. Y es asi que su
apetencia erotica sera fatalmente vivida bajo el signo
de la transgresion. De alli deviene la tragedia notoria.

Sus cartas a Enrique Job Reyes, durante el
noviazgo y en el tiempo de convivencia matrimonial,
dan cuenta de una modalidad infantil del vinculo, en
la que el amor parece transformarse en una demanda
primitiva de presencia que revela expectativas
preedipicas. Marido que hereda el lugar materno, al
cual la esposa dificilmente podra amar como mujer.

Quique de mi vida:

tu Nena tiene apenas tiempo para decirte
que te adora y que estd esperando
ansiosamente tu camita que es de ella.
jCuantas viejitas lindas... y feas que te
vas a ganar! Ahora se me hace el dia mas
largo lo que tengo que esperar hasta la

noche para verte. Pienso que hoy te habras
portado muy bien con tu Nena... Y sino la
Nena no te da este... papelito.
Hasta luego mi vida.
Tuya mucho, mucho, mucho

DELMIRA?

En cambio, el amante establece una terceridad,
una ruptura en la ilusién de fusionar las expectativas
infantiles y las adultas dentro del matrimonio. Notemos
qué diferente es el tono de la célebre misiva dirigida a
Manuel Ugarte.

Su carta me ha hecho casi mas mal que su
silencio. Yo creia que Vd. me interpretaba
mejor. Estoy cierta de no haberle dicho
en mi arabesco literario una sola cosa que
no fuera verdad, y que no fuera, eso si
mas palida que la verdad. [...] Piense V.
que todo lo que yo le he dicho y le digo
se podria condensar en dos palabras.
En dos palabras que pueden ser las mas
dulces, las mas simples, o las mas dificiles y
dolorosas... Piense V que esas dos palabras
que yo pude en conciencia decirle al otro
dia de conocerlo, han debido ahogarse en
mis labios ya que no en mi alma. Para ser
absolutamente sincera yo debi decirlas;
yo debi decirle que V, hizo el tormento
de mi noche de bodas y de mi absurda
luna de miel... Lo que pudo ser a la larga
una novela humoristica, se convirti6 en
tragedia. Lo que yo sufri aquella noche
no podré decirselo nunca. Entré a la sala
como a un sepulcro sin mas consuelo
que el de pensar que lo veria. Mientras
me vestian pregunté no sé cuantas veces
si habia llegado. Podria contarle todos
mis gestos de aquella noche... La tnica
mirada consciente que tuve, el Gnico
saludo inoportuno que inicié fueron para
V. Tuve mi relampago de felicidad. Me
parecié un momento que V. me miraba
y me comprendia. Que su espiritu estaba
bien cerca del mio entre toda aquella
gente molesta. Después, entre besos y
saludos, lo Unico que yo esperaba era
su mano. Lo tnico que yo deseaba era
tenerle cerca un momento. El momento
del retrato... Y después, sufrir hasta que
me despedi de V. Y después sufrir mas,
sufrir lo indecible...V. sin saberlo sacudi6
mi vida. Yo pude decirle que todo esto era
en mi nuevo, terrible y delicioso. Yo no

esperaba nada, yo no podia esperar nada
que no fuera amargo de este sentimiento,
y la voluptuosidad mas fuerte de mi vida
ha sido hundirme en él. Yo sabia que V.
venia para irse dejandome la tristeza del
recuerdo y nada mas. Y yo preferia eso,
y prefiero el sueno de lo que pudo ser a
todas las realidades en que V. no vibre.
Yo debi decirle todo eso, y mas, para ser
absolutamente sincera. Pero, entre otras
cosas, he tenido miedo de descubrirme
muy en el fondo, una de esas pobres almas
débiles enteramente rendidas al amor.
Imagine V. esa miseria frente a su sonrisa
un poquito irénica de poderoso... Y yo, he
sabido sonreir tan ir6nicamente como V...
Ya estd dicho. Si después de todo esto
vuelve V. a acusarme de engafiadora y
sutil, yo lo acusaré simplemente de mal
intérprete sentimental. Nunca le acusaria
de nada peor. Ni esperaria que la brisa
de primavera me trajera perfumes de alla
para escribirle sin saber porqué.
Y conste que me siento intimamente
herida.

DELMIRA*

Aprendizaje del deseo en el “mal lugar” que no
logra operar como sintesis y abre paso al desenlace
fatal. Pero el tragico fracaso de Delmira desborda las
circunstancias personales para transformarse en un
ejemplo de la imposibilidad del dispositivo matrimonial,
tal como se lo concebia en el 900, para lograr la
satisfaccion plena del deseo y las exigencias sociales.
Veamos lo que dice Freud en 1908, cuando se halla
teorizando sobre la represion, acerca del sexo y el amor
en el matrimonio: “Pasados esos tres, cuatro o cinco
afos, el matrimonio fracasa en cuanto a su promesa de
satisfacer las necesidades sexuales”. Este es el tiempo,
segin Freud, en que las limitaciones contraceptivas, a
las que considera responsables del sufrimiento sexual,
pueden reducirse, dado que se estaria dentro de los
margenes de una descendencia sustentable. Pero
excedido ese periodo, cuando se imponen tales medidas
(normalmente el coitus interruptus) por la necesidad de
limitar el nimero de hijos, “desaparece primero la
mutua ternura corporal de los esposos, y, luego, las mas
de las veces, la simpatia animica que estaba destinada
a recoger la herencia de la pasiéon tormentosa de los
comienzos.” Siguiendo la huella de los usos sociales
de su época, Freud diferencia los remedios ante esta
desilusion (usa esta palabra) que encuentran los hombres
y las mujeres. El texto impresiona por la sinceridad y
trasunta un gran pesimismo sobre la idea de felicidad
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conyugal: “[...] la experiencia (acerca de los varones)
nos dice que utilizara el fragmento de libertad que atn
el régimen mas riguroso, si bien de manera tacita y a
regafadientes, le concede: la moral sexual «doble»...
que es la mejor confesion de que la misma sociedad
que ha promulgado los preceptos no los cree viables”.
En cuanto a las mujeres, a quienes, para Freud,
“les es concedido en menor grado el don de sublimar
la pulsién”; bajo las desilusiones del matrimonio, una
vez que el crecimiento de los hijos hace que estos dejen
de ser sustitutos del objeto sexual: “contraen neurosis
graves que les perturban toda la vida.” Y agrega: “En
las condiciones actuales de la cultura, el matrimonio
hace tiempo que ha dejado de ser la panacea para
el sufrimiento neurético de la mujer: Si los médicos
seguimos aconsejandolo (como remedio para las
neurdticas) sabemos empero que al contrario, una
muchacha tiene que ser muy sana para sobrellevarlo”.
Delmira no pudo.

Segundo escenario
Todo lo ocupas ti, todo lo ocupas
“Poema 5” de Pablo Neruda, 1923

Losafiosveinte han sidollamados “los afioslocos”.
Una sed de vivir parece ganarlo todo, ahuyentando las
sombras ominosas de la primera Gran Guerra. Las
mujeres aligeran sus vestidos, acortan el largo de las
faldas y fuman en publico. La antigua dicotomia entre
la mujer “Maria” —madre y esposa— y la mujer “Eva”
—objeto de deseo y tentaciéon— tiende a resolverse en
una sintesis que por primera vez en la historia intenta
colonizar la intimidad de la pareja matrimonial. El
psicoanalisis ha ganado ya su lugar entre las corrientes
que dan forma al estado de sensibilidad cultural que
determina, entre otras cosas, nuevas modalidades
en los vinculos. Ya no es vergonzoso hablar de sexo.
La extension de la legislaciéon divorcista, asi como la
creciente participacion en la vida publica, tanto en lo
econémico como en lo politico, dan a la mujer mayor
autonomia y una nueva conciencia de si'y de su derecho
al goce de la sexualidad. Veamoslo en la poesia.

Despojada de la morbidez y de la retérica
modernista de Delmira, el amory el deseo enlapoesiade
Juana de Ibarbourou alcanzan una frescura y un modo
directo de expresion que indican cuanto se avanzd en
los primeros afios del siglo hacia el reconocimiento de
la identidad deseante de la mujer. La poesia de Juana
no solo fue reconocida, sino aclamada en una medida
tal que hasta puede juzgarse excesiva ante el juicio
definitivo que da la perspectiva del tiempo. Pero no es
eso lo que interesa en este punto, sino el hecho de que
esta voz poética no solo es la de la hermosa muchacha
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campesina que irrumpe exaltando la vitalidad del
ambiente natural; es innegablemente también poesia
erotica.

Esto es especialmente visible en Las lenguas de
diamante de 1918.

“La hora”
Toémame ahora que atn es temprano
Y que llevo dalias nuevas en la mano.

Toémame ahora que atn es sombria
Esta taciturna cabellera mia.

Ahora, que tengo la carne olorosa,
Y los ojos limpios y la piel de rosa.

Ahora, que calza mi planta ligera
La sandalia viva de la primavera.

Ahora, que en mis labios repica la risa
Como la campana sacudida a prisa.

Después... jah, yo sé
Que ya nada de eso mas tarde tendré!

Que entonces inutil serd tu deseo.
Como ofrenda puesta sobre un mausoleo.

iToémame ahora que ain es temprano
Y que tengo rica de nardos la mano!

Hoy, y no mas tarde. Antes que anochezca
Y se vuelva mustia la corola fresca.

Hoy, y no manana. Oh amante, ¢no ves
Que la enredadera crecera ciprés?

La poesia de Juana, a diferencia de la de
Delmira, senala el pacto de adecuacion aparente entre
el deseo y la norma. Miguel de Unamuno,’ elogiando
la franqueza erdtica de sus poemas, sefialaba que en
Espafia una mujer no se atreveria a decir estas cosas
asi se las dedicara a su marido. Es mas —agrega—,
probablemente ni siquiera se atreveria a pensarlas.

El psicoanalisis acompafia este  proceso
desarrollando puntos de la teoria y la practica clinica
que tienden a asegurar las mejores posibilidades del
sujeto para alcanzar una vida plena. Los sufrimientos
neurdticos ya no se adscriben a las miserias de la
represion sexual exclusivamente. El mundo de las
fantasias inconscientes y la construccién psiquica de
los objetos de amor cobran cada vez mas significacion.
Las experiencias afectivas infantiles se sitan en el
primer plano, y la salud psiquica dependera de los

diferentes grados de satisfaccion y frustracion que
emanan de los vinculos con las figuras parentales en
los primeros tiempos de la vida. Esto se expresa en
una modificacién en la estructura de la vida familiar
y apunta a una demanda de mayor presencia del
hombre en la crianza de los hijos. La tramitacién
reparatoria de las experiencias dolorosas, superado el
odio y el impulso retaliativo, por medio de experiencias
satisfactorias en los vinculos que el sujeto establece
desde su salida al mundo, por asi decir (época que seria
la de escolarizacion), permite “recibir de otros amor y
bondad, de brindarselos, y en retribucion recibir mas
aun” (M. Klein:345).

La posibilidad de ser feliz y vivir experiencias
amorosas profundas aparece como algo relativamente
facil de formular (aunque no sea igualmente facil
lograrlo). Asi Melanie Klein dice en Amos culpa y
reparacién de 1937: “Si en lo mas hondo del inconsciente
logramos superar los rencores contra nuestros padres
y perdonarles las frustraciones que debimos sufrir,
podremos entonces vivir en paz con nosotros mismos
y amar a otros en el verdadero sentido de la palabra”.

El mismo Freud fue cambiando su perspectiva
acerca de los fendmenos del amor y el deseo. En sus
textos de madurez disminuye el énfasis puesto en las
diferentes posibilidades de tramitacién que la sociedad
concederiaalosdossexos, maslibre tal vezdelainfluencia
ideoldgica que infiltra sus primeras concepciones sobre
la femineidad. No lleg6 sin embargo nunca a concebir
como accesible la perfecta adecuacion de las tres esferas
de la pareja: sentimiento, deseo y convivencia. En
1930 en El malestar en la cultura analiza en perspectiva
global estas cuestiones y considera las restricciones a
la sexualidad como uno de los danos inevitables de
la vida civilizada a la naturaleza humana. Ve en esto
una contradiccién insoluble entre dos conceptos de
normalidad; por un lado la normalidad constitucional
de un sujeto dispuesto sanamente al desarrollo pleno
de su vida sexual y por el otro las restricciones que
impone la norma social. Es notorio que Freud no se
limita a considerar el estado de la situacién con la
resignaciéon de los textos que leimos anteriormente,
que fueron escritos veinte aflos antes. Sin embargo no
se limita a culpar a la sociedad de las dificultades para
sostener la ilusion del amor y el deseo por un periodo
largo. También considera las dificultades derivadas de
la “disposicion bisexual” del ser humano, asi como las
que se derivan de los componentes sadicos del vinculo
erético, cuestiones ambas que anaden complicaciones
a la relaciéon heterosexual que aspirase a integrar
deseo, ternura y proyecto en comun. Dice: “La vida
sexual del hombre culto de nuestros dias impresiona
a veces como una funcién que se encontrara en un
proceso involutivo, como nuestros cabellos y nuestros
dientes en su condicién de o6rganos. Probablemente

Juana de Ibarbourou

se tiene derecho a suponer que ha experimentado un
sensible retroceso en cuanto a su valor como fuente de
sensaciones de felicidad” (1988:103). Es evidente que
Freud fue comprendiendo que las complejidades de
la neurosis y de otras formas del infortunio emocional
de los seres humanos no pueden resolverse con la
esquematica recurrencia a la explicacion por la
represion de la sexualidad. En materia de ser feliz no
puede esperarse todo del sexo, aunque poco pueda
esperarse sin él.
Dice Dominique Simonnet:

Después de siglos de inhibiciones,
frustraciones, represiones, aparece esa
cosa inconfesable, tan ocultada, tan
deseada, que surge timidamente en la
penumbra: el placer... {Basta de ese recato
hipécrita, de esa vergiienza de su propio
cuerpo, de esa sexualidad culpable que
consolida la infamia de los hombres y
la desdicha de las mujeres! jNada de
matrimonio sin amorj jNada de amor sin
placer! Desde la entreguerra llevados por
un hedonismo saludable (los amantes) se
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tocan, se acarician, se besan en la boca
(isi, en la boca!). Esos aflos, no tan locos,
abren un nuevo acto de nuestra historia
(115).
“‘Amar para vivir bien!”, dice Anne-Marie
Sohn (D. Simonnet et al.:118). Esta consigna marca
las relaciones de pareja en esta época y las mujeres ya
no se contentan con estar casadas, también quieren
estar satisfechas. Y agrega que el adulterio, con un
hombre mas joven, o el divorcio (en Francia el 75%
de las demandas de divorcio son iniciadas por mujeres
en la década de los veinte), amenazan al marido que
no sepa hacer feliz a su mujer. El hombre ya no es el
amo de su esposa y el marido violento comienza a ser
socialmente reprobado. Tal vez el dominio masculino
tome una forma mas insidiosa a través de los celos y
la manipulacién afectiva. Pero de todos modos las
costumbres se suavizan, en términos generales, de
un modo notable. Los cuerpos se muestran cada vez
mas, las relaciones prematrimoniales se extienden.
Los novios, sometidos en el 900 a la rigida vigilancia
de la familia de la chica, salen solos y se generaliza el
beso profundo (hasta el Gltimo tercio del siglo XIX
era penado como atentado al pudor). Si algiin padre
conservador y burgués pretende sostener las viejas
costumbres, corre el riesgo de no casar a sus hijas.
Pero el ideal de amar, gozar y convivir
satisfactoriamente no es nada facil de lograr. Y mucho
mas dificil para las mujeres. Cada vez mas hay que
trabajar fuera de casa y como siempre criar a los ninos.
Dice Anne-Marie Sohn: “El fenémeno aparece con
mucha claridad, entre los afos treinta y cincuenta:
algunas mujeres, sobre todo catélicas, comienzan a
vivir en el engafio; permanecen casadas por deber, pero
se ahogan en la amargura” (D. Simonnet et al.:127).
Cuando se lee la obra posterior de Juana, sobre
todo la que culmina con Perdida (1950), una vez que se
amortigué el impacto de su fama ptblica —casi nunca
poesia y fama se acomodan bien, ya que la intimidad
necesaria para la confesion lirica tiene poco que ver con
la expectativa publica sobre el decir del creador—, se
distinguen con claridad en los textos las notas sombrias
y melancolicas que provienen de saber mas proximas
ala vejez y a la muerte, territorios donde la intensidad
de la sensualidad amaina. Sin embargo, si se leen bien
los poemas de juventud, ya se advierte en ellos una
sombra que acompana al amor, y no es tanto la del
sufrimiento por el olvido o el desamor, temas de tipico
cufio romantico, sino mas existencialmente la sombra
de la finitud. La conciencia lucida de la precariedad
de la felicidad y de la caducidad de la carne. De alli
la ansiedad por el goce. Esta caracteristica es también
epocal e ira creciendo con el siglo, en todos los planos
de la vida personal y social. Liberado de las ataduras
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de la represion, el goce no solo es posibilidad sino que
se hace imperativo: “I'émame ahora”. Sin embargo
la duracion esta siempre puesta en entredicho. Estos
tonos melancélicos de la poesia de Juana, referidos a la
brevedad de la vida, apenas si disimulan, a veces, que
la duda acecha desde fuentes mas profundas. El amor
es ilusibn que empuja irracionalmente hacia el “para
siempre”. Pero Juana sabe que el deseo del amante se
viste de amor ante la belleza de su cuerpo, entonces
JcoOmo sostener ese espejamiento narcisista cuando la
belleza la abandone? ;Cémo hacer perdurable el amor
si la pasion sexual es intensidad que se sustenta en el
misterio y el misterio desaparece en la cotidianeidad?

“Laceria”®
No codicies mi boca. Mi boca es de ceniza
Y es un hueco sonido de campanas mi risa.

No me oprimas las manos. Son de polvo mis manos,
Y al estrecharlas tocas comida de gusanos.

No trences mis cabellos. Mis cabellos son tierra
Con la que han de nutrirse las plantas de la sierra.

No acaricies mis senos. Son de greda, los senos
Que te empenias en ver como lirios morenos.

¢Y atn me quieres, amado? (Y atun mi cuerpo
[pretendes
Y, largas de deseo, las manos a mi tiendes?

¢Aun codicias, amado, la carne mentirosa
Que es ceniza y se cubre de apariencias de rosa?

Bien, tbmame. {Oh laceria!
iPolvo que busca al polvo sin sentir su miseria!

Tercer escenario

Ya no seré feliz. “lal vez no importa.
“1964” de J. L. Borges, 1964

Hiroshima, la guerra fria, los movimientos
sociales, la entrada en escena de la juventud, el
compromiso de los intelectuales, el desarrollo de la
cultura mediatica. Muchas cosas van cambiando desde
el medio siglo hacia el fin del milenio. El psicoanalisis
ha vencido en su batalla por la legitimidad y se ha
transformado en un pilar de la arquitectura conceptual
de las disciplinas humanas. La revolucién sexual avanza
y encuentra en la invencién de la pildora anticonceptiva
un hito que marca definitivamente las nuevas formas
de relacion entre los sexos.

Estos nuevos escenarios, no obstante, se van
construyendo como los palimpsestos medievales, en
la trama borroneada de otros usos y costumbres que
no han desaparecido del todo y que no dejan de pesar
como identificaciones internalizadas en las practicas
sexuales y en las expectativas vinculares que comienzan
a desarrollarse. Y esta presencia de lo viejo en lo nuevo
se impone a pesar de que el propésito de renovacion se
hace programa estético, politico y social.

En Uruguay el grupo de intelectuales que define
de modo mas relevante a esta época es la Generacion
del 45, también llamada “generacion critica”. Esta
época coincide con la crisis del modelo batllista, con las
multiples consecuencias de diverso signo a que esto da
lugar en todos los ambitos de la sociedad.’

Por supuesto me voy a detener en Idea Vilarifio,
tal vez la voz de nuestra lengua que expresa de manera
mas trascendente la pasion femenina, propia de una
¢época signada por transiciones y rupturas. No es facil
adjetivar una poesia que elude de todos modos el
ornamento, que hace de la sobriedad un estilo. Poesia
sustantiva, recorre la vida cotidiana como fondo y
forma de la experiencia subjetiva, generando el efecto
de comunicacién lirica sin subrayados, recurriendo a
las palabras con sencillez, sin prejuicios, y rescatando
la dignidad estética de las sonoridades mas coloquiales.

“Escribo pienso leo”
Escribo
pienso
leo
traduzco veinte paginas
escucho las noticias
escribo
escribo
leo.
Doénde estas

donde estas.
(Las Toscas, 1968)

La poesia de amor de Idea Vilariio muestra
clerto signo tragico en la pretension existencialista de
construirse un destino amoroso por fuera de las normas
preestablecidas. La entrega a la pasion parece no tener
nada que ver con alguna aspiracion de felicidad. La
incomunicaciéon con el amante parece irrebatible, y sin
embargo, el sufrimiento no es solo por la evocaciéon de
un tiempo mejor o por la pérdida de la relacion. No
es seguro que haya habido un tiempo mejor y no es
probable que la relaciéon concluyese. Algo inaccesible,
radicalmente escamoteado en la otredad del hombre
amado es la fuente del sufrimiento, y sin embargo, no
hay renuncias, ni quejas. Apenas el dolor, aceptado
como la forma inevitable en que se vuelca el sentimiento

Idea Vilarifio

amoroso. El placer, el goce erotico, no estan ausentes y
quizas se potencien en la conciencia de lo que el vinculo
niega. Sin embargo la ligazén no esta en el cuerpo (“un
cuerpo vale lo que otro cuerpo”).

Evidentemente no hay proyecto comin posible
en esta vivencia del amor, pero eso no quiere decir que
no se lo anore y que la angustia no aflore al nombrarlo.

“Ya no”
Ya no sera
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabras quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber
por qué ni como nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni como hubiera sido
VIVIr juntos
querernos
esperarnos
estar.
Ya no soy mas que yo
para siempre y ta
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ya
no seras para mi

mas que ti. Ya no estas
en un dia futuro

no sabré donde vives
con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazaras nunca
como esa noche

nunca.

No volveré a tocarte.
No te veré morir.

No voy a cometer el error de confundir vida
con obra, ni a leer con los instrumentos de la clinica
el arte. Pero tampoco seria legitimo no registrar
algunos hechos de los que hay suficiente constancia
formulada por los propios protagonistas. Los Poemas de
amor de Idea Vilarino estan dedicados a J. C. Onett.
Nuestro mayor narrador del siglo XX inaugura su ciclo
narrativo con El pozo de 1939. Alli Eladio Linacero,
personaje en el que pueden verse retratados aspectos
psicologicos del propio autor, vive una crisis existencial
en la cual intenta recrear literalmente el tiempo en que
fue feliz con su mujer. El intento fracasa y el personaje
se ve obligado a aceptar que nunca volvera el pasado
y que el tiempo deteriora para siempre las ilusiones.
Sumido en la depresion y en el insomnio, fantasea en
las noches con un encuentro erético de estructura casi
pueril (cabafia de troncos, cama de hojas, muchacha
desconocida que se entrega enseguida, etc.). También
reflexiona sobre las mujeres:

El amor es maravilloso y absurdo e,
incomprensiblemente, visita a cualquier
clase de almas. Pero la gente absurda y
maravillosa no abunda; y las que lo son, es
por poco tiempo, en la primera juventud.
Después comienzan a aceptar y se pierden.
He leido que la inteligencia de las mujeres
termina de crecer a los veinte o veinticinco
anos. No sé nada de la inteligencia de
las mujeres y tampoco me interesa. Pero
el espiritu de las muchachas muere a
esa edad, mas o menos. Pero muere
siempre; terminan siendo todas iguales,
con un sentido practico hediondo, con
sus necesidades materiales y un deseo
ciego y oscuro de parir un hijo. Piénsese
en esto y se sabra por qué no hay grandes
artistas mujeres. Y si uno se casa con una
muchacha y un dia despierta al lado de
una mujer, es posible que comprenda, sin
asco, el alma de los violadores de nifas y
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el carino baboso de los viejos que esperan
con chocolatines en las esquinas de los
liceos (Onetti:21).

La lectura intertextual de las obras de Onetti
y de Idea que acabamos de hacer autoriza, a nuestro
juicio, a intentar explorar la naturaleza del vinculo
que los une, mas alla de las especificidades personales,
como una ilustracién de una modalidad del amor y la
pareja que atraviesa la segunda mitad del siglo XX.

Dijimos que el proyecto de los afos veinte y
treinta podia caracterizarse como el intento de reunir
placer, matrimonio y sentimiento en un mismo vinculo,
cosa bastante novedosa en la historia del amor. Pero
como reflexiona Anne-Marie Sohn, la barra de salto
colocada tan arriba, pronto lleva al fracaso y a aceptar
la disociacién de los tres ejes. Sin embargo la libertad
sexual, en particular la que ha conquistado para si la
mujer, llegd para quedarse. Podra entonces renunciarse
al matrimonio: las mujeres tienen otras muchas formas
de realizarse que la de criar hijos. Podra aceptarse la
soledad o la inevitabilidad de los sucesivos fracasos
en las relaciones de pareja, pero nadie esta dispuesto
a renunciar al sexo. Del amor idilico llegamos a la
sexualidad obligatoria. La virginidad de las muchachas
deja de ser un valor. La infidelidad matrimonial
se extiende, y si bien no se la convalida en todos
los casos, se tiende a psicologizarla, lo cual es un
modo de justificarla, al menos para los que no estan
involucrados directamente en su trama dramatica.
Pero esta mayor libertad, que mejora la situacion de
las mujeres, desacomoda a los hombres. Mas alla de
las ideologias y de las posturas conscientes, la mujer se
vuelve amenazante. Las imagenes maternas que han
construido por siglos el imaginario masculino sobre las
mujeres adultas, se unen peligrosamente a la imagen
de Lilith, de Afrodita, de Astarté, de todas las figuras
que representan al deseo femenino no dependiente
del poder masculino. El edificio de la neurosis, la
lidia con la represién y la puesta en escena del drama
edipico se complejizan. No faltan, claro, las voces que
se escandalizan y creen ver en estos nuevos tiempos
la disolucién de los valores y los afectos tiernos: el
triunfo de la certera crueldad perversa, sobre la sufrida
vacilacién neurdtica.

Y qué ocurre entonces con el psicoanalisis?
Muchas cosas; pero dos me interesan debido a los
caminos diversos que abren para la teoria en relacién
a estos temas. André Green ha llamado la atencién
sobre cierto movimiento teérico en el seno del
psicoanalisis que fue corriéndose desde la teoria de las
pulsiones hacia la teoria de las relaciones de objeto a
lo largo del siglo XX. Para ¢l en este proceso puede
verse un intento por “domesticar” al sexo, debido a la

creciente influencia de la psicologia del yo, que tiende
a “civilizar” la sexualidad y su lectura desde la clinica.
Por otro lado —y es lo segundo que quiero sehalar— esta
la influencia de Lacan, no solo por su obra misma, sino
por las aperturas que traen sus continuadores, entre los
que se cuenta el propio Green.

Como ejemplo de la primera linea de
desplazamientos tedricos voy a recurrir a Otto
Kernberg. En su libro Relaciones amorosas. Normalidad
9 patologia, de 1995, se sigue un itinerario sistematico
que pretende acotar y definir las manifestaciones
amorosas normales, por oposicién a las que reflejarian
el predomino de aspectos narcisistas o psicoticos de la
personalidad. No se advierte una referencia clara a la
influencia de los procesos histéricos de subjetivacion;
para el autor todo depende de los vinculos tempranos
y del modo como el sujeto logre procesarlos. Para ¢l
una pareja sana supone ‘“no solo capacidad para
vincular inconscientemente el erotismo y la ternura,
la sexualidad y el ideal del yo, sino también de poner
la agresién al servicio de la pareja”. De este modo
pueden “desafiar la envidia, siempre presente en los
otros excluidos y las suspicaces agencias reguladoras de
la cultura convencional en la que viven” (109).

El enfoque de Joyce Mc Dougall, a través de Las
mil y una caras de Eros, de 1996, es totalmente diferente.
No hay una cartografia de la normalidad sino un
intento de comprension de las diferentes “soluciones”
(ast las llama) que los sujetos buscan al eterno conflicto
entre la pulsién interna y las exigencias del entorno
real, como corolario del doloroso descubrimiento de
la alteridad. Parafraseando a San Agustin (“ama y haz
lo que quieras”) podria leerse a J. Mc Dougall bajo la
consigna “ama y haz lo que puedas”. Si bien no todas
las soluciones valen igual, el analista debe cuidarse “del
peligro de imponer valores cuya naturaleza es moral,
religiosa, estética, o politica. Esa voluntad puede
obstaculizar nuestro funcionamiento de analistas y
presionar a nuestros analizantes a que se conformen
a nuestro sistema axiologico en lugar de dejarselo
descubrir a ellos, sea para asumirlo o modificarlo” (Mc
Dougall:293).

En esta doble perspectiva, con los diferentes
énfasis que pone cada una en los limites dentro de los
cuales nuestra comprension del amor se pronuncia en
términos de normalidad o patologia, entramos a la
ultima estacion de nuestro recorrido, la mas turbulenta,
ya que estamos condenados a no entender el tiempo
que estamos obligados a vivir.

Cuarto escenario
ctendré tu_fuente
cuando llegue
hasta tu sexo?

“Pregunta” de Radamés Buffa, 2004

Asi como la neurosis es el modelo desde el cual
Freud echa luz sobre algunos aspectos de la sexualidad,
los mas evidentes para el estado de la sociedad y la
ciencia de su época, otras estructuras que han atraido
la atencién del psicoanalisis en la tltima parte del
siglo pasado y comienzos de este pueden iluminarnos
sobre otros aspectos. La creciente preocupacién por
las patologias narcisistas y las estructuras fronterizas
imponen una revisiéon de la teoria que lleva a mirar
con renovado interés los aspectos mas inconscientes de
la sexualidad. Por otro lado se ensancha la tolerancia
de las sociedades contemporaneas y se amplia el
nimero de manifestaciones de la sexualidad que son
consideradas “normales”. Esto ocurre incluso en el
ambito cientifico-médico, previsiblemente menos
afectado por los vaivenes culturales, como con la
exclusion de la homosexualidad por la OMS en 1990.
Esto va agregando nuevos motivos para revisar los
supuestos desde los cuales pensamos la sexualidad.

André Green (178) toma como paradigma las
investigaciones de ¢l mismo, de Bergeret y de J. Mc
Dougall sobre las estructuras fronterizas como los
esfuerzos tedrico-clinicos que mas luz van echando
sobre aspectos poco comprendidos hasta ahora de la
sexualidad humana. Al respecto dice: “Es innegable
que, a primera vista, la escucha del material de los casos
fronterizos no revela, de manera tan clara como en las
neurosis, las relaciones entre el discurso manifiesto y
la sexualidad, tal como se deja adivinar en el discurso
latente y el inconsciente.” Si bien el estudio de estos
aspectos es complejo y excede nuestro propoésito, en
apretada sintesis podria decirse que para Green en
la estructura fronteriza subsiste, en lo més recondito
del inconsciente, una sexualidad genital idealizada
que el sujeto procura preservar a través de todas las
manifestaciones autoeréticas, pseudoerdticas y ain
antieroticas, que son caracteristicas de estos cuadros.
El comtn denominador de estas locuras privadas es, dada
la susceptibilidad extrema al rechazo y a la pérdida
del objeto tipicas de la organizaciéon border, mantener
idealizado al objeto interno negando la alteridad del
otro (Green:182).

Sostengo por mi parte que la expresion cultural
de estos aspectos que revela la clinica con pacientes
individuales, quienes experimentan de manera tan
marcada lo que Mc Dougall llama las neo-sexualidades,
consiste en la idealizacion del placer como fin que
justifica los medios de la experiencia erdtica. Esta
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m Andrés Landinelli Orono

Tatiana Orofio

es a mi juicio la raiz ultima de la revolucién en las
costumbres sexuales a la que estamos asistiendo en
la llamada posmodernidad, donde parece instalarse
una tolerancia y una curiosidad generalizada por la
amplitud de los registros posibles de la experiencia
sexual. Como en otros aspectos de la vida actual,
adultos y nifios estan en pie de igualdad explorando las
imagenes y las sensaciones de la sexualidad.

Por otra parte y como sostiene Fanny Schkolnik
(321), sin que forzosamente Narciso haya desplazado
a Edipo, es evidente que la expresion de los ntcleos
narcisistas en las neurosis tienen en las presentaciones
clinicas de los Gltimos tiempos una significatividad muy
grande. Ignacio Lewcovicz caracterizaba por la fluidez,
en feliz expresion, los vinculos al igual que las acciones
con las que los sujetos transcurren su experiencia vital
en la posmodernidad. Sin embargo, ahora que la
libertad sexual es una conquista, que el placer ocupa
un sitial de privilegio, que la coercién social sobre la
vida privada es menor que en ningin otro momento
de la historia, “estamos solos ante el abismo de
nuestras propias elecciones”, como dice D. Simonnet
(149). La familia en desorden, los adolescentes sin una
generaciéon adulta ostensiblemente hipdcrita ante la
cual confrontarse, los nifios prematuramente seducidos
por la sexualidad, y entre los adultos el horror al
compromiso, la trivializacién de la pasion.

Alice Ferney caracteriza al amor posmoderno de
la siguiente manera:

Me parece que lo mas impactante hoy, es
la fragmentaciéon de las formas de amor,
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la desaparicién de la norma: cada uno
asumi6 el manejo de su vida sentimental,
cosa que es Unica en la historia. Incluso
en los afios setenta la revolucion sexual
ejercia una coercién: uno estaba obligado
a estar liberado. La homosexualidad entré
aformar parte de las costumbres, el aborto
ha dejado de ser un crimen, el adulterio de
las mujeres también. Por cierto que cada
uno lleva en si cantidad de determinismos,
pero no obstante puede ejercer su eleccion.
Hoy podemos amarnos como nos viene
en gana. (D. Simonnet et al.:151 y sgtes.)

Y agrega: “En toda la historia del amor, el
matrimonio y la sexualidad estuvieron bajo control;
unicamente el sentimiento, a despecho de todo,
permanecia libre: se podia obligar al individuo a vivir
con alguien, a acostarse con alguien, pero jamas se
pudo obligarlo a amar”.

“BeSO”

es bocado aroma huele claro

aroma que beber
conjuga en el besar

Peronoseconocesu

mapa su camino
ni su pasar de antes a después

porque no
pasa

es
un
besounbesarinfinitivo

Este poema pertenece a Morada Movil, libro
de Tatiana Orofo, poeta surgida durante los afios
de la dictadura y creadora de una de las obras liricas
femeninas maés singulares de la actualidad. Cultiva
desde sus primeros textos una suerte de perplejidad ante
la vida que recrea con una mirada intransferiblemente
femenina los hechos cotidianos y las huellas a que
dan lugar. En “Beso” este signo universal de amor se
sostiene en un infinitivo que da cuenta de una duraciéon
ala vez atemporal y finita.

Ahora bien, cuando las relaciones parecen tan
volatiles, cuando lo Gnico que parece culpabilizarnos
es la ausencia de goce, jtodavia tiene sentido hablar de

amor? Hay una gran ambivalencia en relaciéon a este
punto: por un lado se acepta la finitud del sentimiento,
por otro la ilusién del gran amor no ha muerto. En los
laboratorios se estudian las reacciones emocionales y
hormonales que caracterizamos como enamoramiento:
no duran mas de tres anos, nos informan. Sin embargo
la gente (los pacientes, los artistas, nosotros mismos)
sigue buscando el momento en que por fin el amor la
hara feliz. Tal vez no se trate solamente de la simple
sobrevivencia del ideal platénico de la otra mitad
perfecta. El porcentaje de divorcios y casamientos
quita por la via de los hechos toda validez estadistica
a la idea tradicional de que el casamiento es para toda
la vida. Sin embargo es muy importante la tasa de
segundos y terceros matrimonios. La apuesta por vivir
prolongadamente en comtn no ha desaparecido. Daniel
Gil (54) dice que cuando se habla de los profundos
cambios de la estructura familiar, tanto en los ambitos
de la vida corriente como en los espacios de reflexion
cientifica, suele asistirse a una suerte de pesimismo
apocaliptico. Sin embargo, afirma, esta vision de las
cosas niega el valor creador que puede anidar en el
seno de una crisis. Refiriéndose al fin de la sociedad
patriarcal se interroga si lo que concluye no es, como
suele creerse, el fin de la funcién paterna (cuyo status es
también simbélico y no meramente imaginario), sino el
fin de las sociedades donde la autoridad del padre es el
nucleo legitimador de diversas formas de dominacién
y sometimiento. Extendiendo esta reflexion sobre la
familia a la pareja y a los multiples anudamientos que
la vertebran, cabria preguntarse si no asistiremos en
el futuro a relaciones donde la antigua ilusién infantil
que cristalizara en el romanticismo de encontrar “ya
hecha” la adecuacion perfecta entre dos seres que se
aman y se desean para siempre, no sera sustituida por
una disposicion menos idealizada pero mas posible.
Claro que en esta vision el amor es también un trabajo,
un ejercicio de construccién vincular, una tarea que se
asume con riesgos y prevenciones.

“Describir”

La clave de la operacion es el menudeo,
la  administracion  fraccionada.  Se
transacciona desde cada dato. Describir
es romper la soledad de las impresiones
unicas. Desgastar el imperio del
sentimiento. Verlo mezclado. Hacerlo
entrar en las reglas de la vida corriente.
Un sentimiento nunca es uno solo. Hace
falta tacto de ciego para palpar ese nudo.
Otra razén que justifica tomarse el trabajo
de entrar en detalles.”

Del mismo modo que en la clinica psicoanalitica

ha ganado terreno la construcciéon sobre la
interpretacion y la creaciéon del sentido sobre el
descubrimiento del mismo, tal vez en el amor pueda
apostarse a la duracion del sentimiento y el deseo sobre
la base de una actitud creativa, que no es lo mismo que
un golpe de inspiracion. Al respecto Winnicott, siempre
enfocado al uso preventivo de los hallazgos clinicos del
psicoanalisis, ha insistido en la necesidad de promover
una actitud creativa en la sexualidad, la convivencia
y la vida social de las parejas. Dice: “El problema
surge cuando nos empenamos en hacer creer a los
jovenes que el matrimonio es una prolongada aventura
sentimental”.

Enelmundo contemporaneoyano esfacil cultivar
con ingenuidad la fe en el amor como destino. Pero
siendo mas conscientes que nunca de la arbitrariedad
relativa de nuestras elecciones, tal vez podamos avanzar
en el futuro hacia relaciones de amor menos atravesadas
por el sojuzgamiento al que es sometido el objeto de
amor por la idealizacién, que en el fondo no es mas
que la negacién de la otredad, como decia Green. Del
mismo modo que la expectativa desmedida sobre la
confirmacién de identidad sexual que derivaria de una
genitalidad poderosa crea, paradojalmente, frigidez e
impotencia, tal vez la idealizacién amorosa resulte ser
la fuente inadvertida de la frustracion y el fracaso. Y
seguramente los jovenes de hoy estan mas preparados
que nunca para explorar nuevos horizontes. En todo
caso, a pesar de lo que a veces se piensa desde discursos
liberales en la forma, pero conservadores en el fondo, el
psicoanalisis ha ensenado que la sexualidad y la amplia
gama de afectos y disposiciones vitales que emanan
de ella nunca seran triviales. Como dice A. Ferney, el
contacto de los cuerpos jamas podra ser anodino (D.
Simonnet et al.:164). Y volvemos a Tatiana, quien
en este poema “liquido” titulado “El deseo” presenta
hermosamente la fluidez contemporinea del sentir,
acaso en transito hacia nuevos mares por navegar.

“El deseo”
Todo tuvo la forma
que no tuvo. Pero tiene

el deseo

persistencia una forma fluida
un amarre de aguas. Mas

del 50% de los cuerpos

es agua

tornasol del abrazo
molecular de hache

en torno a O.

En la suerte corrida en lo vivido
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en su fe de bitacora cuenta

ese suelo lacustre esa morada movil esa
[frontera liquida

su espermatico
don de dividirse

en flujos en

regatos en subsuelos

barrosos. Mi mano palma y dorso
también es agua orilla

burilada por el deseo

que siempre borra el trazo.

Tanta agua humedece la historia.
Hace duda su suerte. Himeda.

Notas

! Trabajo presentado en las Segundas jornadas de
literatura y psicoandlisis: “Memoria-Sujeto-Escritura”
de APU en Montevideo, setiembre de 2005, y
posteriormente publicado en “Encuentro con la historia
institucional” de AUDEPP (2007), Montevideo,
Psicolibros.

> Antonio Larreta (2001): Amor: sol y sombra, CD del
espectaculo homénimo, Montevideo.

’ Carta a Enrique Job Reyes, en D. Agustini: Antologia
Poética. Montevideo: Santillana, 1999, p. 52.

* Carta a Manuel Ugarte, en D. Agustini: Op. Cit. pp.
55y 56.

> Citado por José Pereira Rodriguez (1963) en el Prélogo
a Las Lenguas de diamante. Montevideo: Coleccion de
clasicos uruguayos, Biblioteca Artigas, p.17.

¢ Laceria: lepra, infeccion.

7 Como expresion literaria se ha dicho que la generacion
del 45, particularmente en la poesia, rezuma un sentido
elegiaco que anuncia las notas finebres por el pais en
el que nacieron y al que vieron perderse. La gravedad
de sus temas, junto a la experimentaciéon formal,
construyen un discurso de modernidad mas lacida
y tragica que el de sus antecesores; en franca ruptura
con los oropeles y exotismos modernistas y con el
optimismo nativo del Centenario, al que juzgan un
poco ridiculo en su autocomplacencia. Iconoclastas
de academia, insatisfechos con el mundo social e
intelectual que heredan, revulsivos y dispuestos a
desafiar los convencionalismos, las ideas previas y
los valores consagrados sin critica, tocan la tematica
amorosa con una fuerte impronta sexual. Si bien hay
diversidades estéticas, politicas e ideologicas, los del 45
son en general herederos del clima intelectual francés
de post guerra: conocen bien a Sartre y a Levy Strauss;
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admiran el cine europeo y promueven de diversas
formas la difusién cultural y el compromiso social.
8 Tatiana Orofo: Morada movil.
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0 gozo do mal na obra de Clarice Lispector

Yudith Rosenbaum
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Escritas do desejo (Atelié Editorial,
2011) e  Interpretagies  (Atelié
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Yudith Rosenbaum

Meu convivio com a obra de Clarice Lispector (1920-1977) teve
inicio na adolescéncia e se tornou mais sistematico em 1990, tomando
a forma de uma tese de doutorado em 1999, publicada com o titulo
Metamorfoses do Mal: Uma Leitura de Clarice Lispector. O que sempre me
impressionou na leitura dos contos, cronicas e romances da autora ¢
que nao se tratava de uma escrita apaziguadora, anestesiante das nossas
mazelas didrias, escapista em rela¢do ao excesso de realidade, do qual
tantas vezes buscamos refugio na literatura. Ao contrario. Eu saia tao
perturbada e mobilizada quanto as personagens e suas insolitas travessias.
Eu sentia que minhas feridas e caréncias se faziam mais presentes a
cada leitura e de repente tornava-se impossivel voltar ao estado inicial
de uma certa inconsciéncia em relacio a mim mesma. Como se 1é no
conto “Amor” (Lagos de Familia, 1960), quando Ana vé desmoronar seu
sistema de vida arrumado e sélido ao deparar-se com o cego mascando
chiclete no ponto de bonde: “O mal estava feito”. Assim se dava comigo
ao ler os textos de Clarice. Algo se abria ao invés de cicatrizar-se. A
abertura do conto “Os Obedientes”, do livro 4 Legido Estrangeira (1964),
parece sintetizar o estranho efeito dessas narrativas: “Irata-se de uma
situacdo simples, um fato a contar e esquecer./ Mas se alguém comete
a imprudéncia de parar um instante a mais do que deveria, um pé
afunda dentro e fica-se comprometido” (113). Talvez seja essa uma das
marcas da narragdo de Clarice Lispector —puxar-nos para dentro e nos
comprometer.

Mas, entdo por que continuei lendo essa autora, que desde ja
quero adjetivar como perversa e sadica no seu modo de manipular a
escrita?

Porque, de algum modo, essa desconstrucdo a que seus leitores sdo
submetidos, esse modo de desmontar o que ja esta instituido e, assim,
expressar a enfermidade de que todos padecemos, também nos liberta.
Ao dar forma —na dindmica tao clariciana, que é deixar ecoar o que nao
tem nome nem forma-— essa autora permite que nos aproximemos de um
nucleo intimo e esquecido, distante e familiar. Como tantos pensadores
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e artistas do mal estar na civilizagao, Clarice Lispector
nos faz bem ao nos fazer escutar nosso préoprio mal,

nosso mais profundo medo de olhar para a vida. Gomo
quer a narradora do conto “A Legido Estrangeira™
“sem o0 medo havia o mundo”. E essa autora descortina
o mundo que noés tememos —o de dentro e o de fora.

Passei, entdo, a me interessar por um certo
campo de negatividade na sua obra, certamente um
caminho tortuoso, mas repleto de revelagdes. Transitel
por sinistras paisagens, como as figura¢des da inveja
na pequena Ofélia, miniatura de adulta endurecida
do conto ja citado, “A Legido Estrangeira”, o jogo
perverso de uma sadica e sua vitima voraz no enredo
de “A Felicidade Clandestina” (do livro homonimo de
1971), a receita maquiavélica de como matar baratas
em “A Quinta Histéria”, o mergulho transgressor de
G.H. no espelho cruel de outra barata (talvez a que
sobreviveu a dedetizagao da personagem anterior...) no
romance 4 Paixdo segundo G.H., de 1964, entre tantas
outras estacoes do mal, expostas nessa obra nem um
pouco inocente.

Percebi que o mal e suas disformes e variadas
manifestacoes funcionavam como mola propulsora do
enredo, movimentando as personagens para regioes
desconhecidas ou pouco acessiveis de sua (e da nossa)
subjetividade. Se o que estava em jogo era o sujeito
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contemporaneo cindido, fragmentado e errante —ja
que se via destronado de sua iluséria completude a
cada novo conto ou romance— convocar a psicanalise
como instrumental critico pareceu-me indispensavel. O
precario sujeito clariciano se afinava, entao, ao processo
de constituicdo do sujeito psicanalitico. Ambos, por
vias diferentes, desvendavam, sob a polidez e o disfarce
social, o mesmo ego fragilizado e desamparado. E,
sobretudo, Freud e Clarice Lispector propunham cada
um a seu modo, a escuta das entrelinhas como modo de
atingir o indizivel. Afinal, como diz G.H.: “Viver ndo ¢
relatavel. Viver ndo é vivivel”.

A tentacdo do mal na obra de Clarice assumiu,
para mim, o estatuto de um campo tematico e estilistico,
ou seja, referia-se tanto a um assunto privilegiado nos
textos quanto a um modo peculiar de dizer, forjando
um estilo disruptivo e desintegrador das formas
canonicas de representagdo. Para cingir as refrac¢oes
do mal —sadismo, inveja, perversidade, voracidade e
as pulsoes tanaticas de forma geral— a autora lapidou
um discurso ardiloso, manipulador, suspendendo o
leitor num estado de tumulto e incertezas, demolindo
as referéncias definidoras. Estamos diante de mais uma
modalidade da escrita do desassossego. Diz o narrador
de A Hora da Estrela, Gltimo romance em vida, de 1977:
“[...] ndo ¢é facil escrever. E duro como quebrar rochas.
Mas voam faiscas e lascas como agos espelhados [...]
O que me proponho contar parece facil e a mao de
todos. Mas a sua elaboracao ¢ muito dificil. Pois tenho
que tornar nitido o que esta quase apagado e que mal
vejo. Com maos de dedos duros e enlameados apalpar
o invisivel na propria lama” (33).

Essa imagem de quem penetra em terreno sujo
e viscoso para resgatar o impalpavel multiplica-se
através de uma escrita convulsionada e atraida pelas
sombras das palavras e dos seres. Dai tantas expressoes
antitéticas e inusitadas, nascidas do puro susto do que ¢
vivo e contraditorio: ardor de burra, horrivel mal-estar
feliz, inferno de vida crua, o nada vivo e imido, dogura
de burrice, plasma seco, entre outras. Clarice quer
penetrar o cerne duro do real, o que nao se entrega a
linguagem alguma, o que nao se rende ao simbdlico e
se faz ruidosamente ouvir no siléncio. E dessa matéria
insondavel que se constitui, talvez, a matriz da obra
clariciana. Ela se metamorfoseia em geléia viva (no
conto/croénica “Geléia viva como placenta”), em gema
de ovo que escorre ao romper a casca (no texto “Amor”),
em massa branca da barata (0’4 Paixdo Segundo G.H.), no
de-dentro da barata (n’ “A Quinta Histéria”), em chiclete
eterno (da cronica “Medo da Eternidade”). Mas o
que se condensa na metafora insolita destas formas
informes?

Arrisco dizer que a desagregacao dos limites, a
perda de contorno, ainconsisténcia, a cadtica substancia

de tais figuras nos aproximam da nocao de pulsao de
morte em Freud, entendida como intensidades extra-
psiquicas (porque fora da ordem da linguagem), cuja
forca consiste em desfazer ligacoes, quebrar vinculos
construidos, romper o que tende a se conservar,
disjuntar o que busca permanecer. As pulsoes de morte
sao o acaso, a desagregacao, o corte. Se Eros tende a
reunir os seres num todo uniforme e indiscriminado, a
pulsao de morte diferencia, separa, movimenta o que
esta parado e unido pela simbiose de Eros. Entendido
dessa maneira, Téanatos ¢ principio disjuntivo, poténcia
criadora.’

Ja se vé, entdo, que a nogao de “mal”, no
sentido aqui utilizado, nao condiz com o valor moral
atribuido pelo senso comum. Trata-se, antes, de
entender o mal na obra de Lispector como irrupcao
do imprevisivel e inesperado, do que desvia o sujeito
de sua rota adormecida, impulsionando a vida no
caminho da destrui¢do das formas acabadas. Assim,
o mal pode surgir como for¢a transformadora, como
por exemplo, para as personagens Ana (conto “Amor”),
G.H. e Martim (do romance 4 Maga no Escuro, 1961).
Ou para Joana, de Perto do Coragdo Selvagem, romance
inaugural de 1944, que se abre ao gozo do mal como
via de acesso a realidade mais plena, sempre encoberta,
a seu ver, por densas trevas indevassaveis.

E ¢ sobre Joana, essa personagem de excegao,
tanto em relacdo ao género feminino convencional
quanto no que diz respeito ao género literario, que
passo a comentar agora.

O prazer do mal

O adjetivo “selvagem”, do titulo do romance,
nao parece estar al por acaso. Joana parte sempre
de uma recusa dos preceitos sociais quando nao se
coadunam com a busca essencial de st mesma. Ela ¢
como o ser da epigrafe de Joyce (Retrato de um artista
quando jovem), que abre o romance: “Ele estava so.
Estava abandonado, feliz, perto do coragdo selvagem
da vida”. Desgarrada de tudo e de todos, Joana ¢ o
prototipo do que as demais personagens da obra de
Lispector ndo conseguirdo ser: ela ¢ irredutivelmente
fiel a propria personalidade. Nao se sujeitard ao que
lhe for estranho e alheio; ndo se curvard aos papéis
sociais que a querem conformar; ndo aceitara o lugar
feminino da passividade; ndo abandonara uma ansia
de liberdade feroz e incontornavel. Joana recusa os
padroes patriarcais, que insistem em encerrar a mulher
em restritos formatos de onde deve contemplar os feitos
masculinos. Ana, Lucrécia, Laura, Catarina e tantas
outras personagens dos romances e contos claricianos,
almejam surdamente reviver o prazer da existéncia,
que s6 fugazmente reaparece entre as moitas para

submergir em seguida. De seu lado transgressor e
clandestino, Joana vive o risco da perene exclusao.

Daiasuainadaptagao, suaincompatibilidade com
o entorno organizado, seu desprezo pelo senso comum,
sua procura obstinada pela autenticidade e, sobretudo,
sua vocacdo intranquila para a percepgao estética do
mundo. E como artista que Joana esta s6, abandonada
e feliz. Ela ensaia poemas incompreendidos pelo pat
e se aventura nos desvaos da lingua, experimentando
0 que nao se consegue apalpar pela palavra. Seu
caminho ¢ o da dissolugao da forma e, mutatis mutandis,
de si mesma. Ao rejeitar as determinacoes, Joana luta
contra as molduras limitantes e arrisca-se a se decompor
como figura una, coerente e centrada num ponto fixo
e estavel: “Impossivel explicar. Afastava-se aos poucos
daquela zona onde as coisas tém forma fixa e arestas,
onde tudo tem um nome sélido e imutavel. Cada vez
mais afundava na regido liquida, quieta e insondavel,
onde pairavam névoas vagas e frescas como as da
madrugada” (186).

As oscilagdes do foco narrativo, ora onisciente
em terceira pessoa, ora como mondlogo interior
assumindo o angulo da protagonista, acompanham a
fluéncia dessa personalidade fugidia, denunciando que
o sujeito em formacao assume e perde seu lugar a todo
momento. A imprecisao da personagem se reflete no
esgarcamento da linguagem, na descontinuidade dos
capitulos, nas exclamacgoes e reticéncias que invadem
o texto e suspendem as frases. As pausas e os siléncios
expressam um dos temas fulcrais do romance —a
impoténcia do registro dialogal ou comunicativo.
As figuras masculinas, excetuando-se, no inicio, o
professor com quem Joana se aconselha, sao frageis
e pouco consistentes, revelando a fragilidade da Lei
Paterna. Joana mergulha em voos imaginativos como
meio de compensar a perda da vitalidade do dialogo
(com o pai, com o marido) e¢ parte em busca de uma
consisténcia propria —mas que também se afasta
quanto mais ¢ buscada... O pélo da exterioridade,
dos acontecimentos, dos fatos fica nebuloso e se
apaga, pulverizando e desorganizando o enredo. A
subjetividade, por seu lado, se inflaciona e assume o
primeiro plano da narragao. Joana, em sua voracidade,
engole o mundo e o romance.

Mas ha um rio subterraneo que acompanha a
personagem ao longo de sua jornada. Dele se alimenta
o romance ¢ a perigosa originalidade de Joana.

Cito alguns trechos do capitulo “O Dia de
Joana™:

A certeza de que dou para o mal, pensava
Joana.

O que seria entao aquela sensacao de
forca contida, pronta para rebentar em
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violéncia, aquela sede de emprega-la de

olhos fechados, inteira, com a seguranca
irrefletida de uma fera? Nao era no mal
apenas que alguém podia respirar sem
medo, aceitando o ar e seus pulmdes?
Nem o prazer me daria tanto prazer
quanto o mal, pensava ela surpreendida.
Sentia dentro de si um animal perfeito,
cheio de inconsequéncias, de egoismo e

vitalidade (12).
E mais adiante:

[...] 2 bondade me da édnsias de vomitar.
A bondade era morna e leve, cheirava a
carne crua e guardada ha muito tempo.
Sem apodrecer inteiramente apesar de
tudo. Refrescavam-na de quando em
quando, botavam um pouco de tempero,
o suficiente para conserva-la um pedaco
de carne morna e quieta (13).

Joana ndo concede coisa alguma ao mundo
construido e aculturado, e rejeita suas formas
enrijecidas. Os valores consagrados parecem-lhe gastos
e mortos. Seu olhar descortina a violéncia do mundo
e nao nos poupa de ver o que teimamos em negar. O
segundo paragrafo do livro, por exemplo, ¢ incisivo nas
imagens de destruicdo, captadas por Joana menina:

Encostando a testa na vidraga brilhante e
fria olhava para o quintal do vizinho, para
o grande ' mundo das galinhas-que-nao-
sabiam-que-iam-morrer. E podia sentir
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como se estivesse bem proxima de seu
nariz a terra quente, socada, tao cheirosa
e seca, onde bem sabia, bem sabia uma
ou outra minhoca se espreguicava antes
de ser comida pela galinha que as pessoas
1am comer (7).

A devoracao na natureza, canibalismo da
selecdo natural darwiniana, desenha um ritual ciclico:
as pessoas comem as galinhas que comem as minhocas
que comerao... os homens, na terra que ha de comer
a todos. O prazer de se alimentar e o prazer de
matar estdo unidos nessa visdo da cadeia alimentar. A
sensibilidade infantil flagra o mundo na sua dimensdo
destrutiva inexoravel e o gozo com que se deleita ja
deixa entrever o perfil sadico da personagem.

O trecho do romance tera uma nova
roupagem em fragmento escrito em 1969 e recolhido
postumamente como cronica no livro 4 descoberta do
mundo. Com o titulo “Nossa truculéncia”, prazer e
violéncia novamente se encontram:

Quando penso na alegria voraz com que
comemos galinha ao molho pardo, dou-
me conta de nossa truculéncia. Eu, que
seria incapaz de matar uma galinha, tanto
gosto delas mexendo o pescoco feio e
procurando minhocas. Deveriamos nao
comé-la e ao seu sangue? Nunca. Nos
somos canibais, é preciso nio esquecer. E
respeitar a violéncia que temos. E, quem
sabe, nao coméssemos a galinha ao molho
pardo, comeriamos gente com seu sangue.
Minha falta de coragem de matar uma
galinha e no entanto comé-la morta me
confunde, espanta-me, mas aceito. A nossa
vida é truculenta: nasce-se com sangue e
com sangue corta-se o cordao umbilical.
E quantos morrem com sangue. E preciso
acreditar no sangue como parte de nossa
vida. A truculéncia. £ amor também

(269).

A tentativa ¢ clara: incorporar a violéncia como
trago humano. Mas o alerta ¢ contundente: ¢ preciso
desviar a intensidade dessa pulsdo para que nao
matemos o semelhante. Assunto, alids, que a cronica
“Mineirinho” (bandido carioca morto pela policia em
1962) tratara em toda sua viruléncia. A propria Clarice
afirmava em entrevista ao jornalista Julio Lerner que a
policia teria assassinado Mineirinho no Rio de Janeiro,
deixando de nos proteger para regozijar-se no gesto
destrutivo. Diz Clarice: “Uma bala bastava. O resto era
vontade de matar”. Assim, conhecer a prépria sombra é

proteger a espécie de sua destrutividade, reconhecendo
que a truculéncia ¢ uma energia vital iniludivel. O
gosto do mal, portanto, ronda cada um de nés e se nao
o reconhecermos como nosso ele nos destroi.

Joana era tida como vibora pela tia e depois
pelo marido. Talvez tenha falhado o projeto de
sua domesticagdo. Mas a psicanalise nos ensina
que esse projeto falhou em todos nos, ainda que em
graus diversos. Através de Joana, (re)conhecemos a
intensidade e a inquietacdo do que buscamos ocultar.
Com ela, resgatamos um vago desejo perdido que
insiste em reaparecer.

Volto aqui ao ponto de partida quando tentava
entender por que sigo lendo Clarice. Recorro a propria
autora na cronica “O artista perfeito™: “[...] arte ndo ¢
pureza, ¢ purificagao, arte ndo ¢ liberdade, ¢ libertagao
[...] arte ndo é inocéncia, é tornar-se inocente” (242). Se
1sso ¢ verdade, lemos Clarice para sermos melhores do
que somos quanto mais aprendemos como realmente
SOMOS.

Notas

I Cf. GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. “Pulsao de Morte”,
em O Mal Radical em Freud. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Editor, 1990.
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Autorepresentacion en

La cabellera oscura de Clara Silva®

FElena Romutr

Clara Silva (1905-1976) publica su primera obra, La cabellera oscura,
en 1945. Se trata de un libro de ingreso al sistema literario de la regién
sur, y como era usual en la literatura femenina de la primera mitad del
siglo XX, se ubica dentro del género lirico. Este era considerado en
relacion natural con la escritura femenina por un extrafio consenso que
entendia que dicho género expresaba lo intimo y privado, en oposicién
a lo publico.

Entre las estrategias que instrumentaron las poetas fundacionales
del Cono Sur en su hora de ingreso al sistema literario, se destaca la
autorepresentacion.” La necesidad de ser reconocidas dentro de este
sistema las llevd a construir sus imagenes dentro del corpus de sus
obras, la mayoria de las veces negociando con el estereotipo de la
mujer de la época. De esta manera, puede observarse la alternancia de
autoimagenes que asienten y disienten ambiguamente con el imaginario
del sistema patriarcal. Se trata de figuras regidas por la movilidad, que
configuran una identidad fragmentaria y multiple, dificil de clasificar
desde el principio logofalocéntrico.

A modo de ejemplo, puede recordarse la autorepresentacion de
la musa, creada por Delmira Agustini (1886-1914), centro de varios
de sus poemas, en los que la figura cambiante del yo poético femenino
es presentada a través de imagenes plurales que recorren el eje que va
desde la fragilidad sometida al salvajismo rebelde: “Y sea aguila, tigre,
paloma en un instante” (2009 [1907]: 71).

En el caso de La cabellera oscura es legitimo preguntar: ;Qué queda
de esta estrategia dentro de su retérica? ;Qué conserva esta escritora de
la generacion del 45 en relacion a sus congéneres de la generacion del
900, del veinte y del treinta, en lo que hace a sus estrategias de ingreso al
sistema literario y a la autorepresentacion, en particular?

Clara Silva publica su primer libro en la etapa de madurez. A
lo largo de sus paginas se advierte que su cultura literaria y formacién
poética son solidas. Probablemente ya ha leido a las poetas que la
precedieron y sin duda reconoce a Delmira Agustini como la iniciadora
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Clara Silva junto a Alejandra Pizarnik (izquierda) y Maria Rosa Oliver (derecha). Buenos Aires, 1966

de la tradicion lirica femenina en la literatura de la
region. De ello da cuenta el epigrafe que encabeza
el poema “Elegia a un adolescente”. Se trata de una
cita de dos versos inéditos que rezan: “[...] como una
palma de luz —en un desierto de sombra—", seguidos
del nombre de Delmira Agustini y la fecha: 1913.
Resulta interesante advertir que estos versos inéditos se
encuentran en los manuscritos de la coleccién Delmira
Agustini, guardada en el Archivo del Departamento de
Investigaciones de la Biblioteca Nacional de Uruguay.
Concretamente, forman parte de un poema escrito
a lapiz, en el Cuaderno IV, que a su vez comparte
el espacio del folio 27 con una lista de lavanderia. Si
se recuerda que la primera donacién de la coleccion
Delmira Agustini fue realizada por Antonio Trabal
al Instituto de Investigaciones y Archivos Literarios
el 11 de octubre de 1951, es evidente que Clara Silva
tuvo acceso a los manuscritos de Delmira cuando
estos permanecian en los badles olvidados de la casa
quinta de Sayago, propiedad de la familia Agustini.
El hermano de la poeta fallecida, Antonio Agustini,
autoriz6 a la profesora Ofelia Machado a revisarlos

en el periodo 1942-1943, quien publico luego su libro
Delmira Agustini, en 1944. Una segunda hipoétesis podria
asentarse a partir del supuesto de que los versos inéditos
citados por Clara Silva hayan sido encontrados por ella
en alguna revista de época, pero hasta el momento no
hemos podido comprobarlo.

Mas alla del mecanismo de acceso a los versos
citados, importa concluir que Clara Silva sostenia ya
en 1945 un interés y familiaridad suficiente con la obra
de Delmira Agustini, que mas adelante desembocaria
en la publicacién de dos ensayos centrales dentro de la
bibliografia dedicada a la poeta: Genio y figura de Delmira
Agustini (1968) y Pasién y Gloria de Delmira Agustini (1972).
Y fundamentalmente, que compartia con Delmira
Agustini el tema central de la construccion identitaria
de la figura de poeta o poetisa, en el cruce de las
pulsiones de la vida y la muerte.”

De este modo, confirmamos que Clara Silva, en
el marco de la generacion del 45, continda utilizando el
instrumento de la red literaria y construyendo su figura
identitaria ficcional a través de la autorepresentacion
como mecanismo de ingreso al sistema literario. Asi lo
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habian hecho muchas de las poetas que la antecedieron
en el rea de nuestra literatura, dialogando con Delmira
Agustini, entre ellas Juana de Ibarbourou, Alfonsina
Storni y otras mas lejanas y marginales como la poeta
mineira, Henriqueta Lisboa.*

A los efectos de comprobar esta relacion
intertextual transcribiremos a continuaciéon el
manuscrito del poema que contiene los dos versos
de Delmira Agustini citados por Clara Silva —versién
diplomatica— y luego el poema central de La cabellera
oscura, titulado como el mismo.

Como

cayo

en en

en tus

brazos

mi mi

[mi] mi alma

herida por

todo el mal

her y todo el bien de mi alma
que es [un] un [la flor fruto] <milagroso>
[terrible

de la vida

madurado en <torre de> sombra
vive <alma que al alma misterio asombre>
[acogida a ti

como a una palma de luz

en el desierto de la sombral

La vida es tan oscura que

<ese manana> esa Aurora
celeste que prometes

“La cabellera oscura”

Con un lento ademan

-de rito antiguo-

la mujer desanuda sus cabellos
y ala copa de plata de la noche
ofrece sus peinetas.

El yelmo azul, que la hacia semejante
a una emperatriz de las tinieblas,

se derrama impetuoso

como un caliente vino

de la terra.

De un hondo terciopelo es su fatiga;
y en la sombra se abre,

bien amada,
ella, que era nocturna mariposa,
en el dia.
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Fué, en la nifia, gavilla desatada
en el aire silvestre,

cayendo sobre un cuello

vago.

Y fue en la adolescente,
recorrida por himedos reflejos,
como la piel de raso
de un nervioso caballo

de carrera.

Después se armé de fuerza en la batalla.
Rebelde o sometida,

es el negro cordaje que sostiene

el orden de los vientos.

Gime a veces con llanto de paloma

o ya el mar la devuelve

en un nudo de sierpes transformada.

Apretada y jugosa

-racimos de vendimia-

la carne del estio la tocé de misterio,

la hizo triste y profunda como un bosque
anocheciendo.

De las celestes bodas desterrada
-¢donde se oculta el angel

de cabellera oscura?...-

ella tiene color de vaticinio.
Aguafuerte, goyesca encrucijada,
los duendes del delirio

al borde de su manto

caminan.

Separada del cuerpo por el rio
mistico

de la frente,

hacia ella sube el canto de la sangre,

panal de amargas mieles.

Raiz de la tiniebla,
altas estrellas
eternizan la noche de su cielo.

Su posicién intacta

en el polvo sin aire,

-la raya dividiendo los dos rigidos ramos-
mas alla de la muerte,

ella sabe...

La autorepresentaciéon de la figura poética en
el poema inconcluso de Delmira Agustini y en este
poema central del libro de Clara Silva, se instala en
el eje de la polaridad de la luz y la sombra. En ambos
casos, dicha figura se ubica en el lugar y la sustancia
de la sombra. En lo que hace al movimiento de esta
figura, también en ambos poemas se descubre desde
el comienzo, el descenso o la caida. Es asi que en el
poema de Delmira la figuracion elegida es la del alma,
que cae en los brazos del amante y que se autodefine
como flor o fruto milagroso o terrible, madurado en la
sombra. Un alma que vive por estar acogida a un ta
lirico que se compara con una palma de luz. Mientras
que la figuraciéon elegida para autorepresentarse en el
poema de Clara Silva, es la de la cabellera oscura de
una mujer que la ofrece a la noche y que se compara,
entre otras imagenes, con un vino caliente de la tierra
que se derrama impetuoso.

En una lectura mas detallada se advierte que
en el poema mas elaborado y complejo de Clara
Silva, recordemos que el texto de Delmira puede ser
considerado un borrador inconcluso, las imagenes de
la autorepresentacion se suceden en una organizacion
estructural que presenta tres partes. La primera,
centrada en la imagen de la mujer que desanuda los
cabellos, a partir de la que en el mismo haz isotépico
surgen imagenes plurales, tales como: el yelmo azul,
emperatriz de las tinieblas, caliente vino, nocturna
mariposa. En la segunda parte, dedicada a reconstruir
la historia de la cabellera oscura en las distintas etapas
de la vida del yo poético, se observan las imagenes
de la “gavilla desatada en el aire silvestre” para la
autorepresentaciéon correspondiente a la infancia, la
“piel de raso de un nervioso caballo de carrera” para
la adolescencia vy, finalmente, la representacién plural
que muestra a la cabellera de la mujer a través de las
imagenes de “el negro cordaje que sostiene el orden
de los vientos”, “llanto de paloma” o “nudo de sierpes
transformada”, siendo estas dos tltimas presentadas
en la disyuntiva que se corresponde con la condicién
de rebelde o sometida, ya anunciada versos arriba
y que, no estad de mas recordar, fuera disefiada en la
autorepresentacion fundacional de Delmira Agustini.
La dltima y tercera parte del poema proyecta la
trascendencia dela cabellera oscura a partir de imagenes
como las del angel oculto de dicha cabellera, el “color
del vaticinio”, “aguafuerte”, “goyesca encrucijada”,
“duendes del delirio”, “raiz de la tiniebla”, y la imagen
posicional que la ubica en el final del poema “mas alla
de la muerte”.

Es en este final en el que se descubre el ntcleo
semantico de la autorepresentaciéon de la figura de
la poeta construida por Clara Silva: una “raiz de la
tiniebla” eterna o intacta que sobrevive a la muerte y

Junto a Alberto Zum Felde. Rio de Janeiro, 1941

que a lo largo de todo el poema cobra la identidad de
la cabellera oscura. Se trata por tanto de una identidad
oscura y situada en la oscuridad, que fuera del ambito
de la luz se presenta misteriosa y oculta, pero con la
sabiduria de lo indecible.

Desde un punto de vista simbolico la cabellera
alude a la parte del cuerpo que puede traspasar la
frontera de la vida y la muerte. Para muchas culturas
la cabellera conserva el principio vital de cada ser
humano, aun mas alla de la muerte, siendo esta la razén
de su enterramiento en las tumbas. Sin olvidar que las
cabelleras femeninas son depositarias del principio del
eros, en los multiples archivos del imaginario simboélico
universal. De este modo el cabello funciona como
puente entre la vida y la muerte, transita el camino del
eros al thanatos.

En el poema de Clara Silva puede observarse el
punto de partida asentado en el eros, que se despliega
desde la primera imagen en que la mujer desanuda
sus cabellos para ofrecer su sensualidad a “la copa de
plata de la noche”. El acto de ofrecimiento sensual se
acrecienta a lo largo de la primera parte del poema
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m Coleccion Clara Silva del Archivo Literario de la Biblioteca Nacional.

Clara Silva

en sucesion de imagenes que la presentan a través de
relaciones analégicas, como la que se estructura sobre
la equivalencia desanuda-derrama, en que la cabellera
pasa a ser vista como “un caliente vino de la tierra”. O
cuando es registrada como la “bien amada” que se abre
en la sombra. Una sensualidad que se potencia con
trazos semanticos que sugieren su poder, tales como
la metafora del “yelmo azul” o la comparacién con la
“emperatriz de las tinieblas” o el adjetivo “impetuoso”
que califica al derrame del vino. Sin embargo, la tltima
imagen sugiere la mutacién en un ser menos terrenal
y mas leve: “nocturna mariposa”, que indica el futuro
de la construccién de la imagen del yo poético en este
poema, y también para quien persiga esta linea de
lectura en el libro entero.

La sucesion de imagenes plurales para la
autorepresentacion del yo poético femenino instala su
construccion en el perfil de una identidad némade, que
es la propia de las mujeres que escriben desde la zona
marginal y oscura que las vuelve invisibles fuera del
sistema literario. Asi lo ha definido Rosi Braidotti (2000)
en su libro Sujetos némades, centrado en “la figuracion
del como si” para visibilizar la construccion identitaria
de las mujeres en la posmodernidad. Un hecho que
plantea la cuestion de la continuidad entre modernidad
y posmodernidad para el area de la literatura femenina
latinoamericana.

www.aplu.org.uy

Esta continuidad parece ser el sino del principio
ontolégico que recorre el poema “La cabellera
oscura”, ya que la poeta de la generacion del 45
recoge las imagenes con que se autorepresentaron
las poetas fundacionales de las primeras décadas del
siglo XX, pero también responde, como ellas, a los
mismos mecanismos de construccién identitaria de
su figura social que sus congéneres posmodernas. Tal
vez, la misma sugerencia parentética que ubica el
ademan inicial de la mujer desanudando su cabellera,
en la calidad de un rito antiguo, sea sefial suficiente
para descifrar dicho gesto dentro del area del eterno
femenino, aunque se sospeche que este también es
histérico y valido para el territorio de mundo patriarcal.

Asi como la primera parte del poema se cierra
con la imagen de la mariposa nocturna, senalando el
devenir del camino de la figura de un yo poético que se
transformay aligera desde su sensual materialidad hacia
una presencia misteriosa e intangible, la segunda parte
culmina con la imagen de “un bosque anocheciendo”,
con el que se compara la cabellera oscura. Mas alla de
las analogias explicitas que conectan los términos de esta
comparacion —tristeza y profundidad—, con la imagen
de este cierre se despliega un haz de significados que
empujan el dibujo del yo poético hacia el mundo de las
sombras, en su plurivalencia de muerte e inconsciencia.
Un mundo que sin embargo parece estar relacionado
con la representacién sinecdoquica de este yo, a través
del calificativo “oscura” que acompana ala “cabellera”,
desde el inicio del poema. Y un mundo fuera de las
posibilidades de la visibilidad de la razén.

En este sentido, resulta esclarecedor volver a los
cuadernos manuscritos de Delmira Agustini, donde se
encuentran interrogantes y reflexiones que iluminan
este transito que lleva a cabo la figura poética en el
libro de Clara Silva. En estos cuadernos de Delmira
se lee la pregunta: “Cudl es el sentimiento moral que
sufre el alma al separarse del cuerpo?,’® en el folio 57 del
Cuaderno III. Y la siguiente reflexion: “[...] he perdido
para siempre mi condicién humana. Y atn pienso que
en aquel momento asomandose a algn espejo maldito
donde solo se retrataron las almas, habriamos visto el
rostro de un Dios.”, en el folio 21 del Cuaderno IV.
El retrato de un alma en un espejo maldito habilita
a interpretar que “el rostro de un Dios” alude, como
acontece en el emblematico “Lo inefable”, al dios
Eros,” lo que llevaria al principio de la vida mas alld de
la muerte, donde se ubica la figura poética en el final de
“La cabellera oscura”. De esta manera, podria argtirse
que la autorepresentaciéon de la figura poética en las
obras de Delmira Agustini y Clara Silva se sitta en el
limite entre la vida y la muerte. Una situacién marginal
que habilitard al ingreso del tema del transito entre
ambos orbes.

Este transito es un motivo recurrente en el primer
libro de Clara Silva. En la primera parte del libro,
titulada como su tnico poema “El canto de la sangre”,
la “ciega vida” es nominada “viajera de la muerte”,
para mas adelante atribuirle, de forma dialogica: “las
mascaras de tu resurreccion perecedera”, y luego de
otras referencias equivalentes, en el final del poema
afirmar como principio ontolégico permanente a la voz
poética: “y esta voz, / un clamor desesperado / de no
dejar de ser, / en la supervivencia / de su canto.”

En la segunda parte del libro, titulada “La
cabellera oscura”, el primer poema “Retrato” se
constituye en un buen ejemplo del ejercicio de
autorepresentacion que venimos estudiando. Aqui,
como en el pasaje arriba transcripto de Delmira
Agustini, se retrata “la esencia trascendida” del yo
poético que en el cierre del poema se identifica con
“el rostro definitivo rescatado de la tierra”, al cual
se le adjudica la permanencia, en oposicién al ser
terrenal que pasa. Se trata de un “rostro definitivo”
que se presenta como “imagen de una imagen” y que
consecuentemente rescata la esencia del ser, mas alla de
la muerte, y que se conforma vitalmente como “llama”.

“El alma y el mar” revela el viaje del alma a la
morada final, y sucediendo al poema central de “La
cabellera oscura”, los poemas que siguen contintian
construyendo la figura de la viajera, que ya hemos
relacionado con la construccién de una identidad
némade, fuera del alcance del logos patriarcal. En
“Danza del amor y la muerte” la figura de esta viajera
es conducida por una estrella hacia el abismo de una
“cautiva noche”, pero en medio del transito se invierte
la orientaciéon del viaje y se descubre el movimiento
del regreso: “Y retorna la carne / viajera de un
pais alucinado. / El Arquero reposa sobre el arco.”
Veladamente ingresa la alusién a San Sebastian y su
leyenda que constituye una isotopia de la resurreccién
en la obra de Clara Silva.?

Si bien todo el libro La cabellera oscura puede
leerse como respuesta a la pregunta y la reflexion
rescatadas desde los manuscritos de Delmira Agustini,
en el poema “Dia del descendimiento” se descubre el
dialogo intertextual con especial énfasis:

Mas alla de los altos portones
Abiertos

a los ceremoniales oscuros de la tierra,

nos dejaremos solos,

un dia.

Por las alamedas llenas de silencios
corporeos

del descendimiento,

retornaran —amante, amada—,

componiendo ya un rostro para el
[asalto de la noche,
semejante a aquel

y nunca parecido.

Por un instante sélo,

soberanos de un trono en las arenas,
se ven —amante, amada—

entre la sombra y luz de dos espejos,
yacentes y aun de pie,

mascara y rostro

por un palido viento separados.

En ese puro instante
la pasién de la tierra entra en el
[gran Olvido,
alli, donde ligeros y reposados
miran caer la lluvia
desde su fiel morada

sin tiempo;

mientras crece en los dias su encendida
[leyenda
a la memoria de los hombres entregada.

El poema se acerca al momento de la separacion
del cuerpo y el alma sobre el que ha fijado su atenciéon
Delmira Agustini, intensificando el significado de la
separacion al sumarse la de los amantes, en el descenso
hacia la muerte. La accién de componer un rostro
para “el asalto de la noche” aborda la cuestion de la
autorepresentacion que preocupa a Delmira Agustini
en su busqueda de un rostro en un espejo maldito,
una vez perdida la condicién humana. Pero también
alude a la conciencia de la necesidad de encontrar una
identidad, en una instancia en que las escritoras en su
mayoria deambulan por territorios de invisibilidad.’
Y fundamentalmente, es en el momento en que los
amantes se ven en el limite del mundo de la luz y de la
sombra en dos espejos y en su duplicidad de mascara
y rostro, tal vez por dltima vez, antes de entrar en “el
gran Olvido”, que el poema de Clara Silva muestra
su respuesta. Una respuesta que no creemos que solo
valga para la inquiectud metafisica que sin duda esta
planteada, la del transito entre la vida y la muerte, sino
también para esclarecer el proceso de construccion de
una imagen, en el que trabajaron de manera conjunta
y en continuo dialogo las escritoras que ingresaron al
sistema literario de esta region latinoamericana en el
siglo XX.

Mas de veinte afios después de la publicacion de
La cabellera oscura, Clara Silva presenta su estudio Genio
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y figura de Delmira Agustini (1968), y alli, en el capitulo
titulado “Concepto de su poesia”, identifica el centro
de la creacion lirica de la poeta, a la que reconoce
como una de las mas eminentes poetas de todo el
mundo: “En la dedicatoria «A Eros», primer poema de
su libro mayor, Los cdlices vacios, dice en el Gltimo verso:
«Con alma fulgida y carne sombria». En esta dolorosa
conciencia de su doble realidad humana que ella quiere
superar, fundiendo las dos en una, esta el secreto de su
creacion lirica original” (140).

Si en este poema el yo poético creado por
Delmira Agustini divisa a Eros como el puente de luz
que comunica paraiso e infierno, vida y muerte, en los
versos citados se descubre su autorepresentacion, y es
en esta autoimagen luminosa y sombria, material e
inmaterial, que Clara Silva encuentra la figura secreta
que da vida a la poesia de la poeta fundacional con la
cual dialoga.

Notas

! Este articulo forma parte de un proyecto mayor
dedicado alareediciony estudio de La cabellera oscura
(1945) y La sobreviviente (1951), en el Departamento
de Investigaciones de la Biblioteca Nacional.

2 Sobre el tema de la autorepresentacion en la literatura
femenina latinoamericana del siglo XX ver: Women's
writing en Latin America. An antology (1991) y
Delmira Agustini y el Modernismo. Nuevas propuestas
de género (2000).

’ Desarrollo el estudio de la construccion conjunta de la
figura social de las poetas de las primeras décadas del
siglo XX en Las poetas fundacionales del Cono Sur.
Aportes teoricos a la literatura latinoamericana.

* Clara Silva también despleg6 multiples acciones
extratextuales que le permitieron el ingreso al sistema
literario de su época. A su vasta produccion literaria se
sumo su actividad como investigadora, critica y gestora
cultural. En esta linea interesa identificar cuatro centros
de su accionar en el medio nacional e internacional:
1- Ingreso al Instituto Nacional de Investigaciones y
Archivos Literarios (INIAL) en 1952, y desarroll6 una
importante labor como investigadora, en el area de la
literatura uruguaya. 2- Entre 1962 y 1966 presidi6 la
Sociedad de Amigos del Arte. 3- Entre 1969 y 1974,
trabajo como critica literaria en el diario £/ Pais de los
Domingos. 4- Desde la década del 40, integré y fue
gestora de una red literaria de alcance internacional, de
la que da cuenta una vasta correspondencia, custodiada
en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional.

> Chevalier- Gheerbrant informan que: “Como las ufias
0 los miembros del ser humano, los cabellos se cree
que conservan relaciones intimas con este después
de su separacion” y que para muchas culturas: “Los

@ www.aplu.org.uy

cabellos se consideran el asiento del alma, o de una de
las almas™ (1995:218-219).

¢ Esta pregunta forma parte de un cuestionario, ubicado
hacia el final del Cuaderno 111, de los manuscritos de
Delmira Agustini, donde se formulan preguntas que
apuntan al descubrimiento de su personalidad, muy
al uso del cuestionario Proust que ya era popular a
fines del siglo XIX en Paris. En el manuscrito, luego
de la pregunta prolijamente escrita por el padre de la
poeta, se observa el espacio en blanco, destinado a una
respuesta que no fue formulada, al menos en este lugar.
7 En el cuestionario del Cuaderno I1I de los manuscritos
de Delmira Agustini se encuentra la pregunta “En su
sentir qué es Dios? Y a continuacion la poeta contesta:
“Todo y mas...mas...mas...” (folio 54).

8 La leyenda de este santo cristiano cuenta que siendo
soldado romano y no queriendo renunciar a su religion,
fue asacteado y dado por muerto erroneamente,
de modo que por ello se relaciona con el tema de la
resurreccion. Otras referencias pueden verse en el
poema “Metamorfosis” de La cabellera oscura 'y en la
novela La sobreviviente (1951: 58) de Clara Silva.

° Esta busqueda de una figura visible dentro del
sistema literario es la que impulsa la construccion de
una identidad nomade, cuya movilidad constituye la
estrategia de la escritora marginal. Esta marginalidad
es subrayada por Carina Blixen en relacion a la
produccion narrativa de Clara Silva: “Cada una de
sus narraciones puede leerse como el avance en un
territorio  habitualmente negado, «prohibido»: la
angustia del existir de la intelectual; la mujer encerrada
en el espacio de su casa, de las frustraciones maternas
y, después, de las de su marido; la mujer sola, vieja,
«desenganchada», loca; el adolescente criminal”
(2009:XXXVIID).
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Ser mujer. Consideraciones sobre

lo femenino en el Novecientos

Néstor Sanguinetti

Antes de publicar sus libros de poesia, Delmira Agustini se dio a
conocer en el medio cultural montevideano a través de la difusion que
tuvieron sus poemas en las revistas literarias de la época, principalmente
La Alboraday Rojo y Blanco. Ademas de publicar su produccién lirica, tuvo
a su cargo una pagina —Legidn etérea— donde realiz6 retratos de mujeres
de aquella pacata sociedad del Novecientos.

Este trabajo pretende profundizar en la imagen —como mujer
y como poeta— que se form6 de Delmira en los primeros afios de su
recepcion y cuales fueron las representaciones de lo femenino en algunos
retratos de las mujeres presentadas en sociedad en Legidn etérea.

La “mujer con dedal”, ;unico modelo posible?

Siguiendo el planteo que realiza Gilles Lipovetsky en La tercera muger,
a lo largo de la historia de Occidente han existido tres tipos de mujeres
distintas. El primer modelo seria el de la mitad maldita de la humanidad
—la bruja, la hechicera—, un mal necesario hasta el Renacimiento, cuando
la mujer paso a ser un icono: la personificacién maxima de la belleza —la
donna angelicata, la mujer-angel—, pero que debia todo su prestigio social
primero a su padre y luego a su marido. Por tltimo, el siglo XX habria
dado paso a un tercer modelo, el de la mujer que puede hacerlo todo
igual a los hombres: “nuestra época ha desencadenado una conmocioén
sin precedentes en el modo de socializacién y de individualizacién de
la mujer, una generalizacién del principio de libre gobierno de si, una
nueva economia de los poderes femeninos” (213).

En nuestro pais, Delmira Agustini es una de las pioneras en ese
campo. Fue una de las primeras mujeres en adquirir visibilidad en un
terreno cultural dominado por los hombres y el machismo. Junto a
Maria Eugenia Vaz Ferreira conforman la dupla de “las poetisas del
Novecientos”, a pesar de que sus destinos (literario y personal) siguieron
sendas distintas. Para la critica ha sido inevitable estudiarlas en conjunto
y a veces como anverso y reverso de una misma moneda: Delmira,

la Nena / Maria Eugenia, la bohemia; Delmira, la
poeta precoz / Maria Eugenia, una poeta de obra
postuma. Gabriela Mistral reconoce a ambas como
las fundadoras del espacio diferencial de la literatura
de mujeres latinoamericanas: “Pensemos en Delmira
Agustini, maestra de todas nosotras [...] y pensemos en
Maria Eugenia, alma heroica y clasica” (Romiti:120).
Si bien es cierto que estas dos mujeres debieron
abrirse camino en un ambiente cultural en donde
parecia no haber lugar para ellas, a fines del siglo XIX
la mujer no estuvo del todo ajena al ambito intelectual.
En El Uruguay del Novecientos, Barran y Nahum senalan
que “en 1876 vya el 47,56% del personal docente en
las escuelas estatales era femenino. Ello se acentud
ininterrumpidamente en los anos siguientes hasta llegar
a ser el 90,26% en 1915” (77). Aun hoy, el magisterio
parece ser una tarea destinada a la mujer; tal vez por la
asociaciéon de lo maternal con la figura de la maestra.
La maternidad habria sido el destino “natural” de
las mujeres de aquella época, y el magisterio —por
extension— uno de los pocos oficios ptblicos permitidos.
En El desvin del Novecientos. Mujeres solas Carina
Blixen hace referencia a Los origenes del feminismo en
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Uruguay, estudio de Virgina Canova, donde se sefala
la existencia de un “feminismo socialista” y un
“feminismo cultural” desde 1857 y 1869, que podria
explicar el ingreso de las escritoras del Novecientos en
el ambito puablico. El momento histérico que vivieron
Delmira y Maria Eugenia habria sido propicio para la
aparicion de figuras como las suyas, y en definitiva, de
sus discursos poéticos.

En aquellos afios en los que Batlle y Ordofiez
tenia la intencién de crear un “pais modelo”, la lucha
de grupos sociales relegados —como lo eran las mujeres—
no encontrdé mayores oposiciones. Por el contrario, en
ese entonces la posibilidad de las mujeres de acceder
a la educacién formal se expandié: en 1911 llegd al
Parlamento el proyecto de ley que creé la Universidad
de Mujeres y en 1912 se abri6 la seccién femenina de
Enseflanza Secundaria y Preparatoria; por otra parte
aumento el numero de funcionarias estatales con el
ingreso de mujeres al trabajo asalariado (Giuardone:21).
En 1916 Paulina Luisi, primera mujer en obtener en
nuestro pais el titulo de Doctora en Medicina, fundo6 el
Consejo Nacional de la Mujer.

A pesar de estos lugares publicos ganados por la
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mujer, ni Delmira ni Maria Eugenia tuvieron modelos
literarios femeninos a seguir, no habia antecedentes
visibles. Debieron pelear (acaso negociar) con la cultura
hegemonica, con el patriarcado que imperaba. El caso
estudiado por Canova, la publicaciéon en 1860 de la
primera novela escrita por una mujer en nuestro pais
—Por una fortuna una cruz, de Marcelina Almeida—, seria
una excepcion que confirmaria la regla: la mujer estaba
ajenaal ambito cultural piblico. Mas bien estaba alejada
de todo ambito social, ya que lo privado (el cuidado de
los ninos y del hogar) era lo que le correspondia a su
sexo, mientras que lo pablico (el trabajo, la vida social)
estaba reservado para el hombre.

También en la literatura el espacio reservado
para lo femenino era lo intimo: las cartas, los diarios
intimos, la poesia como desahogo de los sentimientos
mas profundos. “Es en el género menor de la escritura
intima donde —como figura marginada— [la mujer]
encuentra un canal para hacer escuchar su voz
silenciada durante siglos de reclusion en el espacio de
la vida privada” (Romiti:70). Del mismo modo, Teresa
Porzecanski en “El silencio, la palabra y la construccién
de lo femenino” sefiala que: “La palabra ha sido
entonces anatema para la mujer: usarla en el discurso
oral y en el escrito, hacerla publica. De alli la larga
relaciéon de la mujer con los diarios intimos, con los
epistolarios encerrados en cofres, con la poesia como
desahogo en la intimidad. De alli también la sospecha
de la sociedad patriarcal por lo que pueda ser y hacer
la mujer con la palabra” (14).

No en vano, una de las mejores croénicas de
Montevideo a comienzos de siglo XX la hizo una
mujer: Josefina Lerena Acevedo de Blixen; aunque hay
que sefialar que la escribié muchos afios después, por
lo que es un relato tefiido de la nostalgia del “paraiso
perdido”. Esta testigo presencial de la belle épogue
montevideana nos describe el lugar que debia ocupar la
mujer en aquella sociedad conservadora, y nos muestra
los rituales que debian guardar hombres y mujeres en
su trato por la via publica:

Yo era todavia una colegial, pero debia
acompanar a una tia, ya que ninguna
mujer soltera debia salir sola a esas horas;
aunque esa parienta viviera en calle tan
céntrica como Sarandi, igual debia salir
acompanada. Las sefioritas paseaban en
grupos o de a dos. Mi tia, yendo siempre
seria, digna, distinguida, iba como quien
sabe que esta cumpliendo con el rito del
paseo. AUn me parece verla vestida de
terciopelo negro, con su toca de encaje de
plata y algtn collar largo, de azabache o
de oro, que se llevaba entonces hasta la
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cintura. Iba saludando a los transetntes y
me los nombraba. Ellos se levantaban los
sombreros muy hacia arriba, a un tiempo,
ya estuvieran detenidos en la calzada,
junto a la vereda, o pasearan en grupos de
cuatro, seis o diez (24).

Enaquellasociedad ordenada, todo tenia sulugar,
todo estaba controlado: los gestos, los movimientos,
las miradas. Era el Uruguay de la modernizacion, del
disciplinamiento y la domesticacién de la sensibilidad
barbara del siglo XIX. Era el tiempo de la “mujer
con dedal”, la mujer del hogar: primero hija de, luego
esposa de y por ultimo madre de.

Delmira y la/s mascara/s de lo femenino

Delmira no estuvo ajena a ese modelo de mujer.
Al contrario, intenté encajar en €él. Fue la novia que,
tras un noviazgo de cinco afos, se casdé con Enrique
Job Reyes. Sin embargo, después de convivir algunos
meses con su marido volvié a la casa paterna “harta
de tanta vulgaridad” e inici6 los tramites de divorcio
con el abogado Carlos Onetto y Viana, uno de
los responsables de la ley de divorcio que se habia
aprobado recientemente. Todo parece indicar que el
espiritu rebelde e irreverente de Delmira no estaba
hecho para la vida doméstica, burguesa y aburrida de
una simple ama de casa. Ya lo habian dicho en 1871 los
catoélicos del periddico Il Mensajero del Pueblo: “La mujer
sin dedal es un ser horrible. En la casa de la mujer sin
dedal reina un espantoso desorden, el desaseo y hasta la
licencia. Desgraciado el marido de una mujer sin dedal.
Esa mujer suefia con el divorcio” (Barran, 2008:350).
El Coédigo Civil de 1868 establecia que “Durante el
matrimonio, y mejor dicho, ejerciendo el marido el
patrio poder, es forzosamente pasivo el rol de la mujer;
con que tenga la intervencion propia de su estado, logre
hacerse escuchar e influya, como no puede menos, con
su consejo, basta” (Barran, 2008:348). Estaba claro que
el marido debia “protecciéon a la mujer” y ella debia
“obediencia al marido”. La desigualdad juridica entre
ambos géneros estaba amparada, explicitamente, por la
propia ley. El lugar social destinado a la mujer era muy
rigido, se trataba de una relacién asimétrica que no
le dejaba otro espacio mas que el de la subordinacién
frente al hombre.

Resulta interesante senalar como Delmira entrd
y sali6 del modelo femenino que promovia la época.
Formo¢ parte de él —al menos intenté hacerlo— pero no
se dejo encasillar totalmente; quebré algunos tabties y
al mismo tiempo contribuy6 a consolidar esa imagen
femenina estereotipada del Novecientos. En Las poetas
Jundacionales del Cono Sur, Elena Romiti senala como el

concepto de la identidad némade o movil fue una de
las estrategias que utilizaron las poetas de principios
del siglo pasado para definirse y autorrepresentarse,
un constante (des)dibujamiento de su identidad que
les permitia negociar con el poder hegemoénico: “Las
poetas de comienzos del siglo XX, en tanto mujeres que
ingresaban por primera vez al espacio publico, tuvieron
clara conciencia de su alteridad y de la necesidad de
configurar su imagen social en razoén de su diferencia.
Fueron traductoras de si mismas y para traducirse y ser
reconocidas dentro del sistema literario se nombraron
y clasificaron en razén de una retérica del alter” (183).

Delmira fue una y fue varias, o tal vez fueron
varias las mascaras que debi6 usar para enfrentar ese
mundo dominado por hombres. En la construccion del
yo que Delmira hizo de si misma coexisten la Nena que
le escribe cartas al novio en una media lengua que imita
el habla infantil (“estuve mu tiste”), la_Joujou que escribe
retratos de mujeres de la época y la voz poética fuerte
que en pocos anos dio muestras de una gran madurez
en su obra, para algunos incluso fue una pitonisa que
escribia sus poemas en arrebatos de delirio y locura.

El poder performativo de la palabra le permitio
generar maltiples imagenes que se superponian y
a la vez coincidian o se alejaban de ellas mismas.
Se aprecia el doble movimiento de responder al
estereotipo logofalocéntrico del poder hegemoénico y
al mismo tiempo apartarse de ¢él. La superposicién de
facetas de una misma personalidad convergerian en
la ambigtiedad, caracteristica propia de “los discursos
emergentes que deben negociar con los discursos del
poder” (Romiti:261). Fueron varias las mdscaras detras
de las cuales se escondia/mostraba Delmira Agustini.

La (re)creacion de una imagen femenina

En el Novecientos las revistas literarias constituian
un medio de divulgacion mas eficaz que el libro, mucho
mas teniendo en cuenta la masificaciéon de los medios de
comunicacién y el acelerado crecimiento de los centros
urbanos del Rio de la Plata que se vivia en ese entonces.
Las revistas fueron una forma de difusion masiva que
también contempld a la mujer, quien se incorporaba a
la cultura de masas a través de la lectura de folletines y
secciones femeninas dedicadas al cuidado de la belleza,
la moda y los acontecimientos sociales.

Al respecto, importa sefialar el espacio dedicado
a lo visual en muchas de estas publicaciones, ya sea a
través de fotografias, caricaturas o simples dibujos. La
posibilidad de ser retratado, de capturar el instante
en una fotografia, pasé a formar parte de los medios
disponibles para crear una imagen social, una forma de
ser visto (literal y simbolicamente).

Delmira no fue ajena a esta nueva tecnologia y la
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us6 para crear su imagen, construyd una figura social
—fotografica y discursiva— para ingresar al mundo del
patriarcado. Enla Coleccion Delmira Agustini del Archivo
Literario de la Biblioteca Nacional son muchas las

fotografias de la poeta, ya sea de estudio o familiares, por
ejemplo tomadas por su amigo André Giot de Badet en
su casa-quinta de Villa Colén. Delmira era consciente
de la pose que implicaba ser mujer en aquella sociedad.
En algunos casos se la ve posando para la camara:
con los ojos hacia arriba —como “ida” de la realidad—,
apoyando delicadamente sus manos o sosteniendo una
sombrilla. También estan las fotografias (por ejemplo
las que le tom6 su padre poco antes de su muerte) que
la muestran en una actitud mas “masculina”, leyendo
el diario en la intimidad de su casa, o en las que se la
ve leyendo en el parque de la casa de Giot de Badet.
Habia alli una intencién, y también una necesidad, de
mostrar una imagen de mujer intelectual.

Delmira se movi6 sinuosamente por el estereotipo
femenino de la época, respet6 algunas convenciones
pero introdujo otras posibilidades. Como sefala
Rodriguez Monegal en Sexo y poesia en el 900, Delmira
“abre el camino que recorreran luego la chilena
Gabriela Mistral, la argentina Alfonsina Storni y la
uruguaya Juana de Ibarbourou” (44). Abri6 la brecha
en el ambito literario y también anunci6 (y enuncio)
una nueva forma de ser mujer.

Desde varias aristas —prensa, poesia, fotografia—
la poeta construy6 una imagen, mostré una forma
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de ser y estar en el mundo del sujeto femenino. Pero
también sus contemporaneos y quienes la sobrevivieron
construyeron una imagen en torno a ella. En reiteradas
oportunidades, y sobre todo en los primeros tiempos,
la critica delmiriana hizo referencia a los “raptos”, a
los “trances” en los que escribia: “guardaba bajo su
diaria apariencia, la divina posibilidad de transportarse
en trances poéticos (segin testimonio de sus familiares
escribia como poseida [...] pasaba a ser un ente
visionario, una divina criatura asombrada con la entrana
develada de las pasiones humanas” (Cabrera:175). La
critica —ejercida en su amplia mayoria por hombres—
no vio, no quiso (o no pudo) ver coémo la jovencita de
una “familia de bien” escribia aquella poesia erdtica.
Los cdlices vacios fueron, segiin esa mirada, un “milagro”,
mas provocado por el dictado de alguna voz profética
que por la técnica y el trabajo constante de una poeta
que se superaba libro a libro.

(De)construyendo a la Nena

Desde el primer momento, Delmira fue vista
como la nifia prodigio que escribia versos excepcionales;
para comprobarlo basta con leer algunas lineas del
prologo de El libro blanco (1907) firmado por Medina
Betancort. El director de la revista La Alborada narra en
ese prologo su primer encuentro con Delmira y realiza
un retrato de aquella

nifia de quince afios, rubia y azul, ligera,
casi sobrehumana, suave y quebradiza
como un angel encarnado y como un
angel lleno de encanto y de inocencia.
[...] Era una candorosa nina, Delmira
Agustini, adorable como una virgencita de
carne [...] Sus manos, de cinco azucenas
de cinco pétalos, tocaban por igual la
tierra como el cielo, para buscar los
gloriosos atributos con qué recamar sus
versos esplendentes. [...] Pequefia maga
[cuyas] palabras [sonaban] en los oidos
suavemente, menudas, cristalinas, como si
apenas las tocara para decirlas, como si en
su garganta de virgencita hubiera gorjeos
en vez de vocablos, ecos de vibraciones
en vez de musicas de sonidos (Agustini,

1993:89).

Mas etérea que terrenal, mas angelical que
humana, asi era la Nena para los ojos del patriarcado:
un milagro de la naturaleza, y de la poesia.

Los tres libros que publicé tienen un prologo
escrito por un representante del patriarcado, siempre
fue una voz masculina la que le dio el aval, la present6 y
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la celebré. Cantos de la mafiana (1910) fue prologado por
Pérez y Curis, quien expresa: “Yo no encuentro entre las
poetisas autoctonas de Ameérica una sola comparable
a ella por su originalidad de buena cepa y por la
arrogancia viril de sus cantos” (Agustini, 1993:178).
La poeta angelical, la mujer etérea escribe versos
dignos de un hombre: son viriles. Incluso se refiere a
ella como “el poeta”. Tal vez esta equiparacién con lo
masculino sea similar a la explicacion “milagrosa” que
otros encontraron para justificar su poesia. Para sus
contemporaneos fue una poetisa —al decir de la época—
nada facil de clasificar ni de explicar.

En el ya conocido “Portico” a Los cdlices vacios
(1913) escrito por Rubén Dario, el poeta nicaragtiense
la llama “nifia bella” y expresa que “es la primera vez
que en lengua castellana aparece un alma femenina en
el orgullo de la verdad de su inocencia y de su amor”
(Agustini, 1993:223). Sin embargo, la compara con
Santa Teresa, quien (;también?) escribia extasiada. Del
mismo modo, Dario cambia la expresion shakespereana
“that is a man” por “that is a woman”, con lo que aparece
otra vez ocupando un lugar “masculino”. Conviven en
este ultimo proélogo por lo menos dos de las visiones que
se tuvieron de Delmira: la joven que escribe en trance
y la mujer que, al igual que un hombre, se hace cargo
de su deseo y escribe poesia erética, ya no desde un
lugar pasivo, no solo siendo objeto de deseo sino sujeto
deseante.

La presentaciéon que se hizo de la joven poeta
de 18 afios en La Alborada el 1° de marzo de 1903 esta
en consonancia con la imagen didfana e inocente
que muchos tuvieron de ella. La Alborada. Semanario de
actualidades, literario y festivo present6 “a los consecuentes
adoradores de las nueve Musas [...] a la novel poetisa
Delmira Agustini, que ha hecho sus primeras armas en
versos deleitosos e inspirados, en nuestra revista”. Alli
se destaca que “es una verdadera joya, un bgou: mas
que una niha, casi una seflorita”, con “una belleza
fisica de virgen rubia, delicada, sensible y joven como
un pétalo de rosa”. Desde esa fecha comenzaron a
aparecer semana a semana algunos poemas de la nueva
poeta, y el 2 de agosto de 1903 se anuncié una seccion
a su cargo:

Desde el niimero proximo, la inteligente
y aprovechada poetisa senorita Delmira
Agustini, que nuestros lectores han podido
conocer en el curso de mucho tiempo a
esta parte en sus bellas producciones
poéticas, se hace cargo en nuestra
revista de una seccion social que hemos
dejado a su voluntad intitular. En ella se
ocupard de hacer las siluetas, que iran
acompanadas del retrato, de nuestras

nifias mas interesantes en cultura y belleza
[...] Esperamos que nuestras simpaticas
lectoras aplaudiran sin  vacilaciones
nuestra eleccién, y contribuiran en la
medida de sus fuerzas & embellecer la
seccién que se inaugura bajo la delicada
pluma y exquisita imaginacién de nuestra
interesante poetisa y compafiera. (La

Alborada, Atio VII, N° 281)

Delmira no seria solamente la poetisa precoz sino
la cronista social, encargada de hacer los retratos de
las mujeres del Novecientos, una especie de album
de la belleza femenina uruguaya. Cabe destacar que
la seccién no se restringia, al igual que el resto de la
revista, a la actualidad capitalina. Pueden apreciarse
varias paginas dedicadas a la vida social del interior
del pais. Asi, por ejemplo, podemos ver un beneficio
realizado en Tacuarembo destinado a recaudar fondos
para la catedral o las fotos de una reunién en Mercedes.
En ese sentido, las mujeres retratadas no solo son
montevideanas.

A pesar de que se la anuncié con nombre y
apellido, Delmira no firmé esta seccion sino que usé
el afrancesado seudénimo de Jfoyjou. Recordemos que
en este momento los poetas franceses simbolistas y
parnasianos circulaban en los ambientes intelectuales
del Novecientos. Afios més tarde, también Juana de
Ibarbourou usaria un seudénimo con reminiscencias
francesas: fanette D' Ibar. El uso de seudénimos, el
enmascaramiento, fue una estrategia comun para estas
mujeres de identidad “némade”.

El género femenino en Legion etérea

Los dos primeros retratos que inauguran la
seccion corresponden a Mary Bemporat y Anita
Farriols. Tal como prometia el anuncio realizado en la
semana anterior, la semblanza estaba acompaniada por
una fotografia, probablemente para que los lectores
juzgaran con sus propios ojos la belleza de las mujeres
retratadas.

Anita Farriols, de “dedos fragiles y sonrosados”,
poseedora de un “nacarado cuerpo”, es mostrada
como “un ser aéreo, vaporoso; con transparencias de
lirio, con vaguedades de ensueno; es una vision leve,
brumosa [...] Toda ella, su andar, su silueta airosamente
serena [es] de garza blanca” (La Alborada, Afio VII,
N° 282). Este retrato, con reminiscencias romanticas,
describe a una mujer etérea, leve, con una materialidad
fragil y una belleza capaz de inspirar al poeta que se
detenga a contemplarla o de cautivar al viandante
que pase delante de ella. De acuerdo a los modelos
dominantes de la época, la representacion del cuerpo

femenino que aparece alli tiene que ver con la mujer-
adorno fabricado por el patriarcado.

Esta pagina inaugural es compartida con Mary
Bemporat, poseedora de una

frente didfana, como una fina ldamina de
alabastros; sus ojos verdes y profundos
como dos océanos de esmeraldas liquidas,
revelan un alma utracomin, un espiritu
artistico, iluminado por los fulgores de
genio [...] Su cuerpecito de marfil es el
levisimo estuche de un alma inmensa
[...] Dijérase a veces que la delicada
envoltura de su cuerpo es demasiado débil
para resistir tanto espiritu; su cabecita
sonadora se dobla extenuada al peso de
la idea [...] y permanece asi, anonadada
por su misma grandeza; como un astro
consumido por su propia lumbre, como
una flor desmayada al peso de su propia
fragancia... (Ibidem).

En este caso, se destaca la belleza exterior e
interior de la mujer. Su cuerpo fragil, descripto a través
de metaforas e imagenes tomadas de la naturaleza,
alberga un alma inmensa, pues la mujer es puro espiritu.

La mayoria de las semblanzas de Legion etérea
tienen este tenor. Muestran a la mujer duefia de
“Belleza, bondad, elegancia, donosura, ;qué mas
necesita para triunfar?” (La Alborada, Afio VII, N° 290).
De este modo, la mujer —poseedora de un areté que
le habria otorgado la cultura masculina e inmersa en
los postulados de una cultura dominada por hombres—
también contribuyé a fabricar un concepto de si
misma que entendia lo femenino como sinénimo de
delicadeza, ingenuidad, sensibilidad y, por supuesto,
hermosura. La mujer se convirtié a si misma en uno
de los lujos de la cultura burguesa, en un bibelot. Como
senala José Pedro Barran: “La mujer atrapada por el
sistema de la familia burguesa asumi6 el rol que le
habian asignado los hombres que la dominaban. Se
quiso bella y ociosa, se vio débil, dulce, tierna, delicada,
pasiva, nina, adorno, histérica y tonta, en una palabra:
«femenina»” (2008:360).

Parece ser que la representacion discursiva de
mujer que se plantea en estas semblanzas concuerda con
laidea que se tenia en la época de “lo femenino”. Estos
retratos estan (re)construyendo un concepto de género,
entendido como una formacién social y discursiva de
las relaciones sociales entre los sexos, es decir: “las
identidades subjetivas de hombres y mujeres, como
una categoria social impuesta en un cuerpo sexuado”
(Giaudrone:10) y que se refiere a la construccién que
cada época tiene de lo masculino y lo femenino.
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La Alborada, 20 de setiembre de 1903.

Sin embargo, en algunos retratos se advierte
la presencia de otro modelo posible, otra forma de
encarnar lo femenino en el Novecientos. Un ejemplo
de ello es el de Aurora Curbelo. Lo primero que se
destaca es su belleza: “Es hermosa, hermosisima, y, mas
que hermosa es inteligente”, un adjetivo que casi no se
emplea en estas descripciones del sujeto femenino. A
continuacién se aclara que

Aurora no pertenece, felizmente a
esa falange deliciosamente frivola de
personitas insustanciales [...] esta lejos
muy lejos de parecerse a la muiieca, tipo
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inevitablemente funesto para la familia
[...] Aurora es la mujer grande, la mujer
del porvenir, la mujer de la sociedad y del
hogar, fisicamente delicada y quebradiza,
moralmente viril, la mujer capaz de las
ternuras mas intimas y femeniles, de las
energias mas férreas (La Alborada, Ano
VII, N” 288).

Queda en evidencia que Delmira reconocia
por lo menos dos maneras de asumir la condicion
femenina: la esperada por la sociedad —la muifieca, el
“deber ser”— y otra alternativa, una mujer que escapa

a ese modelo esperado, una mujer-viril pero no por
eso menos femenina. En esta descripcion se dice que
Aurora es “moralmente viril” y al mismo tiempo “una
mujer capaz de las ternuras mas intimas y femeniles”.
Los opuestos no se repelen, sino que se complementan.

El retrato de Aurora también muestra a esta
“mujer del porvenir” como “la que en el dia de
mafiana podra hacer a un padre el baculo de oro de su
ancianidad; en la que en un dia de prueba encontrara
un esposo el sostén invalorable de su espiritu abatido,
la maga eternamente cariflosa que empapara sus labios
en el néctar divino del consuelo” (Ibidem).

El modelo femenino —por revolucionario que
fuera— debia contemplar también a la mujer abnegada,
la hija amorosa, la esposa comprensiva, la hembra que
atendia al macho dominante (padre o marido). No
era facil romper los esquemas establecidos, un nuevo
concepto de mujer no podia sustituir por completo
al anterior. En este caso, se le permite a la mujer ser
inteligente, poseedora de energias férreas: podia ser
“viril”, pero no debia (no podia) olvidar que seguia
viviendo en una sociedad machista.

Delmira era consciente de que otro modelo de
mujer era posible: lo vivié en carne propia, lo describid
en su Legidn etérea y 1o plasmo en su poesia. Sin embargo,
debi6é ser cauta y tuvo que negociar con el poder
hegemonico y, desde adentro, minar la estructura sélida
del patriarcado.

En su obra lirica Delmira fue un poco mas
lejos, amparada —tal vez— por el lenguaje connotativo
de la poesia. Sin embargo, esa mujer-viril encarnada
por Aurora no es muy distinta al yo lirico de “Otra
Estirpe”, al “surco ardiente, / Donde puede nutrirse
la simiente, / De otra Estirpe sublimemente loca”; o
al de “Serpentina” (poema originalmente titulado
“Diabélica” que estaba destinado a Los cdlices vacios y
finalmente se descart6) donde el yo lirico declara “En
mis suefios de amor, jyo soy serpiente!”. Como sefiala
Carla Giaudrone en La degeneracion del 900, esta voz
poética se reapropi6é “de imagenes convencionales de
la crueldad femenina autocreandose como la femme
Jatale” (83). A partir de imagenes asociadas a fantasias
masculinas (re)construye una mujer fatal desde el deseo
femenino, una mujer que esta en pie de igualdad con el
varén, que vive y se hace cargo de su deseo.

Consideraciones finales

La revista La Alborada tue para Delmira una
forma de ingresar al circuito literario rioplatense
del Novecientos, constituydé una forma de adquirir
visibilidad, de forjar una imagen social que estuvo

amparada por el patriarcado, que presento y celebré la
obra de la Nena.

Desde distintos lugares, Delmira construyd su
figura social, que puede ser entendida como un modelo
alternativo para los prototipos dominantes de la época.
Subrepticiamente, con su produccion lirica o desde sus
semblanzas en Legidn etérea, desestabilizo los estereotipos
de mujer de la época. Logr6 atacar desde adentro al
sistema patriarcal, empoderandose desde alli. Construyd
su imagen cuestionando el modelo socialmente valido
de lo femenino: “la mujer con dedal”. La descripcién
de los perfiles femeninos que realizé fueron también
una forma de (auto)representacién femenina que se
movia sinuosamente por el modelo hegemonico.
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Luis Bravo

La escritura de la mujer en lengua inglesa experiment6 un nuevo
hito, posterior a la figura pionera de la inglesa Virginia Woolf (1882-
1941), a partir de que las norteamericanas Sylvia Plath (Boston, 1932
- Londres, 1963) y Anne Sexton (Norton, 1928 - Boston, 1974) hicieran
oir sus jovenes voces rebeldes. Los conflictos de género, el abordaje de
temas tabt —aborto, internacién psiquiatrica, incesto, masturbacion,
entre otros— mas el uso de la ironia en relacion a las figuras de autoridad
masculina que estas poetas acometieron en el periodo de la segunda
posguerra, resulta atin hoy, no solo vigente sino inquietante. Son muchos
los puntos de conexién entre esas tres escritoras, pero sus respectivas
luchas cuerpo a cuerpo con la propia locura y con sus estigmas sociales,
las retine particularmente. Si Woolf abri6 una reflexion desafiante en
torno a las limitaciones de lo que una mujer podia llegar a escribir bajo el
panodptico de la cultura patriarcal, Plath y Sexton prosiguieron el desatio
irrumpiendo en esas zonas silenciadas por la autocensura y el tabt. Si
los filos cortantes de los cristales de ese techo o campana o jaula, que
estas mujeres sintieron les aprisionaba cuerpo y palabra —sin importar
sus cualidades intelectuales—, terminaron hiriendo sus existencias, ese
es un drama del que sus respectivos suicidios dan cuenta. Aunque la
interpretacion de la accion del suicidio nunca pueda ser univoca —en esa
irreductibilidad consiste su naturaleza performativa— sus escritos, leidos
desde la opresion simbolica de género, muestran que la predominancia
de estructuras patriarcales no es un hecho ajeno a tales desenlaces.
Viviane Forrester (1978:69-70), que considera a V. Woolf como
precursora del pensamiento de liberacién femenina, cita un fragmento
de la conferencia “Carreras Femeninas” que esta pronuncio, en los afios
treinta, en la Liga del Trabajo Femenino:

Me gustaria que imaginasen a una joven escritora... La
joven dejaria vagar su imaginacién libremente por todos
los arrecifes, por todas las anfractuosidades del universo
sumergida en las aguas profundas del inconsciente |...]

De pronto se produce un estruendo,
una explosion, espuma y confusion. La
imaginacion habia chocado con algo
duro. La joven desperto de su suefio en un
estado de insoportable angustia. Dicho sin
imagenes: habia pensado en algo, en algo
referente al cuerpo y a las pasiones, que
se considera enfermizo si es expresado por
las mujeres. Los hombres, le recomendaba
la razén, se escandalizarian. La idea de
lo que dirfan los hombres de una mujer
que dijese la verdad sobres sus pasiones,
la despert6 de su inconsciencia de artista.
No podia seguir escribiendo.

Esa exploracion del inconsciente en la que la escritura
se interna dando cuenta de los conflictos que hacen
a la propia identidad es, justamente, lo que las
norteamericanas Plath y Sexton tomaron como posta,
después de la britanica. Ambas se nutririan de la
corriente confesional cuyo referente era por entonces
el poeta Robert Lowell (1917-1977). También oriundo
de Massachusetts, ellas se conocieron en un Seminario
de poesia dictado por este en la Universidad de Boston,
en 1959. Tres afos antes, en febrero de 1956, Plath
habia conocido en Cambridge (Inglaterra) al joven
y va reconocido poeta inglés, Ted Hugues (1930-
1998), con quien apenas tres meses después se casaria.
Eligieron para la ceremonia un 16 de junio, fecha del
Bloomsday en el que transcurre la accion de Ulises, de
James Joyce. La pareja vivié sus aparentemente felices
cuatro o cincos anos de viajes y becas. Dan cuenta de
ello una memorable estadia en Madrid (“Lo cierto es
que, nunca, en ningun otro pais, me he sentido tan
en casa como en Espana”, dice en carta a su madre),’
otra mas prolongada en Alicante, sus paseos por Paris,
una residencia en la comunidad de artistas de Yaddo,
Nueva York, el haber recorrido buena parte de los
Estados Unidos en auto, y una primera radicacién en
Wellesley, donde atn vivia Aurelia, la madre de Sylvia.
Alli la joven confirmé que dictar clases en el colegio
le quitaba mucho tiempo para escribir, por lo que a
instancias de Ted finalmente la pareja decidi6 radicarse
en Inglaterra. En su pais Hughes no solo gozaba de
buenos contactos editoriales sino que alli los escritores,
incluidos los poetas, accedian a un trato profesional,
con pago de honorarios por sus colaboraciones. Plath
era apenas conocida por publicaciones en revistas y por
algunos premios obtenidos en su pais, porlo que durante
un par de afios solo seria “la mujer de Hughes”. En ese
lapso ella nunca dej6 de escribir, aunque parece haber
representado el papel tradicional de la esposa, es decir,
el de compaiia de la consagrada figura de su marido.
En una foto de 1958, en la que Ted mira a la camara 'y

ella lo mira a ¢l con admiracion, se puede observar una
situacion significativa: los papeles que estan en manos
de ella parecen estar pasando, torpemente, a las manos
de él. Asi ocurrira de hecho, poco después, cuando, tras
el suicidio de Sylvia ocurrido el 11.2.1963, Ted Hughes
se convierta en ese tipo de albacea mezquino que no
tiene mas remedio que cargar con el legado artistico
de la ex mujer —si bien ain legalmente casados ya
vivian separados—, sobre cuyo suicidio pesa, ademas,
cierta responsabilidad por su infidelidad. Plath habia
dejado seleccionados y ordenados 41 poemas de un
libro caratulado. Ese inédito, péstumamente publicado
por Hughes bajo el titulo Arel and other poems (1965),
fue la consagracion y el testamento poético de Plath.
El poema “Ariel”, que le presta titulo, esta datado el
27.10.1962, nada menos que el dia del trigésimo, y
ultimo, cumpleanos de la poeta. La “Leona de Dios”
mencionada al inicio del texto —ella cambid el género
masculino de la etimologia de ese nombre hebreo—
anuncia en la estrofa final: “7The dew that flies / Swicidal, at
one with the drive / Into the ved / / Eye, the cauldron of morning”
(“El rocio que vuela / suicida, en una sola unidad /
hacia el rojo // ojo, caldero de la mafiana”). Salvo siete
textos, los treinta y cuatro restantes eran tan recientes
que habian sido escritos entre marzo y noviembre
de 1962. Lo mas significativo es que veinticuatro de
estos fueron especificamente escritos durante el mes
de octubre, cuando la crisis de la pareja se concreta
en separacion, una vez que Sylvia confirma el affaire
entre su marido y Assia Wevill. El hecho es que, para
la primera ediciéon poéstuma de Ariel (1965), Hughes
no solo no respetd el orden de los poemas establecido
en el manuscrito, sino que quit6 catorce poemas.
Entre estos algunos gravitantes, como veremos. Desde
entonces, acusado por haber realizado esta amputacién
textual, Hughes (1981:15) declar6 que lo que hizo fue
“omitir” del manuscrito los textos que lo agredian mas
personalmente. Una censura marital paradigmatica, la
suya. Siendo poeta ¢l mismo sabia que Plath trabajaba
con voces de personajes en sus textos, sin embargo dio
mas valor a lo que esas voces podian decirle a su propia
persona y conciencia. Ademas, agregd otros trece
poemas que no formaban parte del manuscrito cerrado
por la poeta. No mejoran las condicionantes de marco
patriarcal en la primera edicién norteamericana, desde
cuyo prologo el mismisimo Robert Lowell considero
que, de alguna forma, Plath se habia condenado a
sl misma con su propia escritura. Algo que repetira
Steiner, entre otros. Hughes prosigui6 haciendo
cambios que nunca explicd y que convirtieron al libro
postumo y consagratorio de Plath en un galimatias
y una fuente de conflictos que afecté el corpus de
su obra, a lectores e investigadores y aun a la propia
familia Hughes-Plath. El Gltimo episodio se produjo
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con la publicaciéon de Arel The Restored Edition (2004),
un facsimil del manuscrito que se supone reconstruye la
ultima seleccion y disposiciéon dadas al libro por parte
de lapoeta. La caratula del manuscrito que figura como
portada, eligié una correccién muy determinante del
titulo: en manuscrita se puede ver escrito en imprenta
mayuscula: “DADDY”, por sobre dos tachaduras bajo
las cuales aparece tipografiado “and other poems
/ by Sylvia Plath”. Segin T. Hughes, el titulo habia
cambiado tres veces (segun €l, Plath siempre dudaba
con los titulos) y a tltimo momento habia reingresado
“Ariel” como titulo definitivo. Sea esta o no la tltima
version de la caratula, si “Daddy” habia sido uno de los
titulos posibles (y la ediciéon restaurada asi lo expone),
Hughes cometi6é una censura atn mas grave al haber
quitado ese poema del libro en sus dos primeras
ediciones. Pero lo polémico del caso fue esta vez el
prologo de Frieda Hughes, hija de Sylvia y Ted, para la
edicién. Un ano antes, en 2003, Irieda, que al parecer
siempre ha vetado el acceso del archivo de su madre
a los especialistas, se enfrent6 a la BBC pretendiendo
impedir la prosecuciéon del proyecto filmico “Sylvia”
que, afortunadamente, no pudo evitar —de producciéon
britanica, fue dirigido por Christine Jeffs, con Gwyneth
Paltrow (Sylvia) y Daniel Craig (Ted), estrenandose en
2003—. En cuanto al libro, Kara Kilfoil ha planteado la
paradoja de que nada menos que Frieda, la hija mujer,
sea quien desde el prélogo de esta ediciéon ponga en
evidencia, una vez mas, como funciona la reproducciéon
de la tutela patriarcal en la sociedad. También seniala
que ese enfoque perjudica el cometido del libro: el
rescate del quehacer artistico de Plath. En lugar de
ello, dice la autora, Frieda Hughes flecha la lectura y de
paso busca salvaguardar la figura de su padre. El uso
sarcastico del “Papi”, antes utilizado por la poeta, sale
a relucir, con razén, en esta aguda critica:

La eleccion de enmarcar esta “edicién
restaurada” con los sesgos y prejuicios de
una hija, que se centra en las deficiencias
de Plath como esposa y madre, es
extremadamente problematica en
términos de comprensiéon de Plath como
poeta. Una vez mas, el caracter ofensivo
de esta defensa —en la que la informacién
de Frieda sobre Plath viene en gran parte
de su “Papi”—esta flechada y es despectiva;
(Irieda) Hughes, al igual que su padre
antes que eclla, adopta una inapropiada
posicion de autoridad.

El simbolico trasiego de papeles de una mano
a otra al que he referido en la mencionada foto, se
completa con la desaparicion del “diario” de Sylvia de
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1962, asi como de los capitulos de la nueva novela que la
autora estaba escribiendo: el marido considerd, quizas
con razonable preocupacién, que serian hirientes para
sus hijos pequenos, pero en lugar de guardarlos para el
futuro, los hizo desaparecer para siempre del archivo
Plath. Asi funciona el saper yo estructural cuando se ve
amenazado y nada le impide imponerse sobre el mas
débil, en este caso, la que ya no esta.

AN

Sylvia Plath mira con admiracién a su esposo Ted Hughes,
quien mira a la cdmara, mientras recibe, sonriente, unos papeles
que su esposa parece confiarle. Circa 1958

A partir de su amistad consignada en 1959,
Sylvia Plath y Anne Sexton reafirman la proyeccién del
locus mujer que asumiran sus textos. Luego de clases
salian, junto a George Starbuck —poeta y amigo de
Anne— a tomar cocteles en el Bar Ritz y en la cafeteria
Waldorf. El viejo Ford de Sexton se estacionaba en la
zona que llamaban de “carga”: carga de alcohol y de
historias de vida en las que los intentos de suicidio y
los hospitales psiquidtricos hermanaban a Sylvia y a
Anne entre si, y con el mismo Lowell, cuyo poemario
consagratorio, Life Studies (1959), giraba en torno a sus
propias internaciones. De ahi en mas, las respectivas
poéticas se complejizan de manera cruzada. En Plath se
hace mas consciente el topico de lo femineo —lo escribo
asi para que signifique y suene distinto al desgaste
publicitario de “lo femenino”—; en Sexton se vuelve
mas técnico lo punzante de su envién irénico. Con sus
diferenciados registros ninguna de ellas se detendra
ya ante el cartel de “prohibido”. Por lo contrario,
estas Damas Lazaro esgrimiran su propia amenaza:
“Herr God, Herr Lucifer, / Beware / Beware” (“Don Dios,
Don Lucifer, / cuidado, / cuidado”). No por esto se
inscriben en una poesia de programatica feminista,
pues la brecha por ellas abierta es de calado estético.
La personalidad transgresora de Sexton y su encare de
temas transgresores con un lenguaje crudo, impactaron
en la académicamente cultivada Plath, egresada de
la prestigiosa universidad de sefioritas Smith College
(1955) y becada por la Fulbright a Cambridge
(Inglaterra). Es una confirmaciéon de la lucidez de

Plath —de quien se ha dicho estaba un tanto desvariada
durante los tltimos meses de vida— escucharla hablar
en su altima entrevista, a fines de 1962. Cuando Peter
Orr le pregunta sobre qué le interesaria escribir, ella
refiere al sesgo experiencial que Lowell y Sexton venian
cultivando:

Me entusiasma el nuevo decir que
introduce Life Studies (Estudios de Vida)
de Robert Lowell, ese intenso avance
en la experiencia personal, muy serio y
emocional, y que siento ha desafiado un
tabu. Los poemas de su experiencia en un
hospital psiquidtrico, me interesan mucho.
Estos peculiares y personales asuntos que
eran tabll y empiezan a ser explorados
en la reciente poesia norteamericana.
Pienso particularmente en la poetisa Ann
Sexton, que escribe sobre su experiencia
como madre que ha sufrido una crisis de
nervios; una joven mujer cuyos poemas
son maravillosamente artesanales vy, sin
embargo, su profundidad emocional y
psicologica me parece algo bastante nuevo
y emocionante.’

La poesia de Sexton marco a Plath mas que otras
lecturas, como las de su admirado Dylan Thomas;
segun la bi6grafa Linda Wagner-Martin lo que en ella
encontr6 no podia darse en el relacionamiento con su
marido:

La poesiay la amistad de Sexton eran algo
que Sylvia no podia encontrar en ninguna
otra parte, ni siquiera en casa, pues las
imagenes y los temas de los poemas de
Ted le eran ajenos. Anne Sexton era ya
consciente de su especial competencia
como mujer-poeta, y en ese sentido
influyé en Sylvia como no podia haberlo
hecho ningtin poeta varén (181).

Plath encontraria en la poética de Sexton lo que estaba
necesitando para su escritura, una forma actualizada
de enunciar sus experiencias personales desde el lugar
de la mujer. Ese encuentro se produce en la antesala de
un periodo que ha dado en llamarse la segunda ola de
la emancipacién femenina. A subrayar: el 9 de mayo
de 1960 la Food & Drug Administration de los Estados
Unidos dio la aprobacién para el uso personal de la
pastilla anticonceptiva; “the pill” marca un antes y un
después en la historia de la sexualidad femenina. En
noviembre de 1961, Bella Abzug, joven abogada de
Columbia, hija de inmigrantes rusos, alent6 la marcha

conocida como “Women Strike For Peace” (“Huelga de
Mujeres por la Paz”) en la que participaron 50.000
mujeres en protesta contra las pruebas nucleares de
Estados Unidos y la Unién Soviética; poco después el
foco se concentrd en las atrocidades de la guerra de
Vietnam. El poema “Thalidomide”, escrito por Plath
en 1962 (suprimido por Hughes en la ediciéon de Arel),
se vincula con el caso de la joven actriz norteamericana
de televisién, Sherri Finkbine (1932). A esta le fue
denegado el derecho a abortar tras confirmarse que
el tratamiento con Talidomida habia deformado al
feto durante el embarazo. El aborto pudo realizarse
legalmente en Suecia, pero todo el hecho produjo un
fuerte cuestionamiento en torno a los derechos de la
mujer sobre su propio cuerpo, poniendo en tela de juicio
una legislacion que no las contemplaba. Anos antes, el
13.11.1949, con solo diecisiete anos, Sylvia inscribia en
su “diario” cuanto resentia el papel predeterminado
para la mujer, segiin la costumbre:

Me asusta hacerme mayor. Me asusta
el matrimonio. Quisiera librarme de la
obligaciéon de cocinar tres veces al dia,
de la inexorable jaula de la rutina y los
habitos mecanicos. Quiero ser libre,
libre para conocer a la gente y sus vidas,
para trasladarme a distintas partes del
mundo y poder descubrir la existencia
de otra moral y otras pautas de conducta
diferentes de las mias... Creo que me
gustaria presentarme como “la chica que

queria ser Dios”. (Plath, 1989b:34)

Manicomios, traumas y complejos: las
pacientes toman la palabra

Anne Gray Harvey, hija de un acaudalado
productorlanero de Massachusetts que solia pasarlargas
temporadas vigjando, y que ademas era alcohélico, al
parecer tampoco recibi6 el suficiente afecto por parte
de su madre. Se fugd de casa a los diecinueve afios
con Alfred Muller Sexton II. Vivieron juntos hasta su
divorcio en 1970, y tuvieron dos hijas. Una depresion
posparto tras el nacimiento de su primogénita, Linda
(1953), y una segunda crisis al nacer Joyce (1935), la
llevaron a su primer intento de suicidio, el mismo dia
de su vigésimo octavo cumpleafios. De ahi en mas
estuvo en atenciéon psiquiatrica. Comenzd a escribir
poesia con fines terapéuticos, animada por el psiquiatra
Dr. Martin Orne. El poema “Heart's Needle”, de su
amigo y mentor W.D. Snodgrass, la inspir6 a escribir el
removedor y extenso “The Double Image”, cuyo tema
es la conflictiva relacion madre-hijja:
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I, who chose two times

to kill myself, had said your nickname

the mewling months when you first came;
until a fever rattled

in your throat and I moved like a
[pantomime

above your head. Ugly angels spoke to me.
[The blame,

I heard them say, was mine. They tattled
like green witches in my head, letting
[doom

leak like a broken faucet;

as if doom had flooded my belly and filled
[your bassinet,

an old debt I must assume.

(Yo, que elegi dos veces

suicidarme, habia dicho tu apodo

en esos meses lloriqueantes cuando
[llegaste;

hasta que una fiebre se sacudi6

en tu garganta y yo me movi como una
[pantomima

sobre tu cabeza. Angeles feos me hablaron.
[La culpa,

les of decir, era mia. Se desparramaron
como brujas verdes en mi cabeza, dejando
[a la fatalidad

manar como un grifo roto;

como si la condena hubiera inundado mi
[vientre y llenado tu cuna,

una vieja deuda que debo asumir).*

A diferencia de la temprana vocacion de Plath
—quien a poco de la muerte de su padre presentd a
un diario local su primer poema cuando tenia apenas
nueve anos— la joven Sexton, que de adolescente habia
cursado actuaciéon, no habia tenido mas expectativas
que huir de la casa paterna sin haber sonado con ser
poeta hasta frisar los treinta afios:

Hasta los veintiocho afios tuve una
especie de negacién de mi misma, no
sabia que podia hacer otra cosa que
salsa blanca y cambiar pafales. No sabia
que tenia alguna habilidad creativa. Era
una victima del Sueno Americano, la
burguesia, la clase media de ensuefio.
Todo lo que queria era un pedazo de vida,
estar casada, tener hijos... Pero una no se
puede construir pequefios cercos blancos
para evitar las pesadillas. La superficie
cruji6 a los veintiocho.”
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Su poética se afirma, justamente, desde una
mirada en la que lo medular lo constituye el ser mujer.
Un locus cuyos registros lingtisticos son desafiantes, no
solo por el uso de un 1éxico directo, que va de lo coloquial
al slang, sino por una tonalidad rispida, provocativa. Esa
modulacién se percibe en la sonrisa inteligente, entre
seductora y sobradora, dibujada por un rostro y una
gestualidad expresiva como las de una actriz. A la vez,
su confesionalidad no es univoca con lo autobiografico,
sino que adopta desdoblamientos en voces y personajes
ficcionales en los que, al igual que en Plath, algo de
ella misma y del ser mujer, es lo definitorio. Su primer
libro, 1o Bedlam and part way back (Al Manicomio y casi de
vuelta, 1960), tiene como asunto central la vivencia de la
locura. El titulo refiere al nombre vulgar del Bethlehem
Royal Hospital, primer hospital psiquiatrico del
mundo, fundado en Londres en 1330. A partir de los
gritos desgarradores que emanaban de sus recintos, la
locuacidad popular derivé la voz “bedlam” que significa
“caos, situacion ruidosa, espeluznante”. La poeta
sumo¢ la ironia popular inglesa a la suya propia, para
referir a ese tipo de internacién de la que nunca se
vuelve del todo. Recordemos al pasar que entre 1936
y 1950 la lobotomia del Dr. Freeman fue la técnica
neuroquirirgica aplicada para diagnosticos de psicosis.
La misma consistia en introducir un picahielos mejorado
(the ice pick lobotomy) a través del parpado, para golpear
directamente en el 16bulo frontal del paciente. Era una
cirugia ciega en la que sin ver lo que estaba haciendo,
el cirujano removia el instrumento cortante dentro del
cerebro, seccionando las fibras nerviosas que aislaran
el I6bulo. En Estados Unidos se practicd masivamente
alcanzando una cifra de 40.000 intervenciones.
Denunciada por los psicoanalistas —a quienes Freeman,
por supuesto, detestaba— esta maravilla de la ciencia
médica comenz6 a ser desplazada en los afos cincuenta,
aunque se practicod hasta la década del setenta. Un
estudio reciente de Kristy Staniszewski plantea que
los cambios sociales producidos a partir de las dos
posguerras arrojaron comportamientos psicologicos
que pusieron a la mujer en el foco de atencién de un
sistema médico patriarcal. No es casual, entonces, que
la mayor cifra porcentual de lobotomias fuera realizada
a mujeres, sin previo consentimiento de las pacientes.
Las terapéuticas subsiguientes fueron: los neurolépticos,
promocionados como la “lobotomia quimica” —con los
que habria sido tratada Sexton—, y el electrochoque,
del que fue objeto Plath a los veintitn afios —gracias a
que no se le diagnostic6 “psicosis”, pues hubiera sido
lobotomizada—. Pero, de hecho, el primer intento de
suicidio de la joven Plath sobrevino a las macabras
sesiones de electrochoque que le fueron administradas
sin medicacion, sin la presencia de médico ni enfermera
en la sala, y sin que nadie mas pudiera acompanarla

durante ni después de las mismas. En carta a un amigo
(28.12.1953) narra su periplo psiquiatrico y la pesadilla
recurrente de entonces:

[...] frecuenté los consultorios y divanes
de los psiquiatras, todos los cuales se
disponian a partir de vacaciones o
acababan de regresar de ellas. No podia
dormir; desarrollé una resistencia a las
dosis crecientes de somniferos y tuve una
breve pero traumadtica experiencia con
un tratamiento de electrochoque mal
administrado, como paciente externa
[...] Ahora mismo lo que mas necesito,
evidentemente muy dificil de lograr, es
una persona que me ame, que esté a mi
lado por las noches cuando me despierto
temblando  horrorizada y  aterrada
pensando en los corredores de cemento
que conducen a la sala de electrochoques,
y que me dé animos e infunda la confianza

que ningun psiquiatra acaba de darme del
todo. (1989b:115-117)

Fue el ensayista M. L. Rosenthal, en un
temprano articulo de 1959, quien primero dio cuenta
del fenémeno denominado “poesia confesional”. El
critico establecio un contraste entre el radical resguardo
de la intimidad de Emily Dickinson —que considerd la
publicacién de poesia como “la subasta de la mente”™—
y el primer hito de confesion poética moderna,
representado por los poemas que Walt Whitman
ingreso en 1860 bajo el titulo “Live Oak With Moss” (3%
edicion de Leaves of grass), exponiendo por primera vez
en la poesia norteamericana la relacién homoeroética
del hablante con un amante masculino. Considerando
que, simbolismo mediante, Ezra Pound y T. S. Eliot
conducen a los lectores “al reino prohibido”, pero
adoptando diversos enmascaramientos que esconden
el rostro o psique del poeta, Rosenthal observé el
surgimiento de un creciente neo-confesionalismo a
mediados del siglo XX. Reconocié que en Robert
Lowell la confesion poética era una terapia para el
alma, y lo presenté como quien habia removido la
estética del ocultamiento intelectual: “Lowell quita la
mascara. Su hablante es inequivocamente ¢l mismo, y
es dificil no pensar en Estudios de Vida como una serie de
confidencias personales, mas bien vergonzosas, de esas
que uno por honor propio, se esfuerza en no revelar.”
(Rosenthal:109-112).

Rosenthal también considerd que esa linea tenia
una ascendencia tedrica en las conferencias que Robert
Graves diera en Oxford, en 1958. Alli, el erudito
mitélogo de The White Goddess (1948), expondria su

credo poético denostando la artificiosidad de Pound,
Eliot, WH. Auden e incluso del venerado por Plath,
Dylan Thomas.

[...] la poesia tuvo una funciéon religiosa
en la sociedad pagana, y como tal deberia
recordarle al lector nuestra naturaleza
animal, los viejos rituales y los mitos que
compartimos antes de la existencia de la
sociedad moderna, que ha crucificado
nuestro espiritu con su civilizacion [...]
La poesia debe incorporar ambas cosas,
la creatividad y nuestras tendencias
destructivas, llevandonos incluso hasta el
salvajismo de la naturaleza [...] apruebo
como método de trabajo la insercién en
estados de locura, porque la locura no se
encuentra restringida por las demandas
de las convenciones sociales modernas
que nos impiden el acceso a nuestra
naturaleza primitiva.’®

Es posible relacionar el potente credo de Graves
con el “decir salvaje” de Sexton y con el giro visionario
que roza la locuacidad descentrada en Arie/ (1965) de
Plath. La locura es tema de su novela 7#e belle Jar (La
campana de cristal). La primera edicion de la misma vio
la luz en enero de 1963, menos de un mes antes que
Plath se suicidara. La habia terminado de escribir en
enero de 1962, poco antes del nacimiento de Nicholas,
su segundo hijo —Frieda habia nacido en abril de 1960
y, entre medio, Plath perdié un embarazo—. Firmada
por Victoria Lucas —pseudénimo que parece vincularse
con el haberse sentido “como en casa” durante su
estadia en Espana—, la novela se insert6 en lo que por
entonces se designaba como roman a clef- De hecho,
se adelanta a varios conceptos que Philippe Lejeune
pondria a circular en Francia doce anos después con Le
pacte autobiographique (1975). Considerada hoy un hito de
la narrativa feminista, alli se narran los hechos claves
de la crisis juvenil de la que Plath regres6 como una
sobreviviente de si misma: los tiempos de formacién en
el instituto de senoritas Smith College, la pasantia en la
glamorosa revista Madmoiselle, junto a su tiranica editora
neoyorkina, los trastornos que la condujeron a las mesas
de electrochoque y finalmente al s6tano de la casa en
la que, tras la ingesta de somniferos, la protagonista,
igual que la autora, es encontrada mas muerta que
viva. No parece ser casual que sean poetas quienes
primero abonan estas intersecciones entre ficcion y
autobiografia, ya que los complejos mecanismos de la
lirica implican por naturaleza lo autoficcional, aunque
un sector ortodoxo de la academia pretenda atn hoy
restringir su aplicacion al género narrativo. La voz mas
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antigua que, hablando en primera persona, dice lo
que la lira de su corazon le dicta, es la del poeta. Y si,
como sucede en la poética confesional, se sirve de las
vivencias personales no sera la fidelidad a los hechos
la que determine su alcance, sino la construccién de
subjetividad que trasciende a los mismos. La forma
en que estas poetas enunciaron las voces de hablantes
hijas, nifias o mujeres, tuvo aristas transgresoras —que
resultaron asperas y problematicas en su tiempo—, pero
ademas fue innovadora en el orden estético. Asi como
Plath conocia, y media con recato su perceptividad
visionaria, Sexton sabia que sus poemas estaban
adelantados a su tiempo. “De hecho, mis poemas estan
unos cuatro afos por delante de mi en la vida”, dice
en una entrevista filmada en su casa el 10.3.1966, en
torno al poema “Menstruacion a los 40”. Hay que ver
lo reveladora que resulta ser su personalidad.’

Hasta hoy se discurre sobre si Sexton fue una
nifla abusada por su padre o si fue golpeada por su
marido. Se especula sobre si fue determinante para
Plath saber que Assia Wevill, la amante de su marido,
habia quedado embarazada de ¢él. No es el enfoque
de linealidad biografica el que nos interesa. Nos
detendremos en como ambas reelaboran las figuras de
autoridad masculina en relacién a los cuerpos de sus
enunciadoras femeninas, en conflictos que —atravesados
por la mitologia tragica y el psicoandlisis— exponen el
arte de morir: “dying is an art” (“morir es un arte”), reza el
verso de Plath. Dicho de otra manera: de la confluencia
indisoluble del cuerpo textual y el cuerpo biologico es
desde donde emanan sus poéticas autoficcionales. Del
tejido del dolor, y de sus respectivos traumas infantiles
universalizados, estan hechas sus palabras, asi como esas
palabras moldearon sus destinos. De esa conjunciéon
proviene el pathos que caracteriza lo femineo en sus
legados poéticos. En tal sentido no es posible —pero
tampoco imprescindible— distinguir en sus poemas
aquello que es autobiografico de lo que es proyeccién
ficcional derivada de sus historias de vida. La funcién
poética y su puesta dramatica, dando voz a personajes
en primera persona, es tan antigua como la tragedia
griega. Asi como las mujeres griegas no cultivaron, que
se sepa, el género dramatico, tampoco lo hicieron Plath
y Sexton. Sin embargo, la escritura fue para ambas
una via de catarsis ante conflictos que expusieron lira
en mano. Al respecto dice Shu-hua Chung, siguiendo
en parte a Foucault: “En la revisién de sus infancias
traumaticas, ellas reconstruyen a sus padres y revelan su
vida privada en publico, en orden de aliviar la culpa en
su conciencia [...] la confesiéon puede ser considerada
un método para curar el trauma desde una perspectiva
psicologica”® En la instancia confesional, agrega
Diana George “el yo autobiografico se vuelve portavoz
de la autenticidad poética y personal” (101). No es
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azaroso que ambas actualicen diversos mitos (Electra,
Orestes, Agamenén, Medea, Poseidén) exponiendo
en sus cuerpos textuales una ritualidad tragica que
resuelven en el acto final de sus propios cuerpos. De
acuerdo al constructo de género basado en la repeticién
perfomativizada de actos, propuesto por Judith Butler
(2007), el suicidio es una inscripcién subversiva que no
solo atenta contra el si mismo, sino contra el sistema
social en el cual se inscribe la identidad de género
rechazada, o que no encuentra amparo en el mundo.

Las figuras paternas en sus respectivas poéticas
(“Daddy” de Plath; “La muerte de los padres” de
Sexton) pueden ser interpretadas desde el materialismo
historico o desde Carl Jung, por poner dos ejes tedricos.

Friedrich Engels (2012:9) —siguiendo la pesquisa
de 1861 en la que Bachofen estudiaba el origen del
derecho materno— consider6 de interés historico
leer la Orestiada de Esquilo como la controversia
entre el agonizante derecho materno de las antiguas
comunidades y el derecho paterno naciente, que
terminara imponiendo el nuevo orden patriarcal.
Engels concluye en que a partir de entonces las mujeres
no han vuelto a tener nunca mas la consideracién social
que tuvieron antiguamente cuando, en tanto genitoras
biolbgicas, eran las duefias de la descendencia. Hasta
alli el matricidio —del cual Orestes es absuelto en
contra de la autoridad de las Erinias— era el peor de
los crimenes.

Por otrolado, lo que en 1912 Carl Jung denominéd
“complejo de Electra” —etapa en que la nifia vive una
fijacion afectiva o enamoramiento fisico en relaciéon al
padre— es tratado por Sexton con alcances polisémicos
en diversos textos. En “The moss of his skin” (“El
musgo de su piel”) el final del poema dice asi:

I'lay by the moss

of his skin until

it grew strange. My sisters
will never know that I fall
out of myself and pretend
that Allah will not see
how I hold my daddy

like an old stone tree.

(Me recosté contra el musgo

de su piel hasta que

creci6 extrafiamente. Mis hermanas
nunca sabran que cai fuera

de mi, y pretendi

que Ala no veria

cdmo sostengo a mi papi

como a un viejo arbol de piedra.)’

Desde lo literario el marco en el que se inscribe

el poema es el de una antigua historia arabe en la que
una joven habria sido enterrada viva junto a su padre
muerto. Desde el punto de vista del complejo jungiano
las palabras de la nina implican un triunfo ante sus
hermanas como rivales, por ser quien sostiene el falo
paterno. Si nos detenemos en la critica a una doble
moral, el poema puede ser leido como el resultado
perverso de la represion femenina en sociedades de
férrea estructura patriarcal.

En “How We Danced” (“Cémo bailabamos™)
—la poeta y traductora Verénica Zondek lo inserta en
la serie “La muerte de los padres”™ el sesgo critico
apunta al Génesis, texto paradigmatico de una lectura
de género en la que Eva y la serpiente encarnan dos
aspectos de la perfidia femenina. La celebracion
tradicional del casamiento familiar, el vestidito azul de
la adolescente, la candorosa imagen de padre e hija
como “angeles que se baflan a si mismos”, se tifien de
un contraste irénico una vez que la falica serpiente del
Padre hace su aparicién, mientras la madre encarna
a una Lilith que baila con otros veinte hombres. Un
especular signo falico —el que tienta y al cual se desea,
aquel del que se siente envidia, segiin la tan combatida
teoria de Freud —puede verse en los largos cuellos de
la imagen —parddicamente romantica— de los cisnes
solitarios que cierran con decadente majestuosidad el
poema.

The night of my cousin's wedding

I wore blue.

I was nineteen

and we danced, Father, we orbited.

We moved like angels washing themselves.
We moved like two birds on fire. //
Mother was a belle and danced with
[twenty men.

You danced with me never saying a word.
Instead the serpent spoke as you held me
[close.

The serpent, that mocker, woke up and
[pressed against me

like a great god and we bent together
Like two lonely swans.

(La noche del casamiento de mi prima
vesti de azul.

Tenia diecinueve afios

y bailamos, Padre, giramos.

Nos movimos como angeles que se lavan
[a si mismos.

Nos movimos como dos pajaros en llamas.

//
[.]

Madre era una belleza y bailé con veinte

[hombres.

TG bailaste conmigo sin pronunciar
[palabra.

En cambio habl6 la serpiente mientras ta
[apretabas.

La serpiente, esa burlona, se despert6 y
[presioné contra mi

como una gran diosa y nos inclinamos
[juntos

como dos cisnes solitarios)."

Sexton perfil6 sus dardos desde una mirada
critica que desmitifica el “saber” libresco de las figuras
de autoridad masculina, comenzando por el sistema
médico. En este poema aparece el infantil la la la
que sigue al “ta eres yo”, dirigido al sabelotodo que
la diagnostic6 como “skeezix”. Comparece el sesgo
parddico de un Jehovah que se autosatisface con su
hacha en mano:

The trouble with being a woman, Skeezix,
is being a little girl in the first place.

Not all the books of the world will change
[that.

I have swallowed an orange, being woman.
You have swallowed a ruler, being man.
Yet waiting to die we are the same thing
Jehovah pleasures himself with his axe
before we are both overthrown.

Skeezix, you are me. La de dah.

You grow a beard but our drool is identical.

Forgive us, Father, for we know not.

(El problema de ser una mujer, Esquizo,
es ante todo ser una nifa.

Todos los libros del mundo no van a
[cambiar eso.

Me tragué una naranja, por ser mujer.

T te tragaste una regla, por ser hombre.
Mas a la espera de la muerte somos la
[misma cosa.

Jehova se complace con su hacha

antes de que ambos seamos derrocados.
Esquizo, ta eres yo. La la la.

Te dejas crecer la barba pero nuestra baba
[es idéntica.

Perdénanos, Padre, porque no sabemos)."
Los estilos de Plath y Sexton podrian

considerarse las contracaras de una misma moneda.
El cuerpo femineo es lo que ambas representan en su
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complejidad fisiologica y siquica, maternal y eroética,
incluso cuando se internan en los antiguos mitos
tragicos. Lo que en Plath es elision, pliegue metaforico,
materia quebradiza, imprecacién contenida, en Sexton
es materia arrojadiza, parodia desembozada del estatus
quo. En su diferencia discursiva ambas representan
igualmente una nueva toma de la palabra por parte de
la mujer en la poesia moderna de habla inglesa. Una
toma de la palabra en la que logran encarnar esas
voces del inconsciente prohibido que, al inscribirse,
constituyen una mirada de género suficientemente
polisémica como para universalizar la intimidad de sus
historias personales.

Uno de los senalados traumas relacionados con
la muerte de Otto E. Plath (1885-1940) fue que la
madre no permitié a los nifos Sylvia y Warren asistir
al entierro del padre. En marzo de 1959 tras una visita
a la tumba de su padre en Winthrop, la poeta escribe
“Electra on Azalea Path”. Junto a “The Colossus”, del
mismo periodo, ambos tratan sobre la figura paterna y
el duelo que marcé su vida. En la tltima estrofa, tras
haber pedido prestados los “coturnos de la tragedia”
(Esquilo, Séfocles y Euripides escriben sobre Electra),
la poeta adelanta lo que serd el acto final de su propia
tragedia:

The stony actors poise and pause for
[breath.

I brought my love to bear, and then you
[died.

It was a gangrene ate you to the bone

My mother said; you died like any man.
How shall I age into that state of mind?

I am the ghost of an infamous suicide,
My own blue razor rusting in my throat.
O pardon the one who knocks for pardon
[at

Your gate, father -your hound bitch,
[daughter, friend.

It was my love that did us both to death.

(Los actores de piedra se ciernen y se
[toman un respiro.

Traje mi amor como sostén, y entonces te
[moriste.

Te comié una gangrena hasta los huesos
Dijo mi madre; has muerto como un
[hombre cualquiera.

¢Como llegar a vieja en ese estado mental?
Soy el fantasma de un suicidio infame,
Una navaja azul que se oxida en mi
[garganta.

Ah, perdona a quien busca perdén cuando

[golpea,

@ www.aplu.org.uy

Padre, a tu puerta... tu perra, hija, amiga.
Mi amor fue el que a los dos nos ha
[matado)."

Siendo este uno de sus poemas mas elaborados y
conmovedores, construido en cinco estrofas simétricas
de yambicos ingleses, Plath sinti6 que no le hacia
justicia a la tumba de su padre, lo considerd “too force
and rethorical” (“demasiado forzado y retérico”),” y
decidié dejarlo fuera del libro The Colossus and other poems
(1960), primer y tnico poemario que publicé en vida.
El poema que da titulo al libro da cuenta de treinta afos
de duelo paterno, sin haber logrado recomponer jamas
el cuerpo del padre: “I shall never get you put together entirely
/' Pieced, glued, and properly jointed” (“Jamas conseguiré
juntar tus piezas / en pedazos, pegarte, unirlas bien”).
Esa figura tan colosal como la obsesa y dolida memoria
de su ausencia, da lugar a la imagen de la hija como
“una hormiga enlutada”. Otra referencia a la Orestiada
conduce a la analogia en la que el cadaver del padre
—equivalente a la ruina de su infancia— es tan relevante
en su vida como lo es para la historia el Foro Romano.

Perhaps you consider yourself an oracle,
Mouthpiece of the dead, or of some god
[or other.

Thirty years now I have labored

To dredge the silt from your throat.

I am none the wiser.

Scaling little ladders with gluepots and
[pails of Lysol

I crawl like an ant in mourning

Over the weedy acres of your brow

To mend the immense skull-plates and
[clear

The bald, white tumuli of your eyes.

A blue sky out of the Oresteia

Arches above us. O father, all by yourself
You are pithy and historical as the Roman
[Forum.

(Quiza te consideres un oraculo,
Portavoz de los muertos o de algtin dios.
Yo llevo treinta anos esforzandome

Por limpiar de fango tu garganta

Y no he aprendido nada.

Trepando escaleritas con frascos de
[engrudo y baldes de lisol

Me arrastro como una hormiga enlutada
Por los campos cubiertos de maleza de tus
[cejas

Para reparar tu inmenso craneo vy
[desbrozar

Los descarnados, blancos timulos de tus
[0jos.

Un firmamento azul de otra Orestiada

Se cierne sobre nosotros. Oh padre, th
[solo

Eres wuna referencia histérica tan
[importante como el Foro Romano)."
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Manuscrito de Sylvia Plath del poema “Ariel”,
escrito el dia de su ultimo cumpleafios, el 27 de octubre de 1962

Analogias delamicropolitica: nazi-vampirismo
y tirania domeéstica

Entre los poemas finales de Plath se encuentran
“Lady Lazarus” (“La dama Lazaro”) y “Daddy”
(“Pap1”), escritos en octubre de 1962 cuando se
concreta la ya por entonces agoénica separacion entre la
poeta y su marido. George Steiner calificé a “Daddy”
con juicios ambivalentes, como todo el articulo que
le dedica a la poesia de Sylvia Plath. Dice que este
poema es “el Guernica de la poesia moderna. Y es tan
histriénico y en cierta medida, “amanerado’, como lo
es el alarido de Picasso”. Luego se pregunta si es licito
que alguien se apropie de la monstruosidad de los
campos de concentraciéon para un poema intimista —lo
que muestra hasta qué punto descolocé el discurso neo-
confesional de estas jovenes en la segunda posguerra—.
Steiner concluye con una afirmaciéon reivindicativa:
“Son poemas que aceptan riesgos tremendos, ya

que llevan al limite la manera esencialmente austera
de la autora. Son un amargo triunfo, una prueba de
la capacidad de la poesia de dar a la realidad la mas
grande permanencia de lo imaginario” (297-98).

“Daddy” no solo contiene algunas claves
psicologicas del mundo de Plath sino que arriesga
una lacida analogia entre el totalitarismo politico y
la micropolitica de los condicionamientos de género.
La doble condicién de mujer y de judia que adopta la
nifia-hablante del poema es una cifra precisa de esa
analogia.

I never could talk to you.
The tongue stuck in my jaw.

It stuck in a barb wire snare.

Ich, ich, ich, ich,

I could hardly speak.

I thought every German was you.
And the language obscene

An engine, an engine

Chutffing me off like a Jew.

A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen.
I began to talk like a Jew.

I think I may well be a Jew.

([---]

Yo nunca pude hablarte.
La lengua se me pegé a la mandibula.

Se me pegaba a un alambre de ptas.
Ich, ich, ich, ich,

apenas podia hablar.

Crei que cada aleman eras tu.

Y su lenguaje obsceno,

una locomotora, una locomotora
apartandome con desprecio como a un
[judio.

Un judio hacia Dachau, Auschwitz,
[Belsen.

Comencé a hablar como un judio.

Pienso que yo bien podria ser una judia)."”

La ruina irreparable del cuerpo del padre
en “The Colossus” reaparece en un diaporama. A
aquella imagen se le superpone la de la joven que ha
sido “vuelta a pegar”, tras el acto suicida que la llevo a
buscar en la muerte al padre muerto. En la “casi vuelta”
de la locura —diria Sexton— la sobreviviente confiesa
haber adoptado el modelo de ese enemigo con aire de
superioridad aria. A la vez, la orfandad paterna de la
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hablante se proyecta sobre la de sus pequenos hijos,
abandono del hogar por parte del padre. La situacion
angustiante de incomunicaciéon que Plath viviria en el
crudo invierno de 1963 también se anticipa:

I was ten when they buried you.

At twenty I tried to die

And get back, back, back to you.

I thought even the bones would do.

But they pulled me out of the sack,
And they stuck me together with glue.
And then I knew what to do.

I made a model of you,

A man in black with a Meinkampf look

And a love of the rack and the screw.
And I said I do, I do.

So daddy, I'm finally through.

The black telephone's off at the root,
The voices just can't worm through.

([---]

Yo tenia diez anos cuando te enterraron.
A los veinte intenté morir

para volver atras, atras, volver a ti.

Pensé que con los huesos lo lograria.

Pero me sacaron de la bolsa

y me volvieron a pegar con cola.

Y entonces supe lo que debia hacer.

Hice un modelo de ti,

un hombre de negro con aire de
[Meinkampf

y un amor por el tormento y la violacion.
Y dije yo si, yo si.

Asi que, Papi, por fin he terminado.

El teléfono negro desconectado de raiz,
las voces simplemente no serpentean a
[través suyo).

La voz femenina que concluye con la enftica
aniquilacion de la tiranica figura masculina, en su doble
representacion de padre y marido (“I"ve killed one man,
Tve killed two” / ““si he matado a un hombre, he matado
a dos”), ha encarnado a lo largo del poema muchas
figuras, o una sola en transformacién. A saber: la nifia
huérfana a los diez anos, la joven suicida de los veinte,
la mujer sobreviviente que adopta el modelo tiranico, la
victima de vampirismo marital. Su emancipacién esta
representada por ese demoniaco corazén estaqueado.
En ese ritual de liberacion hay un “darse cuenta”, una
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anagnorisis que, curiosamente, celebra toda “la gente
del pueblo”, bailando sobre el hombre-panzer y el
vampiro, ese Papi insultado (“you bastard”) desde una
jerga o slang en el que reconocemos el registro mas
crudo de Sexton, adoptado ahora por Plath.

If I've killed one man, I've killed two
The vampire who said he was you
And drank my blood for a year,
Seven years, if you want to know.
Daddy, you can lie back now.

There's a stake in your fat black heart
And the villagers never liked you.

They are dancing and stamping on you.
They always knew it was you.

Daddy, daddy, you bastard, I'm through.

(Si he matado a un hombre, he matado
[a dos:

el vampiro que dijo ser th

y me chupo la sangre durante un afio,
siete aflos, si quieres saberlo.

Papi, ahora puedes descansar tranquilo.

Hay una estaca en tu grasiento corazén
[negro,

y nunca le caiste bien a la gente del pueblo.
Estan bailando y zapateandote encima.
Siempre supieron quién eras tq.

Papi, papi, hijo de puta, he terminado).

Cuando Plath presenta este poema en su lectura
grabada para la BBC de Londres dice que la voz del
poema esla de una “muchacha con complejo de Electra.
Su padre muri6 cuando ella pensaba que €l era Dios”.
Agrega elementos que dialogan con lo que entonces
era historia reciente: “Su caso viene complicado por
el hecho de que el padre era nazi y la madre era, muy
posiblemente, en parte judia. En la hija, las dos cepas se
unen y se paralizan entre si: ella tiene que actuar toda
esta pequena alegoria una vez mas, para liberarse de una
vez por todas”.'® La catartica liberacion de ese estaqueo
popular del vampiro le da un poco de razén a Steiner
cuando sefiala cierta debilidad por el “efecto gético”
en la poesia de Plath: “[...] utiliza el goticismo de una
manera particular, haciendo de los terrores formales un
equivalente de las conmociones genuinas y complejas
de los sentimientos” (291). Lo curioso es que aquella
moda gotica ha vuelto hoy al tapete, aunque vaciada
de connotaciones ideologicas y de analogias historicas.
Sera desde una lectura de género que las sactas de
estas imagenes enviadas a varios frentes expliquen por
qué un poema tan relevante como este no fue incluido

por Ted Hughes en las primeras ediciones de Ariel
(1965; 1966). El dato del vampiro que le “chupé la
sangre durante un afo / siete afos, si quieres saberlo”,
coincide biograficamente con los afos transcurridos
desde que habia conocido a quien seria su marido y
octubre de 1962, cuando la relacién terminaba y Plath
escribia el poema, con toda la intencién de denostar, en
la figura masculina, también a su marido.

En una sonada investigacién biografica sobre
Assia Wevill, la tercera en discordia del triangulo
amoroso que acabo con el matrimonio de Ted y Sylvia,
los autores Y. Koren y E. Negev aportaron nuevos datos
sobre la convivencia de los amantes durante los cincos
anos que dur6 la relacion, tras el suicidio de Plath
(11.2.1963). Assia (Berlin, 1927 - Londres, 1969) habia
huido de la Alemania nazi con su padre, Lonya Gutman,
médico judio de origen ruso; pasé su juventud en Tel
Aviv y estudié Letras en una universidad canadiense.
Junto a su tercer marido, el poeta David Wevill, le
alquilaron el apartamento de Chalcot Square a Ted y
Sylvia, recién llegados a Londres en 1961. El affaire se
inici6 por entonces, y sus consecuencias fueron nefastas
para ambas mujeres. Si bien los autores realizaron
entrevistas a amigos y familiares de la pareja —también
hablaron con Hughes poco antes de su muerte por
cancer en 1998—, su principal fuente fueron las cartas
personales y los diarios intimos de Assia. En ese archivo
encontraron dos paginas escritas por Hughes de lo que
cabria calificar como un manual de tirania doméstica.
Tras perder un primer embarazo con Hughes —segtin
recientes biografias el haberse enterado del mismo
habria sido el detonante del suicidio de Plath— Assia
y Ted se mudaron a la casa de los Hughes, en Devon.
En 1965, ella dio a luz a Alexandra Tatiana, apodada
Shura. Adn casada legalmente con Wevill (que también
intent6 suicidarse), Hughes no reconocia a esa hija
como propia, aunque lo fuera. Assia pasé a tener a su
cargo a Shura y también a los nifios huérfanos de Plath.
Varios testimonios refieren dos hechos dramaticos.
Uno es que Assia se fue obsesionando con el fantasma
de Sylvia, que usaba sus ropas y decia que ella y
Ted la estaban devorando. El otro es que Hughes la
trataba de manera despreciativa, al punto de haber ido
convirtiéndola en una sirvienta, estableciéndose entre
ambos un vinculo de corte sadomasoquista. El codigo
de tareas y conductas —escrito por Hughes en 1967— es
digno del hombre vestido de negro con “look Meinkampf”
que Plath ridiculizé cinco afios antes en “Daddy”.
Segtn la resena de David Smith en The Guardian, entre
las obligaciones de Assia figuran: levantarse a las ocho
de la mafana, no andar en bata por la casa, jugar
obligatoriamente con Frieda y Nicholas una vez al
dia, ensefarles aleman, tener estrictamente prohibido
dormir la siesta, mostrarse agradable con los amigos

del patrén de la casa. Y lo mas retorcido: Assia debia
dejar de lado las costumbres britanicas y proyectar
en todos los 6rdenes de la vida su cultura alemana y
judia. Todo un sistema de control que no solo explica
el desenlace tragico de la mujer, sino que resulta una
constatacion caricaturesca de la vision inscripta por

Plath en “Daddy”:

I have always been scared of you,

With your Luftwalffe, your gobbledygoo.
And your neat moustache

And your Aryan eye, bright blue.

Panzer-man, panzer-man, O You

Not God but a swastika

So black no sky could squeak through.
Every woman adores a Fascist,

The boot in the face, the brute

Brute heart of a brute like you.

(Siempre te tuve miedo,

con tu Lufwaffe, tu glugluteo pomposo.
Y tu pulcro bigotito

y el brillo azul de tus ojos arios.
Hombre-panzer, hombre-panzer, oh, Tt

No Dios pero una esvastica

tan negra que ningun cielo podria chirriar
[a través.

Cada mujer adora a un fascista,

la bota en su cara, el bruto

bruto corazén de un bruto como vos)"’

Cuando una nueva amante aparecié en el
horizonte la pareja ya estaba por separarse, pero la
tragedia del suicidio volvio a escenificarse. La noche del
25.3.1969 Assia llevo un colchén a la cocina de su piso
en Londres. Preparé un céctel de alcohol y somniferos
y se acostd junto a Shura, de cuatro aflos, tras abrir la
llave del gas. Sus cadaveres fueron encontrados junto a
dos cartas: una dirigida al Dr. Gutman, su padre, y otra
a Hughes.

En “Lady Lazaro” la voz del personaje refiere a
sus propias muertes ciclicas que se corresponden, cada
diez afios, con la secuencia expresada en “Daddy” y
con una descripcién muy grafica de como sobreviviera
la autora al intento de suicidio de 1953:

“I'rocke shut // As a seaschell / They had to call
and call / and pick the worms off me like sticky pearls”
(“Meciéndome, me cerré // como una concha. /
Tuvieron que llamarme una y otra vez / y arrancarme
los gusanos como perlas pegajosas”).

Desde el inicio hace apariciéon un rasgo de humor
ambivalente de connotaciones sadomasoquistas.
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comparan partes del cuerpo de la mujer (piel, pie,
rostro) con objetos de fabricaciéon nazi (veladora,
pisapapeles), junto a lo doméstico judio (ropa). Todo asi
presentado conjuntamente adquiere una tonalidad de
escenografia siniestra.

I have done it again
One year in every ten
I manage it

A sort of walking miracle, my skin
Brigth as a Nazi lampshade
My right foot

A paperwight,
My face a featureless, fine
Jew linen

(Lo he vuelto a hacer,
una vez cada diez afios
me las arreglo...

Una suerte de milagro andante, mi piel
brilla como una veladora nazi,
mi pie derecho

un pisapapeles,
mi cara sin rasgos, fino
lino de ropa judia).

La autoparodia del personaje femenino en
cuanto a la cualidad de morir y resurgir alcanza un
extraordinario apotegma: “Morir es un arte”. A la
luz de los hechos esta que la frase no se limit6 a una
declaracion poética, sino que como lo hemos venido
planteando se con-dice: la mujer actuara en funciéon
de lo que ha dicho como poeta. Es escalofriante la
distancia ir6nica con la que Plath maneja este juego en
el que terminaran confluyendo palabra y acto, cuerpo
textual y cuerpo propio.

Dying
Is an art, like everthing else.
I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.
I do it so it feel real.
I guess you could say I've a call.

(Morir

es un arte, como todo lo demas.
Yo lo hago extraordinariamente bien.

Tan bien que se siente infernal.
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Tan bien que se siente real.
Podria decirse que he recibido el llamado
[de una vocacion).

Lainterlocucion entre la mujer y lo nazi confirma
el tono sarcastico de la analogia que inquictd a Steiner.
Las iméagenes remiten a situaciones del exterminio
judio, pero también advierten: la Dama Lazaro, como
el ave fénix, retornara con su fueguino cabello rojo para
comerse a los hombres a grandes bocanadas. No cabe
duda, este es el momento histérico en que las mujeres
artistas y pensantes (Steiner menciona a Simone de
Beauvoir, Edna O’Brien, Brigid Brophy) toman la
palabra como nunca antes lo habian hecho.

I am your opus,
I am your valuable,
The pure gold baby

That melts to a shriek.

I turn and burn.

Do not think I underestimate your great
[concern.

Ash, ash -
You poke and stir.
Flesh, bone, there is nothing there-

A cake of soap,
A wedding ring,
A gold filling,

Herr God, Herr Lucifer,
Beware
Beware.

Out of the ash
I rise with my red hair
And I eat men like air.

(Soy tu opus,
soy tu inversion,
el bebé de oro puro

que se funde en un grito.

Me doy vuelta y me abraso.

No «creas que subestimo tu gran
[preocupacion.

Ceniza, ceniza...
que atizas y remueves.

Carne, hueso, no hay nada alli

una pastilla de jabon,

un anillo de boda,
un empaste de oro.

Herr Dios, Herr Lucifer
cuidado
cuidado

de las cenizas
resurjo con mi cabello rojo
y me como a los hombres como aire).

Sylvia Plath
o X

Ariel

A Facsimile of Plath’s Manuscript, Reindlating
Her Original Seleftion and Arrangement

Carétula de Ariel. The Restored Edition (2004):
“Daddy” habria sido el titulo del libro testamentario de Sylvia Plath

Una observaciéon de Margaret Rees sirve de
sintesis para sopesar el aporte critico que la poética
de Plath introdujo en el contexto norteamericano de
la posguerra, cuando a nivel familiar, social y laboral,
el sistema patriarcal comenz6 a resquebrajarse. Por
entonces la feliz-madre-ama de casa —segun estadisticas
de la época la mujer pasaba mas de cinco horas diarias
en la cocina— era el fetiche publicitario protagbnico
de las flamantes campafias televisivas que dieron
proyeccion masiva al American Way of Life:

Ya sea que Plath escribiera acerca de la
naturaleza, o acerca de las restricciones
sociales que afectan a los individuos, ella
se despojo de todo barniz complaciente.
Dej6é que su escritura expresara fuerzas
elementales y miedos primigenios. Al
hacerlo,pusoaldesnudolascontradicciones
que arrancaron las apariencias y sefald
algunas de las tensiones que se movian por
debajo de la superficie del American Way of
life estadounidense, en el periodo de la
segunda posguerra.

Y al respecto de como asumia la mujer un papel
sumiso frente al orden patriarcal hasta la generaciéon
anterior, resultan especialmente significativas las
palabras de Aurelia Schober, madre de Sylvia Plath,
consignadas en la Introduccion de Cartas a mi madre, al
referir la relacién con su marido:

La diferencia de edad (21 afos) que
nos separaba, la superior educacién
de Otto, los largos anos vividos en
dormitorios  universitarios o  solo,
nuestra anterior relacion de profesor-
alumna, contribuyeron a que le resultara
particularmente dificil la brusca transicion
a una vida hogarefia y familiar y acabaron
generando una actitud dominadora vy
prepotente de su parte. [...] Al cumplir
mi primer afo de casada comprendi que
si queria tener paz en mi hogar —y tal era
mi deseo—, no tendria mas remedio que
mostrarme mas sumisa, aunque ello no
encajase con mi caracter natural (22-23).

Las Damas Lazaro y sus performances

El 11 de febrero de 1963, el mas helado invierno
londinense desde 1947, Plath sinti6 que su mundo se
habia congelado para siempre. Se levanto a las seis de
la mafiana, llevo al cuarto de sus hijos una bandeja
de desayuno con pan y manteca, y dos jarritas de
leche. Se encerro en la cocina, tap6 los resquicios con
toallas, meti6 la cabeza en el horno y abri6 el gas. Su
ultimo poema, “Edge” (“Borde”), conjuga la mayor
tension irénica posible: el deseado cuerpo de la mujer
y la exigida perfeccion alcanzan su maximo logro en la
muerte.

The woman is perfected.
Her dead

Body wears the smile of accomplishment,
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The illusion of a Greek necessity

Flows in the scrolls of her toga,
Her bare

Feet seem to be saying:
We have come so far, it is over.

Each dead child coiled, a white serpent,
One at each little

Pitcher of milk, now empty.

She has folded

Them back into her body as petals
Of a rose close when the garden

Stiffens and odors bleed
From the sweet, deep throats of the night
[Hower.

The moon has nothing to be sad about,
Staring from her hood of bone.

She is used to this sort of thing.
Her blacks crackle and drag,

(La mujer ha sido perfeccionada.
Su muerto

cuerpo viste una sonrisa de completud,
el espejismo de una indigencia griega

fluye en los pliegues de su toga,
sus desnudos

pies parecen decir:
hasta aqui llegamos, se termino.

Cada mnino muerto ovillado, blanca
[serpiente,
uno en cada pequefia jarra

de leche, ahora vacias.
Ella los ha vuelto a plegar

a su cuerpo como los pétalos
de una rosa cerrada cuando el jardin

sangra rigido y hediondo
desde las dulces hondas gargantas de la

[flor nocturna.

Mirando desde su capucha de hueso
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la luna no tiene porqué estar triste.

Esta acostumbrada a este tipo de cosas.
Sus lutos crujen y arrastran).

En “Sylvia’s Death”, datado apenas una semana
después de la muerte de su amiga (17.2.1963), Sexton
rememora aquellas conversaciones en el bar, en las que
la muerte era una invitada mas a la que ambas daban
lugar en sus vidas y en sus poemas:

what is your death

but an old belonging,

a mole that fell out

of one of your poems?

(O friend,

while the moon's bad,

and the king's gone,

and the queen's at her wit's end
the bar fly ought to sing!)

(¢qué es tu muerte
sino una vieja pertenencia,

un lunar caido

de uno de tus poemas?

(jOh, amiga,

cuando aquello de la mala luna,

y el rey se ha ido,

y la reina llega al final de su juego,
la mosca del bar debe cantar!).'®

El intento de suicidio que las habia unido en
el pasado, se volveria a revestir de un valor ritual a la
distancia. En ese ano de 1963 Sexton fue nombrada
profesora universitaria en Boston. En los siguientes
once afos gand varios premios, publicé cinco libros
mas, entre ellos Lwe or Die (1966) por el que obtuvo el
Premio Pulitzer (1967). Gracias al archivo cibernético
mundial hoy se puede escuchar la puesta en voz de
Sexton del poema “Woman with girdle” (“Mujer con
faja”), acompafiada por su propia banda, “Her Kind”,
de inconfundible sonido psicodélico, grabada hacia
finales del sesenta. Una emotiva y tocante lectura
del texto “All my pretty ones” en voz de la poeta fue
remezclada por el musico Peter Gabriel para “Mercy
Street - For Anne Sexton” (“Calle Piedad”), la cancién
que le dedicd, editada en el album So (1986)."

Plath muestra en su dltimo poema a la luna
“mirando desde su capucha de hueso”, como testigo del
ultimo acto; un ano después (febrero de 1964) Sexton
finalizara con estas imagenes su poema “Wanting to
die” (“Queriendo morir”):

-

Sexton recibe el Premio Pulitzer en 1967
por su libro Live or Die (Vive o Muere).

[...] suicides sometimes meet,
raging at the fruit, a pumped-up moon,
leaving the bread they mistook for a kiss,

leaving the page of a book carelessly open,
something unsaid, the phone off the hook
and the love, whatever it was, an infection.

([-..] los suicidas a veces se reunen,
furiosos con la fruta de una luna hinchada
abandonan el pan que confundieron con
[un beso,

dejando una pagina del libro abierta,
[como al descuido,

algo que no dijeron, el teléfono descolgado
y el amor, donde sea que esté, una
[infeccién.)

Esa es la infeccion de la cual cualquier ser humano es
portador, la que segin Albert Camus constituye un virus
que se puede accionar en cualquier momento porque,
como bien lo dice en su ensayo L/ mito de Sisifo (1942):
“Sélo existe un problema verdaderamente filoséfico: el

suicidio”. Este poema, que parece proseguir el didlogo
con el “dying in an art” de su amiga Plath, es por su
grado de reflexion filosoéfica y verdad autobiografica,
una de las mas sobresalientes piezas liricas que se
pueden encontrar en torno al inextricable acto de
subversion que implica el suicidio. Poco tiempo después
de separarse de su marido, en 1974, Sexton se ahogd
con la benzina del auto, en el garaje de su casa: un vaso
de vodka en la mano y el tapado de su madre puesto
encima de los hombros.

En cuanto a la performatividad del suicidio en los textos
poéticos, Steiner senala que después de escribir los
poemas finales Plath se habria condenado a si misma:
‘A partir de ellos era imposible volverse atras” (298).
Segtin Alfred Alvarez —el critico mas cercano con el
que Plath se relacion6 amistosamente— el suicidio es en
Plath “an attempt to get herself out of a desperate corner her own
poetry had boxed her into” (“un intento de rescatarse a si
misma del rincon de desesperacion en el que su propia
poesia la habia encerrado”). Pero Alvarez también fue
el primero en senalar que el acto suicida de Plath fue su
“last unwritten poem” (“Gltimo poema no escrito”).’
Sobre este punto una reciente tesis de maestria de
Tavares Junior sefiala: “A partir del suicidio de la poeta
no se pueden ignorar mas los elementos autobiograficos
y confesionales que movilizan la escritura, y tampoco
limitar la lectura de su poética a estos. Desde esa
perspectiva el sujeto enunciador de la poética plathiana
remite siempre a una identidad performética” (36).”'
Sin embargo, como lo sostiene Alvarez en su enjundioso
estudio sobre el fenémeno del suicidio, siempre resulta
imposible restringir semanticamente el alcance del
mismo. Para concluir, desde nuestro punto de vista, no
suscribimos lo que Steiner sugiere —que el “hechizo”
de sus poemas no radica tanto en estos en si sino en
el posterior acto del suicidio—. Pensamos que su poesia
—su obra toda y no solo los mas hirientes textos de los
ultimos meses— y su correlato suicida conforman un
unico y poderoso discurso que problematiza el afuera
y el adentro de la praxis poética. La accion suicida de
Plath es una manera de terminar con el sufrimiento
de la existencia-mujer, mientras queda resonando
la respuesta abrasiva del cuerpo textual a ese mismo
dolor. Esto no necesariamente constituye una fria
estrategia, sino un acto que, atn en su inestimable
desesperacion, produce efectos insospechados para la
propia protagonista. Igual que el acto de la escritura
poética, esa performance final es una catarsis para si y
una puesta en vilo de su existencia para la posteridad.
La mujer de carne y hueso deja de sufrir, se libera por
medio de la violencia contra si misma, de la opresién
de género. Detiene la performatividad cotidiana de su
identidad femenina y se sitta fuera del sistema que la
oprime. A la vez, su voz se abre a las repercusiones de
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la escritura poética que van mas alla del estrecho limite
del propio cuerpo. La poesia es la Dama Lazaro que,
resurgiendo de las cenizas, vuelve al ruedo y desafia la
autoridad del Rey.

Notas

L' A este trabajo, especialmente escrito para la revista
[Sic], le precede otro que solo es una referencia de un
ya largo interés por aproximarme a las poéticas de
Sylvia Plath y Anne Sexton: “Dos poetas mujeres en
el recodo de la era patriarcal” (2001), Lima, revista
FEvohé N°5, Universidad de Lima, Pera. El titulo actual
esta inspirado en la Gltima estrofa del poema “Stings”
(“Picaduras”), escrito por Sylvia Plath el 7.10.1962:
“Now she is flying / More terrible tan she ever was, red / Scar
in the sky, red comet / Qver the engine that killed her— / The
Mausoleum, tha wax house” (“Ahora ella estd volando
/ mas terrible que nunca, roja / cicatriz en el cielo,
cometa rojo / por sobre la maquinaria que la maté / el
Mausoleo, la casa de cera”.

2 Sylvia Plath (1989): Cartas a mi madre. Seleccion y
comentarios de Aurelia Schober Plath. Barcelona:
Grijalbo, pp. 213-14.

’ La entrevista, realizada por Peter Orr a Sylvia Plath
en 1962, fue publicada en The Poet Speaks: Interviews with
Contemporary Poets, por Hilary Morrish, Peter Orr, John
Press and Ian Scott-Kilvery (1966). London: Routledge.
Se puede leer en forma completa, en inglés, en: http://
www.english.illinois.edu/maps/poets/m_r/plath/
orrinterview.htm. La traduccién es de mi autoria.

Se recomienda escucharla en la voz de S. Plath en:
http://www.youtube.com/watch?v=g2IMsVpRhjc

* Todos los poemas en inglés de Anne Sexton referidos
en este trabajo pertenecen a The Complete Poems of Anne
Sexton, de Linda Gray Sexton and Loring Conant
(1981), Houghton Mifflin Harcourt. La traduccién al
espanol es de mi responsabilidad.

> Barbara Kevels (1978): “The Art of Poetry: Anne
Sexton”; en J.D. Mc Clatch (ed.): The Artist And Her
Critics. Bloomington: Indiana University Press, p.5. La
traduccion es de mi responsabilidad.

¢ Palabras de Robert Graves, citadas en el
mencionado ensayo de Rosenthal. La traduccion
es de mi responsabilidad.

7 “Sexton at home Part I, puede verse en: https://
www.youtube.com/watch?v=L4VlcViglkTk

$ Shu-hua Chung: “The Electra Complex in Sylvia
Plath and Anne Sexton’s Poems”. La traduccién es de
mi responsabilidad.

? Anne Sexton (1981): The Complete Poems of Anne Sexton.
La traduccién es de mi responsabilidad.

' Anne Sexton: “La muerte de los padres”, traduccién
de Veronica Zondek, en Periddico de Poesia UNAM
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http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.
phpPoption=com_content&task=view&id=321&Item
1d=88.

" Anne Sexton (inédito): £l bebé de la muerte y otros
poemas. Traduccion, seleccion e introduccion de
Veroénica Zondek.

2 Pablo Ingberg (2005): “Sylvia Plath, una tragedia
renovada”.

1 Sylvia Plath (1981): The Collected Poems, edited by Ted
Hughes. New York: Harper & Row, p.289.

Todas las citas en inglés de los poemas de Plath de
este trabajo pertenecen a dicha edicién, aunque las
traducciones al espafiol correspondan a diferentes
traductores que se iran mencionando.

1* Sylvia Plath (1988): Tulipanes y otros poemas. Traduccion
de Maria Julia de Ruschi Crespo. Buenos Aires: CEAL.
15 Desde este texto en adelante, todas las traducciones
al espanol de los poemas de Sylvia Plath son de mi
responsabilidad y autoria.

19 Sylvia Plath (1981): The Collected Poems, p.293. La
traduccion es de mi responsabilidad.

'7Se recomienda escucharla puesta en voz de este poema
por parte de la poeta. “Sylvia Plath reads Daddy”:
http://www.youtube.com/watch?v=_hzlar56 BIM

'8 La traduccion del inglés al espanol de estas estrofas,
asi como de las siguientes citas de poemas de Anne
Sexton, es de mi responsabilidad.

19 Peter Gabriel: “Mercy Street - For Anne Sexton”;
album So (1986). Se puede escuchar en:
http://www.youtube.com/watch?v=53YSKELHcOHw
2 Citado por Paul Alexander (1999): Rough Magic:
A biography of Sylvia Plath. New York: Da Capo Press,
p-341.

! La traduccién del portugués es de mi responsabilidad.
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