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Editorial
La presente entrega de [sic] constituye un 

homenaje a la literatura de mujeres, y sobrepasa 
los límites de nuestro país al incluir trabajos sobre la 
brasileña Clarice Lispector y las norteamericanas 
Sylvia Plath y Anne Sexton. 

La historia de la literatura femenina tiene en 
nuestro país una figura fundacional: Delmira Agustini. 
Citada en casi todos los artículos, ella encabeza y está 
presente en la mayoría de los trabajos incluidos.

La ilustración de la tapa pertenece a Carla 
Witte, pintora y escultora de origen alemán que vivió y 
produjo gran parte de su obra en nuestro país y sobre 
quien expone una breve reseña Mariví Ugolino, artista 
plástica uruguaya que nos devela una figura olvidada 
que debemos rescatar.

En el primer artículo, Carina Blixen profundiza 
no solo en la obra de Delmira sino también en la lucidez 
con la que esta joven escritora reflexionó acerca de la 
poesía, la labor del poeta y la inspiración. Asimismo 
trabaja sobre las distintas valoraciones y lecturas que 
en diferentes  momentos se han hecho sobre Delmira 
y su obra.

El trabajo de Néstor Sanguinetti pone más énfasis 
en una faceta no tan conocida de la obra de Delmira 
–su producción periodística– y así ilumina aspectos que 
contribuyen a esclarecer la poesía de aquella mujer a 
quien sus coetáneos apodaban la Nena, quizás en un 
tonto intento de difuminar las osadías eróticas de la 
mujer, su rostro verdadero.

En la entrevista de Claudia Pérez a Cristina 
Peri Rossi, la escritora uruguaya  reflexiona sobre su 
obra, la contempla, la repasa y declara que a pesar 
de su exilio, ha podido encontrar un nuevo hogar: 
“Mi casa es la escritura”, título de una antología en 
la cual se aprecia que ambas forman una unidad. En 
sus palabras se percibe la fortaleza de su carácter y de 
su vocación. Resultan admirables las últimas palabras: 
“–Te pregunto, para cerrar, y recordando a Rilke, ¿qué 
le dirías a un/a joven poeta uruguayo/a? –Nada. No 
hay nada que decir. Hay que sentir. Primero se siente, 
luego se sabe”.

Alejandra Dopico reflexiona sobre el mecanismo 
de visibilidad en la obra de Circe Maia; mecanismo 
que, propone la autora, difiere al empleado por las 

poetas fundacionales del Cono Sur latinoamericano. 
El primer opus de Maia, En el tiempo, fue publicado en 
1958; casi medio siglo ha pasado, el camino desbrozado 
por las iniciadoras está dando sus frutos. 

El trabajo del psicólogo y profesor Luis Correa 
nos invita a un recorrido por las distintas concepciones 
del amor y sus transformaciones, discurriendo por 
cuatro escenarios que abrazan el siglo pasado y la 
primera década del actual. A modo ilustrativo, el autor 
estudia esas transformaciones a la luz de la obra de 
Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou, Idea Vilariño 
y Tatiana Oroño.

En su versión original (en portugués) Yudith 
Rosenbaum aborda la obra de Clarice Lispector, que 
nos introduce en un centro íntimo donde escuchamos 
la voz de nuestro propio mal, escucha que puede abrir 
una pulsión transformadora.

A partir de dos versos inéditos de Delmira 
Agustini encontrados en los archivos de la Biblioteca 
Nacional: “…como una palma de luz / en un desierto de 
sombra”, Elena Romiti estudia “La cabellera oscura” de 
Clara Silva (el texto homónimo del primer libro de la 
autora). En ambos casos la figura poética se instala en 
el eje de la polaridad de la luz y la sombra. El análisis 
de Romiti ofrece una lectura sutil y ejemplar que pone 
de manifiesto, una vez más, su nivel crítico.

Cierra el número de [sic] el ensayo de Luis Bravo 
“Sylvia Plath y Anne Sexton. Una roja cicatriz en el 
mausoleo patriarcal”. Intercalando vida y poesía de las 
dos norteamericanas, Bravo llega a la última fase del 
dominio masculino: el hogar. Bajo esas condiciones, 
Sylvia y Anne tuvieron el coraje de escribir sobre temas 
tabú, en un lenguaje renovado, empleando slang y otras 
licencias impensables a mediados del siglo XX. Ambas 
se suicidaron (“roja cicatriz”), pero sabemos que la 
verdadera muerte es el olvido y mientras haya críticos 
del nivel de Bravo, los poetas ya desaparecidos seguirán 
entre nosotros.

Estela Castelao

La figura de una mujer solitaria

Mariví Ugolino

«En 1987, de manera casual me enfrenté con la 
obra de Carla Witte (1889-1943). Esta había llegado 
al Museo de la ciudad de Treinta y Tres, gracias a la 
generosidad de la familia Araújo.

Las investigaciones realizadas en Uruguay y en 
Alemania me permitieron conocer que Carla Witte 
había nacido en Leipzig y estudiado en Berlín, en ese 
entonces centro de unión de las culturas de oriente y 
occidente; lo que posiblemente permitió gestar, entre 
otras cosas, uno de los movimientos más potentes de 
este siglo: el expresionismo.

Aunque no es un movimiento propio de un 
país, Alemania fue uno de los lugares que más lo ha 
caracterizado, es decir que Carla Witte comienza 
su producción artística dentro de este movimiento y 
crea desde Uruguay, con el bagaje del “museo de su 
memoria”, el expresionismo, al mismo tiempo que este 
se desarrolla en Europa.

Traía consigo el recuerdo de exposiciones que 
los diferentes grupos habían realizado en las ciudades 
donde había vivido y quizás participado, pero también 
de las conversaciones, de los manifiestos que los 
integrantes del expresionismo habían redactado. Crea 
al mismo tiempo que ellos y pasa, como todos ellos, por 
las diferentes etapas del movimiento.

Fue tan importante su obra de pintora como de 
escultora. Si bien son pocas las piezas que de ella se conocen, 
también trabajó hombro a hombro con Ernst Barlach.

Pero el misterio, más allá “de las extrañas figuras 
de la Srta. Witte”, como dice un crítico de su tiempo, 

lo extraño -repito- es que habiendo sido ilustradora 
de La Pluma, nuestra más intelectual revista de la 
época, habiendo retratado a muchos de sus artistas 
contemporáneos, realizado exposiciones en el circuito 
donde se exhibía arte, enviado a los salones que 
congregaban a los artistas, haciendo docencia entre el 
30' y el 40' y exponiendo con sus alumnos, ¿por qué la 
borramos de nuestra memoria colectiva?

He preguntado en estos años a decenas de 
personas, que inclusive expusieron con ella. La respuesta 
fue siempre la misma: “Una figura solitaria...”.

A setenta años de su muerte comienza otra 
etapa: divulgar y ampliar el conocimiento de su obra. 
Rodin decía que la obra de un artista muestra su 
calidad cuando, al igual que la de los artistas griegos, 
solo queda la belleza de sus trozos. Hoy no tenemos 
a la artista, tenemos la fuerza y la delicadeza, el dolor 
y la alegría, la placidez y la tensión de esta obra que 
forma parte del movimiento expresionista y de nuestro 
patrimonio.»

A quince años de haber escrito este texto, hoy 
continúo haciéndome la misma pregunta: ¿por qué 
Carla Witte despierta tanta curiosidad? Algo intangible 
no nos permite acceder a su enigma. Una tumba 
señalada solo con una estaca y un número. Un Museo 
que no se decide a financiar una investigación seria. 
Y yo que envejezco atesorando algunos de sus datos 
y me voy convirtiendo en otra de las tantas mujeres 
solitarias y olvidadas que produjeron y producen arte 
en Uruguay.
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Carla WitteSanta Ágata. Lápiz sobre papel.
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Delmira Agustini (1886-1914): poeta en obra

Carina Blixen

Carina Blixen

	 Profesora de Literatura 
egresada del Instituto de 
Profesores "Artigas", Doctora en 
Letras por la Universidad Lille3 
de Francia, Investigadora de la 
Biblioteca Nacional de Uruguay. 
En los últimos años ha trabajado 
fundamentalmente sobre las 
obras de Felisberto Hernández y 
Carlos Liscano. En la actualidad 
coordina un grupo de docentes e 
investigadores que están realizando 
la transcripción de los manuscritos 
de Delmira Agustini que se 
encuentran en el Archivo de la 
Biblioteca Nacional para realizar 
una edición genética digital.

Cuando dejó las lecturas infantiles, Delmira leyó a Baudelaire, 
Edgar Allan Poe, los simbolistas franceses,1 Gabriel D’Annunzio, 
a los modernistas en general y muy especialmente a Rubén Darío, a 
sus contemporáneos de la Generación del Novecientos, y, como todos 
ellos, a Nietzsche. En forma temprana desarrolló una visión compleja 
del mundo y la existencia y una actitud crítica hacia su condición de 
escritora. Escribió mucho, en forma incontenible y caótica según dan 
testimonio los manuscritos que guarda el Archivo Delmira Agustini de 
la Biblioteca Nacional. Corrigió obsesivamente, en una tarea sin fin o 
que, por lo menos, no reconoció el límite del libro editado. Algunos 
poemas de El libro blanco (1907) fueron en buena parte reescritos, 
después de la publicación, según muestran los ejemplares custodiados 
en el Archivo.2 Esa escritura imperiosa y turbulenta estuvo acompañada 
de una elaborada reflexión sobre el lugar de la poesía y el poeta en la 
sociedad de su tiempo. 

En el primero de los siete cuadernos de manuscritos que se 
conservan, Delmira escribió un texto en prosa en francés: “Nos critiques” 
que publicó después en La Petite Revue (Montevideo, 19.11.1902). Es un 
artículo revelador de la alta estima profesional que tenía de sí misma y 
de su temprana necesidad de exigencia y rigor. Comienza reclamando 
que la obra sea juzgada por su verdadero valor artístico o literario, 
no por simpatías u odios personales. Ataca la situación de la crítica 
del Novecientos: es un comercio, una posibilidad de ser agradable o 
de vengarse, escribe. Detalla los desajustes que crea la falta de una 
perspectiva ecuánime que desestimula lo importante y da alas a lo 
superfluo. Se adelanta a señalar una práctica de la crítica que después 
sufrirá “en carne propia”: “On y parle plus de la beauté de la chevelure ou les 
yeux de l’artiste que de son habilité”.3

Tanto María José Bruña (2005:129) como Rosa García Gutiérrez 
(2013:65) rescataron este texto de Delmira para mostrar distintas facetas 
de su elevada conciencia de escritora. Bruña destaca el “ataque directo 
a la institución crítica que no tiene en cuenta la calidad artística de la 
obra sino el género sexual o la complicidad o trato personal hacia el 
autor/a”. Rosa García señala que en ese artículo escrito a los dieciséis 
años, Delmira reclama “una crítica responsable” y hace un llamamiento 
a “les artistes réels et sincères de l’Uruguay” a rebelarse contra las imposiciones 
de los académicos extemporáneos, incapaces de percibir el momento de 
modernidad poética que se estaba viviendo, y a oponerse a la crítica 
como mercado y como adulación o vituperio sin argumentos.

Un año después, también en la Petite Revue y en 
francés, Delmira publicó otro artículo titulado “Triste 
réalité” (Montevideo, 23.12.1903) que continúa esta 
reflexión desde la perspectiva del escritor. La “triste 
realidad” a que refiere el título es que la poesía se 
va, “casi insensiblemente”, dice. Enseguida plantea, 
usando la primera persona del plural, que para que 
eso no suceda en breve será necesario hacer todo lo 
posible para evitarlo. Hace un llamado a los poetas a 
no apurarse a escribir mucho en poco tiempo y a no 
poner en sus versos “palabras extrañas”. Dice que si 
se quiere hacer una verdadera poesía será necesario 
que contenga pensamientos y no “palabras extrañas”. 
El propósito de la verdadera poesía es emocionar al 
lector. Para hacerlo es necesario que el poeta ponga 
en sus versos su corazón o, al menos, un reflejo de la 
misteriosa llama que se quema en su cerebro.4 

El libro blanco (Frágil) (1907), Cantos de la mañana 
(1910) y Los cálices vacíos (1913) son libros fulgurantes, 
integrados a un mismo proceso continuo e impetuoso y, 
al mismo tiempo, cada uno es autosuficiente. Estuvieron 
acompañados de prólogos obsequiosos y juicios en 
general convencionales, pues Delmira sabía operar en 
el circuito cultural del Novecientos.

1902 y 1903 son los años en que comienza a 
publicar poesía en la prensa: “¡Poesía!” es el título del 
primer poema aparecido en Rojo y blanco el 27.9.1902. 
Empieza: “¡Poesía inmortal, cantarte anhelo!”. Y 
termina: “¿Y yo quién soy, que en mi delirio anhelo 
/ Alzar mi voz para ensalzar tus galas? / ¡Un gusano 
que anhela ir hasta el cielo! / ¡Que pretende volar sin 
tener alas!”.5 La imagen de las alas y el vuelo volverá 
una y otra vez en esta poesía de jadeos, de ansias y 
frustraciones. La melancolía “recorre toda la obra 
de Agustini”, dice Bruña que la estudia a partir del 
psicoanálisis y de modelos literarios (164). Explica: “la 
melancolía está inscrita en una dinámica de deseo que 
hace imposible la transferencia: en la medida en que su 
misma existencia (y por tanto su pérdida) es una duda, 
el trabajo del duelo no alcanza a producirse, por lo que 
la imaginación melancólica desencadena una constante 
re-enunciación de la pérdida, con la que consigue al 
menos la figuración del deseo. O como dice Agustini, 
en «Con tu retrato» de Los cálices vacíos: «renaces en 
mi melancolía / formado de astros fríos y lejanos»” 
(Bruña:174). 

	
Poesía y crimen

En la poesía primera, publicada en revistas, 
y en la mayor parte de El libro blanco (Frágil) (1907), 
es insistente la reflexión sobre el poema, el poeta y 
la inspiración. Delmira juega con la imagen de la 
Musa que le brinda la tradición: la prueba, la altera, 

la adapta a su voluntad y su mirada. En los libros 
siguientes: Cantos de la mañana (1910) y Los cálices vacíos 
(1913) sigue creciendo el pensamiento sobre el acto de 
crear al mismo tiempo en que despliega una riquísima 
y perturbadora imaginación erótica. Desde el primer 
libro quedó establecido el doble andarivel de la creación 
y la pasión, aunque un erotismo cada vez más sombrío 
y perverso va ganando terreno. 

Interioriza la imagen del vampiro que recorre 
la literatura del siglo XIX. Es un fantasma del sujeto 
del poema en “El vampiro” (Cantos de la mañana) que 
termina con un cuestionamiento sobre su identidad: 
“¿Por qué fui tu vampiro de amargura? / ¿Soy flor 
o estirpe de una especie oscura / Que come llagas 
y que bebe el llanto?”. El vampiro dice el deseo de 
destrucción como forma de posesión, pero las imágenes 
de dolor y laceración se encuentran también en la 
poesía sobre la poesía. La agonía de un pensamiento 
que no llega a decirse, que no encuentra las palabras, 
hace surgir la comparación con la herida. Así sucede en 
el comienzo de “Lo inefable” (Cantos de la mañana): “Yo 
muero extrañamente… No me mata la Vida, / No me 
mata la Muerte, no me mata el Amor; / Muero de un 
pensamiento mudo como una herida…”.

Delmira extrema el canibalismo erótico (en 
palabras de Octavio Paz) aprendido en Darío: “Fiera 
de amor, yo sufro hambre de corazones. / De palomos, 
de buitres, de corzos o leones, / No hay manjar que 
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más tiente, no hay más grato sabor”, escribe en “Fiera 
de amor” de Los cálices vacíos. Un sujeto desvelado 
(“Esta noche hace insomnio” escribe en “Nocturno”) 
y alucinado crece en el último libro publicado en vida. 
Baste recordar el inquietante poema “Visión”: “En mi 
alcoba agrandada de soledad y miedo, / Taciturno a 
mi lado apareciste / Como un hongo gigante, muerto y 
vivo, / Brotado en los rincones de la noche / Húmedos 
de silencio, / Y engrasados de sombra y soledad”.

El alma y el cuerpo son una forma de la división 
del sujeto absolutamente desjerarquizada, por eso sus 
cualidades son intercambiables. En el poema “Mis 
amores” que iba a integrar el libro Los astros del abismo 
proyectado por Delmira,6 inviste de santidad al deseo: 
“Con tristeza de almas / Se doblegan los cuerpos / Sin 
velos, santamente / Vestidos de deseo”. Ese trasiego 
de cualidades y virtudes entre el alma y el cuerpo se 
magnifica con la invocación a un tú, impersonal y 
desmembrado, que es proyección y fantasma de la voz 
de esta poesía. El erotismo abstracto de estos poemas se 
nutre de un deseo de muerte, que se dice en imágenes 
cada vez más oscuras y violentas. Entre los poemas 
póstumos, “Boca a boca” enlaza las fuerzas del sexo y 
la corrosión: la destrucción íntima producida por “un 
cáncer rosa”. Empieza: “Copa de vida donde quiero 
y sueño / Beber la muerte con fruición sombría, / 
Surco de fuego donde logra Ensueño / Fuertes semillas 
de melancolía”. Y dice en la tercera y cuarta estrofa: 
“Sexo de un alma triste de gloriosa, / El placer unges de 
dolor; tu beso, / Puñal de fuego en vaina de embeleso, 
/ Me come en sueños como un cáncer rosa… / Joya 
de sangre y luna, vaso pleno / De rosas de silencio y de 
armonía, / Nectario de su miel y su veneno, / Vampiro 
vuelto mariposa al día.”

Tal vez el principal rival de esta poesía hipnótica 
y agónica haya sido la muerte espectacular de Delmira 
Agustini ocurrida a los 27 años a manos de quien 
había sido su marido: Enrique Job Reyes, que luego 
se suicidó. Las fotos de su cadáver ensangrentado 
circularon dentro y fuera de Uruguay.7 Ha sido grande 
y perdurable el impacto de esa historia en la sociedad 
uruguaya; tanto, que por momentos dejó en un segundo 
plano el espléndido desafío que es su poesía. 

La prensa en el Novecientos publicaba con 
frecuencia a narradores y poetas de escritura exquisita 
y las populares historias de crímenes, accidentes, casos 
extraordinarios, todo lo que constituye lo que los 
franceses nombraron como faits divers (lo que queda 
fuera de las reparticiones clásicas de la prensa: política, 
sociedad, internacional, etc.). Las proporciones variaron 
según los periódicos, pero el escándalo de su muerte 
colocó a Delmira en toda la gama de posibilidades de 
“reclame” de su tiempo. 

De poeta a personaje

La desvalorización, señalada por Delmira en 
“Triste realidad”, consistente en elogiar los rasgos físicos 
de un artista ha sido una de las actitudes denunciadas 
por la crítica feminista como parte de una estrategia 
patriarcal de desconsideración del trabajo intelectual 
de la mujer. Tina Escaja así lo señaló:

Muy pronto Agustini empezó a atraer la 
atención de los intelectuales del momento, 
quienes destacaban en su sorpresa las 
cualidades físicas de la joven sobre las 
estrictamente poéticas. Este mecanismo 
de textualización, es decir, de conversión 
de la mujer escritora en conveniente 
objeto literario, permaneció a lo largo 
de la vertiginosa carrera de Agustini, 
manteniéndose incluso después de su 
trágica muerte (2001:12). 

En principio el crimen transformó ese proceso 
de textualización en un folletín. Su muerte, fijada en 
las fotos de unos cuerpos jóvenes y ensangrentados, ha 
proporcionado la cara truculenta de una historia que la 
prensa viene repitiendo hace cien años: inmediatamente 
creó un relato en episodios en el que fue desgranando 
pareceres sobre los amores de Delmira y Enrique Job 
Reyes, la posible presencia de otros enamorados, los 
sentimientos de la familia; anunció y dio a conocer las 
cartas finales, narró las autopsias, las opiniones técnicas 
y de los amigos. 

En los noventa el relato encontró refugio en 
las obras de ficción de narradores y dramaturgos que 
quisieron interpretar esa historia de pulsiones oscuras 
que, al mismo tiempo en que permite develar los 
secretos y las represiones de una zona glamorosa de la 
sociedad del Novecientos, conserva su fuerza trágica. 
Fueron precursores en la ficcionalización de la vida y 
la muerte de Delmira, Carlos Martínez Moreno, en la 
novela, y Milton Schinca en el teatro. Ambos hacen 
recaer el peso de la historia en Delmira, en su manera 
difícil, compleja y llena de contradicciones de lidiar con 
una realidad que no la aceptaba o con un mundo que, 
a pesar de admirarla, no la acompañaba.8 

Carlos Martínez Moreno publicó “Las dos 
mitades de Delmira”, un anticipo de la novela que 
daría a conocer dos años después, en la revista Número, 
2ª época, Año 2, No. 3/4, Montevideo, mayo de 1964.9 
El fragmento desarrolla una voz narrativa que tiene 
como contrapunto la de André Giot de Badet, amigo 
de Delmira que compartió sus intereses artísticos, se fue 
a París antes de que se casara y dio testimonio cuarenta 
años después. En la novela de Martínez Moreno la 

imagen de Delmira dividida y creadora de su muerte 
se cruza con la historia narrada por el amante de una 
mujer que fue encontrada muerta junto a su esposo. 
La narración tiene un tono existencialista que coloca 
el drama en una perspectiva del absurdo y el sinsentido 
de la vida. En 1973, Milton Schinca escribió su obra de 
teatro Delmira, de la que hubo una edición en 1977, pero 
que recién fue llevada a escena en 1986 al cumplirse el 
centenario del nacimiento de la poeta.10 Schinca crea la 
presencia, fuerte y turbadora, de dos Delmiras todo el 
tiempo en el escenario, sin caer en una división fácil o 
previsible de su personalidad. 

Pero la más prolífica novelización de esta 
historia parece darse en los noventa11 y acompañar 
tanto la búsqueda del feminismo de volver visibles la 
vida de las mujeres (excepcionales o comunes), como 
la incorporación a la narración de estructuras y tonos 
de los géneros tradicionalmente llamados menores. 
La historia de Delmira tiene elementos fácilmente 
asimilables por el policial, el folletín o la novela de 
sentimientos. Este proceso de atención particularizada 
y de desjerarquización y transgresión de modelos 
de una baja y alta cultura ha estado pautado por el 
interés creciente en “la intimidad como espectáculo”, 
para retomar el título del libro en que Paula Sibila 
analiza las formas en que la subjetividad actual se 
realiza y ejerce en la exposición a partir del desarrollo 
de los medios audiovisuales (televisión, cine, internet). 
Como ejemplo singular, se refiere a las películas sobre 
Virginia Woolf, Jane Austin o Sylvia Plath: mujeres 
que sufrieron “demasiado”, que vivieron con emoción 
y lucidez su intimidad en la reclusión y, a veces, el 
secreto. Sibila dice que se las reconoce como “artistas 
extraordinarias” “para espectacularizarlas en sus 
papeles de personas comunes. […] Porque una vez 
concluida esa metamorfosis que convierte al autor 
(público) en personaje (privado), la obra es lo que 
menos interesa” (215). 

Cartas y poesía

Críticos y escritores han reiterado, a lo largo del 
siglo XX, el llamado a volver a la poesía de Delmira. 
Así lo hicieron Luisa Luisi, Esther de Cáceres y Arturo 
Sergio Visca, entre otros. La insistencia misma da la 
pauta de la dificultad de sacar los ojos de esa historia 
magnética. Sin embargo, las tres grandes poetas de la 
Generación del 45: Idea Vilariño, Amanda Berenguer 
e Ida Vitale, hicieron una lectura importante de la obra 
de Delmira que en este artículo no voy a considerar. Así 
como dejo también de lado la labor fundamental de 
recuperación y análisis realizada por Clara Silva. Todas 
ellas iluminan la obra de Delmira al mismo tiempo en 
que parcialmente son iluminadas por ella. Sus análisis 

crean un circuito de “afinidades electivas” que en cierto 
grado es tangencial a la lectura de la crítica delmiriana. 

Andreas Huyssen ha sugerido que en los sesenta 
la negociación del arte elevado con formas de la cultura 
de masas ocurre simultáneamente con “la irrupción 
del feminismo y las mujeres como fuerzas centrales 
de las artes”. Al mismo tiempo, dice, se produce 
la valorización de “formas y géneros culturales de 
expresión antes devaluados (artes decorativas, textos 
autobiográficos, cartas, etc.) (115). En este camino 
han llegado a ediciones de divulgación las cartas de 
Delmira: hay una publicación de Poesía y correspondencia 
con prólogo de Idea Vilariño12 y otra de Cartas de amor 
también con prólogo de Idea Vilariño y epílogo de Ana 
Inés Larre Borges.13 

Las cartas que Delmira escribió a Manuel 
Ugarte, Rubén Darío o Alberto Zum Felde ponen 
en entredicho la antigua funcionalidad del género 
y plantean la posibilidad de ser consideradas como 
literatura. Ellas exigen una lectura en situación: están 
íntimamente enraizadas en el mundo interior de 
Delmira y en su manera de pertenecer al “ambiente 
intelectual” de su tiempo. Son un documento, pues 
dicen mucho sobre ella y la sociedad del Novecientos y 
no son solo el testimonio de algo que está más allá: hay 
en su escritura una intransferible forma de la emoción 
y el pensamiento.

El manejo del epistolario para difundir noticias y 
juicios, la frecuentación de las “cartas abiertas”, híbrido 
entre el ensayo, la opinión, la diatriba y el análisis 
exigirían un estudio más minucioso del encuentro entre 
lo íntimo y lo público en la carta. Como ejemplo podría 
recordar la “Carta abierta” dirigida a Delmira que 
Alberto Zum Felde publicó en El Día (21.2.1914)14 a 
propósito de la publicación de Los cálices vacíos. Delmira 
responde con una carta privada encabezada por la 
palabra “Íntima”.15

Decadente y actual

A la salida de la Dictadura, junto a los homenajes 
por el centenario de su nacimiento, se hicieron presente 
en nuestro medio intelectual las ideas y actitudes 
que el posmodernismo, con más de una década de 
desarrollo en otros lugares del planeta, inauguraba en 
nuestra cultura. El feminismo aplicado al estudio de la 
cultura se abocó a rescatar a las mujeres del olvido o el 
menosprecio: hubo dos volúmenes de Mujeres uruguayas. 
El lado femenino de nuestra historia (tomo 1: 1997; tomo 
2: 2001). En la tarea de desmontar las formas de 
discriminación naturalizadas por el orden patriarcal 
tal vez el más provocador fue Uruguay Cortazzo 
que ofició de francotirador en la prensa, en revistas 
contraculturales y en libros académicos poniendo en la 
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mira a “los críticos, los profesores y todos los santones de 
la «cultura uruguaya»” que, en sus palabras, “siguieron 
baleando a Delmira después de su muerte”. Cortazzo 
eligió como blanco privilegiado a Alberto Zum Felde 
con puntualizaciones justas y el recorte injusto de una 
perspectiva de análisis compleja, matizada y en proceso 
de cambio. 

Una de las líneas predominantes de ese primer 
feminismo literario observó las operaciones que hizo la 
crítica para elogiar la poesía de Delmira y al mismo 
tiempo “domesticarla”. A la precocidad poética de 
Delmira, se sobreimprimió la idea de su excepcionalidad 
y, con distintos énfasis, la noción de que ella misma 
no era capaz de entender lo que escribía. La clave de 
bóveda de esta visión es el muy citado “juicio crítico del 
doctor Vaz Ferreira”, publicado en La Tribuna Popular el 
9.3.1908, a propósito de El libro blanco (1907):

Y, ante todo, claro es que no la juzgo 
con criterio relativo. Si hubiera de 
apreciarla con ese criterio, teniendo en 
cuenta su edad, su sexo, los paralelos 
que puede haber oído entre Los Pocitos 
y la Playa de Ramírez, y, en las grandes 
ocasiones, entre la Manon de Puccini 
y la de Massenet, entonces diría que su 
libro es, simplemente, “un milagro”. Si 
Ud. tuviera algún respeto por las leyes 
de la psicología, ciencia muy seria que 
yo enseño, no debería de ser capaz, no 
precisamente de escribir, sino de entender 
su libro. Cómo ha llegado Ud., sea a saber, 
sea a sentir lo que ha puesto en ciertas 
poesías suyas, como “Por los campos de 
ensueño”, “La sed” (I), “La estatua” (II), 
“La siembra”, “Mis ídolos” (I), o en un 
soneto absolutamente sorprendente que 
está, sin título, en la página 41, es algo 
completamente inexplicable.

Esta perspectiva, al centrarse en la recepción, y 
el análisis de los mecanismos de represión social que 
ponía en juego, contribuyó a desviar el interés de la 
poesía de Delmira. Un trabajo precursor de Silvia 
Molloy, pues anunciaba un cambio en la lectura de 
la poeta, publicado en 1984, finalizaba invitando a 
transformar el conocido intercambio epistolar entre 
Rubén Darío y Delmira Agustini en un diálogo entre 
literaturas.16 La crítica delmiriana feminista de los 
últimos años, realizada fuera del Uruguay, ha recogido 
el guante y ha insistido en la necesidad de volver a 
la lectura de su obra. Uno de los problemas que se 
han planteado es el análisis de la manera en que el 
lenguaje asume la autoridad de la voz y la reubicación 

de la poesía en una tradición de universalidad, pues se 
considera necesario sacarla del coto cerrado en el que 
el feminismo, después de la mirada patriarcal, había 
terminado por mantenerla. 

María José Bruña anotaba en un libro de 2005 
que “se ha pasado sin transición de un extremo al 
contrario, de la total exclusión de la tradición literaria a 
la inserción en una tradición femenina, sin hacer escala 
previamente en la necesaria ubicación de la poeta en 
un canon más abarcador que permita comparar su 
obra tanto con la de otras creadoras como con la de 
otros creadores” (13). En el mismo sentido de rescate de 
su universalidad, en un trabajo reciente, Rosa García 
Gutiérrez escribió que “no solo la poesía femenina 
cambia después de Agustini: cambia en sí la poesía 
porque no podrá volver a ser la misma la mujer en la 
obra literaria, ni como personaje ni como símbolo” 
(13).

Algunos rasgos del posmodernismo parecen 
resultar particularmente afines a una revalorización de 
esta poesía. Terry Eagleton ha señalado de qué manera 
“el cuerpo se ha convertido en una de las preocupaciones 
más recurrentes del pensamiento posmoderno. 
Miembros destrozados, torsos atormentados, cuerpos 
ensalzados o encarcelados, disciplinados o deseantes 
[…]” (109). La obsesión de un cuerpo partido, ansiado 
en su cabeza, sus manos, su boca, su lengua recorre la 
poesía de Delmira. En el citado “Mis amores” establece 
series de miembros para elegir siempre el de ese “tú” 
que nunca adquiere los rasgos de un hombre concreto: 
“¡Ah, entre todas las manos yo he buscado tus manos! 
/ Tu boca entre las bocas, tu cuerpo entre los cuerpos; 

/ De todas las cabezas yo quiero tu cabeza, / De todos 
esos ojos, ¡tus ojos solos quiero! / Tú eres el más triste, 
por ser el más querido, / Tú has llegado el primero por 
venir de más lejos…”.

Un poema sin título de Cantos de la mañana 
condensa en forma de pesadilla las imágenes del 
cuerpo separado, el deseo de posesión y la muerte: 
“La intensa realidad de un sueño lúgubre / Puso en 
mis manos tu cabeza muerta; / Yo la apresaba como 
hambriento buitre… / Y con más alma que en la Vida 
trémula / ¡Le sonreía como nadie nunca!... / ¡Era tan 
mía cuando estaba muerta!”.

El sujeto de esta poesía y el tú invocado se 
identifican en distintas circunstancias con animales: 
es una manera de potenciar la corporeidad. Entre los 
poemas que dejó sin publicar hay uno sin título que 
juega con la indistinción de lo animal y lo humano. 
Dice la segunda estrofa: “Pico de cuervo con olor de 
rosas, / Aguijón enmelado de delicias / Tu lengua es. 
Tus manos misteriosas / Son garras enguantadas de 
caricias.”

Algunas críticas feministas han invitado a 
estudiar esta zona feroz de la poesía de Delmira. En 
un libro de 1995, Jacqueline Girón Alvarado señaló 
que “nunca se ha hecho indagación respecto a cómo 
Agustini imita, corrige y transforma la tradición y los 
maestros asumiendo la «identidad femenina» como 
fuente de poder” y que “no se ha explicado por qué en 
muchos de sus poemas la figura femenina se presenta a 
través de imágenes negativas, violentas o perversas” (7). 

Tina Escaja planteó el conflicto en el seno de la 
estética decadente a la que Delmira se suscribió y de la 
que las mujeres estaban excluidas en tanto creadoras: 

La poética de DA responde a muchos de los 
aspectos que han venido asociándose a la 
estética decadente: morbosidad, crueldad, 
provocación, sadismo, culto al artificio, 
perversión, exotismo, transgresión sexual, 
poder de fuerzas liminares, excentricidad, 
erotismo, hedonismo, etc. Y al mismo 
tiempo, el presunto dandismo de Agustini 
en sus textos entra en contradicción con 
la huidiza concepción decadente que 
como mujer la vacía de contenido para 
transformarla en fetiche, en una forma 
de “Eva futura” o alegoría última del 
proyecto decadente (2008: 49). 

La recuperación de Delmira transformadora 
de la estética decadente tiene la virtud de explicarla 
en el contexto cultural en el que surgió, señalar los 
cambios fundamentales que realizó para insertar una 
voz femenina en un sistema de imágenes y valores en el 

que la mujer era solo objeto de poesía al mismo tiempo 
en que crea un atajo que la trae directamente hasta 
hoy, pues los artistas decadentes con su manera de 
actuar una individualidad exacerbada y su percepción 
oscura y artificiosa de la creación parecen cada vez más 
cercanos a los problemas que plantea en la actualidad 
la relación compleja y opaca entre la vida y la literatura. 

Notas

1 En la Colección Delmira Agustini del Archivo Literario 
de la Biblioteca Nacional está el libro Poétes d’Aujourd’hui 
1880-1900. Morceaux choisis. Selección y presentación 
de Van Bever & Paul Léautaud, París, Société du 
Mercure de France, MCM. Los poetas seleccionados 
son Henri Barbusse, Henry Bataille, Tristan Corbière, 
André Fontainas, Paul Fort, René Ghil, Fernand Gregh, 
Charles Guérin, A. Ferdinand Herold, Francis Jammes, 
Gustave Kahn, Jules Laforgue, Raymond de la Tailhède, 
Pierre Louys, Maurice Maeterlinck, Maurice Magre, 
Stépahne Mallarmé, Camille Mauclair, Stuart Merrill, 
Éphraim Mikhael, Robert de Montesquiou, Jean 
Moréas, Pierre Quillard, Henri de Régnier, Adolphe 
Retté, Jean-Arthur Rimbaud, Georges Rodenbach, 
Albert Samain, Emmanuel Signoret, Laurent Tailhade, 
Paul Valéry, Émile Verhaeren, Paul Verlaine, Francis 
Vielé-Griffin.
2 En este momento coordino un grupo de investigadores 
y docentes abocados a la tarea de transcribir estos 
manuscritos para hacer una edición genética digital.
3 “Se habla más de la belleza del cabello o los ojos del 
artista que de su habilidad” (Traducción mía).
4 Gloso y traduzco el texto. Transcribo este párrafo 
especialmente importante: “Il est très facile d’écrire ainsi, 
mais si nous voulons faire une vraie poésie, si petite qu’elle 
soit, nous éprouvons un peu plus de dificulté car il nous 
faut y mettre des pensées et non pas del mots étranges; 
dans une vraie poésie nous nous proposons d’émouvoir le 
lecteur, d’arriver jusqu’à son coeur et alors il nous faut y 
mettre quelque chose de notre propre coeur, il nous faut y 
mettre un reflét au moins de cette mystérieuse flamme qui 
brûle souvent dans notre cerveau, cette flamme sublime 
qu’on appele inspiration et qui donne à nos pensées un 
feu étrange et ineffable…” [Subrayado DA].
5 Tengo en cuenta para las citas las ediciones de Obras 
Completas de Alejandro Cáceres, 2ª edición, revisada, 
ampliada y actualizada, Montevideo, Ediciones de 
la Plaza, 2006, y de Martha L. Canfield, Montevideo, 
Biblioteca Nacional, 2009.
6 Concuerdo con el criterio de edición establecido por 
Alejandro Cáceres que reestablece el título del libro 
proyectado antes de morir y desatiende el ordenamiento 
creado por la familia y el editor Maximino García en las 
Obras completas publicadas cuando los diez años de la 
muerte de Delmira.
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7 Como muestra del tratamiento que la prensa hizo de 
la muerte de Delmira a manos de Enrique Job Reyes y 
su suicidio posterior reproduzco algunos titulares: s/f. 
“La tragedia de ayer / Horrible desenlace de un idilio 
/ Amor y muerte / La poetisa Agustini, víctima de 
su esposo / Suicidio de este / Detalles novelescos del 
drama”, El Día, Montevideo, martes 7 de julio de 1914.
s/f. “El amor que mata / La poetisa DA ha muerto 
trágicamente / Ayer, su esposo, Enrique J. Reyes, la 
ultimó a balazos y luego se suicidó descerrajándose 
un tiro en la cabeza / DETALLES COMPLETOS DEL 
SANGRIENTO EPISODIO”, La Tribuna Popular, 
Montevideo, 7 de julio de 1914.
Al llegar al centenario del nacimiento de la poeta, 
alguna prensa siguió privilegiando el fait divers: Alvaro 
Casal y Ruben Loza Aguerrebere “Informe especial: el 
centenario de DA” “Una tragedia uruguaya”, en El País 
de los domingos, 26.10.1986.
8 Así le escribe Delmira a Alberto Zum Felde después de 
que el crítico publicara una “Carta abierta”, el 4.2.1914, 
en la que la elogiaba con exaltación: “Cantaré más porque 
me siento menos sola. El mundo me admira, dicen pero 
no me acompaña. El mundo –hasta amándome– tiene 
para mí en los ojos, una fatal dilatación de miedo…”, 
en Delmira Agustini, Cartas de amor. Prólogo de Idea 
Vilariño; Edición, notas y epílogo de Ana Inés Larre 
Borges. Montevideo, Cal y Canto, 2006: 73.
9 La novela de Carlos Martínez Moreno se llama La otra 
mitad, Montevideo, Seix Barral, 1966.
10 En este momento se está representando la Delmira de 
Schinca con la dirección de Luis Vidal Giorgi.
11 La obra de teatro de Eduardo Sarlós, Delmira. La 
dama de Knossos (Luz de ensayo), es de 1988. En los 
noventa se publicaron: Pedro Orgambide, Un amor 
imprudente, Buenos Aires, Norma, 1994; Guillermo 
Giucci, Fiera de amor. La otra muerte de Delmira 
Agustini, Montevideo, Vintén ed., 1995; Omar Prego 
Gadea, Delmira, Montevideo, Alfaguara, 1996.
12 Delmira Agustini, Poesía y correspondencia, 
Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1992 (2ª 
edición 2012).
13 Delmira Agustini, Cartas de amor, op.cit.
14 Fue recogida en: DA. Nuevas penetraciones críticas, 
Uruguay Cortazzo coordinador, Montevideo, Vintén 
ed., 1996.
15 Ver Cartas de amor, op.cit.: 71.
16 Silvia Molloy, “Dos lecturas del cisne: Rubén Darío 
y Delmira Agustini”, recogido en Delmira Agustini. 
Nuevas penetraciones críticas, Uruguay Cortazzo 
coordinador, Montevideo, Vintén Editor, 1996.
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Allá, en Barcelona. 
Entrevista a Cristina Peri Rossi1

Claudia Pérez

Claudia Pérez

	 Doctora en Letras por 
la Universidad Nacional de La 
Plata, Argentina. Docente de 
Teoría Literaria de  la Facultad 
de Humanidades y Ciencias de 
la Educación y  de Historia y 
análisis del texto dramático en la 
Escuela Multidisciplinaria de Arte 
Dramático. Investigadora de la 
ANII en teoría literaria, teoría del 
teatro y estudios de género.

–Resulta difícil para mí, que he leído atenta y amorosamente tu 
obra, realizarte preguntas que no partan de fragmentos de textos tuyos, 
que me vienen a la mente, largamente repetidos. Pasaron a formar 
parte de mi oración silenciosa. De modo que no me regiré por un orden 
racional, sino por esa visión fragmentaria de frases que resuenan en mí. 
Sin pedirte que parafrasees tus textos sino, tal vez, que crees un discurso 
segundo a partir de un discurso artístico primero. 

–Aunque las preguntas se refieren a mi obra poética, entiendo 
que la poética que sugieren mis respuestas es de aplicación también a 
mi narrativa. A pesar de que la narrativa es un género diferente, tiene 
en común con la poesía el instrumento de la palabra y por lo menos 
una finalidad similar: transmitir, comunicar, expresar, comprometerse, 
analizar psicológicamente y provocar emociones, una de ellas, la estética, 
insoslayable. 

–Pienso en algunos grandes temas. En primer lugar te preguntaría, 
claro está, por la palabra, que has trabajado poéticamente en tantos 
textos. ¿Somos ese balbuceo de Dios para sí mismo que mencionas en 
“Los hijos de Babel”? ¿La palabra aún es tu “casa”, el objeto amado con 
que, además, construís tu realidad? ¿Es un contacto mágico con otro 
mundo tal vez? ¿O puede ser el silencio?

–Si tuviera que elegir uno solo de mis poemas, elegiría 
posiblemente “Los hijos de Babel” y además, es el único que me sé 
de memoria. Me parece que reúne las cualidades imprescindibles de 
la poesía: la mayor cantidad de significados en la menor cantidad de 
palabras. Los poemas a veces son como las ciudades de Troya construidas 
unas sobre otras y hay que ir despejando las capas y descubrir las que 
están debajo. Se puede quedar también en la superficie, pero para mí 
la poesía mejor es la que tiene ese plus de significados que arranca ya 
desde el título: “Hijos de Babel”. Evoca desde el principio un viejo 
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mito y todo lo que la cultura, la tradición, la historia, 
la filosofía y la lingüística han dicho sobre la leyenda 
bíblica. En el poema digo que “somos el balbuceo de 
ese Dios confuso”, pero toda afirmación, en arte, que 
no es ciencia, es una licencia que compartimos con el 
lector: la poesía es ficción, sus afirmaciones nunca son 
teoría, sino emoción, imaginación, fantasía. Jamás me 
atrevería a decir qué somos en esencia, posiblemente 
tendría que remitirme a la biología, somos primates 
superiores, pero justamente, lo que nos distingue 
es el lenguaje. En todo caso, la imagen de un Dios 
dormido, confuso, que en sueños balbucea me pareció 
una gran y necesaria desmitificación. Contra el Dios 
todopoderoso, contra el Jehová despótico, tiránico (y 
los hombrecitos y jefecitos y soldaditos y presidentitos 
de compañías y banqueritos que son sus encarnaciones 
terrenales), un Dios dormido y balbuceante, confuso, 
me pareció una necesaria, elocuente revisión del mito. 
Contra el Dios omnisciente, el Dios confuso. Contra 
el Dios omnipresente, el dormido. Contra el Dios 
todopoderoso, este que balbucea y ni siquiera sabe qué 
dice. El otro verso conmovedor, no deja esperanza, 
como la inscripción de la puerta del Infierno: somos el 
balbuceo de Dios para sí mismo. No hay interlocutor. 
Un poema desesperanzador, pero de gran belleza. 
Escribí el poema “Mi casa es la escritura” que, además, 
es el título de una antología, un día, en Santander, 
luego de dar una conferencia en la Universidad. Eran 
los cursos de verano, y todo el mundo tenía algún lugar 
adonde ir de vacaciones: su pueblo, su ciudad, su casa. 
Yo me di cuenta de que no tenía adonde ir, de modo 
que para no angustiarme, me senté en los jardines de 
la Universidad y escribí el poema, pensando que en 
realidad, mi única casa es la escritura. Creo que me 
he mudado unas veinticinco veces, incluyendo países 
y ciudades diferentes, tuve dos exilios: el sentimiento 
de transitoriedad lo tengo muy arraigado y a veces, la 
necesidad de echar una raíz aunque sea pequeñita. Ya 
perdí la cuenta de los hoteles donde he pasado algunos 
días, a raíz de esta profesión de conferenciante y 
escritora ambulante, pero deben superar los doscientos. 
Pero en todos los lugares, en cualquier casa, habitación 
de hotel o cuarto de pensión, he escrito. De modo 
que las casas son lo transitorio y lo constante es la 
escritura. Y también las palabras. He cambiado de 
amores, de ciudades, pero siempre escribo, lo cual no 
quiere decir que escriba ni a todas horas ni todos los 
días. Pero cuando paso un largo período sin escribir 
–seis meses, por ejemplo– sé que volveré a hacerlo. 
No es un abandono. Es una pausa. Y las palabras son 
los objetos amados, por supuesto. Tengo una relación 
completamente sensual con el lenguaje, como si 
fuera una criatura viva; mujeres, además, porque el 
género es femenino. Me peleo, discuto, las amo, las 

abrazo, las entibio, las paladeo: son mi pecho bueno 
y también mi aliciente, mi estímulo, mi juego. A veces 
me despierto con una de ellas rondándome, como si 
fuera una amante con la que he hecho el amor. El otro 
día me desperté con la palabra delicuescente y sentí un 
asombro maravilloso. Qué fino, qué sensible, qué sutil, 
qué inteligente hay que ser para inventar la palabra 
delicuescente que por otra parte, es dificilísima de 
definir. Anduve media mañana dándole vueltas, sin 
consultar el diccionario, y canturreaba: "delicuescente, 
delicuescente". En otros casos me pongo completamente 
neurótica con las palabras y como Virginia Woolf, si 
alguien me habla, le contesto: “Pero qué quisiste decir 
exactamente con eso”. Puedo estar meses enteros 
tratando de averiguar qué ha querido decir alguien que 
ha dicho, por ejemplo: “Yo vivo el momento”. Porque 
el lenguaje nunca es inocente, además de organizar 
el inconsciente. Y como afirmo en un antiguo relato 
titulado “En la playa”, no hay sinónimos. No hay. Las 
palabras pueden significar algo parecido, pero el uso, 
su historia, las hace diferentes. Además, las palabras 
están vivas. Es significativo, por ejemplo, que muchas 
palabras de uso en el ámbito psicológico hayan pasado 
a la economía. Se habla de una depresión económica, 
una euforia inversora y una Bolsa hiperreactiva, por 
ejemplo, cosa que no se hacía en siglos anteriores. Sí, 
para mí las palabras son mágicas, cuando las quitamos 
del lenguaje oral que busca fundamentalmente la 
expresión y la comunicación: Yo no puedo cuando 
hablo preocuparme por la belleza, sino por la 
eficacia. Pero en poesía, la palabra regresa al origen. 
También cuando estamos enamoradas. Enamorarse 
es intercambiar diccionarios y es descubrir a la otra a 
través de su lenguaje. Hace poco, una escritora exiliada, 
argentina, me contó que luego de vivir muchos años 
en Barcelona se había enamorado, en un viaje, de una 
mujer de Buenos Aires. Cuando le pregunté cómo fue, 
me respondió: “Y… me dijo: «Nena, vení»”. Después 

de haber vivido veinte o treinta años en una ciudad 
donde solo había escuchado “Ven”, recuperó la alegría 
de la expresión coloquial y se enamoró.

–Tanto énfasis en Eros a lo largo de tu poesía 
y narrativa, me hace pensar en el lugar de Tánatos. 
“Cada generación tiene su Génesis / Cada generación 
tiene su Apocalipsis”. ¿Realmente, como decís en 
“Moira”, aspirás a partir “en una cama / de muerte 
natural, si es posible, / y sin mucho sufrimiento”? 
¿O, como dijo Marguerite Yourcenar, “con los ojos 
abiertos”? ¿Volverías para ello a Montevideo, este mar, 
al sur, este puerto?

–He sido demasiado lúcida toda mi vida como 
para desear lo mismo que Marguerite Yourcenar. 
No rectifico mi afirmación primera. En todo caso, 
quizás, podría agregar una pequeña variación: en la 
cama, haciendo el amor. Pero menudo favor le haría 
a mi pareja, fuera quien fuera. Hace pocos meses un 
millonario norteamericano muy ligón y amante de las 
mujeres ofreció su herencia a la mujer que lo hiciera 
morir en el orgasmo. Me pareció una excelente manera 
de morir. Hay que pagarle una fortuna a alguien para 
que resista ese mal trago, él la tenía. Yo, no.

La segunda parte de la pregunta es demasiado 
cruel. En todo caso, el hecho de que ninguno de los 
gobiernos uruguayos haya querido reconocerme el 
derecho jubilatorio hasta ahora, a pesar de mis años 
dando clases en Montevideo y el exilio, haría imposible 
esa segunda posibilidad. Salvo que en uno de esos 
mea culpa típicos de los gobiernos distraídos, cuando 
me esté muriendo quieran meterme en un avión para 
borrar el zafarrancho que han hecho conmigo. Hasta 
ahora, no lo han solucionado y es uno de los motivos 
por los cuales no viajo a Uruguay. 

–En una entrevista señalás que la obra de 
un/a artista tiene que estar en consonancia con sus 
principios. ¿Crees que tu obra literaria habla a nuevas 
generaciones “enchufadas” virtualmente, que tiene algo 
que decirles sobre un viejo mundo y este nuevo mundo 
hipercomunicado y solitariamente posmoderno? Te 
cito: “celulares, Internet, congresos, pantallas”. ¿Qué 
pensás que le dice a este “capitalismo financiero, salvaje 
y destructivo” materializado en lo que se dio en llamar 
“el nuevo uruguayo”?

–Uso internet, tengo celular, whatsapp, pero 
no estoy en ninguna red social. ¿Por qué? Porque las 
palabras son engañosas, ya dije, nunca son inocentes. 
Quiero tocar a mi interlocutora, si lo deseo y lo desea, 
quiero mirarla a los ojos, quiero que al hablar a veces 
roce mi mano y yo la suya, o quiero descubrir la mirada 

desconfiada, el acento falso, el abrazo traicionero. 
Freud le dijo a su prometida que había ido de viaje: 
regresa pronto, las cartas son idealizantes. En efecto, 
la distancia es idealizante, aunque se puede idealizar 
también en proximidad. Pero hay una idealización 
sutil y distorsionadora en lo virtual. Se puede exagerar 
tanto un seno como un pene, una cualidad como un 
defecto. Y cuando hablo de idealización no me refiero a 
aumentar las virtudes y disminuir los defectos. Podemos 
idealizar también lo que deseamos oscuramente, lo que 
no haríamos a la luz del día. Acabo de ver una película 
fascinante, Her. Hasta la mitad de la película, es una 
novela que yo escribí mentalmente a los veinticinco 
años, el resto, se parece. Me fascinó: el protagonista es 
un escritor de cartas de amor de otras personas que 
termina amando a un sistema operativo con voz de 
mujer. Yo escribí y publiqué un cuento “El viudo”, 
donde el personaje mantiene relaciones con una 
muñeca inflable. Pero en el futuro próximo que plantea 
Her, no se necesita ni siquiera el cuerpo de látex, 
basta con una voz. Tan solo nos ha dejado un exceso 
aparente de comunicación. Es la trivialización de la 
comunicación. Ahora bien, no niego la necesidad para 
muchas personas de una buena dosis de trivialidad 
al día. Pero reivindico mi necesidad de con-tacto. 
Ni siquiera se han dado cuenta de esta palabra. Los 
con-tactos no se pueden dar sin los sentidos, el más 
importante, el visual y el de piel. 

Cuando escribo no pienso en los lectores. 
Escribo para un lector ideal que seguramente es mi 
imagen idealizada. Nunca me pregunté si me leen o no 
los jóvenes, pero por el gran interés que despierta mi 
obra en las universidades de todo el mundo sospecho 
que estamos en con-tacto.

–Evohé fue un alarido de bacante y una salida 
de closet hacia el homoerotismo femenino en los años 
70 en Montevideo. Recuerdo “Vía crucis”, el célebre 
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poema de la catedral y el sexo. “Cuando entro / y estás 
poco iluminada / como una iglesia en penumbra”. 
¿Cómo ves ahora ese misterio visibilizado/banalizado 
en los medios? ¿Ha perdido algo en el camino hacia la 
“normalización” de la diversidad? 

–No creo que solo se haya perdido algo en lo que 
concierne a la diversidad. Se ha perdido en lo que era 
considerado normal. La pornografía ha hecho un daño 
irreparable: ha convertido hacer el amor en una serie 
de actos mecánicos como frotar partes del cuerpo sin 
hablar, sin preliminares, sin emoción, sin sentimientos. 
Y por lo menos en España, la pornografía es el acceso 
primero que tienen los jóvenes a ese misterio que es el 
sexo. Como lo ven a través de la pantalla y la pantalla se 
ha convertido en Dios, la pantalla no miente, creen que 
la pornografía es la forma de hacer el amor normal. Pero 
cuando se pierde algo suele ganarse algo también. Se ha 
perdido esa sacralización del acto amoroso, pero se ha 
ganado en libertad. Los vínculos son más superficiales, 
con lo cual el drama, la tragedia no tiene lugar. Pero 
supongo que habrá también una nostalgia, aunque 
no estoy segura. En lo que concierne a la diversidad, 
si se ha banalizado, bendito sea, porque las tragedias 
que hizo padecer fueron inconmensurables. Por mi 
parte, me resisto a la desacralización del acto amoroso. 
El sexo, en sus orígenes, estuvo muy relacionado con 
las religiones, con el misticismo. Era una forma de 
trascender lo cotidiano. Había prostitutas religiosas en 
China, en la India, y en Occidente, la monja Eloísa 
escribía apasionadas cartas de amor a Abelardo. Para 
mí hacer el amor es tener un desliz de eternidad. 

–El exilio es un “estado”, decís. De la polis, 
de la madre, de la mujer amada, casi una condición 
natural del existente. Es desgarrador. Esa idea de estar 
fuera de un lugar al que supuestamente se pertenece 
ha vertebrado tu vida y tu creación. ¿Ha cambiado tu 
mirada desde el exilio político al sexual, por ejemplo? 
¿Son dos estados que están imbricados?

–A partir de la segunda mitad del siglo XX, luego 
de la Segunda Guerra Mundial y el existencialismo, 
la angustia fue el sentimiento dominante en Europa 
(no así en los Estados Unidos). Fue la angustia de la 
imposibilidad de integrarse, el fracaso de Europa, por 
segunda vez en un siglo, y el sentimiento de desarraigo, 
las grandes migraciones nos devolvieron a la condición 
de exiliados, trashumantes, vagabundos. Todo esto está 
en mi novela La nave de los locos. El ser humano tiene dos 
anhelos: el de pertenencia y el de libertad, y añora uno 
u otro. Yo fui considerada desde pequeña una “rara”. 
Era el estigma. Una sociedad demasiado rígida imponía 
unos códigos de conducta y unos comportamientos 

tan estereotipados, tan convencionales que oprimían. 
Pero a la vez, ser “rara” (subirme a los árboles, querer 
ser escritora, fumar, usar pantalones, leer, escuchar 
Tristán e Isolda) me aislaba, me convertía en una 
especie de mutante. Aumentaba la soledad en extremo. 
No encontraba mi gemela por ningún lado y creo 
que nunca la encontré. Nunca tuve carnet de ningún 
partido, aunque siempre me comprometí políticamente 
y mi curiosidad ilimitada me llevó a poner en tela de 
juicio todas las identidades. Adoré Montevideo, y me 
tuve que ir. Adoraba dar clases, y tuve que dejar. Y 
la diferencia de conducta sexual siempre ha sido un 
estigma, mucho más en el Montevideo de mi juventud. 
Pero creo que es preferible la no pertenencia a la 
pertenencia. Mi ciudad, mi auto, mi familia, mi sexo, 
mis hijos llegan a ser células de una colmena repetitiva 
que se refuerza en el espejo y castiga, anatemiza lo 
diferente. Sin embargo, lo diferente ha sido lo que 
nos hizo salir de la caverna. Las cucarachas y las ratas 
son más antiguas que los seres humanos. Si no han 
evolucionado es, probablemente, porque todas hacen 
lo mismo.

He tenido que padecer muchas de esas 
dificultades identitarias. Por ejemplo, para los españoles 
soy una escritora uruguaya y para los uruguayos, una 
escritora española. Además, vivo en Cataluña, donde 
la lengua oficial es el catalán que no hablo, y donde los 
escritores en castellano están muy mal vistos. Como me 
dijo mi madre una vez: “solo te falta ser negra”.

–Junto al exilio se adosa la idea de la extranjería, 
esa potestad de mirar con ojos nuevos, deshabituados. 
Es positivo, construye. “El ser se revela más en lo 
que desea ser que en lo que es”, decís en Fantasías 
eróticas. Por ejemplo, hablás del paradigma del varón 
romántico, negás la necesidad de pertenecer a un sexo 
o a otro. “Será posible que aquí también / entre falsos 
pelirrojos / y lesbianas sin pareja / te sientas otra vez 
una extranjera?”, que ya habías desarrollado al decir 
“hablo la lengua de los conquistadores / pero digo 
lo opuesto de lo que ellos dicen”, en “Condición de 
mujer”. Todo ese juego de inestabilidades identitarias, 
¿aún te parece un proyecto viable?

–Mi poesía y mi narrativa nunca son proyectos 
viables. El arte es pura subjetividad. Yo hablo de 
emociones, de sentimientos, de psicologías, de estados 
anímicos, de psiquismos, pero no de proyectos sociales 
ni individuales. Las inestabilidades identitarias las 
sienten algunas personas (y algunos animales) a veces 
y a mí me ha interesado hablar de la turbación, los 
conflictos y lo que revelan, pero nunca se me ocurriría 
hacer teoría de eso. La teoría la han hecho otras, y 
no me ha interesado mucho. El arte no homogeniza. 

Todo lo contrario. El arte individualiza. Leo la teoría 
pero nunca antes de escribir. Por ejemplo: la crítica 
consideró que mi novela Solitario de amor era lacaniana. 
Pues bien, yo no había leído a Lacan ni a Freud cuando 
la publiqué. Mi gran amiga uruguaya, la psicoanalista 
Aída Fernández, siempre me había hecho prometerle 
dos cosas: que no leería teoría psicoanalítica y que jamás 
me psicoanalizaría, cosa que por otro lado, no pensaba 
hacer. Es cierto que Solitario de amor tiene una obtusa 
cita de Lacan: “amar es dar lo que no se tiene a quien 
no es”. Me la había regalado una amiga argentina que 
sí se psicoanalizaba. Diez años después de la muerte 
de Aída pensé que podía abdicar de mi promesa y leí 
a Freud, a Melanie Klein, pero Lacan no me interesó 
casi nada. Prefiero a Barthes. Eso no significa que mi 
novela no sea lacaniana, pero si lo es, ha sido por pura 
intuición o lucidez. Efectivamente, es lacaniana. Pero 
no porque yo tenga influencia de Lacan, en todo caso, 
tengo intuiciones o percepciones lacanianas. 

–Me interesa tu mirada crítica sobre la ebullición 
militante en Uruguay que, paradójicamente, condenó 
a las mujeres participantes de la guerrilla uruguaya a 
no acceder a puestos dirigentes. Esa misma condena 
se extendió a las diversidades. ¿Crees que ese modelo 
se mantiene vigente, más allá de las cuotificaciones 
partidarias de la democracia?

–Uno de los horrores del patriarcado 
revolucionario fue hacerle creer a las mujeres que 
bastaba con que empuñaran ellas también el fusil para 
ser iguales. Muchas se lo creyeron. Pero durante la 
represión se vio la diferencia: todos los prisioneros y 
prisioneras fueron torturados, sí, pero las mujeres, todas 
fueron violadas. Había que ser como los hombres. Pero 
solo las mujeres quedan embarazadas. Los hombres no 
quedan embarazados. Una de las mentiras más grandes 
de la militancia política de izquierda es ignorar la 

diferencia biológica. En las mujeres, el sexo es destino. 
Y aunque pueda haber muchas intervenciones sobre esa 
biología primaria, sigue habiendo destino en la mujer. 
Pero no se puede culpabilizar solo a la ideología política. 
No conozco –posiblemente por ignorancia– una crítica 
seria, profunda del papel que ha jugado la terapia 
psicoanalítica convencional en la transmisión de esos 
roles. La izquierda fue tan homófoba como la derecha, 
como la Iglesia y como los militares. Qué curioso: he 
nombrado instituciones dominadas exclusivamente por 
hombres. Al considerar que las mujeres somos “agujeros 
negros” o solo fantasías masculinas, el psicoanálisis, 
sutilmente machista y a veces brutalmente machista 
(recordemos, por ejemplo, que Freud consideraba 
el orgasmo clitoridiano como infantil e inmaduro, 
cuando tiene quinientas terminaciones nerviosas 
más que la vagina y cincuenta veces más sensibilidad 
que el pene), acentuó la minusvalía femenina. Marie 
Bonaparte, discípula de Freud, obsesionada por llegar 
a ser la mujer madura que proponía papá Freud, se 
hizo amputar el clítoris para experimentar un orgasmo 
maduro, descubrió que quizás no lo hay, pero era tarde. 
Ese menoscabo de la mujer ha creado una relación 
perversa: las psicoanalistas mujeres siguen rindiendo 
culto a los padres: Freud, Lacan, como mujeres 
sumisas, y en cambio, suelen ser bastante sádicas con 
sus pacientes mujeres. Porque al tener el poder (y el 
psicoanalista tiene el poder) se convierten en machos.

–Nos ha tocado vivir una especie de 
desdibujamiento de la especificidad literaria. La 
autoexpresión parece primar sobre la técnica del 
poema, o sobre lo que se llame el arte del poema en 
un canon. Hablás del sonido del poema, la música: 
“Amaneció lloviendo en Barcelona”. “La poesía, 
cuando es buena, no permite que le quites ni le pongas 
un vocablo”, expresaste en una entrevista anterior. 
¿Sobrevive la poesía, autónomamente, en este mundo 
de reality o game show?

–Como dice Bécquer, siempre habrá poesía. 
Buena, mala, más o menos buena, más o menos mala… 
Margaret Atwood dice que la poesía nace de la parte 
melancólica de nuestro cerebro, y estoy de acuerdo. 
Esa parte siempre existe, aunque se quiera evitar, 
evadir, ocultar. Por otro lado, narrar es una operación 
mucho más primitiva del cerebro que versificar. Hasta 
un niño de dos años puede decir: Salí a la calle y vi un 
coche que atropellaba a un perro. Pero decir: “Somos 
las palabras de un Dios confuso que en eterna soledad 
habla para sí mismo” (por citar el poema del que tú has 
hablado en la primera pregunta) exige una operación 
más complicada del cerebro. La poesía prescinde de 
casi todos los referentes narrativos, es metáfora de 
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la realidad. Ahora bien, no sé de qué es metáfora la 
realidad. Por eso los lectores perezosos o los que leen 
por simple entretenimiento rehúyen la poesía. Porque 
leer un poema exige abstraerse de las coordenadas 
habituales de la realidad. Es como entrar en un templo, 
sin que esto implique necesariamente solemnidad. Yo 
uso mucho el sentido del humor, la ironía en mi poesía, 
y muchas veces el auditorio rompe a reír con una de mis 
ingeniosidades poéticas, sin que eso haga trastabillar 
el canon. Porque los cánones están hechos para ser 
transgredidos. El juego entre solemnidad e ironía es mi 
favorito en la poesía que escribo, aunque a veces soy 
solo sacra y otras, solo transgresora. 

Los blogs, las páginas webs demostraron hace 
tiempo que a la gente le gusta leer poesía. Es más: 
le gusta escribir poesía. La poesía tiene una especie 
de escalafón superior al de la novela para muchos 
lectores y la ventaja de que se puede escribir en poco 
tiempo, en cambio un cuento, una novela, exigen más 
disponibilidad y conocimiento. Creo que las nuevas 
tecnologías al principio contribuyeron a la difusión de 
la poesía. Después, vino el descalabro. Los juegos, las 
ventas por internet, todo lo estrafalario inundó internet 
como ocurrió en su día con la televisión. 

–Con tu juego masculino/femenino del yo lírico 
has quebrado algunos mitos de la poesía femenina 
cargada de emociones, sensible. ¿Pensás que existe o 
que es metodológicamente útil hablar de literatura 
femenina, literatura lesbiana, literatura gay?

–Hay literatura escrita por hombres y otra por 
mujeres, pero no tienen por qué ser principistas ni 
fundamentalistas. El arte es justamente lo opuesto al 
deber ser. Pero es cierto que los escritores judíos escriben 
sobre temas judíos, los homosexuales sobre temas 
homosexuales y los heterosexuales, por favor, siempre 
escriben sobre temas heterosexuales. Lo cual significa 
que no hacen mucho esfuerzo por escapar a la prisión 
del yo. Hace unos años, en Barcelona, me propuse 
hacer una recopilación de cuentos sobre tema lesbiano. 
Se lo propuse a varias escritoras, algunas de conducta 
homosexual, otras completamente heterosexuales. Solo 
las homosexuales aceptaron y el libro no se publicó. 
Qué limitación, por favor. Ahora bien, no hay que 
olvidar que el lector y la lectora suelen creer, de manera 
primitiva, que el yo poético o narrativo es la identidad 
del escritor o de la escritora. Pobrecitas mías, temían 
ser tomadas por lesbianas. O se refugiaban en que no 
conocían bien el tema. Hay que ver: los homosexuales 
conocen perfectamente el tema heterosexual, pero 
los heterosexuales lo ignoran. El éxito de la película 
La vie de Adele en parte es que la población femenina 
heterosexual fue con curiosidad al cine “a ver cómo lo 

hacen entre mujeres”. Una curiosidad como cualquier 
otra, pero que habla del lamentable estado de nuestra 
educación sexual y del más que lamentable estado de 
la imaginación. 

–Te referiste en algún momento a la 
“desmitificación de todos los rituales de la vida urbana”, 
entre ellos el matrimonio y la familia: “gente con la cual 
yo no me tomaría un café / si no mediara un parentesco 
/ gente que discute por dinero / propiedades cuentas 
bancarias / gente que no se habla por un asunto / 
de reparto de sillas o de sofás”. ¿La literatura te ha 
permitido mantenerte al margen de esas transacciones 
sociales?

–Creo que Elena Poniatowska decía en un 
prólogo a una antología de mi poesía editada en 
México que nunca había conocido a una escritora que 
corriera más riesgos sin tener red por debajo que yo. Me 
asombró la afirmación porque para mí la autenticidad 
es el valor más preciado, pero ahora, a mi edad, cuando 
miro hacia atrás, me pregunto cómo pude ser tan fiel a 
un ideal de escritora tan íntimo y personal. Sin hacer la 
menor concesión comercial. Siempre digo que la única 
vez que un premio fue limpio y honesto es cuando lo 
gané yo, porque carezco de enchufes y si los tuviera, 
no los usaría. Por eso sigo siendo pobre, joven, a pesar 
de la edad. No se lo aconsejaría a nadie, pero genio 
y figura… Ya no me queda tiempo ni para venderme 
ni para traicionarme. Freud dijo que toda felicidad 
de adulto es la realización de un deseo infantil. Yo, a 
los siete años, quería ser escritora. Una escritora en 
todos los géneros y la escritora que soy. Ahora bien, 
eso no quiere decir que sea feliz. Hay días en que soy 
intensamente desgraciada. Hace poco tiempo me 
sorprendió una joven diciendo que ella quería ser 
feliz. Me pregunté a mí misma si por ventura existía la 
felicidad. Como yo partí de la base desde muy pequeña 
de que no existía, que era un cuentito como los Reyes 
Magos (en los que creí hasta los doce años), creo que 
jamás me propuse ser feliz, de modo que cuando lo 
he sido, me ha parecido algo maravilloso e imposible 
de retener. ¿Qué era esto de ser feliz que a mí no me 
sonaba de nada? Tiene buen sabor, hace bien a la vida, 
pero tiene un inconveniente: es pasajera, inmerecida, 
inmotivada y no se conoce la fórmula. En todo caso, 
yo soy feliz cuando escribo. No se lo debo a nadie, no 
me lo pueden dar ni quitar y me lo administro a gusto. 

–Te pregunto, para cerrar, y recordando a Rilke: 
¿Qué le dirías a un/a joven poeta uruguayo/a?

–Nada. No hay nada que decir. Hay que sentir. 
Primero se siente, luego se sabe. 

Notas
1

“Y bebiendo café y ginebra,
Ana María, escribiremos en las solapas blancas de los libros

el verso inacabado y seguramente perfecto
que debería transportarnos a la eternidad”.

Correspondencias con Ana María Moix

	 Cristina Peri Rossi nació en Montevideo el 12 
de noviembre de l941. Publicó su primer libro, Viviendo, 
de relatos, en l963. Ha sido profesora de literatura, 
traductora y periodista, y es conferenciante habitual 
de universidades españolas y extranjeras. Se trasladó 
a Barcelona en l972; comenzó su actividad contra 
la dictadura uruguaya, escribió en las páginas de la 
revista Triunfo, pero nuevamente perseguida, ahora por 
la dictadura franquista, tuvo que exiliarse en París en 
l974. Regresó definitivamente a Barcelona a fines de ese 
año, obtuvo la nacionalidad española y desde entonces 
vive en España. Sus numerosos artículos han aparecido 
en diversos diarios y revistas:  El País,  Diario 16,  La 

Vanguardia, El Periódico de Barcelona, El Mundo y Grandes 
firmas de Agencia Efe. Su obra abarca todos los géneros: 
poesía, relato, novela, ensayo, artículos y es considerada 
como una de las escritoras más importantes de habla 
castellana, traducida a más de veinte lenguas. Su 
reflexión poética ha abarcado fundamentalmente las 
complejidades de la palabra y el eros. Su novela La nave 
de los locos, publicada en 1984, es considerada la novela 
hispanoamericana más importante después del boom. 
Ha obtenido varios premios: el Loewe de poesía en 
2008, el Ciudad de Torrevieja en 2007, el Rafael Alberti 
en 2003, el Ciudad de Barcelona en 1992, el premio 
Don Quijote concedido por la Asociación de Escritores 
de España, el Mario Vargas Llosa de relatos por su 
libroHabitaciones privadas, y en el año 2013 el gobierno 
de Uruguay le concedió la Medalla Delmira Agustini 
a la Actividad Cultural. La Comisión de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas la eligió en el año 
2008 como la escritora que más había contribuido a la 
lucha por la paz y la justicia en el ámbito castellano. La 
editorial Hum le ha propuesto publicar su último libro 
de relatos editado en España: Habitaciones privadas.
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Pensando en la obra de Circe Maia es que me propongo 
reflexionar sobre el mecanismo de visibilidad, es decir, el momento del 
surgimiento de su poesía en la esfera pública.

Entiendo como mecanismo de visibilidad, siguiendo a Elena 
Romiti (24), el hecho de identificar las estrategias o herramientas que 
les permiten a las poetas instalarse dentro de determinado espacio 
poético público. Romiti estudia este proceso en las poetas que llama 
fundacionales, como lo fueron en Uruguay DelmiraAgustini y Juana de 
Ibarbourou. Por mi parte, intento establecer las posibles diferencias de 
este proceso en el surgimiento de la obra de Circe Maia.

Mecanismo de visibilidad

Como sabemos, las poetas fundacionales optan primero por 
trazar un mecanismo de visibilidad por el que logran alojarse en el 
espacio público, accediendo, instalándose en la memoria del colectivo. 
En las primeras instancias es el discurso masculino el que funciona como 
mediador y legitimador.

Pensando en el proceso de surgimiento público de la obra de 
Circe Maia, sabemos que la primera publicación de En el tiempo se dio 
de la mano de Washington Benavides en 1958, en lo que se conoce 
como una edición de autor, sin sello editorial mediante. Posteriormente 
esta publicación se editará nuevamente en el año 1975, incluida en 
la colección Acuarimántica de Banda Oriental, dirigida por el mismo 
Benavides. Nacido en Tacuarembó en 1930, es, como Circe, un poeta 
lector de Antonio Machado y su obra reconocida por la crítica. Además, 
Benavides colaboró con Asir (1948-1959), revista que, constatamos, 
publicó en por lo menos dos instancias poemas de Maia.

La que podría ser una de las primeras publicaciones de Circe 
en esta revista1 data de noviembre de 1952, y el poema allí incluido no 
forma parte del corpus de En el tiempo, ni de la obra publicada más tarde. 
En esa oportunidad el poema iba introducido por una reseña de Guido 
Castillo, miembro del consejo de redacción de la revista. 

Reconociendo andamios 
en la obra de Circe Maia 

Alejandra Dopico

Alejandra Dopico

	 Profesora de Literatura 
egresada del Instituto de 
Profesores “Artigas”. Actualmente 
ejerce la docencia en el Liceo N°1 
de Atlántida. Cursa la Maestría 
en Ciencias Humanas, opción 
Literatura Latinoamericana en 
la Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación. 
Colabora como asistente 
voluntaria en el archivo Delmira 
Agustini de la Biblioteca Nacional.
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La otra instancia fue aludida por la misma 
autora en el acto recordatorio de la poeta Marosa di 
Giorgio, que se llevó a cabo en La Academia Nacional 
de Letras en noviembre de 2013. Los poemas que 
aparecen en ese ejemplar2 fueron seleccionados por 
Domingo Bordoli, quien fue el codirector de la misma 
desde 1949 hasta su conclusión. Bordoli nació en 1919, 
también fue profesor de Literatura, escritor y miembro 
de la Generación del 45.

Heber Raviolo en El Ciudadano dedica toda 
una carilla a la publicación de En el tiempo destacando 
el legítimo reconocimiento de la obra de Circe; 
recordemos que esta publicación era dirigida, además 
de por Domingo Bordoli, por Arturo S. Visca.

Resulta claro entonces que la aparición de la obra 
de Maia en Asir, como en otras publicaciones, queda 
amparada por un soporte crítico, por un andamio, 
digno de referencia, que en este caso fue cumplido por 
Benavides, Bordoli, Castillo y Raviolo.

Mecanismos de configuración identitaria

Partiendo de la explicación que realiza Kathya 
Araujo (2010) de la configuración del sujeto como 
el “arte que debe desplegarse para producirse y 
sostenerse como sujeto social” (Romiti:37), Romiti 
piensa el concepto desde la perspectiva de las poetas 
fundacionales, quienes necesitaron de estrategias 

concretas para su ingreso al sistema literario.
Estas estrategias las resume en lo que serían dos 

herramientas o instrumentos de los que se valieron 
las fundacionales, ellos son: pasajes autobiográficos 
referidos a escenas de lectura y la descripción del 
proceso creativo femenino (20).

A)	 Escenas de lecturas del ámbito autobiográfico
Con respecto a la configuración identitaria que 

surge de pasajes autobiográficos referidos a escenas 
de lectura, pude rastrear algunos comentarios que 
realiza la autora en entrevista con Osvaldo Aguirre; allí 
afirma que su acercamiento a la poesía no es recordado 
en un momento puntual, sino que lo expresa como 
una experiencia percibida desde la infancia, pero no 
distinguiéndose del resto de los niños sino siendo este 
comportamiento parte de la infancia toda: “todos los 
niños hacen muy tempranamente el descubrimiento 
de la poesía. Aquellos romances del siglo XV que 
cantábamos como juego”. La experiencia con la poesía 
es temprana y lúdica, ninguna atmósfera mágica ni 
prohibida; aquí reconocemos un rasgo que la distancia 
de las fundacionales, ya que estas cuando recuerdan 
sus escenas de lectura siempre destacan el hacerlo a 
escondidas y alcanzando aquellos libros inapropiados 
para las niñas.

Circe Maia, en la misma entrevista, cuando 
recuerda específicamente sus inquietudes de niña 
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lectora afirma: “muy tempranamente me di cuenta que 
había una forma de poesía que me repelía: la pomposa, 
aquello de “oh”, “ah”, aquellas odas larguísimas”.

Vemos entonces que el encuentro con la poesía 
en su niñez se da a través del canto, pero no por eso 
deja de ir señalando un camino que parece haberse 
instalado en ese yo de niña que ya iba percibiendo sus 
preferencias, colocando sus vigas y, de alguna manera, 
gestando lo que sería su propia poética.

Ese aspecto que se aparta de lo expresado por 
las fundacionales de comienzo del siglo XX es, como 
vimos, que este gusto por la lectura no es sentido 
como transgresor, por el contrario recuerda: “Había 
una buena biblioteca y a él [su padre] le sorprendió 
e interesó que buscáramos tanto y leyéramos tanta 
poesía”. No hay reprobación en la búsqueda ni en la 
lectura de la poesía, finalmente agrega cuáles de sus 
lecturas de infancia aún permanecen en ella: “Están 
las nanas de García Lorca, un misterio y un verdadero 
estímulo para mí y después Machado”. Ese “después 
Machado” funciona como si su lectura primera se 
hubiera instalado en lo que posteriormente funcionaría 
como un registro identitario de su poesía; continuando 
con esta metáfora de construcción edilicia, Machado 
sería su piedra fundamental, desde la que surgen las 
miradas y reflexiones. 

B) Descripción del proceso creativo femenino
Siguiendo entonces con la idea de reconocer el 

mecanismo de visibilidad que lleva a la obra de Circe a 

la esfera pública, nos interesa detenernos en otro de los 
mecanismos de configuración identitaria que considero 
funciona de forma distinta, me refiero a la descripción 
del proceso creativo.

Al testimonio del proceso de creación expresado 
por las poetas fundacionales Romiti lo explica como: 
“Un proceso vital en el que estaría incluida la mediación 
de la poeta conectada con una zona sobrenatural. 
Entonces, situada en la zona fronteriza entre ficción y 
realidad, su lugar creativo es el del pasaje entre vida 
y obra: el espacio de la auto (bio) ficción. Y ese lugar 
del pasaje está en el margen del sistema, exento de 
responsabilidad y de racionalidad” (84).

A diferencia de lo antes mencionado, me parece 
fundamental destacar que Maia se siente absolutamente 
responsable de lo que escribe, a tal punto afirma en la 
entrevista mencionada: “En el tiempo es mi primer libro 
adulto del que me siento responsable, lo escribí entre 
los 18 y los 25 años”.3

A través de su poesía, pero también de forma 
explícita, se refiere a este proceso en distintas entrevistas 
a las que tuve acceso. Luego de asumir entera 
responsabilidad en la creación comienza a pensar 
en ese proceso, no como vocera de un demiurgo, ni 
limitada por él, sino trasmitiendo el trabajo humano 
que significa para ella esta actividad. Afirma que “a 
medida que escribe va tanteando su camino, es una 
búsqueda interna” (Maia, 2013:52).

Circe define la poesía como una forma de 
pensamiento y explica el proceso creativo desde el 

oficio de la traducción. Afirma que las dos fuentes 
de la poesía son lo leído y lo vivido, dándole un lugar 
supremo a esto último. Pero lo vivido surgiendo por qué 
no también de lo cotidiano, como afirma en entrevista 
con María Teresa Andruetto: “Podés estar cortando 
una papa, y en ese momento aparece, tal vez no con 
relación con la papa, puede aparecer con relación a 
otra cosa” (Maia, 2013:41).

La dificultad en la creación no parece estar en el 
arribo de la musa, sino en el mismo trabajo de ensayo 
y error que requiere expresar en palabras aquello que 
la mueve a hacerlo. 

En la entrevista de Aguirre describe al proceso 
creativo como una lucha, una tensión: “cuando uno está 
creando siente que no está sólo, sino en contacto con 
una materia no lingüística”, y más adelante afirma: “El 
que escribe está como traduciendo, tratando de hacer 
transparente una experiencia vital, no lingüística, que 
es opaca a la lengua. Ojo con la palabra transparencia: 
yo busco el lenguaje simple, mi tipo de poesía es 
cotidiana”.

Buscando redes

Romiti afirma que las escritoras fundacionales 
fueron sostenidas por redes culturales que funcionaron 
dentro del propio espacio femenino (27). Debemos 
recordar entonces el modernismo literario como el 
primer movimiento hispanoamericano fundamental 
para poner en marcha el engranaje de estas redes.4

Sin embargo, cuando leemos las sucesivas 
declaraciones de Maia respecto a su pertenencia a 
un grupo, rechaza la posibilidad; afirma: “No estuve 
muy relacionada, porque en realidad los poetas que 
me interesaban eran mayores” (2013:26). De todas 
maneras, en entrevista con María Teresa Andruetto 
destaca la coincidencia de su obra con la de algunos 
poetas: “se da también después de leer mucha poesía, 
empezás a sentirle la voz al poeta, de esas voces te 
alimentás. Oís a Machado, a Federico, a fulano, a 
mengano, lo interesante es que sientas extrañas formas 
de amistad” (44); destaca la “hermandad” que siente 
por Wislawa Szymborska,5 a la que lee a través del 
inglés.

En otro momento de la entrevista menciona su 
afinidad con la obra de Juarroz,6 pero nunca porque se 
refiera a una red explícita, a una conexión específica, 
sino más bien a esa materia que de varias lecturas e 
intercambios se va formando. Afirma que lo que los 
poetas expresan es lo que se “recibe de muchas voces, 
se recibe de las voces familiares, de tu madre, de tu 
padre” (44), pero también de la lectura misma.

Por otro lado y con respecto a la literatura de 
género afirma: “A veces digo que no a los planteamientos 

de género, después pienso quién sabe, porque después 
empiezo a leer a voces que han logrado expresar una 
feminidad que no estaba” (2010: 417). A partir de esta 
cita podemos pensar en el logro que significa instaurar 
que una poesía exprese otro aspecto de lo femenino, es 
como otorgarle otra perspectiva al pensamiento, a la 
sensibilidad femenina, es darle otra respuesta.

Con respecto a este punto Carina Blixen alude 
a lo propuesto por Simone de Beauvoir en El segundo 
sexo en 1949, cuando plantea la oposición social entre la 
noción de inmanencia y la de trascendencia (127), según 
esto la mujer que escribe “asume una trascendencia 
masculina, establece un proyecto, se arriesga a crear 
algo que residirá fuera de sí misma” (129).

¿Dónde ubicamos la poesía de Circe? Ya en Obra 
poética, editado por Rebeca Linke, a la afirmación de las 
editoras: “el discurso que reivindica lo femenino a veces 
pasa por eso, por lo erótico, pero no necesariamente 
debería”, Maia responde: “[…] aparece la experiencia 
erótica femenina como diferente a la masculina y todo 
eso no me gusta nada. No me gusta hablar de eso” 
(2013:417). Y en otra entrevista, esta vez concedida a 
Olivera Prietto, afirma: “La poesía muy intimista en la 
que se mira a sí misma es la que no me atrae. Cuando 
sólo se expresan sentimientos personales” (2013/01).

Con estas afirmaciones parece reunir las 
condiciones para probarle a Platón “con buenas razones 
que no se la debe desechar de un estado civilizado”; la 
poesía de Maia, según palabras del griego, no traiciona 
a la verdad porque demuestra constantemente en 
su lectura, tanto en verso como en prosa, “no sólo 
que es agradable […] sino útil para el régimen de 
la vida” (Platón, 1978:380). La obra de Maia hace 
pensar, reflexionar sobre aquello que nos rodea, pero 
fundamentalmente desde la razón que ensaya una 
idea, una comprensión del mundo, o tal vez de lo que 
llamamos realidad. 

En este punto vemos cómo una vez más la 
obra de Circe se aleja de lo propuesto por las poetas 
fundacionales para la configuración de su yo, ya que 
según lo planteado por Romiti, la lírica femenina debía 
cumplir con ciertas convenciones, como el hecho de 
presentar a la mujer como un ser no racional y por tanto 
priorizando el lenguaje de la sensibilidad, teniendo por 
tema destacado el amor (45). Claro que en el caso de la 
poesía de Circe aparecen esos motivos, pero sin alejarse 
de la conciencia y de la reflexión en sí misma, logrando 
de todas maneras una profunda emoción en el lector.

Sistema de postas7

Por este concepto se entiende el hecho de que las 
obras individuales son el producto de la síntesis de lo 
leído o dicho por otro pero resignificado por el yo. Este 
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punto me parece interesante para pensarlo desde la 
obra misma de Maia por dos motivos; el primero, dados 
los epígrafes constantes a filósofos, poetas griegos, así 
como del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, 
que son el ejemplo de otro andamio que coloca el yo en 
la obra de Maia, y el segundo motivo, analizarlo desde 
las otras apoyaturas que surgen del mismo yo y su re 
pensarse.

Romiti cita estas palabras de Braidotti: “que 
las voces de otros resuenen en mi texto” (129), y esta 
afirmación se percibe claramente en el primer motivo 
señalado, pero me interesa pensar en estas otras voces 
que surgen desde el mismo yo. Es decir, un andamio se 
apoya en otro que no necesariamente es la voz de otro 
poeta, sino que es otro yo que es distinto al actual pero 
que lo trajo hasta aquí y por lo tanto permite enriquecer 
una reflexión determinada con la perspectiva lógica 
del paso del tiempo. La misma poeta en el prólogo de 
su primer libro afirma: “Es por eso que no he seguido 
eliminando y seleccionando. Ninguno parecía valer por 
sí solo; los dejo, pues, que se apoyen unos en otros, que 
busquen crear una atmósfera común que los sostenga”. 
Estas afirmaciones también tienen su respaldo en su 
propia obra.

Del concepto de red literaria, y dentro de este del 
sistema de postas, lo que no se aplica es el borramiento 
o el “derrumbe del límite identitario”, siempre la 
referencia a otro autor funciona como empuje para 
la creación nueva, pero sin dejar de identificar y 
especificar su autoría. Aquí es cuando en el caso de 
Circe, el concepto de red o de postas parece explicarse 
mucho mejor con el concepto de genealogía literaria, 
por el que se establecen vínculos ascendentes que en 
Maia, como vimos, se remontan a reflexiones a partir 
de filósofos y poetas griegos, romanos, ingleses, pero 
sobre todo siguiendo la línea propuesta por Machado.

Genealogía literaria

Pensando en este aspecto es inevitable recordar 
la convocatoria que hace en su obra al discurso, por qué 
no, también legitimador del poeta Antonio Machado, 
integrante del canon español e iberoamericano. Me 
pregunto si su mención directa puede explicarse por 
el tipo de poesía que Maia propone, ya que tal vez 
la inexistencia de una tradición literaria femenina 
filosófica en el Uruguay genera la necesidad en la autora 
de perfilarse en la línea de un poeta varón extranjero, 
aunque esto último no se sienta tanto por ser español, 
hecho que lo acerca a nosotros sensiblemente. 

Es interesante ver cómo en la poesía uruguaya 
de los años 50, a partir de Líber Falco, se comienzan 
a rastrear influencias de Machado (Bravo, 2012:350) 
en dos líneas, la de la temporalidad íntima y la de la 

circunstancia social e histórica. 
Luis Bravo reflexiona sobre las influencias 

machadianas en la poesía uruguaya y en ese encontrar 
la línea que propone el español; menciona a tres poetas 
mujeres que se expresan desde la comprensión de la 
temporalidad íntima propuesta por el poeta: Gladys 
Castelvecchi, que en 1965 publica No más cierto que el 
sueño, a quien antecede María Amelia D. de Guerra con 
Desde antes de la infancia en 1964; según esta información, 
la primera parece ser Circe en 1958 con En el tiempo.

Otros ejemplos de referencias son los epígrafes 
desde Machado, con los que abre su primer libro, 
pasando por San Anselmo, Pedro Salinas, Aristóteles, 
Platón, Lucrecio, H.G. Wells, Metrodos de Quíos, 
Apuleyo (“el asno de oro”), Parménides de Elea, Milton, 
Giordano Bruno, Góngora, Fidel Sclavo, Sandino 
Núñez, Van Gogh, Klee, Vermeer, estos últimos como 
títulos de poemas.

Palabras finales

Podemos decir entonces que el mecanismo de 
visibilidad en el que se apoya la obra de Circe Maia, 
aunque por momentos se acerca al transitado por las 
fundacionales en algunos aspectos fundamentales, 
como la creación de su imagen identitaria, tanto a 
través de las escenas de lectura recordadas como por 
la descripción de su proceso de creación literaria, la 
separa tanto de Delmira Agustini como de Juana de 
Ibarbourou.

Otro rasgo que resaltamos y que la distingue 
es el hecho de haberle brindado a la poesía femenina 
uruguaya la reflexión filosófica. Su mirada femenina, 
su razón femenina, su sensibilidad femenina nos 
muestra o nos enseña el sentimiento universal de 
todo aquel que se emociona y piensa a partir de la 
contemplación. Filosofar que surge de un yo, pero que 
va interconectándose con los otros yo que lo fueron 
delineando durante el transcurso del tiempo.

Con su obra agrega otro andamio a la 
construcción de eso que llamamos poesía, otra 
perspectiva que invita a la reflexión sobre aquello que 
nos rodea, pero sobre todo deteniéndose en lo que nos 
completa como seres humanos.

Notas

1 Accedimos a este ejemplar en Biblioteca Nacional 
gracias a Ignacio Bajter.
2 No tengo datos sobre el número que los contiene.
3 Se distancia así de la publicación de Plumitas en 1944, 
realizada por sus padres.

4 “[…] como herramienta heurística para leer la 
dispersión cultural […] y como objeto de análisis, que 
conecta una constelación de textos y posiciones de 
sujetos separados entre sí”, de Maíz y Fernández Bravo 
2009, en Romiti, 2013: 125.
5 Premio Nobel 1996, poeta y traductora polaca.
6 Roberto Juarroz, poeta, ensayista, crítico argentino.
7 “El sujeto nómade funciona como un equipo de postas: 
se conecta, circula, continúa en movimiento; él/ella no 
forma identificaciones, sino que continúa su marcha y 
regresa a intervalos regulares. La identidad nómade es 
transgresora y su naturaleza transitoria es precisamente 
la razón por la cual puede hacer conexiones. La política 
nómade es una cuestión de vínculos, de coaliciones, de 
interconexiones.” Braidotti, en Romiti, 2013: 129. 
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Este trabajo se propone seguir el itinerario del concepto del amor y 
sus transformaciones en los últimos cien años –el siglo del psicoanálisis–, 
ejemplificando con textos poéticos de mujeres el testimonio de las 
subjetividades puestas en juego por el amor. En esta ejemplificación 
seguiré un criterio más bien canónico, ya que son aquellos textos que 
el gusto del público consagra los que mejor pueden revelar el estado de 
sensibilidad colectiva del cual nacen y del que resultan ejemplares.

Nuestro recorrido se basará en tres premisas y se desarrolla en 
cuatro escenarios.

En cuanto a las premisas:
1) El amor es una creación cultural, no siempre ha sido igual, 

ni ha tenido siempre el mismo significado. La unión duradera en un 
vínculo afectivo y sensual es, en rigor, una aspiración bastante reciente y 
responde a un proceso complejo. Ha sido gestada a lo largo de muchos 
siglos por la interrelación de creencias religiosas, formas de organización 
social y procesos de subjetivación diversos. La experiencia del amor se 
desarrolla en tres ámbitos que guardan entre sí relaciones de jerarquía y 
proporción diferentes según las épocas históricas. Estos tres ámbitos son: 
el de la sexualidad, y su despliegue en las diversas formas del erotismo; el 
de la convivencia, como organización de la cotidianeidad y realización 
de un proyecto común, que puede ir desde la unión “para toda la vida”, 
como prescribe el matrimonio tradicional, hasta formas más pasajeras, 
provisorias y fluidas; y finalmente, el sentimiento, que reconoce también 
diferentes formas de expresión, idealización y vínculo. Este último es 
el ingrediente más nuevo y el que debe más a la literatura. Surge en 
las pequeñas cortes de Provenza, al sur de Francia, durante el siglo XI, 
cuando ocurre una revolución silenciosa que deja atrás la moral sexual 
del cristianismo medieval y reivindica la sensualidad y el sentimiento: 
es el amor cortés, cantado por los trovadores (de Rougemont, 1978). 
Amores imposibles, paradójicos, bordados en códigos de comunicación 
complejos, culminarán en su forma más típica de exaltación 
contradictoria, siempre acechada por el dolor, varios siglos después con 
el romanticismo. Y sigue reinventándose hasta hoy.2 

 2) El psicoanálisis es la ciencia y la terapia 
del amor. Las constancias que el psicoanálisis va 
dejando del lugar del amor en el descubrimiento 
y la formulación de sus teorías se advierten desde el 
comienzo. ¿Podría entenderse su surgimiento sin las 
peculiares manifestaciones de la histeria de fines del 
siglo XIX, tan ligadas a los avatares del amor y el deseo? 
¿Podría entenderse el descubrimiento (o creación) de 
la transferencia sin el enamoramiento de Ana O. por 
Breuer y sin el de Dora por Freud? Julia Kristeva ha 
dicho con sutileza, no desprovista de ironía, que: 
“El analista está inmerso en el amor y si lo olvida se 
condena a no hacer análisis” (11). 

El psicoanálisis nos ha enseñado que la naturaleza 
del mundo interno del sujeto es intrínsecamente 
conflictiva, ambivalente. Advirtió que la subjetividad es 
formada en una trama compleja de vínculos, donde la 
presencia del otro es condición de existencia y de acceso 
al significado. Nos ilumina sobre el carácter ilusorio 
del bien supremo al que aspira todo enamorado. 
Comprender esta ilusión es el motivo de la queja poética 
y tolerarla el objetivo de la cura por medio del análisis 
de la transferencia. ¿Y qué podemos ofrecer a cambio 
de esta desilusión? Un camino para que el amor y la 
libertad se reconcilien. Vuelvo a citar a Kristeva: “Que 
(el amor transferencial) sea particular, en el sentido de 
que está dirigido a un sujeto que ‘supuestamente sabe’, 
no implica que sea diferente del amor a secas. Y es que 
el amor siempre contiene un amor de poder, por eso 
mismo la transferencia es el camino real hacia el estado 
amoroso, […] el que nos hace frisar la soberanía” (7).

3) El proceso de las mujeres en su lento ascenso 
a lo largo del siglo XX marca los aspectos decisivos 
de la evolución del amor y la sexualidad en nuestra 
época. En la medida que la sensibilidad femenina se 
recrea y emerge en los espacios y discursos públicos 
introduciendo cambios en las relaciones entre los 
géneros, se constituye en el factor que dinamiza los usos 
sociales, las costumbres y la naturaleza de los vínculos, 
marcando el progresivo fin de la sociedad patriarcal. 
Ya nada será igual: ni la forma como se cría a los 
hijos, ni el modo como se asignan los roles dentro y 
fuera de los hogares, ni las expectativas acerca de la 
felicidad, el goce y la vida en pareja. Uno de los actores 
de este proceso ha tomado su lugar en el escenario. La 
mujer va pasando de ser pensada, temida, idealizada 
y adorada por los hombres, a tener su propia voz, sus 
propios proyectos y a construir, no sin dificultades, 
una imagen terrenal de sí misma, una imagen que la 
bajará de los altares y la elevará de los infiernos, lugares 
donde ha sido contradictoriamente situada desde que 
las antiguas sociedades de la fecundidad dieron paso a 
las civilizaciones alfabéticas del poder y la conquista.

Y vuelvo al psicoanálisis. A pesar de las evidentes 

limitaciones de la concepción freudiana sobre lo 
femenino, como dice Ana María Fernández “su 
ruptura con el discurso neurológico-psiquiátrico sobre 
la histeria [...] inaugura un nuevo campo en las áreas 
del saber sobre lo humano” (59). Es una nueva mirada 
sobre la mujer, una deconstrucción de las categorías que 
describían hasta entonces lo femenino. Pero esta mirada 
es forzada por la queja desconcertante y seductora de 
Ana O, de Dora…; es el sufrimiento que se inscribe 
desde lo inconsciente en sus cuerpos deseantes lo que 
inaugura el trayecto que vamos a hacer a lo largo de 
cuatro escenarios históricos.

Primer escenario

[…] Y fue una herida.
La más roja y eterna primavera

“Fecundidad” de J. Herrera y Reissig, 1904

El 900. Transición entre siglos. El romanticismo, 
prácticamente agotado como movimiento cultural, 
ha dejado sin embargo herencia perdurable. Contra 
la visión racionalista del Siglo de las Luces, el 
romanticismo ha puesto de relieve la importancia de lo 
irracional, de lo onírico, de la exaltación sentimental. 
De esa fuente surge el psicoanálisis. Por otra parte los 
avances científicos, junto con el desarrollo tecnológico 
que trajo consigo la Revolución Industrial, ha llenado 
de optimismo al pensamiento filosófico y social. El 
proyecto positivista de progreso permanente parece 
encaminarse hacia una realización plena.

La sociedad cambia y la mujer empieza 
lentamente su camino de reivindicación. La mujer del 
900 es en occidente un ser complejo, sometido a la 
tensión de tendencias opuestas. Es que nos hallamos, 
como dice Alain Corbain (D. Simonnet et al.: 100 y 
sgtes.), en la transición entre el corset de los primeros 
años del siglo XIX y la creciente libertad de los 
cuerpos. Desde la doble moral que consagra la libertad 
casi total del hombre fuera de la casa y priva a la mujer 
hasta del derecho a conocer su propio cuerpo, se va 
pasando lentamente a una explicitación mayor del 
deseo femenino y a tímidos intentos por construir una 
moral menos disociada. Las dos categorías de mujeres 
están nítidamente definidas: prostitutas por un lado, 
y junto a ellas las chicas “fáciles” de la clase obrera 
de las grandes ciudades, más francas y desinhibidas 
que sus coetáneas burguesas; y por el otro las chicas 
de buena sociedad, obligadas a ser o parecer tontas 
ante las cuestiones del amor y el sexo, condenadas a 
la disociación histérica. Estas últimas serán las que los 
hombres elegirán para el matrimonio, pero las hazañas 
de prostíbulo seguirán construyendo el imaginario 
masculino de los jóvenes y de los señores casados. El 
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lenguaje popular define a las histéricas con un término 
vulgar y expresivo: las “pavotas”; chicas de sociedad, 
pueriles en sus manifestaciones de amor, reprimidas 
en su pensamiento. Mujeres enajenadas de su propio 
deseo, sufren tras la máscara de la sonrisa conveniente, 
esperando que la maternidad las rescate del vacío. Sin 
embargo, algunas intentan salvar el abismo entre estas 
dos construcciones masculinas sobre la mujer, y muchas 
lo pagan caro. 

La historia de Delmira Agustini resulta 
emblemática de este momento social porque lleva 
en sí el signo de la lucha por adueñarse de su propia 
sexualidad y de sus elecciones amorosas. Por un lado 
es la típica hija de familia acomodada y con horizontes 
culturales limitados. Pero paralelamente, disociado 
de este talante previsible, chato y sin enigmas, surge 
el estallido erótico. Esta segunda imagen de sí es 
construida desde sus primeros poemas de un modo 
que sorprende dada la precariedad de su formación 
intelectual y lo limitado de su vida social. Así puede 
leerse en dos poemas de Los cálices vacíos de 1913: 

“Otra estirpe”
Eros, yo quiero guiarte. Padre ciego... 
pido a tus manos todopoderosas,
¡su cuerpo excelso derramado en fuego
sobre mi cuerpo desmayado en rosas!

La eléctrica corola que hoy despliego
brinda el nectario de un jardín de Esposas;
para sus buitres en mi carne entrego
todo un enjambre de palomas rosas.

Da a las dos sierpes de su abrazo, crueles,
mi gran tallo febril... Absintio, mieles,
viérteme de sus venas, de su boca...

¡Así tendida, soy un surco ardiente
donde puede nutrirse la simiente
de otra Estirpe sublimemente loca!

“El cisne”
[…]
Al margen del lago claro
yo le interrogo en silencio...
y el silencio es una rosa 
sobre su pico de fuego...
Pero en su carne me habla
y yo en mi carne le entiendo.
–A veces ¡toda! soy alma;
y a veces ¡toda! soy cuerpo–.
Hunde el pico en mi regazo
y se queda como muerto...
¡Y en la cristalina página,
en el sensitivo espejo
del lago que algunas veces
refleja mi pensamiento,
el cisne asusta de rojo,
y yo de blanca doy miedo!

Delmira busca concretar sus ensueños juveniles, 
plagados de sensualidad, a través de un vínculo 
concreto. Pero, casada según las expectativas burguesas 
de antaño, pronto comprende que entre la imaginación 
lírica y la realidad media un abismo. Y es así que su 
apetencia erótica será fatalmente vivida bajo el signo 
de la transgresión. De allí deviene la tragedia notoria. 

Sus cartas a Enrique Job Reyes, durante el 
noviazgo y en el tiempo de convivencia matrimonial, 
dan cuenta de una modalidad infantil del vínculo, en 
la que el amor parece transformarse en una demanda 
primitiva de presencia que revela expectativas 
preedípicas. Marido que hereda el lugar materno, al 
cual la esposa difícilmente podrá amar como mujer. 

 
Quique de mi vida: 
tu Nena tiene apenas tiempo para decirte 
que te adora y que está esperando 
ansiosamente tu camita que es de ella. 
¡Cuántas viejitas lindas... y feas que te 
vas a ganar! Ahora se me hace el día más 
largo lo que tengo que esperar hasta la 

noche para verte. Pienso que hoy te habrás 
portado muy bien con tu Nena... Y sino la 
Nena no te da este... papelito.
Hasta luego mi vida.
Tuya mucho, mucho, mucho
                                              Delmira3

En cambio, el amante establece una terceridad, 
una ruptura en la ilusión de fusionar las expectativas 
infantiles y las adultas dentro del matrimonio. Notemos 
qué diferente es el tono de la célebre misiva dirigida a 
Manuel Ugarte. 

Su carta me ha hecho casi más mal que su 
silencio. Yo creía que Vd. me interpretaba 
mejor. Estoy cierta de no haberle dicho 
en mi arabesco literario una sola cosa que 
no fuera verdad, y que no fuera, eso sí 
más pálida que la verdad. [...] Piense V. 
que todo lo que yo le he dicho y le digo 
se podría condensar en dos palabras. 
En dos palabras que pueden ser las más 
dulces, las más simples, o las más difíciles y 
dolorosas... Piense V que esas dos palabras 
que yo pude en conciencia decirle al otro 
día de conocerlo, han debido ahogarse en 
mis labios ya que no en mi alma. Para ser 
absolutamente sincera yo debí decirlas; 
yo debí decirle que V, hizo el tormento 
de mi noche de bodas y de mi absurda 
luna de miel... Lo que pudo ser a la larga 
una novela humorística, se convirtió en 
tragedia. Lo que yo sufrí aquella noche 
no podré decírselo nunca. Entré a la sala 
como a un sepulcro sin más consuelo 
que el de pensar que lo vería. Mientras 
me vestían pregunté no sé cuántas veces 
si había llegado. Podría contarle todos 
mis gestos de aquella noche... La única 
mirada consciente que tuve, el único 
saludo inoportuno que inicié fueron para 
V. Tuve mi relámpago de felicidad. Me 
pareció un momento que V. me miraba 
y me comprendía. Que su espíritu estaba 
bien cerca del mío entre toda aquella 
gente molesta. Después, entre besos y 
saludos, lo único que yo esperaba era 
su mano. Lo único que yo deseaba era 
tenerle cerca un momento. El momento 
del retrato... Y después, sufrir hasta que 
me despedí de V. Y después sufrir más, 
sufrir lo indecible...V. sin saberlo sacudió 
mi vida. Yo pude decirle que todo esto era 
en mí nuevo, terrible y delicioso. Yo no 

esperaba nada, yo no podía esperar nada 
que no fuera amargo de este sentimiento, 
y la voluptuosidad más fuerte de mi vida 
ha sido hundirme en él. Yo sabía que V. 
venía para irse dejándome la tristeza del 
recuerdo y nada más. Y yo prefería eso, 
y prefiero el sueño de lo que pudo ser a 
todas las realidades en que V. no vibre. 
Yo debí decirle todo eso, y más, para ser 
absolutamente sincera. Pero, entre otras 
cosas, he tenido miedo de descubrirme 
muy en el fondo, una de esas pobres almas 
débiles enteramente rendidas al amor. 
Imagine V. esa miseria frente a su sonrisa 
un poquito irónica de poderoso... Y yo, he 
sabido sonreír tan irónicamente como V...
Ya está dicho. Si después de todo esto 
vuelve V. a acusarme de engañadora y 
sutil, yo lo acusaré simplemente de mal 
intérprete sentimental. Nunca le acusaría 
de nada peor. Ni esperaría que la brisa 
de primavera me trajera perfumes de allá 
para escribirle sin saber porqué.
Y conste que me siento íntimamente 
herida.
                                                                              Delmira4

Aprendizaje del deseo en el “mal lugar” que no 
logra operar como síntesis y abre paso al desenlace 
fatal. Pero el trágico fracaso de Delmira desborda las 
circunstancias personales para transformarse en un 
ejemplo de la imposibilidad del dispositivo matrimonial, 
tal como se lo concebía en el 900, para lograr la 
satisfacción plena del deseo y las exigencias sociales. 
Veamos lo que dice Freud en 1908, cuando se halla 
teorizando sobre la represión, acerca del sexo y el amor 
en el matrimonio: “Pasados esos tres, cuatro o cinco 
años, el matrimonio fracasa en cuanto a su promesa de 
satisfacer las necesidades sexuales”. Este es el tiempo, 
según Freud, en que las limitaciones contraceptivas, a 
las que considera responsables del sufrimiento sexual, 
pueden reducirse, dado que se estaría dentro de los 
márgenes de una descendencia sustentable. Pero 
excedido ese período, cuando se imponen tales medidas 
(normalmente el coitus interruptus) por la necesidad de 
limitar el número de hijos, “desaparece primero la 
mutua ternura corporal de los esposos, y, luego, las más 
de las veces, la simpatía anímica que estaba destinada 
a recoger la herencia de la pasión tormentosa de los 
comienzos.” Siguiendo la huella de los usos sociales 
de su época, Freud diferencia los remedios ante esta 
desilusión (usa esta palabra) que encuentran los hombres 
y las mujeres. El texto impresiona por la sinceridad y 
trasunta un gran pesimismo sobre la idea de felicidad 
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conyugal: “[…] la experiencia (acerca de los varones) 
nos dice que utilizará el fragmento de libertad que aún 
el régimen más riguroso, si bien de manera tácita y a 
regañadientes, le concede: la moral sexual «doble»... 
que es la mejor confesión de que la misma sociedad 
que ha promulgado los preceptos no los cree viables”.

En cuanto a las mujeres, a quienes, para Freud, 
“les es concedido en menor grado el don de sublimar 
la pulsión”, bajo las desilusiones del matrimonio, una 
vez que el crecimiento de los hijos hace que estos dejen 
de ser sustitutos del objeto sexual: “contraen neurosis 
graves que les perturban toda la vida.” Y agrega: “En 
las condiciones actuales de la cultura, el matrimonio 
hace tiempo que ha dejado de ser la panacea para 
el sufrimiento neurótico de la mujer: Si los médicos 
seguimos aconsejándolo (como remedio para las 
neuróticas) sabemos empero que al contrario, una 
muchacha tiene que ser muy sana para sobrellevarlo”.  

Delmira no pudo.

Segundo escenario			 
Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas

“Poema 5” de Pablo Neruda, 1923

Los años veinte han sido llamados “los años locos”. 
Una sed de vivir parece ganarlo todo, ahuyentando las 
sombras ominosas de la primera Gran Guerra. Las 
mujeres aligeran sus vestidos, acortan el largo de las 
faldas y fuman en público. La antigua dicotomía entre 
la mujer “María” –madre y esposa– y la mujer “Eva” 
–objeto de deseo y tentación– tiende a resolverse en 
una síntesis que por primera vez en la historia intenta 
colonizar la intimidad de la pareja matrimonial. El 
psicoanálisis ha ganado ya su lugar entre las corrientes 
que dan forma al estado de sensibilidad cultural que 
determina, entre otras cosas, nuevas modalidades 
en los vínculos. Ya no es vergonzoso hablar de sexo. 
La extensión de la legislación divorcista, así como la 
creciente participación en la vida pública, tanto en lo 
económico como en lo político, dan a la mujer mayor 
autonomía y una nueva conciencia de sí y de su derecho 
al goce de la sexualidad. Veámoslo en la poesía.

Despojada de la morbidez y de la retórica 
modernista de Delmira, el amor y el deseo en la poesía de 
Juana de Ibarbourou alcanzan una frescura y un modo 
directo de expresión que indican cuánto se avanzó en 
los primeros años del siglo hacia el reconocimiento de 
la identidad deseante de la mujer. La poesía de Juana 
no solo fue reconocida, sino aclamada en una medida 
tal que hasta puede juzgarse excesiva ante el juicio 
definitivo que da la perspectiva del tiempo. Pero no es 
eso lo que interesa en este punto, sino el hecho de que 
esta voz poética no solo es la de la hermosa muchacha 

campesina que irrumpe exaltando la vitalidad del 
ambiente natural; es innegablemente también poesía 
erótica. 

Esto es especialmente visible en Las lenguas de 
diamante de 1918. 

“La hora” 
Tómame ahora que aún es temprano
Y que llevo dalias nuevas en la mano.

Tómame ahora que aún es sombría
Esta taciturna cabellera mía.

Ahora, que tengo la carne olorosa,
Y los ojos limpios y la piel de rosa.

Ahora, que calza mi planta ligera
La sandalia viva de la primavera.

Ahora, que en mis labios repica la risa
Como la campana sacudida a prisa.

Después... ¡ah, yo sé
Que ya nada de eso más tarde tendré!

Que entonces inútil será tu deseo.
Como ofrenda puesta sobre un mausoleo.

¡Tómame ahora que aún es temprano
Y que tengo rica de nardos la mano!

Hoy, y no más tarde. Antes que anochezca
Y se vuelva mustia la corola fresca.

Hoy, y no mañana. Oh amante, ¿no ves
Que la enredadera crecerá ciprés?

La poesía de Juana, a diferencia de la de 
Delmira, señala el pacto de adecuación aparente entre 
el deseo y la norma. Miguel de Unamuno,5 elogiando 
la franqueza erótica de sus poemas, señalaba que en 
España una mujer no se atrevería a decir estas cosas 
así se las dedicara a su marido. Es más –agrega–, 
probablemente ni siquiera se atrevería a pensarlas.

El psicoanálisis acompaña este proceso 
desarrollando puntos de la teoría y la práctica clínica 
que tienden a asegurar las mejores posibilidades del 
sujeto para alcanzar una vida plena. Los sufrimientos 
neuróticos ya no se adscriben a las miserias de la 
represión sexual exclusivamente. El mundo de las 
fantasías inconscientes y la construcción psíquica de 
los objetos de amor cobran cada vez más significación. 
Las experiencias afectivas infantiles se sitúan en el 
primer plano, y la salud psíquica dependerá de los 

diferentes grados de satisfacción y frustración que 
emanan de los vínculos con las figuras parentales en 
los primeros tiempos de la vida. Esto se expresa en 
una modificación en la estructura de la vida familiar 
y apunta a una demanda de mayor presencia del 
hombre en la crianza de los hijos. La tramitación 
reparatoria de las experiencias dolorosas, superado el 
odio y el impulso retaliativo, por medio de experiencias 
satisfactorias en los vínculos que el sujeto establece 
desde su salida al mundo, por así decir (época que sería 
la de escolarización), permite “recibir de otros amor y 
bondad, de brindárselos, y en retribución recibir más 
aún” (M. Klein:345).

La posibilidad de ser feliz y vivir experiencias 
amorosas profundas aparece como algo relativamente 
fácil de formular (aunque no sea igualmente fácil 
lograrlo). Así Melanie Klein dice en Amor, culpa y 
reparación de 1937: “Si en lo más hondo del inconsciente 
logramos superar los rencores contra nuestros padres 
y perdonarles las frustraciones que debimos sufrir, 
podremos entonces vivir en paz con nosotros mismos 
y amar a otros en el verdadero sentido de la palabra”.

El mismo Freud fue cambiando su perspectiva 
acerca de los fenómenos del amor y el deseo. En sus 
textos de madurez disminuye el énfasis puesto en las 
diferentes posibilidades de tramitación que la sociedad 
concedería a los dos sexos, más libre tal vez de la influencia 
ideológica que infiltra sus primeras concepciones sobre 
la femineidad. No llegó sin embargo nunca a concebir 
como accesible la perfecta adecuación de las tres esferas 
de la pareja: sentimiento, deseo y convivencia. En 
1930 en El malestar en la cultura analiza en perspectiva 
global estas cuestiones y considera las restricciones a 
la sexualidad como uno de los daños inevitables de 
la vida civilizada a la naturaleza humana. Ve en esto 
una contradicción insoluble entre dos conceptos de 
normalidad; por un lado la normalidad constitucional 
de un sujeto dispuesto sanamente al desarrollo pleno 
de su vida sexual y por el otro las restricciones que 
impone la norma social. Es notorio que Freud no se 
limita a considerar el estado de la situación con la 
resignación de los textos que leímos anteriormente, 
que fueron escritos veinte años antes. Sin embargo no 
se limita a culpar a la sociedad de las dificultades para 
sostener la ilusión del amor y el deseo por un período 
largo. También considera las dificultades derivadas de 
la “disposición bisexual” del ser humano, así como las 
que se derivan de los componentes sádicos del vínculo 
erótico, cuestiones ambas que añaden complicaciones 
a la relación heterosexual que aspirase a integrar 
deseo, ternura y proyecto en común. Dice: “La vida 
sexual del hombre culto de nuestros días impresiona 
a veces como una función que se encontrara en un 
proceso involutivo, como nuestros cabellos y nuestros 
dientes en su condición de órganos. Probablemente 

se tiene derecho a suponer que ha experimentado un 
sensible retroceso en cuanto a su valor como fuente de 
sensaciones de felicidad” (1988:103). Es evidente que 
Freud fue comprendiendo que las complejidades de 
la neurosis y de otras formas del infortunio emocional 
de los seres humanos no pueden resolverse con la 
esquemática recurrencia a la explicación por la 
represión de la sexualidad. En materia de ser feliz no 
puede esperarse todo del sexo, aunque poco pueda 
esperarse sin él.

Dice Dominique Simonnet: 

Después de siglos de inhibiciones, 
frustraciones, represiones, aparece esa 
cosa inconfesable, tan ocultada, tan 
deseada, que surge tímidamente en la 
penumbra: el placer... ¡Basta de ese recato 
hipócrita, de esa vergüenza de su propio 
cuerpo, de esa sexualidad culpable que 
consolida la infamia de los hombres y 
la desdicha de las mujeres! ¡Nada de 
matrimonio sin amor¡ ¡Nada de amor sin 
placer! Desde la entreguerra llevados por 
un hedonismo saludable (los amantes) se 
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tocan, se acarician, se besan en la boca 
(¡sí, en la boca!). Esos años, no tan locos, 
abren un nuevo acto de nuestra historia 
(115). 

“¡Amar para vivir bien!”, dice Anne-Marie 
Sohn (D. Simonnet et al.:118). Esta consigna marca 
las relaciones de pareja en esta época y las mujeres ya 
no se contentan con estar casadas, también quieren 
estar satisfechas. Y agrega que el adulterio, con un 
hombre más joven, o el divorcio (en Francia el 75% 
de las demandas de divorcio son iniciadas por mujeres 
en la década de los veinte), amenazan al marido que 
no sepa hacer feliz a su mujer. El hombre ya no es el 
amo de su esposa y el marido violento comienza a ser 
socialmente reprobado. Tal vez el dominio masculino 
tome una forma más insidiosa a través de los celos y 
la manipulación afectiva. Pero de todos modos las 
costumbres se suavizan, en términos generales, de 
un modo notable. Los cuerpos se muestran cada vez 
más, las relaciones prematrimoniales se extienden. 
Los novios, sometidos en el 900 a la rígida vigilancia 
de la familia de la chica, salen solos y se generaliza el 
beso profundo (hasta el último tercio del siglo XIX 
era penado como atentado al pudor). Si algún padre 
conservador y burgués pretende sostener las viejas 
costumbres, corre el riesgo de no casar a sus hijas.

Pero el ideal de amar, gozar y convivir 
satisfactoriamente no es nada fácil de lograr. Y mucho 
más difícil para las mujeres. Cada vez más hay que 
trabajar fuera de casa y como siempre criar a los niños. 
Dice Anne-Marie Sohn: “El fenómeno aparece con 
mucha claridad, entre los años treinta y cincuenta: 
algunas mujeres, sobre todo católicas, comienzan a 
vivir en el engaño; permanecen casadas por deber, pero 
se ahogan en la amargura” (D. Simonnet et al.:127).  

Cuando se lee la obra posterior de Juana, sobre 
todo la que culmina con Perdida (1950), una vez que se 
amortiguó el impacto de su fama pública –casi nunca 
poesía y fama se acomodan bien, ya que la intimidad 
necesaria para la confesión lírica tiene poco que ver con 
la expectativa pública sobre el decir del creador–, se 
distinguen con claridad en los textos las notas sombrías 
y melancólicas que provienen de saber más próximas 
a la vejez y a la muerte, territorios donde la intensidad 
de la sensualidad amaina. Sin embargo, si se leen bien 
los poemas de juventud, ya se advierte en ellos una 
sombra que acompaña al amor, y no es tanto la del 
sufrimiento por el olvido o el desamor, temas de típico 
cuño romántico, sino más existencialmente la sombra 
de la finitud. La conciencia lúcida de la precariedad 
de la felicidad y de la caducidad de la carne. De allí 
la ansiedad por el goce. Esta característica es también 
epocal e irá creciendo con el siglo, en todos los planos 
de la vida personal y social. Liberado de las ataduras 

de la represión, el goce no solo es posibilidad sino que 
se hace imperativo: “Tómame ahora”. Sin embargo 
la duración está siempre puesta en entredicho. Estos 
tonos melancólicos de la poesía de Juana, referidos a la 
brevedad de la vida, apenas si disimulan, a veces, que 
la duda acecha desde fuentes más profundas. El amor 
es ilusión que empuja irracionalmente hacia el “para 
siempre”. Pero Juana sabe que el deseo del amante se 
viste de amor ante la belleza de su cuerpo, entonces 
¿cómo sostener ese espejamiento narcisista cuando la 
belleza la abandone? ¿Cómo hacer perdurable el amor 
si la pasión sexual es intensidad que se sustenta en el 
misterio y el misterio desaparece en la cotidianeidad? 

“Laceria”6   
No codicies mi boca. Mí boca es de ceniza
Y es un hueco sonido de campanas mi risa.

No me oprimas las manos. Son de polvo mis manos,
Y al estrecharlas tocas comida de gusanos.

No trences mis cabellos. Mis cabellos son tierra
Con la que han de nutrirse las plantas de la sierra.

No acaricies mis senos. Son de greda, los senos
Que te empeñas en ver como lirios morenos.

¿Y aún me quieres, amado? ¿Y aún mi cuerpo 
[pretendes
Y, largas de deseo, las manos a mi tiendes?

¿Aún codicias, amado, la carne mentirosa
Que es ceniza y se cubre de apariencias de rosa?

Bien, tómame. ¡Oh laceria!
¡Polvo que busca al polvo sin sentir su miseria!

Tercer escenario

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
“1964” de J. L. Borges, 1964

Hiroshima, la guerra fría, los movimientos 
sociales, la entrada en escena de la juventud, el 
compromiso de los intelectuales, el desarrollo de la 
cultura mediática. Muchas cosas van cambiando desde 
el medio siglo hacia el fin del milenio. El psicoanálisis 
ha vencido en su batalla por la legitimidad y se ha 
transformado en un pilar de la arquitectura conceptual 
de las disciplinas humanas. La revolución sexual avanza 
y encuentra en la invención de la píldora anticonceptiva 
un hito que marca definitivamente las nuevas formas 
de relación entre los sexos.

Estos nuevos escenarios, no obstante, se van 
construyendo como los palimpsestos medievales, en 
la trama borroneada de otros usos y costumbres que 
no han desaparecido del todo y que no dejan de pesar 
como identificaciones internalizadas en las prácticas 
sexuales y en las expectativas vinculares que comienzan 
a desarrollarse. Y esta presencia de lo viejo en lo nuevo 
se impone a pesar de que el propósito de renovación se 
hace programa estético, político y social.

En Uruguay el grupo de intelectuales que define 
de modo más relevante a esta época es la Generación 
del 45, también llamada “generación crítica”. Esta 
época coincide con la crisis del modelo batllista, con las 
múltiples consecuencias de diverso signo a que esto da 
lugar en todos los ámbitos de la sociedad.7

Por supuesto me voy a detener en Idea Vilariño, 
tal vez la voz de nuestra lengua que expresa de manera 
más trascendente la pasión femenina, propia de una 
época signada por transiciones y rupturas. No es fácil 
adjetivar una poesía que elude de todos modos el 
ornamento, que hace de la sobriedad un estilo. Poesía 
sustantiva, recorre la vida cotidiana como fondo y 
forma de la experiencia subjetiva, generando el efecto 
de comunicación lírica sin subrayados, recurriendo a 
las palabras con sencillez, sin prejuicios, y rescatando 
la dignidad estética de las sonoridades más coloquiales. 

“Escribo pienso leo”  
Escribo
pienso
leo
traduzco veinte páginas
escucho las noticias
escribo
escribo
leo.
Dónde estás
dónde estás.
                        (Las Toscas, 1968)

La poesía de amor de Idea Vilariño muestra 
cierto signo trágico en la pretensión existencialista de 
construirse un destino amoroso por fuera de las normas 
preestablecidas. La entrega a la pasión parece no tener 
nada que ver con alguna aspiración de felicidad. La 
incomunicación con el amante parece irrebatible, y sin 
embargo, el sufrimiento no es solo por la evocación de 
un tiempo mejor o por la pérdida de la relación. No 
es seguro que haya habido un tiempo mejor y no es 
probable que la relación concluyese. Algo inaccesible, 
radicalmente escamoteado en la otredad del hombre 
amado es la fuente del sufrimiento, y sin embargo, no 
hay renuncias, ni quejas. Apenas el dolor, aceptado 
como la forma inevitable en que se vuelca el sentimiento 

amoroso. El placer, el goce erótico, no están ausentes y 
quizás se potencien en la conciencia de lo que el vínculo 
niega. Sin embargo la ligazón no está en el cuerpo (“un 
cuerpo vale lo que otro cuerpo”).

Evidentemente no hay proyecto común posible 
en esta vivencia del amor, pero eso no quiere decir que 
no se lo añore y que la angustia no aflore al nombrarlo.

“Ya no”    
Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.
Ya no soy más que yo
para siempre y tú
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ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré donde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.
No volveré a tocarte.
No te veré morir.

No voy a cometer el error de confundir vida 
con obra, ni a leer con los instrumentos de la clínica 
el arte. Pero tampoco sería legítimo no registrar 
algunos hechos de los que hay suficiente constancia 
formulada por los propios protagonistas. Los Poemas de 
amor de Idea Vilariño están dedicados a J. C. Onetti. 
Nuestro mayor narrador del siglo XX inaugura su ciclo 
narrativo con El pozo de 1939. Allí Eladio Linacero, 
personaje en el que pueden verse retratados aspectos 
psicológicos del propio autor, vive una crisis existencial 
en la cual intenta recrear literalmente el tiempo en que 
fue feliz con su mujer. El intento fracasa y el personaje 
se ve obligado a aceptar que nunca volverá el pasado 
y que el tiempo deteriora para siempre las ilusiones. 
Sumido en la depresión y en el insomnio, fantasea en 
las noches con un encuentro erótico de estructura casi 
pueril (cabaña de troncos, cama de hojas, muchacha 
desconocida que se entrega enseguida, etc.). También 
reflexiona sobre las mujeres:

 
El amor es maravilloso y absurdo e, 
incomprensiblemente, visita a cualquier 
clase de almas. Pero la gente absurda y 
maravillosa no abunda; y las que lo son, es 
por poco tiempo, en la primera juventud. 
Después comienzan a aceptar y se pierden.
He leído que la inteligencia de las mujeres 
termina de crecer a los veinte o veinticinco 
años. No sé nada de la inteligencia de 
las mujeres y tampoco me interesa. Pero 
el espíritu de las muchachas muere a 
esa edad, más o menos. Pero muere 
siempre; terminan siendo todas iguales, 
con un sentido práctico hediondo, con 
sus necesidades materiales y un deseo 
ciego y oscuro de parir un hijo. Piénsese 
en esto y se sabrá por qué no hay grandes 
artistas mujeres. Y si uno se casa con una 
muchacha y un día despierta al lado de 
una mujer, es posible que comprenda, sin 
asco, el alma de los violadores de niñas y 

el cariño baboso de los viejos que esperan 
con chocolatines en las esquinas de los 
liceos (Onetti:21).

La lectura intertextual de las obras de Onetti 
y de Idea que acabamos de hacer autoriza, a nuestro 
juicio, a intentar explorar la naturaleza del vínculo 
que los une, más allá de las especificidades personales, 
como una ilustración de una modalidad del amor y la 
pareja que atraviesa la segunda mitad del siglo XX. 

Dijimos que el proyecto de los años veinte y 
treinta podía caracterizarse como el intento de reunir 
placer, matrimonio y sentimiento en un mismo vínculo, 
cosa bastante novedosa en la historia del amor. Pero 
como reflexiona Anne-Marie Sohn, la barra de salto 
colocada tan arriba, pronto lleva al fracaso y a aceptar 
la disociación de los tres ejes. Sin embargo la libertad 
sexual, en particular la que ha conquistado para sí la 
mujer, llegó para quedarse. Podrá entonces renunciarse 
al matrimonio: las mujeres tienen otras muchas formas 
de realizarse que la de criar hijos. Podrá aceptarse la 
soledad o la inevitabilidad de los sucesivos fracasos 
en las relaciones de pareja, pero nadie está dispuesto 
a renunciar al sexo. Del amor idílico llegamos a la 
sexualidad obligatoria. La virginidad de las muchachas 
deja de ser un valor. La infidelidad matrimonial 
se extiende, y si bien no se la convalida en todos 
los casos, se tiende a psicologizarla, lo cual es un 
modo de justificarla, al menos para los que no están 
involucrados directamente en su trama dramática. 
Pero esta mayor libertad, que mejora la situación de 
las mujeres, desacomoda a los hombres. Más allá de 
las ideologías y de las posturas conscientes, la mujer se 
vuelve amenazante. Las imágenes maternas que han 
construido por siglos el imaginario masculino sobre las 
mujeres adultas, se unen peligrosamente a la imagen 
de Lilith, de Afrodita, de Astarté, de todas las figuras 
que representan al deseo femenino no dependiente 
del poder masculino. El edificio de la neurosis, la 
lidia con la represión y la puesta en escena del drama 
edípico se complejizan. No faltan, claro, las voces que 
se escandalizan y creen ver en estos nuevos tiempos 
la disolución de los valores y los afectos tiernos: el 
triunfo de la certera crueldad perversa, sobre la sufrida 
vacilación neurótica.

¿Y qué ocurre entonces con el psicoanálisis? 
Muchas cosas; pero dos me interesan debido a los 
caminos diversos que abren para la teoría en relación 
a estos temas. André Green ha llamado la atención 
sobre cierto movimiento teórico en el seno del 
psicoanálisis que fue corriéndose desde la teoría de las 
pulsiones hacia la teoría de las relaciones de objeto a 
lo largo del siglo XX. Para él en este proceso puede 
verse un intento por “domesticar” al sexo, debido a la 

creciente influencia de la psicología del yo, que tiende 
a “civilizar” la sexualidad y su lectura desde la clínica. 
Por otro lado –y es lo segundo que quiero señalar– está 
la influencia de Lacan, no solo por su obra misma, sino 
por las aperturas que traen sus continuadores, entre los 
que se cuenta el propio Green. 

Como ejemplo de la primera línea de 
desplazamientos teóricos voy a recurrir a Otto 
Kernberg. En su libro Relaciones amorosas. Normalidad 
y patología, de 1995, se sigue un itinerario sistemático 
que pretende acotar y definir las manifestaciones 
amorosas normales, por oposición a las que reflejarían 
el predomino de aspectos narcisistas o psicóticos de la 
personalidad. No se advierte una referencia clara a la 
influencia de los procesos históricos de subjetivación; 
para el autor todo depende de los vínculos tempranos 
y del modo como el sujeto logre procesarlos. Para él 
una pareja sana supone “no solo capacidad para 
vincular inconscientemente el erotismo y la ternura, 
la sexualidad y el ideal del yo, sino también de poner 
la agresión al servicio de la pareja”. De este modo 
pueden “desafiar la envidia, siempre presente en los 
otros excluidos y las suspicaces agencias reguladoras de 
la cultura convencional en la que viven” (109). 

El enfoque de Joyce Mc Dougall, a través de Las 
mil y una caras de Eros, de 1996, es totalmente diferente. 
No hay una cartografía de la normalidad sino un 
intento de comprensión de las diferentes “soluciones” 
(así las llama) que los sujetos buscan al eterno conflicto 
entre la pulsión interna y las exigencias del entorno 
real, como corolario del doloroso descubrimiento de 
la alteridad. Parafraseando a San Agustín (“ama y haz 
lo que quieras”) podría leerse a J. Mc Dougall bajo la 
consigna “ama y haz lo que puedas”. Si bien no todas 
las soluciones valen igual, el analista debe cuidarse “del 
peligro de imponer valores cuya naturaleza es moral, 
religiosa, estética, o política. Esa voluntad puede 
obstaculizar nuestro funcionamiento de analistas y 
presionar a nuestros analizantes a que se conformen 
a nuestro sistema axiológico en lugar de dejárselo 
descubrir a ellos, sea para asumirlo o modificarlo” (Mc 
Dougall:293). 

En esta doble perspectiva, con los diferentes 
énfasis que pone cada una en los límites dentro de los 
cuales nuestra comprensión del amor se pronuncia en 
términos de normalidad o patología, entramos a la 
última estación de nuestro recorrido, la más turbulenta, 
ya que estamos condenados a no entender el tiempo 
que estamos obligados a vivir. 

Cuarto escenario
¿tendré tu fuente

cuando llegue
hasta tu sexo?

“Pregunta” de Radamés Buffa, 2004

Así como la neurosis es el modelo desde el cual 
Freud echa luz sobre algunos aspectos de la sexualidad, 
los más evidentes para el estado de la sociedad y la 
ciencia de su época, otras estructuras que han atraído 
la atención del psicoanálisis en la última parte del 
siglo pasado y comienzos de este pueden iluminarnos 
sobre otros aspectos. La creciente preocupación por 
las patologías narcisistas y las estructuras fronterizas 
imponen una revisión de la teoría que lleva a mirar 
con renovado interés los aspectos más inconscientes de 
la sexualidad. Por otro lado se ensancha la tolerancia 
de las sociedades contemporáneas y se amplía el 
número de manifestaciones de la sexualidad que son 
consideradas “normales”. Esto ocurre incluso en el 
ámbito científico-médico, previsiblemente menos 
afectado por los vaivenes culturales, como con la 
exclusión de la homosexualidad por la OMS en 1990. 
Esto va agregando nuevos motivos para revisar los 
supuestos desde los cuales pensamos la sexualidad.  

André Green (178) toma como paradigma las 
investigaciones de él mismo, de Bergeret y de J. Mc 
Dougall sobre las estructuras fronterizas como los 
esfuerzos teórico-clínicos que más luz van echando 
sobre aspectos poco comprendidos hasta ahora de la 
sexualidad humana. Al respecto dice: “Es innegable 
que, a primera vista, la escucha del material de los casos 
fronterizos no revela, de manera tan clara como en las 
neurosis, las relaciones entre el discurso manifiesto y 
la sexualidad, tal como se deja adivinar en el discurso 
latente y el inconsciente.” Si bien el estudio de estos 
aspectos es complejo y excede nuestro propósito, en 
apretada síntesis podría decirse que para Green en 
la estructura fronteriza subsiste, en lo más recóndito 
del inconsciente, una sexualidad genital idealizada 
que el sujeto procura preservar a través de todas las 
manifestaciones autoeróticas, pseudoeróticas y aún 
antieróticas, que son características de estos cuadros. 
El común denominador de estas locuras privadas es, dada 
la susceptibilidad extrema al rechazo y a la pérdida 
del objeto típicas de la organización border, mantener 
idealizado al objeto interno negando la alteridad del 
otro (Green:182). 

Sostengo por mi parte que la expresión cultural 
de estos aspectos que revela la clínica con pacientes 
individuales, quienes experimentan de manera tan 
marcada lo que Mc Dougall llama las neo-sexualidades, 
consiste en la idealización del placer como fin que 
justifica los medios de la experiencia erótica. Esta 
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es a mí juicio la raíz última de la revolución en las 
costumbres sexuales a la que estamos asistiendo en 
la llamada posmodernidad, donde parece instalarse 
una tolerancia y una curiosidad generalizada por la 
amplitud de los registros posibles de la experiencia 
sexual. Como en otros aspectos de la vida actual, 
adultos y niños están en pie de igualdad explorando las 
imágenes y las sensaciones de la sexualidad.  

Por otra parte y como sostiene Fanny Schkolnik 
(321), sin que forzosamente Narciso haya desplazado 
a Edipo, es evidente que la expresión de los núcleos 
narcisistas en las neurosis tienen en las presentaciones 
clínicas de los últimos tiempos una significatividad muy 
grande. Ignacio Lewcovicz caracterizaba por la fluidez, 
en feliz expresión, los vínculos al igual que las acciones 
con las que los sujetos transcurren su experiencia vital 
en la posmodernidad. Sin embargo, ahora que la 
libertad sexual es una conquista, que el placer ocupa 
un sitial de privilegio, que la coerción social sobre la 
vida privada es menor que en ningún otro momento 
de la historia, “estamos solos ante el abismo de 
nuestras propias elecciones”, como dice D. Simonnet 
(149). La familia en desorden, los adolescentes sin una 
generación adulta ostensiblemente hipócrita ante la 
cual confrontarse, los niños prematuramente seducidos 
por la sexualidad, y entre los adultos el horror al 
compromiso, la trivialización de la pasión.

Alice Ferney caracteriza al amor posmoderno de 
la siguiente manera: 

Me parece que lo más impactante hoy, es 
la fragmentación de las formas de amor, 

la desaparición de la norma: cada uno 
asumió el manejo de su vida sentimental, 
cosa que es única en la historia. Incluso 
en los años setenta la revolución sexual 
ejercía una coerción: uno estaba obligado 
a estar liberado. La homosexualidad entró 
a formar parte de las costumbres, el aborto 
ha dejado de ser un crimen, el adulterio de 
las mujeres también. Por cierto que cada 
uno lleva en sí cantidad de determinismos, 
pero no obstante puede ejercer su elección. 
Hoy podemos amarnos como nos viene 
en gana. (D. Simonnet et al.:151 y sgtes.)

Y agrega: “En toda la historia del amor, el 
matrimonio y la sexualidad estuvieron bajo control; 
únicamente el sentimiento, a despecho de todo, 
permanecía libre: se podía obligar al individuo a vivir 
con alguien, a acostarse con alguien, pero jamás se 
pudo obligarlo a amar”. 

“Beso”
                  es bocado aroma huele claro

                            aroma que beber
conjuga en el besar

peronoseconocesu

mapa su camino
ni su pasar de antes a después

porque no
pasa

es                                     

un

besounbesarinfínitivo

Este poema pertenece a Morada Móvil, libro 
de Tatiana Oroño, poeta surgida durante los años 
de la dictadura y creadora de una de las obras líricas 
femeninas más singulares de la actualidad. Cultiva 
desde sus primeros textos una suerte de perplejidad ante 
la vida que recrea con una mirada intransferiblemente 
femenina los hechos cotidianos y las huellas a que 
dan lugar. En “Beso” este signo universal de amor se 
sostiene en un infinitivo que da cuenta de una duración 
a la vez atemporal y finita.

Ahora bien, cuando las relaciones parecen tan 
volátiles, cuando lo único que parece culpabilizarnos 
es la ausencia de goce, ¿todavía tiene sentido hablar de 

amor? Hay una gran ambivalencia en relación a este 
punto: por un lado se acepta la finitud del sentimiento, 
por otro la ilusión del gran amor no ha muerto. En los 
laboratorios se estudian las reacciones emocionales y 
hormonales que caracterizamos como enamoramiento: 
no duran más de tres años, nos informan. Sin embargo 
la gente (los pacientes, los artistas, nosotros mismos) 
sigue buscando el momento en que por fin el amor la 
hará feliz. Tal vez no se trate solamente de la simple 
sobrevivencia del ideal platónico de la otra mitad 
perfecta. El porcentaje de divorcios y casamientos 
quita por la vía de los hechos toda validez estadística 
a la idea tradicional de que el casamiento es para toda 
la vida. Sin embargo es muy importante la tasa de 
segundos y terceros matrimonios. La apuesta por vivir 
prolongadamente en común no ha desaparecido. Daniel 
Gil (54) dice que cuando se habla de los profundos 
cambios de la estructura familiar, tanto en los ámbitos 
de la vida corriente como en los espacios de reflexión 
científica, suele asistirse a una suerte de pesimismo 
apocalíptico. Sin embargo, afirma, esta visión de las 
cosas niega el valor creador que puede anidar en el 
seno de una crisis. Refiriéndose al fin de la sociedad 
patriarcal se interroga si lo que concluye no es, como 
suele creerse, el fin de la función paterna (cuyo status es 
también simbólico y no meramente imaginario), sino el 
fin de las sociedades donde la autoridad del padre es el 
núcleo legitimador de diversas formas de dominación 
y sometimiento. Extendiendo esta reflexión sobre la 
familia a la pareja y a los múltiples anudamientos que 
la vertebran, cabría preguntarse si no asistiremos en 
el futuro a relaciones donde la antigua ilusión infantil 
que cristalizara en el romanticismo de encontrar “ya 
hecha” la adecuación perfecta entre dos seres que se 
aman y se desean para siempre, no será sustituida por 
una disposición menos idealizada pero más posible. 
Claro que en esta visión el amor es también un trabajo, 
un ejercicio de construcción vincular, una tarea que se 
asume con riesgos y prevenciones. 

“Describir” 
La clave de la operación es el menudeo, 
la administración fraccionada. Se 
transacciona desde cada dato. Describir 
es romper la soledad de las impresiones 
únicas. Desgastar el imperio del 
sentimiento. Verlo mezclado. Hacerlo 
entrar en las reglas de la vida corriente.
Un sentimiento nunca es uno solo. Hace 
falta tacto de ciego para palpar ese nudo. 
Otra razón que justifica tomarse el trabajo 
de entrar en detalles.8

Del mismo modo que en la clínica psicoanalítica 

ha ganado terreno la construcción sobre la 
interpretación y la creación del sentido sobre el 
descubrimiento del mismo, tal vez en el amor pueda 
apostarse a la duración del sentimiento y el deseo sobre 
la base de una actitud creativa, que no es lo mismo que 
un golpe de inspiración. Al respecto Winnicott, siempre 
enfocado al uso preventivo de los hallazgos clínicos del 
psicoanálisis, ha insistido en la necesidad de promover 
una actitud creativa en la sexualidad, la convivencia 
y la vida social de las parejas. Dice: “El problema 
surge cuando nos empeñamos en hacer creer a los 
jóvenes que el matrimonio es una prolongada aventura 
sentimental”. 

En el mundo contemporáneo ya no es fácil cultivar 
con ingenuidad la fe en el amor como destino. Pero 
siendo más conscientes que nunca de la arbitrariedad 
relativa de nuestras elecciones, tal vez podamos avanzar 
en el futuro hacia relaciones de amor menos atravesadas 
por el sojuzgamiento al que es sometido el objeto de 
amor por la idealización, que en el fondo no es más 
que la negación de la otredad, como decía Green. Del 
mismo modo que la expectativa desmedida sobre la 
confirmación de identidad sexual que derivaría de una 
genitalidad poderosa crea, paradojalmente, frigidez e 
impotencia, tal vez la idealización amorosa resulte ser 
la fuente inadvertida de la frustración y el fracaso. Y 
seguramente los jóvenes de hoy están más preparados 
que nunca para explorar nuevos horizontes. En todo 
caso, a pesar de lo que a veces se piensa desde discursos 
liberales en la forma, pero conservadores en el fondo, el 
psicoanálisis ha enseñado que la sexualidad y la amplia 
gama de afectos y disposiciones vitales que emanan 
de ella nunca serán triviales. Como dice A. Ferney, el 
contacto de los cuerpos jamás podrá ser anodino (D. 
Simonnet et al.:164). Y volvemos a Tatiana, quien 
en este poema “líquido” titulado “El deseo” presenta 
hermosamente la fluidez contemporánea del sentir, 
acaso en tránsito hacia nuevos mares por navegar.

“El deseo”  
Todo tuvo la forma
que no tuvo. Pero tiene

el deseo

persistencia una forma fluida
un amarre de aguas. Más
del 50% de los cuerpos
es agua
tornasol del abrazo
molecular de hache
en torno a O.

En la suerte corrida en lo vivido
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Meu convívio com a obra de Clarice Lispector (1920-1977) teve 
início na adolescência e se tornou mais sistemático em 1990, tomando 
a forma de uma tese de doutorado em 1999, publicada com o título 
Metamorfoses do Mal: Uma Leitura de Clarice Lispector. O que sempre me 
impressionou na leitura dos contos, crônicas e romances da autora é 
que não se tratava de uma escrita apaziguadora, anestesiante das nossas 
mazelas diárias, escapista em relação ao excesso de realidade, do qual 
tantas vezes buscamos refúgio na literatura. Ao contrário. Eu saía tão 
perturbada e mobilizada quanto as personagens e suas insólitas travessias. 
Eu sentia que minhas feridas e carências se faziam mais presentes a 
cada leitura e de repente tornava-se impossível voltar ao estado inicial 
de uma certa inconsciência em relação a mim mesma. Como se lê no 
conto “Amor” (Laços de Família, 1960), quando Ana vê desmoronar seu 
sistema de vida arrumado e sólido ao deparar-se com o cego mascando 
chiclete no ponto de bonde: “O mal estava feito”. Assim se dava comigo 
ao ler os textos de Clarice. Algo se abria ao invés de cicatrizar-se. A 
abertura do conto “Os Obedientes”, do livro A Legião Estrangeira (1964), 
parece sintetizar o estranho efeito dessas narrativas: “Trata-se de uma 
situação simples, um fato a contar e esquecer./ Mas se alguém comete 
a imprudência de parar um instante a mais do que deveria, um pé 
afunda dentro e fica-se comprometido” (113). Talvez seja essa uma das 
marcas da narração de Clarice Lispector –puxar-nos para dentro e nos 
comprometer.

Mas, então por que continuei lendo essa autora, que desde já 
quero adjetivar como perversa e sádica no seu modo de manipular a 
escrita?

Porque, de algum modo, essa desconstrução a que seus leitores são 
submetidos, esse modo de desmontar o que já está instituído e, assim, 
expressar a enfermidade de que todos padecemos, também nos liberta. 
Ao dar forma –na dinâmica tão clariciana, que é deixar ecoar o que não 
tem nome nem forma– essa autora permite que nos aproximemos de um 
núcleo íntimo e esquecido, distante e familiar. Como tantos pensadores 

O gozo do mal na obra de Clarice Lispector

Yudith Rosenbaum
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en su fe de bitácora cuenta

ese suelo lacustre esa morada móvil esa 
[frontera líquida

su espermático
don de dividirse

en flujos en
regatos en subsuelos
barrosos. Mi mano palma y dorso
también es agua orilla
burilada por el deseo
que siempre borra el trazo.

Tanta agua humedece la historia.
Hace duda su suerte. Húmeda.

Notas

1 Trabajo presentado en las Segundas jornadas de 
literatura y psicoanálisis: “Memoria-Sujeto-Escritura” 
de APU en Montevideo, setiembre de 2005, y 
posteriormente publicado en “Encuentro con la historia 
institucional” de AUDEPP (2007), Montevideo, 
Psicolibros.
2 Antonio Larreta (2001):  Amor: sol y sombra, CD del 
espectáculo homónimo, Montevideo.
3 Carta a Enrique Job Reyes, en D. Agustini: Antología 
Poética. Montevideo: Santillana, 1999,  p. 52.
4 Carta a Manuel Ugarte, en D. Agustini: Op. Cit. pp. 
55 y 56.
5 Citado por José Pereira Rodríguez (1963) en el Prólogo 
a Las Lenguas de diamante. Montevideo: Colección de 
clásicos uruguayos, Biblioteca Artigas, p.17.
6 Laceria: lepra, infección.
7 Como expresión literaria se ha dicho que la generación 
del 45, particularmente en la poesía, rezuma un sentido 
elegíaco que anuncia las notas fúnebres por el país en 
el que nacieron y al que vieron perderse. La gravedad 
de sus temas, junto a la experimentación formal, 
construyen un discurso de modernidad más lúcida 
y trágica que el de sus antecesores; en franca ruptura 
con los oropeles y exotismos modernistas y con el 
optimismo nativo del Centenario, al que juzgan un 
poco ridículo en su autocomplacencia. Iconoclastas 
de academia, insatisfechos con el mundo social e 
intelectual que heredan, revulsivos y dispuestos a 
desafiar los convencionalismos, las ideas previas y 
los valores consagrados sin crítica, tocan la temática 
amorosa con una fuerte impronta sexual. Si bien hay 
diversidades estéticas, políticas e ideológicas, los del 45 
son en general herederos del clima intelectual francés 
de post guerra: conocen bien a Sartre y a Levy Strauss; 

admiran el cine europeo y promueven de diversas 
formas la difusión cultural y el compromiso social.
8 Tatiana Oroño: Morada móvil.
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e artistas do mal estar na civilização, Clarice Lispector 
nos faz bem ao nos fazer escutar nosso próprio mal, 
nosso mais profundo medo de olhar para a vida. Como 
quer a narradora do conto “A Legião Estrangeira”: 
“sem o medo havia o mundo”. E essa autora descortina 
o mundo que nós tememos –o de dentro e o de fora.

Passei, então, a me interessar por um certo 
campo de negatividade na sua obra, certamente um 
caminho tortuoso, mas repleto de revelações. Transitei 
por sinistras paisagens, como as figurações da inveja 
na pequena Ofélia, miniatura de adulta endurecida 
do conto já citado, “A Legião Estrangeira”, o jogo 
perverso de uma sádica e sua vítima voraz no enredo 
de “A Felicidade Clandestina” (do livro homônimo de 
1971), a receita maquiavélica de como matar baratas 
em “A Quinta História”, o mergulho transgressor de 
G.H. no espelho cruel de outra barata (talvez a que 
sobreviveu à dedetização da personagem anterior...) no 
romance A Paixão segundo G.H., de 1964, entre tantas 
outras estações do mal, expostas nessa obra nem um 
pouco inocente.

Percebi que o mal e suas disformes e variadas 
manifestações funcionavam como mola propulsora do 
enredo, movimentando as personagens para regiões 
desconhecidas ou pouco acessíveis de sua (e da nossa) 
subjetividade. Se o que estava em jogo era o sujeito 

contemporâneo cindido, fragmentado e errante –já 
que se via destronado de sua ilusória completude a 
cada novo conto ou romance–  convocar a psicanálise 
como instrumental crítico pareceu-me indispensável. O 
precário sujeito clariciano se afinava, então, ao processo 
de constituição do sujeito psicanalítico. Ambos, por 
vias diferentes, desvendavam, sob a polidez e o disfarce 
social, o mesmo ego fragilizado e desamparado. E, 
sobretudo, Freud e Clarice Lispector propunham cada 
um a seu modo, a escuta das entrelinhas como modo de 
atingir o indizível. Afinal, como diz G.H.: “Viver não é 
relatável. Viver não é vivível”. 

A tentação do mal na obra de Clarice assumiu, 
para mim, o estatuto de um campo temático e estilístico, 
ou seja, referia-se tanto a um assunto privilegiado nos 
textos quanto a um modo peculiar de dizer, forjando 
um estilo disruptivo e desintegrador das formas 
canônicas de representação. Para cingir as refrações 
do mal –sadismo, inveja, perversidade, voracidade e 
as pulsões tanáticas de forma geral– a autora lapidou 
um discurso ardiloso, manipulador, suspendendo o 
leitor num estado de tumulto e incertezas, demolindo 
as referências definidoras. Estamos diante de mais uma 
modalidade da escrita do desassossego. Diz o narrador 
de A Hora da Estrela, último romance em vida, de 1977: 
“[...] não é fácil escrever. É duro como quebrar rochas. 
Mas voam faíscas e lascas como aços espelhados [...] 
O que me proponho contar parece fácil e à mão de 
todos. Mas a sua elaboração é muito difícil. Pois tenho 
que tornar nítido o que está quase apagado e que mal 
vejo. Com mãos de dedos duros e enlameados apalpar 
o invisível na própria lama” (33).

Essa imagem de quem penetra em terreno sujo 
e viscoso para resgatar o impalpável multiplica-se 
através de uma escrita convulsionada e atraída pelas 
sombras das palavras e dos seres. Daí tantas expressões 
antitéticas e inusitadas, nascidas do puro susto do que é 
vivo e contraditório: ardor de burra, horrível mal-estar 
feliz, inferno de vida crua, o nada vivo e úmido, doçura 
de burrice, plasma seco, entre outras. Clarice quer 
penetrar o cerne duro do real, o que não se entrega à 
linguagem alguma, o que não se rende ao simbólico e 
se faz ruidosamente ouvir no silêncio. É dessa matéria 
insondável que se constitui, talvez, a matriz da obra 
clariciana. Ela se metamorfoseia em geléia viva (no 
conto/crônica “Geléia viva como placenta”), em gema 
de ovo que escorre ao romper a casca (no texto “Amor”), 
em massa branca da barata (n’A Paixão Segundo G.H.), no 
de-dentro da barata (n’ “A Quinta História”), em chiclete 
eterno (da crônica “Medo da Eternidade”). Mas o 
que se condensa na metáfora insólita destas formas 
informes?

Arrisco dizer que a desagregação dos limites, a 
perda de contorno, a inconsistência, a caótica substância 

de tais figuras nos aproximam da noção de pulsão de 
morte em Freud, entendida como intensidades extra-
psíquicas (porque fora da ordem da linguagem), cuja 
força consiste em desfazer ligações, quebrar vínculos 
construídos, romper o que tende a se conservar, 
disjuntar o que busca permanecer. As pulsões de morte 
são o acaso, a desagregação, o corte. Se Eros tende a 
reunir os seres num todo uniforme e indiscriminado, a 
pulsão de morte diferencia, separa, movimenta o que 
está parado e unido pela simbiose de Eros. Entendido 
dessa maneira, Tânatos é princípio disjuntivo, potência 
criadora.1

Já se vê, então, que a noção de “mal”, no 
sentido aqui utilizado, não condiz com o valor moral 
atribuído pelo senso comum. Trata-se, antes, de 
entender o mal na obra de Lispector como irrupção 
do imprevisível e inesperado, do que desvia o sujeito 
de sua rota adormecida, impulsionando a vida no 
caminho da destruição das formas acabadas. Assim, 
o mal pode surgir como força transformadora, como 
por exemplo, para as personagens Ana (conto “Amor”), 
G.H. e Martim (do romance A Maçã no Escuro, 1961). 
Ou para Joana, de Perto do Coração Selvagem, romance 
inaugural de 1944, que se abre ao gozo do mal como 
via de acesso à realidade mais plena, sempre encoberta, 
a seu ver, por densas trevas indevassáveis.

E é sobre Joana, essa personagem de exceção, 
tanto em relação ao gênero feminino convencional 
quanto no que diz respeito ao gênero literário, que 
passo a comentar agora.

O prazer do mal

O adjetivo “selvagem”, do título do romance, 
não parece estar aí por acaso. Joana parte sempre 
de uma recusa dos preceitos sociais quando não se 
coadunam com a busca essencial de si mesma. Ela é 
como o ser da epígrafe de Joyce (Retrato de um artista 
quando jovem), que abre o romance: “Ele estava só. 
Estava abandonado, feliz, perto do coração selvagem 
da vida”. Desgarrada de tudo e de todos, Joana é o 
protótipo do que as demais personagens da obra de 
Lispector não conseguirão ser: ela é irredutivelmente 
fiel à própria personalidade. Não se sujeitará ao que 
lhe for estranho e alheio; não se curvará aos papéis 
sociais que a querem conformar; não aceitará o lugar 
feminino da passividade; não abandonará uma ânsia 
de liberdade feroz e incontornável. Joana recusa os 
padrões patriarcais, que insistem em encerrar a mulher 
em restritos formatos de onde deve contemplar os feitos 
masculinos. Ana, Lucrécia, Laura, Catarina e tantas 
outras personagens dos romances e contos claricianos, 
almejam surdamente reviver o prazer da existência, 
que só fugazmente reaparece entre as moitas para 

submergir em seguida. De seu lado transgressor e 
clandestino, Joana vive o risco da perene exclusão.

Daí a sua inadaptação, sua incompatibilidade com 
o entorno organizado, seu desprezo pelo senso comum, 
sua procura obstinada pela autenticidade e, sobretudo, 
sua vocação intranqüila para a percepção estética do 
mundo. É como artista que Joana está só, abandonada 
e feliz. Ela ensaia poemas incompreendidos pelo pai 
e se aventura nos desvãos da língua, experimentando 
o que não se consegue apalpar pela palavra. Seu 
caminho é o da dissolução da forma e, mutatis mutandis, 
de si mesma. Ao rejeitar as determinações, Joana luta 
contra as molduras limitantes e arrisca-se a se decompor 
como figura una, coerente e centrada num ponto fixo 
e estável: “Impossível explicar. Afastava-se aos poucos 
daquela zona onde as coisas têm forma fixa e arestas, 
onde tudo tem um nome sólido e imutável. Cada vez 
mais afundava na região líquida, quieta e insondável, 
onde pairavam névoas vagas e frescas como as da 
madrugada” (186).

As oscilações do foco narrativo, ora onisciente 
em terceira pessoa, ora como monólogo interior 
assumindo o ângulo da protagonista, acompanham a 
fluência dessa personalidade fugidia, denunciando que 
o sujeito em formação assume e perde seu lugar a todo 
momento. A imprecisão da personagem se reflete no 
esgarçamento da linguagem, na descontinuidade dos 
capítulos, nas exclamações e reticências que invadem 
o texto e suspendem as frases. As pausas e os silêncios 
expressam um dos temas fulcrais do romance –a 
impotência do registro dialogal ou comunicativo. 
As figuras masculinas, excetuando-se, no início, o 
professor com quem Joana se aconselha, são frágeis 
e pouco consistentes, revelando a fragilidade da Lei 
Paterna. Joana mergulha em vôos imaginativos como 
meio de compensar a perda da vitalidade do diálogo 
(com o pai, com o marido) e parte em busca de uma 
consistência própria –mas que também se afasta 
quanto mais é buscada... O pólo da exterioridade, 
dos acontecimentos, dos fatos fica nebuloso e se 
apaga, pulverizando e desorganizando o enredo. A 
subjetividade, por seu lado, se inflaciona e assume o 
primeiro plano da narração. Joana, em sua voracidade, 
engole o mundo e o romance.

Mas há um rio subterrâneo que acompanha a 
personagem ao longo de sua jornada. Dele se alimenta 
o romance e a perigosa originalidade de Joana.

Cito alguns trechos do capítulo “O Dia de 
Joana”: 

A certeza de que dou para o mal, pensava 
Joana.
O que seria então aquela sensação de 
força contida, pronta para rebentar em 
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violência, aquela sede de empregá-la de 
olhos fechados, inteira, com a segurança 
irrefletida de uma fera? Não era no mal 
apenas que alguém podia respirar sem 
medo, aceitando o ar e seus pulmões? 
Nem o prazer me daria tanto prazer 
quanto o mal, pensava ela surpreendida. 
Sentia dentro de si um animal perfeito, 
cheio de inconseqüências, de egoísmo e 
vitalidade (12).

E mais adiante:

[...] a bondade me dá ânsias de vomitar. 
A bondade era morna e leve, cheirava a 
carne crua e guardada há muito tempo. 
Sem apodrecer inteiramente apesar de 
tudo. Refrescavam-na de quando em 
quando, botavam um pouco de tempero, 
o suficiente para conservá-la um pedaço 
de carne morna e quieta (13).

Joana não concede coisa alguma ao mundo 
construído e aculturado, e rejeita suas formas 
enrijecidas. Os valores consagrados parecem-lhe gastos 
e mortos. Seu olhar descortina a violência do mundo 
e não nos poupa de ver o que teimamos em negar. O 
segundo parágrafo do livro, por exemplo, é incisivo nas 
imagens de destruição, captadas por Joana menina:

Encostando a testa na vidraça brilhante e 
fria olhava para o quintal do vizinho, para 
o grande`mundo das galinhas-que-não-
sabiam-que-iam-morrer. E podia sentir 

como se estivesse bem próxima de seu 
nariz a terra quente, socada, tão cheirosa 
e seca, onde bem sabia, bem sabia uma 
ou outra minhoca se espreguiçava antes 
de ser comida pela galinha que as pessoas 
iam comer (7).

A devoração na natureza, canibalismo da 
seleção natural darwiniana, desenha um ritual cíclico: 
as pessoas comem as galinhas que comem as minhocas 
que comerão... os homens, na terra que há de comer 
a todos. O prazer de se alimentar e o prazer de 
matar estão unidos nessa visão da cadeia alimentar. A 
sensibilidade infantil flagra o mundo na sua dimensão 
destrutiva inexorável e o gozo com que se deleita já 
deixa entrever o perfil sádico da personagem. 

O trecho do romance terá uma nova 
roupagem em fragmento escrito em 1969 e recolhido 
postumamente como crônica no livro A descoberta do 
mundo. Com o título “Nossa truculência”, prazer e 
violência novamente se encontram:

Quando penso na alegria voraz com que 
comemos galinha ao molho pardo, dou-
me conta de nossa truculência. Eu, que 
seria incapaz de matar uma galinha, tanto 
gosto delas mexendo o pescoço feio e 
procurando minhocas. Deveríamos não 
comê-la e ao seu sangue? Nunca. Nós 
somos canibais, é preciso não esquecer. É 
respeitar a violência que temos. E, quem 
sabe, não comêssemos a galinha ao molho 
pardo, comeríamos gente com seu sangue. 
Minha falta de coragem de matar uma 
galinha e no entanto comê-la morta me 
confunde, espanta-me, mas aceito. A nossa 
vida é truculenta: nasce-se com sangue e 
com sangue corta-se o cordão umbilical. 
E quantos morrem com sangue. É preciso 
acreditar no sangue como parte de nossa 
vida. A truculência. É amor também 
(269).

A tentativa é clara: incorporar a violência como 
traço humano. Mas o alerta é contundente: é preciso 
desviar a intensidade dessa pulsão para que não 
matemos o semelhante. Assunto, aliás, que a crônica 
“Mineirinho” (bandido carioca morto pela polícia em 
1962) tratará em toda sua virulência. A própria Clarice 
afirmava em entrevista ao jornalista Julio Lerner que a 
polícia teria assassinado Mineirinho no Rio de Janeiro, 
deixando de nos proteger para regozijar-se no gesto 
destrutivo. Diz Clarice: “Uma bala bastava. O resto era 
vontade de matar”. Assim, conhecer a própria sombra é 

proteger a espécie de sua destrutividade, reconhecendo 
que a truculência é uma energia vital iniludível. O 
gosto do mal, portanto, ronda cada um de nós e se não 
o reconhecermos como nosso ele nos destrói.

Joana era tida como víbora pela tia e depois 
pelo marido. Talvez tenha falhado o projeto de 
sua domesticação. Mas a psicanálise nos ensina 
que esse projeto falhou em todos nós, ainda que em 
graus diversos. Através de Joana, (re)conhecemos a 
intensidade e a inquietação do que buscamos ocultar. 
Com ela, resgatamos um vago desejo perdido que 
insiste em reaparecer.

Volto aqui ao ponto de partida quando tentava 
entender por que sigo lendo Clarice. Recorro à própria 
autora na crônica “O artista perfeito”: “[...] arte não é 
pureza, é purificação, arte não é liberdade, é libertação 
[...] arte não é inocência, é tornar-se inocente” (242). Se 
isso é verdade, lemos Clarice para sermos melhores do 
que somos quanto mais aprendemos como realmente 
somos.

Notas

1 Cf. GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. “Pulsão de Morte”, 
em O Mal Radical em Freud. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Editor, 1990.
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Clara Silva (1905-1976) publica su primera obra, La cabellera oscura, 
en 1945. Se trata de un libro de ingreso al sistema literario de la región 
sur, y como era usual en la literatura femenina de la primera mitad del 
siglo XX, se ubica dentro del género lírico. Este era considerado en 
relación natural con la escritura femenina por un extraño consenso que 
entendía que dicho género expresaba lo íntimo y privado, en oposición 
a lo público. 

Entre las estrategias que instrumentaron las poetas fundacionales 
del Cono Sur en su hora de ingreso al sistema literario, se destaca la 
autorepresentación.2 La necesidad de ser reconocidas dentro de este 
sistema las llevó a construir sus imágenes dentro del corpus de sus 
obras, la mayoría de las veces negociando con el estereotipo de la 
mujer de la época. De esta manera, puede observarse la alternancia de 
autoimágenes que asienten y disienten ambiguamente con el imaginario 
del sistema patriarcal. Se trata de figuras regidas por la movilidad, que 
configuran una identidad fragmentaria y múltiple, difícil de clasificar 
desde el principio logofalocéntrico.

A modo de ejemplo, puede recordarse la autorepresentación de 
la musa, creada por Delmira Agustini (1886-1914), centro de varios 
de sus poemas, en los que la figura cambiante del yo poético femenino 
es presentada a través de imágenes plurales que recorren el eje que va 
desde la fragilidad sometida al salvajismo rebelde: “Y sea águila, tigre, 
paloma en un instante” (2009 [1907]: 71).

En el caso de La cabellera oscura es legítimo preguntar: ¿Qué queda 
de esta estrategia dentro de su retórica? ¿Qué conserva esta escritora de 
la generación del 45 en relación a sus congéneres de la generación del 
900, del veinte y del treinta, en lo que hace a sus estrategias de ingreso al 
sistema literario y a la autorepresentación, en particular? 

Clara Silva publica su primer libro en la etapa de madurez. A 
lo largo de sus páginas se advierte que su cultura literaria y formación 
poética son sólidas. Probablemente ya ha leído a las poetas que la 
precedieron y sin duda reconoce a Delmira Agustini como la iniciadora 

de la tradición lírica femenina en la literatura de la 
región. De ello da cuenta el epígrafe que encabeza 
el poema “Elegía a un adolescente”. Se trata de una 
cita de dos versos inéditos que rezan: “[…] como una 
palma de luz –en un desierto de sombra–”, seguidos 
del nombre de Delmira Agustini y la fecha: 1913. 
Resulta interesante advertir que estos versos inéditos se 
encuentran en los manuscritos de la colección Delmira 
Agustini, guardada en el Archivo del Departamento de 
Investigaciones de la Biblioteca Nacional de Uruguay. 
Concretamente, forman parte de un poema escrito 
a lápiz, en el Cuaderno IV, que a su vez comparte 
el espacio del folio 27 con una lista de lavandería. Si 
se recuerda que la primera donación de la colección 
Delmira Agustini fue realizada por Antonio Trabal 
al Instituto de Investigaciones y Archivos Literarios 
el 11 de octubre de 1951, es evidente que Clara Silva 
tuvo acceso a los manuscritos de Delmira cuando 
estos permanecían en los baúles olvidados de la casa 
quinta de Sayago, propiedad de la familia Agustini. 
El hermano de la poeta fallecida, Antonio Agustini, 
autorizó a la profesora Ofelia Machado a revisarlos 

en el periodo 1942-1943, quien publicó luego su libro 
Delmira Agustini, en 1944. Una segunda hipótesis podría 
asentarse a partir del supuesto de que los versos inéditos 
citados por Clara Silva hayan sido encontrados por ella 
en alguna revista de época, pero hasta el momento no 
hemos podido comprobarlo.

Más allá del mecanismo de acceso a los versos 
citados, importa concluir que Clara Silva sostenía ya 
en 1945 un interés y familiaridad suficiente con la obra 
de Delmira Agustini, que más adelante desembocaría 
en la publicación de dos ensayos centrales dentro de la 
bibliografía dedicada a la poeta: Genio y figura de Delmira 
Agustini (1968) y Pasión y Gloria de Delmira Agustini (1972). 
Y fundamentalmente, que compartía con Delmira 
Agustini el tema central de la construcción identitaria 
de la figura de poeta o poetisa, en el cruce de las 
pulsiones de la vida y la muerte.3

De este modo, confirmamos que Clara Silva, en 
el marco de la generación del 45, continúa utilizando el 
instrumento de la red literaria y construyendo su figura 
identitaria ficcional a través de la autorepresentación 
como mecanismo de ingreso al sistema literario. Así lo 
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Clara Silva junto a Alejandra Pizarnik (izquierda) y María Rosa Oliver (derecha). Buenos Aires, 1966
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habían hecho muchas de las poetas que la antecedieron 
en el área de nuestra literatura, dialogando con Delmira 
Agustini, entre ellas Juana de Ibarbourou, Alfonsina 
Storni y otras más lejanas y marginales como la poeta 
mineira, Henriqueta Lisboa.4

A los efectos de comprobar esta relación 
intertextual transcribiremos a continuación el 
manuscrito del poema que contiene los dos versos 
de Delmira Agustini citados por Clara Silva –versión 
diplomática– y luego el poema central de La cabellera 
oscura, titulado como el mismo.

Como
cayó
en en
en tus
brazos
mi mi
[mi] mi alma
herida por
todo el mal
her y todo el bien de mi alma
que es [un] un [la flor fruto] <milagroso> 
[terrible
de la vida
madurado en <torre de> sombra
vive <alma que al alma misterio asombre> 
[acogida a ti
como a una palma de luz
en el desierto de la sombra!
La vida es tan oscura que
<ese mañana> esa Aurora
celeste que prometes

“La cabellera oscura”

Con un lento ademán
-de rito antiguo- 
la mujer desanuda sus cabellos
y a la copa de plata de la noche
ofrece sus peinetas.

El yelmo azul, que la hacía semejante
a una emperatriz de las tinieblas,
se derrama impetuoso
como un caliente vino
de la tierra.

De un hondo terciopelo es su fatiga;
y en la sombra se abre, 
                                    bien amada,
ella, que era nocturna mariposa,
en el día.

                            ------------

Fué, en la niña, gavilla desatada
en el aire silvestre,
cayendo sobre un cuello
vago.

Y fue en la adolescente,
recorrida por húmedos reflejos,
como la piel de raso
de un nervioso caballo
                                    de carrera.

Después se armó de fuerza en la batalla.
Rebelde o sometida,
es el negro cordaje que sostiene
el orden de los vientos.
Gime a veces con llanto de paloma
o ya el mar la devuelve
en un nudo de sierpes transformada.

Apretada y jugosa
-racimos de vendimia-
la carne del estío la tocó de misterio,
la hizo triste y profunda como un bosque
anocheciendo.

                   --------------------

De las celestes bodas desterrada
-¿dónde se oculta el ángel
de cabellera oscura?...-
ella tiene color de vaticinio.
Aguafuerte, goyesca encrucijada,
los duendes del delirio
al borde de su manto
caminan.

Separada del cuerpo por el río
                                               místico
de la frente,
hacia ella sube el canto de la sangre,
panal de amargas mieles.

Raíz de la tiniebla,
altas estrellas
eternizan la noche de su cielo.

Su posición intacta
en el polvo sin aire,
-la raya dividiendo los dos rígidos ramos-
más allá de la muerte,
ella sabe…

La autorepresentación de la figura poética en 
el poema inconcluso de Delmira Agustini y en este 
poema central del libro de Clara Silva, se instala en 
el eje de la polaridad de la luz y la sombra. En ambos 
casos, dicha figura se ubica en el lugar y la sustancia 
de la sombra. En lo que hace al movimiento de esta 
figura, también en ambos poemas se descubre desde 
el comienzo, el descenso o la caída. Es así que en el 
poema de Delmira la figuración elegida es la del alma, 
que cae en los brazos del amante y que se autodefine 
como flor o fruto milagroso o terrible, madurado en la 
sombra. Un alma que vive por estar acogida a un tú 
lírico que se compara con una palma de luz. Mientras 
que la figuración elegida para autorepresentarse en el 
poema de Clara Silva, es la de la cabellera oscura de 
una mujer que la ofrece a la noche y que se compara, 
entre otras imágenes, con un vino caliente de la tierra 
que se derrama impetuoso.

En una lectura más detallada se advierte que 
en el poema más elaborado y complejo de Clara 
Silva, recordemos que el texto de Delmira puede ser 
considerado un borrador inconcluso, las imágenes de 
la autorepresentación se suceden en una organización 
estructural que presenta tres partes. La primera, 
centrada en la imagen de la mujer que desanuda los 
cabellos, a partir de la que en el mismo haz isotópico 
surgen imágenes plurales, tales como: el yelmo azul, 
emperatriz de las tinieblas, caliente vino, nocturna 
mariposa. En la segunda parte, dedicada a reconstruir 
la historia de la cabellera oscura en las distintas etapas 
de la vida del yo poético, se observan las imágenes 
de la “gavilla desatada en el aire silvestre” para la 
autorepresentación correspondiente a la infancia, la 
“piel de raso de un nervioso caballo de carrera” para 
la adolescencia y, finalmente, la representación plural 
que muestra a la cabellera de la mujer a través de las 
imágenes de “el negro cordaje que sostiene el orden 
de los vientos”, “llanto de paloma” o “nudo de sierpes 
transformada”, siendo estas dos últimas presentadas 
en la disyuntiva que se corresponde con la condición 
de rebelde o sometida, ya anunciada versos arriba 
y que, no está de más recordar, fuera diseñada en la 
autorepresentación fundacional de Delmira Agustini. 
La última y tercera parte del poema proyecta la 
trascendencia de la cabellera oscura a partir de imágenes 
como las del ángel oculto de dicha cabellera, el “color 
del vaticinio”, “aguafuerte”, “goyesca encrucijada”, 
“duendes del delirio”, “raíz de la tiniebla”, y la imagen 
posicional que la ubica en el final del poema “más allá 
de la muerte”. 

Es en este final en el que se descubre el núcleo 
semántico de la autorepresentación de la figura de 
la poeta construida por Clara Silva: una “raíz de la 
tiniebla” eterna o intacta que sobrevive a la muerte y 

que a lo largo de todo el poema cobra la identidad de 
la cabellera oscura. Se trata por tanto de una identidad 
oscura y situada en la oscuridad, que fuera del ámbito 
de la luz se presenta misteriosa y oculta, pero con la 
sabiduría de lo indecible. 

Desde un punto de vista simbólico la cabellera 
alude a la parte del cuerpo que puede traspasar la 
frontera de la vida y la muerte. Para muchas culturas 
la cabellera conserva el principio vital de cada ser 
humano, aun más allá de la muerte, siendo esta la razón 
de su enterramiento en las tumbas. Sin olvidar que las 
cabelleras femeninas son depositarias del principio del 
eros, en los múltiples archivos del imaginario simbólico 
universal. De este modo el cabello funciona como 
puente entre la vida y la muerte, transita el camino del 
eros al thánatos.5

En el poema de Clara Silva puede observarse el 
punto de partida asentado en el eros, que se despliega 
desde la primera imagen en que la mujer desanuda 
sus cabellos para ofrecer su sensualidad a “la copa de 
plata de la noche”. El acto de ofrecimiento sensual se 
acrecienta a lo largo de la primera parte del poema 

C
ol

ec
ci

ón
 C

la
ra

 S
ilv

a 
de

l A
rc

hi
vo

 L
ite

ra
ri

o 
de

 la
 B

ib
lio

te
ca

 N
ac

io
na

l.



49#8 - Abril 2014www.aplu.org.uy48

en sucesión de imágenes que la presentan a través de 
relaciones analógicas, como la que se estructura sobre 
la equivalencia desanuda-derrama, en que la cabellera 
pasa a ser vista como “un caliente vino de la tierra”. O 
cuando es registrada como la “bien amada” que se abre 
en la sombra. Una sensualidad que se potencia con 
trazos semánticos que sugieren su poder, tales como 
la metáfora del “yelmo azul” o la comparación con la 
“emperatriz de las tinieblas” o el adjetivo “impetuoso” 
que califica al derrame del vino. Sin embargo, la última 
imagen sugiere la mutación en un ser menos terrenal 
y más leve: “nocturna mariposa”, que indica el futuro 
de la construcción de la imagen del yo poético en este 
poema, y también para quien persiga esta línea de 
lectura en el libro entero.

La sucesión de imágenes plurales para la 
autorepresentación del yo poético femenino instala su 
construcción en el perfil de una identidad nómade, que 
es la propia de las mujeres que escriben desde la zona 
marginal y oscura que las vuelve invisibles fuera del 
sistema literario. Así lo ha definido Rosi Braidotti (2000) 
en su libro Sujetos nómades, centrado en “la figuración 
del como si” para visibilizar la construcción identitaria 
de las mujeres en la posmodernidad. Un hecho que 
plantea la cuestión de la continuidad entre modernidad 
y posmodernidad para el área de la literatura femenina 
latinoamericana.

Esta continuidad parece ser el sino del principio 
ontológico que recorre el poema “La cabellera 
oscura”, ya que la poeta de la generación del 45 
recoge las imágenes con que se autorepresentaron 
las poetas fundacionales de las primeras décadas del 
siglo XX, pero también responde, como ellas, a los 
mismos mecanismos de construcción identitaria de 
su figura social que sus congéneres posmodernas. Tal 
vez, la misma sugerencia parentética que ubica el 
ademán inicial de la mujer desanudando su cabellera, 
en la calidad de un rito antiguo, sea señal suficiente 
para descifrar dicho gesto dentro del área del eterno 
femenino, aunque se sospeche que este también es 
histórico y válido para el territorio de mundo patriarcal.

Así como la primera parte del poema se cierra 
con la imagen de la mariposa nocturna, señalando el 
devenir del camino de la figura de un yo poético que se 
transforma y aligera desde su sensual materialidad hacia 
una presencia misteriosa e intangible, la segunda parte 
culmina con la imagen de “un bosque anocheciendo”, 
con el que se compara la cabellera oscura. Más allá de 
las analogías explícitas que conectan los términos de esta 
comparación –tristeza y profundidad–, con la imagen 
de este cierre se despliega un haz de significados que 
empujan el dibujo del yo poético hacia el mundo de las 
sombras, en su plurivalencia de muerte e inconsciencia. 
Un mundo que sin embargo parece estar relacionado 
con la representación sinecdóquica de este yo, a través 
del calificativo “oscura” que acompaña a la “cabellera”, 
desde el inicio del poema. Y un mundo fuera de las 
posibilidades de la visibilidad de la razón.

En este sentido, resulta esclarecedor volver a los 
cuadernos manuscritos de Delmira Agustini, donde se 
encuentran interrogantes y reflexiones que iluminan 
este tránsito que lleva a cabo la figura poética en el 
libro de Clara Silva. En estos cuadernos de Delmira 
se lee la pregunta: “Cuál es el sentimiento moral que 
sufre el alma al separarse del cuerpo?,6 en el folio 57 del 
Cuaderno III. Y la siguiente reflexión: “[…] he perdido 
para siempre mi condición humana. Y aún pienso que 
en aquel momento asomándose a algún espejo maldito 
donde solo se retrataron las almas, habríamos visto el 
rostro de un Dios.”, en el folio 21 del Cuaderno IV. 
El retrato de un alma en un espejo maldito habilita 
a interpretar que “el rostro de un Dios” alude, como 
acontece en el emblemático “Lo inefable”, al dios 
Eros,7 lo que llevaría al principio de la vida más allá de 
la muerte, donde se ubica la figura poética en el final de 
“La cabellera oscura”. De esta manera, podría argüirse 
que la autorepresentación de la figura poética en las 
obras de Delmira Agustini y Clara Silva se sitúa en el 
límite entre la vida y la muerte. Una situación marginal 
que habilitará al ingreso del tema del tránsito entre 
ambos orbes.

Este tránsito es un motivo recurrente en el primer 
libro de Clara Silva. En la primera parte del libro, 
titulada como su único poema “El canto de la sangre”, 
la “ciega vida” es nominada “viajera de la muerte”, 
para más adelante atribuirle, de forma dialógica: “las 
máscaras de tu resurrección perecedera”, y luego de 
otras referencias equivalentes, en el final del poema 
afirmar como principio ontológico permanente a la voz 
poética: “y esta voz, / un clamor desesperado / de no 
dejar de ser, / en la supervivencia / de su canto.”

En la segunda parte del libro, titulada “La 
cabellera oscura”, el primer poema “Retrato” se 
constituye en un buen ejemplo del ejercicio de 
autorepresentación que venimos estudiando. Aquí, 
como en el pasaje arriba transcripto de Delmira 
Agustini, se retrata “la esencia trascendida” del yo 
poético que en el cierre del poema se identifica con 
“el rostro definitivo rescatado de la tierra”, al cual 
se le adjudica la permanencia, en oposición al ser 
terrenal que pasa. Se trata de un “rostro definitivo” 
que se presenta como “imagen de una imagen” y que 
consecuentemente rescata la esencia del ser, más allá de 
la muerte, y que se conforma vitalmente como “llama”. 

“El alma y el mar” revela el viaje del alma a la 
morada final, y sucediendo al poema central de “La 
cabellera oscura”, los poemas que siguen continúan 
construyendo la figura de la viajera, que ya hemos 
relacionado con la construcción de una identidad 
nómade, fuera del alcance del logos patriarcal. En 
“Danza del amor y la muerte” la figura de esta viajera 
es conducida por una estrella hacia el abismo de una 
“cautiva noche”, pero en medio del tránsito se invierte 
la orientación del viaje y se descubre el movimiento 
del regreso: “Y retorna la carne / viajera de un 
país alucinado. / El Arquero reposa sobre el arco.” 
Veladamente ingresa la alusión a San Sebastián y su 
leyenda que constituye una isotopía de la resurrección 
en la obra de Clara Silva.8

Si bien todo el libro La cabellera oscura puede 
leerse como respuesta a la pregunta y la reflexión 
rescatadas desde los manuscritos de Delmira Agustini, 
en el poema “Día del descendimiento” se descubre el 
diálogo intertextual con especial énfasis:

Más allá de los altos portones
                                              Abiertos
a los ceremoniales oscuros de la tierra,
nos dejaremos solos,
un día.

Por las alamedas llenas de silencios
corpóreos
del descendimiento,
retornarán –amante, amada–,

componiendo ya un rostro para el 
[asalto de la noche,
semejante a aquel
                              y nunca parecido.

(…………………………………….)

Por un instante sólo,
soberanos de un trono en las arenas,
se ven –amante, amada–
entre la sombra y luz de dos espejos,
yacentes y aún de pie,
máscara y rostro
por un pálido viento separados.

En ese puro instante
la pasión de la tierra entra en el 
[gran Olvido,
allí, donde ligeros y reposados
miran caer la lluvia
desde su fiel morada
                                 sin tiempo;

mientras crece en los días su encendida 
[leyenda
a la memoria de los hombres entregada.

El poema se acerca al momento de la separación 
del cuerpo y el alma sobre el que ha fijado su atención 
Delmira Agustini, intensificando el significado de la 
separación al sumarse la de los amantes, en el descenso 
hacia la muerte. La acción de componer un rostro 
para “el asalto de la noche” aborda la cuestión de la 
autorepresentación que preocupa a Delmira Agustini 
en su búsqueda de un rostro en un espejo maldito, 
una vez perdida la condición humana. Pero también 
alude a la conciencia de la necesidad de encontrar una 
identidad, en una instancia en que las escritoras en su 
mayoría deambulan por territorios de invisibilidad.9 
Y fundamentalmente, es en el momento en que los 
amantes se ven en el límite del mundo de la luz y de la 
sombra en dos espejos y en su duplicidad de máscara 
y rostro, tal vez por última vez, antes de entrar en “el 
gran Olvido”, que el poema de Clara Silva muestra 
su respuesta. Una respuesta que no creemos que solo 
valga para la inquietud metafísica que sin duda está 
planteada, la del tránsito entre la vida y la muerte, sino 
también para esclarecer el proceso de construcción de 
una imagen, en el que trabajaron de manera conjunta 
y en continuo diálogo las escritoras que ingresaron al 
sistema literario de esta región latinoamericana en el 
siglo XX. 

Más de veinte años después de la publicación de 
La cabellera oscura, Clara Silva presenta su estudio Genio 

C
ol

ec
ci

ón
 C

la
ra

 S
ilv

a 
de

l A
rc

hi
vo

 L
ite

ra
ri

o 
de

 la
 B

ib
lio

te
ca

 N
ac

io
na

l.



51#8 - Abril 2014www.aplu.org.uy50

y figura de Delmira Agustini (1968), y allí, en el capítulo 
titulado “Concepto de su poesía”, identifica el centro 
de la creación lírica de la poeta, a la que reconoce 
como una de las más eminentes poetas de todo el 
mundo: “En la dedicatoria «A Eros», primer poema de 
su libro mayor, Los cálices vacíos, dice en el último verso: 
«Con alma fúlgida y carne sombría». En esta dolorosa 
conciencia de su doble realidad humana que ella quiere 
superar, fundiendo las dos en una, está el secreto de su 
creación lírica original” (140).

Si en este poema el yo poético creado por 
Delmira Agustini divisa a Eros como el puente de luz 
que comunica paraíso e infierno, vida y muerte, en los 
versos citados se descubre su autorepresentación, y es 
en esta autoimagen luminosa y sombría, material e 
inmaterial, que Clara Silva encuentra la figura secreta 
que da vida a la poesía de la poeta fundacional con la 
cual dialoga.

Notas

1 Este artículo forma parte de un proyecto mayor 
dedicado a la reedición y estudio de La cabellera oscura 
(1945) y La sobreviviente (1951), en el Departamento 
de Investigaciones de la Biblioteca Nacional.
2 Sobre el tema de la autorepresentación en la literatura 
femenina latinoamericana del siglo XX ver: Women´s 
writing en Latin America. An antology (1991) y 
Delmira Agustini y el Modernismo. Nuevas propuestas 
de género (2000).
3 Desarrollo el estudio de la construcción conjunta de la 
figura social de las poetas de las primeras décadas del 
siglo XX en Las poetas fundacionales del Cono Sur. 
Aportes teóricos a la literatura latinoamericana.
4 Clara Silva también desplegó múltiples acciones 
extratextuales que le permitieron el ingreso al sistema 
literario de su época. A su vasta producción literaria se 
sumó su actividad como investigadora, crítica y gestora 
cultural. En esta línea interesa identificar cuatro centros 
de su accionar en el medio nacional e internacional: 
1- Ingresó al Instituto Nacional de Investigaciones y 
Archivos Literarios (INIAL) en 1952, y desarrolló una 
importante labor como investigadora, en el área de la 
literatura uruguaya. 2- Entre 1962 y 1966 presidió la 
Sociedad de Amigos del Arte. 3- Entre 1969 y 1974, 
trabajó como crítica literaria en el diario El País de los 
Domingos. 4- Desde la década del 40, integró y fue 
gestora de una red literaria de alcance internacional, de 
la que da cuenta una vasta correspondencia, custodiada 
en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional.
5 Chevalier- Gheerbrant informan que: “Como las uñas 
o los miembros del ser humano, los cabellos se cree 
que conservan relaciones íntimas con este después 
de su separación” y que para muchas culturas: “Los 

cabellos se consideran el asiento del alma, o de una de 
las almas” (1995:218-219). 
6 Esta pregunta forma parte de un cuestionario, ubicado 
hacia el final del Cuaderno III, de los manuscritos de 
Delmira Agustini, donde se formulan preguntas que 
apuntan al descubrimiento de su personalidad, muy 
al uso del cuestionario Proust que ya era popular a 
fines del siglo XIX en París. En el manuscrito, luego 
de la pregunta prolijamente escrita por el padre de la 
poeta, se observa el espacio en blanco, destinado a una 
respuesta que no fue formulada, al menos en este lugar.
7 En el cuestionario del Cuaderno III de los manuscritos 
de Delmira Agustini se encuentra la pregunta “En su 
sentir qué es Dios? Y a continuación la poeta contesta: 
“Todo y más…más…más…” (folio 54).
8 La leyenda de este santo cristiano cuenta que siendo 
soldado romano y no queriendo renunciar a su religión, 
fue asaeteado y dado por muerto erróneamente, 
de modo que por ello se relaciona con el tema de la 
resurrección. Otras referencias pueden verse en el 
poema “Metamorfosis” de La cabellera oscura y en la 
novela La sobreviviente (1951: 58) de Clara Silva.
9 Esta búsqueda de una figura visible dentro del 
sistema literario es la que impulsa la construcción de 
una identidad nómade, cuya movilidad constituye la 
estrategia de la escritora marginal. Esta marginalidad 
es subrayada por Carina Blixen en relación a la 
producción narrativa de Clara Silva: “Cada una de 
sus narraciones puede leerse como el avance en un 
territorio habitualmente negado, «prohibido»: la 
angustia del existir de la intelectual; la mujer encerrada 
en el espacio de su casa, de las frustraciones maternas 
y, después, de las de su marido; la mujer sola, vieja, 
«desenganchada», loca; el adolescente criminal” 
(2009:XXXVIII).
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Antes de publicar sus libros de poesía, Delmira Agustini se dio a 
conocer en el medio cultural montevideano a través de la difusión que 
tuvieron sus poemas en las revistas literarias de la época, principalmente 
La Alborada y Rojo y Blanco. Además de publicar su producción lírica, tuvo 
a su cargo una página –Legión etérea– donde realizó retratos de mujeres 
de aquella pacata sociedad del Novecientos. 

Este trabajo pretende profundizar en la imagen –como mujer 
y como poeta– que se formó de Delmira en los primeros años de su 
recepción y cuáles fueron las representaciones de lo femenino en algunos 
retratos de las mujeres presentadas en sociedad en Legión etérea.

La “mujer con dedal”, ¿único modelo posible?

Siguiendo el planteo que realiza Gilles Lipovetsky en La tercera mujer, 
a lo largo de la historia de Occidente han existido tres tipos de mujeres 
distintas. El primer modelo sería el de la mitad maldita de la humanidad 
–la bruja, la hechicera–, un mal necesario hasta el Renacimiento, cuando 
la mujer pasó a ser un ícono: la personificación máxima de la belleza –la 
donna angelicata, la mujer-ángel–, pero que debía todo su prestigio social 
primero a su padre y luego a su marido. Por último, el siglo XX habría 
dado paso a un tercer modelo, el de la mujer que puede hacerlo todo 
igual a los hombres: “nuestra época ha desencadenado una conmoción 
sin precedentes en el modo de socialización y de individualización de 
la mujer, una generalización del principio de libre gobierno de sí, una 
nueva economía de los poderes femeninos” (213).

En nuestro país, Delmira Agustini es una de las pioneras en ese 
campo. Fue una de las primeras mujeres en adquirir visibilidad en un 
terreno cultural dominado por los hombres y el machismo. Junto a 
María Eugenia Vaz Ferreira conforman la dupla de “las poetisas del 
Novecientos”, a pesar de que sus destinos (literario y personal) siguieron 
sendas distintas. Para la crítica ha sido inevitable estudiarlas en conjunto 
y a veces como anverso y reverso de una misma moneda: Delmira, 

la Nena / María Eugenia, la bohemia; Delmira, la 
poeta precoz / María Eugenia, una poeta de obra 
póstuma. Gabriela Mistral reconoce a ambas como 
las fundadoras del espacio diferencial de la literatura 
de mujeres latinoamericanas: “Pensemos en Delmira 
Agustini, maestra de todas nosotras [...] y pensemos en 
María Eugenia, alma heroica y clásica” (Romiti:120).

Si bien es cierto que estas dos mujeres debieron 
abrirse camino en un ambiente cultural en donde 
parecía no haber lugar para ellas, a fines del siglo XIX 
la mujer no estuvo del todo ajena al ámbito intelectual. 
En El Uruguay del Novecientos, Barrán y Nahum señalan 
que “en 1876 ya el 47,56% del personal docente en 
las escuelas estatales era femenino. Ello se acentuó 
ininterrumpidamente en los años siguientes hasta llegar 
a ser el 90,26% en 1915” (77). Aún hoy, el magisterio 
parece ser una tarea destinada a la mujer; tal vez por la 
asociación de lo maternal con la figura de la maestra. 
La maternidad habría sido el destino “natural” de 
las mujeres de aquella época, y el magisterio –por 
extensión– uno de los pocos oficios públicos permitidos.

En El desván del Novecientos. Mujeres solas Carina 
Blixen hace referencia a Los orígenes del feminismo en 

Uruguay, estudio de Virgina Cánova, donde se señala 
la existencia de un “feminismo socialista” y un 
“feminismo cultural” desde 1857 y 1869, que podría 
explicar el ingreso de las escritoras del Novecientos en 
el ámbito público. El momento histórico que vivieron 
Delmira y María Eugenia habría sido propicio para la 
aparición de figuras como las suyas, y en definitiva, de 
sus discursos poéticos.

En aquellos años en los que Batlle y Ordóñez 
tenía la intención de crear un “país modelo”, la lucha 
de grupos sociales relegados –como lo eran las mujeres– 
no encontró mayores oposiciones. Por el contrario, en 
ese entonces la posibilidad de las mujeres de acceder 
a la educación formal se expandió: en 1911 llegó al 
Parlamento el proyecto de ley que creó la Universidad 
de Mujeres y en 1912 se abrió la sección femenina de 
Enseñanza Secundaria y Preparatoria; por otra parte 
aumentó el número de funcionarias estatales con el 
ingreso de mujeres al trabajo asalariado (Giuardone:21). 
En 1916 Paulina Luisi, primera mujer en obtener en 
nuestro país el título de Doctora en Medicina, fundó el 
Consejo Nacional de la Mujer.

A pesar de estos lugares públicos ganados por la 
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mujer, ni Delmira ni María Eugenia tuvieron modelos 
literarios femeninos a seguir, no había antecedentes 
visibles. Debieron pelear (acaso negociar) con la cultura 
hegemónica, con el patriarcado que imperaba. El caso 
estudiado por Cánova, la publicación en 1860 de la 
primera novela escrita por una mujer en nuestro país 
–Por una fortuna una cruz, de Marcelina Almeida–, sería 
una excepción que confirmaría la regla: la mujer estaba 
ajena al ámbito cultural público. Más bien estaba alejada 
de todo ámbito social, ya que lo privado (el cuidado de 
los niños y del hogar) era lo que le correspondía a su 
sexo, mientras que lo público (el trabajo, la vida social) 
estaba reservado para el hombre.

También en la literatura el espacio reservado 
para lo femenino era lo íntimo: las cartas, los diarios 
íntimos, la poesía como desahogo de los sentimientos 
más profundos. “Es en el género menor de la escritura 
íntima donde –como figura marginada– [la mujer] 
encuentra un canal para hacer escuchar su voz 
silenciada durante siglos de reclusión en el espacio de 
la vida privada” (Romiti:70). Del mismo modo, Teresa 
Porzecanski en “El silencio, la palabra y la construcción 
de lo femenino” señala que: “La palabra ha sido 
entonces anatema para la mujer: usarla en el discurso 
oral y en el escrito, hacerla pública. De allí la larga 
relación de la mujer con los diarios íntimos, con los 
epistolarios encerrados en cofres, con la poesía como 
desahogo en la intimidad. De allí también la sospecha 
de la sociedad patriarcal por lo que pueda ser y hacer 
la mujer con la palabra” (14). 

No en vano, una de las mejores crónicas de 
Montevideo a comienzos de siglo XX la hizo una 
mujer: Josefina Lerena Acevedo de Blixen; aunque hay 
que señalar que la escribió muchos años después, por 
lo que es un relato teñido de la nostalgia del “paraíso 
perdido”. Esta testigo presencial de la belle époque 
montevideana nos describe el lugar que debía ocupar la 
mujer en aquella sociedad conservadora, y nos muestra 
los rituales que debían guardar hombres y mujeres en 
su trato por la vía pública:

Yo era todavía una colegial, pero debía 
acompañar a una tía, ya que ninguna 
mujer soltera debía salir sola a esas horas; 
aunque esa parienta viviera en calle tan 
céntrica como Sarandí, igual debía salir 
acompañada. Las señoritas paseaban en 
grupos o de a dos. Mi tía, yendo siempre 
seria, digna, distinguida, iba como quien 
sabe que está cumpliendo con el rito del 
paseo. Aún me parece verla vestida de 
terciopelo negro, con su toca de encaje de 
plata y algún collar largo, de azabache o 
de oro, que se llevaba entonces hasta la 

cintura. Iba saludando a los transeúntes y 
me los nombraba. Ellos se levantaban los 
sombreros muy hacia arriba, a un tiempo, 
ya estuvieran detenidos en la calzada, 
junto a la vereda, o pasearan en grupos de 
cuatro, seis o diez (24).

En aquella sociedad ordenada, todo tenía su lugar, 
todo estaba controlado: los gestos, los movimientos, 
las miradas. Era el Uruguay de la modernización, del 
disciplinamiento y la domesticación de la sensibilidad 
bárbara del siglo XIX. Era el tiempo de la “mujer 
con dedal”, la mujer del hogar: primero hija de, luego 
esposa de y por último madre de.

Delmira y la/s máscara/s de lo femenino

Delmira no estuvo ajena a ese modelo de mujer. 
Al contrario, intentó encajar en él. Fue la novia que, 
tras un noviazgo de cinco años, se casó con Enrique 
Job Reyes. Sin embargo, después de convivir algunos 
meses con su marido volvió a la casa paterna “harta 
de tanta vulgaridad” e inició los trámites de divorcio 
con el abogado Carlos Onetto y Viana, uno de 
los responsables de la ley de divorcio que se había 
aprobado recientemente. Todo parece indicar que el 
espíritu rebelde e irreverente de Delmira no estaba 
hecho para la vida doméstica, burguesa y aburrida de 
una simple ama de casa. Ya lo habían dicho en 1871 los 
católicos del periódico El Mensajero del Pueblo: “La mujer 
sin dedal es un ser horrible. En la casa de la mujer sin 
dedal reina un espantoso desorden, el desaseo y hasta la 
licencia. Desgraciado el marido de una mujer sin dedal. 
Esa mujer sueña con el divorcio” (Barrán, 2008:350). 
El Código Civil de 1868 establecía que “Durante el 
matrimonio, y mejor dicho, ejerciendo el marido el 
patrio poder, es forzosamente pasivo el rol de la mujer; 
con que tenga la intervención propia de su estado, logre 
hacerse escuchar e influya, como no puede menos, con 
su consejo, basta” (Barrán, 2008:348). Estaba claro que 
el marido debía “protección a la mujer” y ella debía 
“obediencia al marido”. La desigualdad jurídica entre 
ambos géneros estaba amparada, explícitamente, por la 
propia ley. El lugar social destinado a la mujer era muy 
rígido, se trataba de una relación asimétrica que no 
le dejaba otro espacio más que el de la subordinación 
frente al hombre.

Resulta interesante señalar cómo Delmira entró 
y salió del modelo femenino que promovía la época. 
Formó parte de él –al menos intentó hacerlo– pero no 
se dejó encasillar totalmente; quebró algunos tabúes y 
al mismo tiempo contribuyó a consolidar esa imagen 
femenina estereotipada del Novecientos. En Las poetas 
fundacionales del Cono Sur, Elena Romiti señala cómo el 

concepto de la identidad nómade o móvil fue una de 
las estrategias que utilizaron las poetas de principios 
del siglo pasado para definirse y autorrepresentarse, 
un constante (des)dibujamiento de su identidad que 
les permitía negociar con el poder hegemónico: “Las 
poetas de comienzos del siglo XX, en tanto mujeres que 
ingresaban por primera vez al espacio público, tuvieron 
clara conciencia de su alteridad y de la necesidad de 
configurar su imagen social en razón de su diferencia. 
Fueron traductoras de sí mismas y para traducirse y ser 
reconocidas dentro del sistema literario se nombraron 
y clasificaron en razón de una retórica del alter” (183).

Delmira fue una y fue varias, o tal vez fueron 
varias las máscaras que debió usar para enfrentar ese 
mundo dominado por hombres. En la construcción del 
yo que Delmira hizo de sí misma coexisten la Nena que 
le escribe cartas al novio en una media lengua que imita 
el habla infantil (“estuve mu tiste”), la Joujou que escribe 
retratos de mujeres de la época y la voz poética fuerte 
que en pocos años dio muestras de una gran madurez 
en su obra, para algunos incluso fue una pitonisa que 
escribía sus poemas en arrebatos de delirio y locura. 

El poder performativo de la palabra le permitió 
generar múltiples imágenes que se superponían y 
a la vez coincidían o se alejaban de ellas mismas. 
Se aprecia el doble movimiento de responder al 
estereotipo logofalocéntrico del poder hegemónico y 
al mismo tiempo apartarse de él. La superposición de 
facetas de una misma personalidad convergerían en 
la ambigüedad, característica propia de “los discursos 
emergentes que deben negociar con los discursos del 
poder” (Romiti:261). Fueron varias las máscaras detrás 
de las cuales se escondía/mostraba Delmira Agustini. 

La (re)creación de una imagen femenina

En el Novecientos las revistas literarias constituían 
un medio de divulgación más eficaz que el libro, mucho 
más teniendo en cuenta la masificación de los medios de 
comunicación y el acelerado crecimiento de los centros 
urbanos del Río de la Plata que se vivía en ese entonces. 
Las revistas fueron una forma de difusión masiva que 
también contempló a la mujer, quien se incorporaba a 
la cultura de masas a través de la lectura de folletines y 
secciones femeninas dedicadas al cuidado de la belleza, 
la moda y los acontecimientos sociales. 

Al respecto, importa señalar el espacio dedicado 
a lo visual en muchas de estas publicaciones, ya sea a 
través de fotografías, caricaturas o simples dibujos. La 
posibilidad de ser retratado, de capturar el instante 
en una fotografía, pasó a formar parte de los medios 
disponibles para crear una imagen social, una forma de 
ser visto (literal y simbólicamente).

Delmira no fue ajena a esta nueva tecnología y la 

usó para crear su imagen, construyó una figura social 
–fotográfica y discursiva– para ingresar al mundo del 
patriarcado. En la Colección Delmira Agustini del Archivo 
Literario de la Biblioteca Nacional son muchas las 
fotografías de la poeta, ya sea de estudio o familiares, por 
ejemplo tomadas por su amigo André Giot de Badet en 
su casa-quinta de Villa Colón. Delmira era consciente 
de la pose que implicaba ser mujer en aquella sociedad. 
En algunos casos se la ve posando para la cámara: 
con los ojos hacia arriba –como “ida” de la realidad–, 
apoyando delicadamente sus manos o sosteniendo una 
sombrilla. También están las fotografías (por ejemplo 
las que le tomó su padre poco antes de su muerte) que 
la muestran en una actitud más “masculina”, leyendo 
el diario en la intimidad de su casa, o en las que se la 
ve leyendo en el parque de la casa de Giot de Badet. 
Había allí una intención, y también una necesidad, de 
mostrar una imagen de mujer intelectual.

Delmira se movió sinuosamente por el estereotipo 
femenino de la época, respetó algunas convenciones 
pero introdujo otras posibilidades. Como señala 
Rodríguez Monegal en Sexo y poesía en el 900, Delmira 
“abre el camino que recorrerán luego la chilena 
Gabriela Mistral, la argentina Alfonsina Storni y la 
uruguaya Juana de Ibarbourou” (44). Abrió la brecha 
en el ámbito literario y también anunció (y enunció) 
una nueva forma de ser mujer.

Desde varias aristas –prensa, poesía, fotografía– 
la poeta construyó una imagen, mostró una forma 
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de ser y estar en el mundo del sujeto femenino. Pero 
también sus contemporáneos y quienes la sobrevivieron 
construyeron una imagen en torno a ella. En reiteradas 
oportunidades, y sobre todo en los primeros tiempos, 
la crítica delmiriana hizo referencia a los “raptos”, a 
los “trances” en los que escribía: “guardaba bajo su 
diaria apariencia, la divina posibilidad de transportarse 
en trances poéticos (según testimonio de sus familiares 
escribía como poseída [...] pasaba a ser un ente 
visionario, una divina criatura asombrada con la entraña 
develada de las pasiones humanas” (Cabrera:175). La 
crítica –ejercida en su amplia mayoría por hombres– 
no vio, no quiso (o no pudo) ver cómo la jovencita de 
una “familia de bien” escribía aquella poesía erótica. 
Los cálices vacíos fueron, según esa mirada, un “milagro”, 
más provocado por el dictado de alguna voz profética 
que por la técnica y el trabajo constante de una poeta 
que se superaba libro a libro.

(De)construyendo a la Nena

Desde el primer momento, Delmira fue vista 
como la niña prodigio que escribía versos excepcionales; 
para comprobarlo basta con leer algunas líneas del 
prólogo de El libro blanco (1907) firmado por Medina 
Betancort. El director de la revista La Alborada narra en 
ese prólogo su primer encuentro con Delmira y realiza 
un retrato de aquella 

niña de quince años, rubia y azul, ligera, 
casi sobrehumana, suave y quebradiza 
como un ángel encarnado y como un 
ángel lleno de encanto y de inocencia. 
[...] Era una candorosa niña, Delmira 
Agustini, adorable como una virgencita de 
carne [...] Sus manos, de cinco azucenas 
de cinco pétalos, tocaban por igual la 
tierra como el cielo, para buscar los 
gloriosos atributos con qué recamar sus 
versos esplendentes. [...] Pequeña maga 
[cuyas] palabras [sonaban] en los oídos 
suavemente, menudas, cristalinas, como si 
apenas las tocara para decirlas, como si en 
su garganta de virgencita hubiera gorjeos 
en vez de vocablos, ecos de vibraciones 
en vez de músicas de sonidos (Agustini, 
1993:89). 

Más etérea que terrenal, más angelical que 
humana, así era la Nena para los ojos del patriarcado: 
un milagro de la naturaleza, y de la poesía. 

Los tres libros que publicó tienen un prólogo 
escrito por un representante del patriarcado, siempre 
fue una voz masculina la que le dio el aval, la presentó y 

la celebró. Cantos de la mañana (1910) fue prologado por 
Pérez y Curis, quien expresa: “Yo no encuentro entre las 
poetisas autóctonas de América una sola comparable 
a ella por su originalidad de buena cepa y por la 
arrogancia viril de sus cantos” (Agustini, 1993:178). 
La poeta angelical, la mujer etérea escribe versos 
dignos de un hombre: son viriles. Incluso se refiere a 
ella como “el poeta”. Tal vez esta equiparación con lo 
masculino sea similar a la explicación “milagrosa” que 
otros encontraron para justificar su poesía. Para sus 
contemporáneos fue una poetisa –al decir de la época– 
nada fácil de clasificar ni de explicar.

En el ya conocido “Pórtico” a Los cálices vacíos 
(1913) escrito por Rubén Darío, el poeta nicaragüense 
la llama “niña bella” y expresa que “es la primera vez 
que en lengua castellana aparece un alma femenina en 
el orgullo de la verdad de su inocencia y de su amor” 
(Agustini, 1993:223). Sin embargo, la compara con 
Santa Teresa, quien (¿también?) escribía extasiada. Del 
mismo modo, Darío cambia la expresión shakespereana 
“that is a man” por “that is a woman”, con lo que aparece 
otra vez ocupando un lugar “masculino”. Conviven en 
este último prólogo por lo menos dos de las visiones que 
se tuvieron de Delmira: la joven que escribe en trance 
y la mujer que, al igual que un hombre, se hace cargo 
de su deseo y escribe poesía erótica, ya no desde un 
lugar pasivo, no solo siendo objeto de deseo sino sujeto 
deseante.

La presentación que se hizo de la joven poeta 
de 18 años en La Alborada el 1º de marzo de 1903 está 
en consonancia con la imagen diáfana e inocente 
que muchos tuvieron de ella. La Alborada. Semanario de 
actualidades, literario y festivo presentó “a los consecuentes 
adoradores de las nueve Musas [...] a la novel poetisa 
Delmira Agustini, que ha hecho sus primeras armas en 
versos deleitosos e inspirados, en nuestra revista”. Allí 
se destaca que “es una verdadera joya, un bijou: más 
que una niña, casi una señorita”, con “una belleza 
física de virgen rubia, delicada, sensible y joven como 
un pétalo de rosa”. Desde esa fecha comenzaron a 
aparecer semana a semana algunos poemas de la nueva 
poeta, y el 2 de agosto de 1903 se anunció una sección 
a su cargo: 

Desde el número próximo, la inteligente 
y aprovechada poetisa señorita Delmira 
Agustini, que nuestros lectores han podido 
conocer en el curso de mucho tiempo a 
esta parte en sus bellas producciones 
poéticas, se hace cargo en nuestra 
revista de una sección social que hemos 
dejado a su voluntad intitular. En ella se 
ocupará de hacer las siluetas, que irán 
acompañadas del retrato, de nuestras 

niñas más interesantes en cultura y belleza 
[...] Esperamos que nuestras simpáticas 
lectoras aplaudirán sin vacilaciones 
nuestra elección, y contribuirán en la 
medida de sus fuerzas á embellecer la 
sección que se inaugura bajo la delicada 
pluma y exquisita imaginación de nuestra 
interesante poetisa y compañera. (La 
Alborada, Año VII, N° 281)

Delmira no sería solamente la poetisa precoz sino 
la cronista social, encargada de hacer los retratos de 
las mujeres del Novecientos, una especie de álbum 
de la belleza femenina uruguaya. Cabe destacar que 
la sección no se restringía, al igual que el resto de la 
revista, a la actualidad capitalina. Pueden apreciarse 
varias páginas dedicadas a la vida social del interior 
del país. Así, por ejemplo, podemos ver un beneficio 
realizado en Tacuarembó destinado a recaudar fondos 
para la catedral o las fotos de una reunión en Mercedes. 
En ese sentido, las mujeres retratadas no solo son 
montevideanas.

A pesar de que se la anunció con nombre y 
apellido, Delmira no firmó esta sección sino que usó 
el afrancesado seudónimo de Joujou. Recordemos que 
en este momento los poetas franceses simbolistas y 
parnasianos circulaban en los ambientes intelectuales 
del Novecientos. Años más tarde, también Juana de 
Ibarbourou usaría un seudónimo con reminiscencias 
francesas: Janette D' Ibar. El uso de seudónimos, el 
enmascaramiento, fue una estrategia común para estas 
mujeres de identidad “nómade”.

El género femenino en Legión etérea

Los dos primeros retratos que inauguran la 
sección corresponden a Mary Bemporat y Anita 
Farriols. Tal como prometía el anuncio realizado en la 
semana anterior, la semblanza estaba acompañada por 
una fotografía, probablemente para que los lectores 
juzgaran con sus propios ojos la belleza de las mujeres 
retratadas. 

Anita Farriols, de “dedos frágiles y sonrosados”, 
poseedora de un “nacarado cuerpo”, es mostrada 
como “un ser aéreo, vaporoso; con transparencias de 
lirio, con vaguedades de ensueño; es una visión leve, 
brumosa [...] Toda ella, su andar, su silueta airosamente 
serena [es] de garza blanca” (La Alborada, Año VII, 
N° 282). Este retrato, con reminiscencias románticas, 
describe a una mujer etérea, leve, con una materialidad 
frágil y una belleza capaz de inspirar al poeta que se 
detenga a contemplarla o de cautivar al viandante 
que pase delante de ella. De acuerdo a los modelos 
dominantes de la época, la representación del cuerpo 

femenino que aparece allí tiene que ver con la mujer-
adorno fabricado por el patriarcado.

Esta página inaugural es compartida con Mary 
Bemporat, poseedora de una

frente diáfana, como una fina lámina de 
alabastros; sus ojos verdes y profundos 
como dos océanos de esmeraldas líquidas, 
revelan un alma utracomún, un espíritu 
artístico, iluminado por los fulgores de 
genio [...] Su cuerpecito de marfil es el 
levísimo estuche de un alma inmensa 
[...] Dijérase a veces que la delicada 
envoltura de su cuerpo es demasiado débil 
para resistir tanto espíritu; su cabecita 
soñadora se dobla extenuada al peso de 
la idea [...] y permanece así, anonadada 
por su misma grandeza; como un astro 
consumido por su propia lumbre, como 
una flor desmayada al peso de su propia 
fragancia... (Ibídem). 

En este caso, se destaca la belleza exterior e 
interior de la mujer. Su cuerpo frágil, descripto a través 
de metáforas e imágenes tomadas de la naturaleza, 
alberga un alma inmensa, pues la mujer es puro espíritu. 

La mayoría de las semblanzas de Legión etérea 
tienen este tenor. Muestran a la mujer dueña de 
“Belleza, bondad, elegancia, donosura, ¿qué más 
necesita para triunfar?” (La Alborada, Año VII, N° 290). 
De este modo, la mujer –poseedora de un areté que 
le habría otorgado la cultura masculina e inmersa en 
los postulados de una cultura dominada por hombres– 
también contribuyó a fabricar un concepto de sí 
misma que entendía lo femenino como sinónimo de 
delicadeza, ingenuidad, sensibilidad y, por supuesto, 
hermosura. La mujer se convirtió a sí misma en uno 
de los lujos de la cultura burguesa, en un bibelot. Como 
señala José Pedro Barrán: “La mujer atrapada por el 
sistema de la familia burguesa asumió el rol que le 
habían asignado los hombres que la dominaban. Se 
quiso bella y ociosa, se vio débil, dulce, tierna, delicada, 
pasiva, niña, adorno, histérica y tonta, en una palabra: 
«femenina»” (2008:360).

Parece ser que la representación discursiva de 
mujer que se plantea en estas semblanzas concuerda con 
la idea que se tenía en la época de “lo femenino”. Estos 
retratos están (re)construyendo un concepto de género, 
entendido como una formación social y discursiva de 
las relaciones sociales entre los sexos, es decir: “las 
identidades subjetivas de hombres y mujeres, como 
una categoría social impuesta en un cuerpo sexuado” 
(Giaudrone:10) y que se refiere a la construcción que 
cada época tiene de lo masculino y lo femenino.
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Sin embargo, en algunos retratos se advierte 
la presencia de otro modelo posible, otra forma de 
encarnar lo femenino en el Novecientos. Un ejemplo 
de ello es el de Aurora Curbelo. Lo primero que se 
destaca es su belleza: “Es hermosa, hermosísima, y, más 
que hermosa es inteligente”, un adjetivo que casi no se 
emplea en estas descripciones del sujeto femenino. A 
continuación se aclara que

Aurora no pertenece, felizmente a 
esa falange deliciosamente frívola de 
personitas insustanciales [...] está lejos 
muy lejos de parecerse a la muñeca, tipo 

inevitablemente funesto para la familia 
[...] Aurora es la mujer grande, la mujer 
del porvenir, la mujer de la sociedad y del 
hogar, físicamente delicada y quebradiza, 
moralmente viril, la mujer capaz de las 
ternuras más íntimas y femeniles, de las 
energías más férreas (La Alborada, Año 
VII, Nº 288).

Queda en evidencia que Delmira reconocía 
por lo menos dos maneras de asumir la condición 
femenina: la esperada por la sociedad –la muñeca, el 
“deber ser”– y otra alternativa, una mujer que escapa 

a ese modelo esperado, una mujer-viril pero no por 
eso menos femenina. En esta descripción se dice que 
Aurora es “moralmente viril” y al mismo tiempo “una 
mujer capaz de las ternuras más íntimas y femeniles”. 
Los opuestos no se repelen, sino que se complementan. 

El retrato de Aurora también muestra a esta 
“mujer del porvenir” como “la que en el día de 
mañana podrá hacer a un padre el báculo de oro de su 
ancianidad; en la que en un día de prueba encontrará 
un esposo el sostén invalorable de su espíritu abatido, 
la maga eternamente cariñosa que empapará sus labios 
en el néctar divino del consuelo” (Ibídem). 

El modelo femenino –por revolucionario que 
fuera– debía contemplar también a la mujer abnegada, 
la hija amorosa, la esposa comprensiva, la hembra que 
atendía al macho dominante (padre o marido). No 
era fácil romper los esquemas establecidos, un nuevo 
concepto de mujer no podía sustituir por completo 
al anterior. En este caso, se le permite a la mujer ser 
inteligente, poseedora de energías férreas: podía ser 
“viril”, pero no debía (no podía) olvidar que seguía 
viviendo en una sociedad machista. 

Delmira era consciente de que otro modelo de 
mujer era posible: lo vivió en carne propia, lo describió 
en su Legión etérea y lo plasmó en su poesía. Sin embargo, 
debió ser cauta y tuvo que negociar con el poder 
hegemónico y, desde adentro, minar la estructura sólida 
del patriarcado.

En su obra lírica Delmira fue un poco más 
lejos, amparada –tal vez– por el lenguaje connotativo 
de la poesía. Sin embargo, esa mujer-viril encarnada 
por Aurora no es muy distinta al yo lírico de “Otra 
Estirpe”, al “surco ardiente, / Donde puede nutrirse 
la simiente, / De otra Estirpe sublimemente loca”, o 
al de “Serpentina” (poema originalmente titulado 
“Diabólica” que estaba destinado a Los cálices vacíos y 
finalmente se descartó) donde el yo lírico declara “En 
mis sueños de amor, ¡yo soy serpiente!”. Como señala 
Carla Giaudrone en La degeneración del 900, esta voz 
poética se reapropió “de imágenes convencionales de 
la crueldad femenina autocreándose como la femme 
fatale” (83). A partir de imágenes asociadas a fantasías 
masculinas (re)construye una mujer fatal desde el deseo 
femenino, una mujer que está en pie de igualdad con el 
varón, que vive y se hace cargo de su deseo.

Consideraciones finales

La revista La Alborada fue para Delmira una 
forma de ingresar al circuito literario rioplatense 
del Novecientos, constituyó una forma de adquirir 
visibilidad, de forjar una imagen social que estuvo 
amparada por el patriarcado, que presentó y celebró la 
obra de la Nena.

Desde distintos lugares, Delmira construyó su 
figura social, que puede ser entendida como un modelo 
alternativo para los prototipos dominantes de la época. 
Subrepticiamente, con su producción lírica o desde sus 
semblanzas en Legión etérea, desestabilizó los estereotipos 
de mujer de la época. Logró atacar desde adentro al 
sistema patriarcal, empoderándose desde allí. Construyó 
su imagen cuestionando el modelo socialmente válido 
de lo femenino: “la mujer con dedal”. La descripción 
de los perfiles femeninos que realizó fueron también 
una forma de (auto)representación femenina que se 
movía sinuosamente por el modelo hegemónico.
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Sylvia Plath y Anne Sexton.
Una roja cicatriz en el mausoleo patriarcal1
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La escritura de la mujer en lengua inglesa experimentó un nuevo 
hito, posterior a la figura pionera de la inglesa Virginia Woolf  (1882-
1941), a partir de que las norteamericanas Sylvia Plath (Boston, 1932 
- Londres, 1963) y Anne Sexton (Norton, 1928 - Boston, 1974) hicieran 
oír sus jóvenes voces rebeldes. Los conflictos de género, el abordaje de 
temas tabú –aborto, internación psiquiátrica, incesto, masturbación, 
entre otros– más el uso de la ironía en relación a las figuras de autoridad 
masculina que estas poetas acometieron en el período de la segunda 
posguerra, resulta aún hoy, no solo vigente sino inquietante. Son muchos 
los puntos de conexión entre esas tres escritoras, pero sus respectivas 
luchas cuerpo a cuerpo con la propia locura y con sus estigmas sociales, 
las reúne particularmente. Si Woolf  abrió una reflexión desafiante en 
torno a las limitaciones de lo que una mujer podía llegar a escribir bajo el 
panóptico de la cultura patriarcal, Plath y Sexton prosiguieron el desafío 
irrumpiendo en esas zonas silenciadas por la autocensura y el tabú. Si 
los filos cortantes de los cristales de ese techo o campana o jaula, que 
estas mujeres sintieron les aprisionaba cuerpo y palabra –sin importar 
sus cualidades intelectuales–, terminaron hiriendo sus existencias, ese 
es un drama del que sus respectivos suicidios dan cuenta. Aunque la 
interpretación de la acción del suicidio nunca pueda ser unívoca –en esa 
irreductibilidad consiste su naturaleza performativa– sus escritos, leídos 
desde la opresión simbólica de género, muestran que la predominancia 
de estructuras patriarcales no es un hecho ajeno a tales desenlaces. 
Viviane Forrester (1978:69-70), que considera a V. Woolf  como 
precursora del pensamiento de liberación femenina, cita un fragmento 
de la conferencia “Carreras Femeninas” que esta pronunció, en los años 
treinta, en la Liga del Trabajo Femenino: 

Me gustaría que imaginasen a una joven escritora… La 
joven dejaría vagar su imaginación libremente por todos 
los arrecifes, por todas las anfractuosidades del universo 
sumergida en las aguas profundas del inconsciente […] 

De pronto se produce un estruendo, 
una explosión, espuma y confusión. La 
imaginación había chocado con algo 
duro. La joven despertó de su sueño en un 
estado de insoportable angustia. Dicho sin 
imágenes: había pensado en algo, en algo 
referente al cuerpo y a las pasiones, que 
se considera enfermizo si es expresado por 
las mujeres. Los hombres, le recomendaba 
la razón, se escandalizarían. La idea de 
lo que dirían los hombres de una mujer 
que dijese la verdad sobres sus pasiones, 
la despertó de su inconsciencia de artista. 
No podía seguir escribiendo. 

Esa exploración del inconsciente en la que la escritura 
se interna dando cuenta de los conflictos que hacen 
a la propia identidad es, justamente, lo que las 
norteamericanas Plath y Sexton tomaron como posta, 
después de la británica. Ambas se nutrirían de la 
corriente confesional cuyo referente era por entonces 
el poeta Robert Lowell (1917-1977). También oriundo 
de Massachusetts, ellas se conocieron en un Seminario 
de poesía dictado por este en la Universidad de Boston, 
en 1959. Tres años antes, en febrero de 1956, Plath 
había conocido en Cambridge (Inglaterra) al joven 
y ya reconocido poeta inglés, Ted Hugues (1930-
1998), con quien apenas tres meses después se casaría. 
Eligieron para la ceremonia un 16 de junio, fecha del 
Bloomsday en el que transcurre la acción de Ulises, de 
James Joyce. La pareja vivió sus aparentemente felices 
cuatro o cincos años de viajes y becas. Dan cuenta de 
ello una memorable estadía en Madrid (“Lo cierto es 
que, nunca, en ningún otro país, me he sentido tan 
en casa como en España”, dice en carta a su madre),2 
otra más prolongada en Alicante, sus paseos por París, 
una residencia en la comunidad de artistas de Yaddo, 
Nueva York, el haber recorrido buena parte de los 
Estados Unidos en auto, y una primera radicación en 
Wellesley, donde aún vivía Aurelia, la madre de Sylvia. 
Allí la joven confirmó que dictar clases en el colegio 
le quitaba mucho tiempo para escribir, por lo que a 
instancias de Ted finalmente la pareja decidió radicarse 
en Inglaterra. En su país Hughes no solo gozaba de 
buenos contactos editoriales sino que allí los escritores, 
incluidos los poetas, accedían a un trato profesional, 
con pago de honorarios por sus colaboraciones. Plath 
era apenas conocida por publicaciones en revistas y por 
algunos premios obtenidos en su país, por lo que durante 
un par de años solo sería “la mujer de Hughes”. En ese 
lapso ella nunca dejó de escribir, aunque parece haber 
representado el papel tradicional de la esposa, es decir, 
el de compañía de la consagrada figura de su marido. 
En una foto de 1958, en la que Ted mira a la cámara y 

ella lo mira a él con admiración, se puede observar una 
situación significativa: los papeles que están en manos 
de ella parecen estar pasando, torpemente, a las manos 
de él. Así ocurrirá de hecho, poco después, cuando, tras 
el suicidio de Sylvia ocurrido el 11.2.1963, Ted Hughes 
se convierta en ese tipo de albacea mezquino que no 
tiene más remedio que cargar con el legado artístico 
de la ex mujer –si bien aún legalmente casados ya 
vivían separados–, sobre cuyo suicidio pesa, además, 
cierta responsabilidad por su infidelidad. Plath había 
dejado seleccionados y ordenados 41 poemas de un 
libro caratulado. Ese inédito, póstumamente publicado 
por Hughes bajo el titulo Ariel and other poems (1965), 
fue la consagración y el testamento poético de Plath. 
El poema “Ariel”, que le presta título, está datado el 
27.10.1962, nada menos que el día del trigésimo, y 
último, cumpleaños de la poeta. La “Leona de Dios” 
mencionada al inicio del texto –ella cambió el género 
masculino de la etimología de ese nombre hebreo– 
anuncia en la estrofa final: “The dew that flies / Suicidal, at 
one with the drive / Into the red // Eye, the cauldron of  morning” 
(“El rocío que vuela / suicida, en una sola unidad /  
hacia el rojo // ojo, caldero de la mañana”). Salvo siete 
textos, los treinta y cuatro restantes eran tan recientes 
que habían sido escritos entre marzo y noviembre 
de 1962. Lo más significativo es que veinticuatro de 
estos fueron específicamente escritos durante el mes 
de octubre, cuando la crisis de la pareja se concreta 
en separación, una vez que Sylvia confirma el affaire 
entre su marido y Assia Wevill. El hecho es que, para 
la primera edición póstuma de Ariel (1965), Hughes 
no solo no respetó el orden de los poemas establecido 
en el manuscrito, sino que quitó catorce poemas. 
Entre estos algunos gravitantes, como veremos. Desde 
entonces, acusado por haber realizado esta amputación 
textual, Hughes (1981:15) declaró que lo que hizo fue 
“omitir” del manuscrito los textos que lo agredían más 
personalmente. Una censura marital paradigmática, la 
suya. Siendo poeta él mismo sabía que Plath trabajaba 
con voces de personajes en sus textos, sin embargo dio 
más valor a lo que esas voces podían decirle a su propia 
persona y conciencia. Además, agregó otros trece 
poemas que no formaban parte del manuscrito cerrado 
por la poeta. No mejoran las condicionantes de marco 
patriarcal en la primera edición norteamericana, desde 
cuyo prólogo el mismísimo Robert Lowell consideró 
que, de alguna forma, Plath se había condenado a 
sí misma con su propia escritura. Algo que repetirá 
Steiner, entre otros. Hughes prosiguió haciendo 
cambios que nunca explicó y que convirtieron al libro 
póstumo y consagratorio de Plath en un galimatías 
y una fuente de conflictos que afectó el corpus de 
su obra, a lectores e investigadores y aún a la propia 
familia Hughes-Plath. El último episodio se produjo 
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con la publicación de Ariel The Restored Edition (2004), 
un facsímil del manuscrito que se supone reconstruye la 
última selección y disposición dadas al libro por parte 
de la poeta. La carátula del manuscrito que figura como 
portada, eligió una corrección muy determinante del 
título: en manuscrita se puede ver escrito en imprenta 
mayúscula: “DADDY”, por sobre dos tachaduras bajo 
las cuales aparece tipografiado “and other poems 
/ by Sylvia Plath”. Según T. Hughes, el título había 
cambiado tres veces (según él, Plath siempre dudaba 
con los títulos) y a último momento había reingresado 
“Ariel” como título definitivo. Sea esta o no la última 
versión de la carátula, si “Daddy” había sido uno de los 
títulos posibles (y la edición restaurada así lo expone), 
Hughes cometió una censura aún más grave al haber 
quitado ese poema del libro en sus dos primeras 
ediciones. Pero lo polémico del caso fue esta vez el 
prólogo de Frieda Hughes, hija de Sylvia y Ted, para la 
edición. Un año antes, en 2003, Frieda, que al parecer 
siempre ha vetado el acceso del archivo de su madre 
a los especialistas, se enfrentó a la BBC pretendiendo 
impedir la prosecución del proyecto fílmico “Sylvia” 
que, afortunadamente, no pudo evitar –de producción 
británica, fue dirigido por Christine Jeffs, con Gwyneth 
Paltrow (Sylvia) y Daniel Craig (Ted), estrenándose en 
2003–. En cuanto al libro, Kara Kilfoil ha planteado la 
paradoja de que nada menos que Frieda, la hija mujer, 
sea quien desde el prólogo de esta edición ponga en 
evidencia, una vez más, cómo funciona la reproducción 
de la tutela patriarcal en la sociedad. También señala 
que ese enfoque perjudica el cometido del libro: el 
rescate del quehacer artístico de Plath. En lugar de 
ello, dice la autora, Frieda Hughes flecha la lectura y de 
paso busca salvaguardar la figura de su padre. El uso 
sarcástico del “Papi”, antes utilizado por la poeta, sale 
a relucir, con razón, en esta aguda crítica:

La elección de enmarcar esta “edición 
restaurada” con los sesgos y prejuicios de 
una hija, que se centra en las deficiencias 
de Plath como esposa y madre, es 
extremadamente problemática en 
términos de comprensión de Plath como 
poeta. Una vez más, el carácter ofensivo 
de esta defensa –en la que la información 
de Frieda sobre Plath viene en gran parte 
de su “Papi”– está flechada y es despectiva; 
(Frieda) Hughes, al igual que su padre 
antes que ella, adopta una inapropiada 
posición de autoridad.

El simbólico trasiego de papeles de una mano 
a otra al que he referido en la mencionada foto, se 
completa con la desaparición del “diario” de Sylvia de 

1962, así como de los capítulos de la nueva novela que la 
autora estaba escribiendo: el marido consideró, quizás 
con razonable preocupación, que serían hirientes para 
sus hijos pequeños, pero en lugar de guardarlos para el 
futuro, los hizo desaparecer para siempre del archivo 
Plath. Así funciona el súper yo estructural cuando se ve 
amenazado y nada le impide imponerse sobre el más 
débil, en este caso, la que ya no está. 

A partir de su amistad consignada en 1959, 
Sylvia Plath y Anne Sexton reafirman la proyección del 
locus mujer que asumirán sus textos. Luego de clases 
salían, junto a George Starbuck –poeta y amigo de 
Anne– a tomar cócteles en el Bar Ritz y en la cafetería 
Waldorf. El viejo Ford de Sexton se estacionaba en la 
zona que llamaban de “carga”: carga de alcohol y de 
historias de vida en las que los intentos de suicidio y 
los hospitales psiquiátricos hermanaban a Sylvia y a 
Anne entre sí, y con el mismo Lowell, cuyo poemario 
consagratorio, Life Studies (1959), giraba en torno a sus 
propias internaciones. De ahí en más, las respectivas 
poéticas se complejizan de manera cruzada. En Plath se 
hace más consciente el tópico de lo femíneo –lo escribo 
así para que signifique y suene distinto al desgaste 
publicitario de “lo femenino”–; en Sexton se vuelve 
más técnico lo punzante de su envión irónico. Con sus 
diferenciados registros ninguna de ellas se detendrá 
ya ante el cartel de “prohibido”. Por lo contrario, 
estas Damas Lázaro esgrimirán su propia amenaza: 
“Herr God, Herr Lucifer, / Beware / Beware” (“Don Dios, 
Don Lucifer, / cuidado, / cuidado”). No por esto se 
inscriben en una poesía de programática feminista, 
pues la brecha por ellas abierta es de calado estético. 
La personalidad transgresora de Sexton y su encare de 
temas transgresores con un lenguaje crudo, impactaron 
en la académicamente cultivada Plath, egresada de 
la prestigiosa universidad de señoritas Smith College 
(1955) y becada por la Fulbright a Cambridge 
(Inglaterra). Es una confirmación de la lucidez de 

Plath –de quien se ha dicho estaba un tanto desvariada 
durante los últimos meses de vida– escucharla hablar 
en su última entrevista, a fines de 1962. Cuando Peter 
Orr le pregunta sobre qué le interesaría escribir, ella 
refiere al sesgo experiencial que Lowell y Sexton venían 
cultivando: 

Me entusiasma el nuevo decir que 
introduce Life Studies (Estudios de Vida) 
de Robert Lowell, ese intenso avance 
en la experiencia personal, muy serio y 
emocional, y que siento ha desafiado un 
tabú. Los poemas de su experiencia en un 
hospital psiquiátrico, me interesan mucho. 
Estos peculiares y personales asuntos que 
eran tabú y empiezan a ser explorados 
en la reciente poesía norteamericana. 
Pienso particularmente en la poetisa Ann 
Sexton, que escribe sobre su experiencia 
como madre que ha sufrido una crisis de 
nervios; una joven mujer cuyos poemas 
son maravillosamente artesanales y, sin 
embargo, su profundidad emocional y 
psicológica me parece algo bastante nuevo 
y emocionante.3

La poesía de Sexton marcó a Plath más que otras 
lecturas, como las de su admirado Dylan Thomas; 
según la biógrafa Linda Wagner-Martin lo que en ella 
encontró no podía darse en el relacionamiento con su 
marido: 

La poesía y la amistad de Sexton eran algo 
que Sylvia no podía encontrar en ninguna 
otra parte, ni siquiera en casa, pues las 
imágenes y los temas de los poemas de 
Ted le eran ajenos. Anne Sexton era ya 
consciente de su especial competencia 
como mujer-poeta, y en ese sentido 
influyó en Sylvia como no podía haberlo 
hecho ningún poeta varón (181). 

Plath encontraría en la poética de Sexton lo que estaba 
necesitando para su escritura, una forma actualizada 
de enunciar sus experiencias personales desde el lugar 
de la mujer. Ese encuentro se produce en la antesala de 
un período que ha dado en llamarse la segunda ola de 
la emancipación femenina. A subrayar: el 9 de mayo 
de 1960 la Food & Drug Administration de los Estados 
Unidos dio la aprobación para el uso personal de la 
pastilla anticonceptiva; “the pill” marca un antes y un 
después en la historia de la sexualidad femenina. En 
noviembre de 1961, Bella Abzug, joven abogada de 
Columbia, hija de inmigrantes rusos, alentó la marcha 

conocida como “Women Strike For Peace” (“Huelga de 
Mujeres por la Paz”) en la que participaron 50.000 
mujeres en protesta contra las pruebas nucleares de 
Estados Unidos y la Unión Soviética; poco después el 
foco se concentró en las atrocidades de la guerra de 
Vietnam. El poema “Thalidomide”, escrito por Plath 
en 1962 (suprimido por Hughes en la edición de Ariel), 
se vincula con el caso de la joven actriz norteamericana 
de televisión, Sherri Finkbine (1932). A esta le fue 
denegado el derecho a abortar tras confirmarse que 
el tratamiento con Talidomida había deformado al 
feto durante el embarazo. El aborto pudo realizarse 
legalmente en Suecia, pero todo el hecho produjo un 
fuerte cuestionamiento en torno a los derechos de la 
mujer sobre su propio cuerpo, poniendo en tela de juicio 
una legislación que no las contemplaba. Años antes, el 
13.11.1949, con solo diecisiete años, Sylvia inscribía en 
su “diario” cuánto resentía el papel predeterminado 
para la mujer, según la costumbre:

Me asusta hacerme mayor. Me asusta 
el matrimonio. Quisiera librarme de la 
obligación de cocinar tres veces al día, 
de la inexorable jaula de la rutina y los 
hábitos mecánicos. Quiero ser libre, 
libre para conocer a la gente y sus vidas, 
para trasladarme a distintas partes del 
mundo y poder descubrir la existencia 
de otra moral y otras pautas de conducta 
diferentes de las mías… Creo que me 
gustaría presentarme como “la chica que 
quería ser Dios”. (Plath, 1989b:34) 

 
Manicomios, traumas y complejos: las 
pacientes toman la palabra

Anne Gray Harvey, hija de un acaudalado 
productor lanero de Massachusetts que solía pasar largas 
temporadas viajando, y que además era alcohólico, al 
parecer tampoco recibió el suficiente afecto por parte 
de su madre. Se fugó de casa a los diecinueve años 
con Alfred Muller Sexton II. Vivieron juntos hasta su 
divorcio en 1970, y tuvieron dos hijas. Una depresión 
posparto tras el nacimiento de su primogénita, Linda 
(1953), y una segunda crisis al nacer Joyce (1955), la 
llevaron a su primer intento de suicidio, el mismo día 
de su vigésimo octavo cumpleaños. De ahí en más 
estuvo en atención psiquiátrica. Comenzó a escribir 
poesía con fines terapéuticos, animada por el psiquiatra 
Dr. Martin Orne. El poema “Heart's Needle”, de su 
amigo y mentor W.D. Snodgrass, la inspiró a escribir el 
removedor y extenso “The Double Image”, cuyo tema 
es la conflictiva relación madre-hija:
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I, who chose two times
to kill myself, had said your nickname
the mewling months when you first came;
until a fever rattled
in your throat and I moved like a 
[pantomime
above your head. Ugly angels spoke to me.     
[The blame,
I heard them say, was mine. They tattled
like green witches in my head, letting 
[doom
leak like a broken faucet;
as if  doom had flooded my belly and filled    
[your bassinet,
an old debt I must assume.

(Yo, que elegí dos veces 
suicidarme, había dicho tu apodo 
en esos meses lloriqueantes cuando 
[llegaste; 
hasta que una fiebre se sacudió 
en tu garganta y yo me moví como una 
[pantomima 
sobre tu cabeza. Ángeles feos me hablaron. 
[La culpa, 
les oí decir, era mía. Se desparramaron 
como brujas verdes en mi cabeza, dejando 
[a la fatalidad 
manar como un grifo roto; 
como si la condena hubiera inundado mi 
[vientre y llenado tu cuna, 
una vieja deuda que debo asumir).4 

 
A diferencia de la temprana vocación de Plath 

–quien a poco de la muerte de su padre presentó a 
un diario local su primer poema cuando tenía apenas 
nueve años– la joven Sexton, que de adolescente había 
cursado actuación, no había tenido más expectativas 
que huir de la casa paterna sin haber soñado con ser 
poeta hasta frisar los treinta años:

Hasta los veintiocho años tuve una 
especie de negación de mí misma, no 
sabía que podía hacer otra cosa que 
salsa blanca y cambiar pañales. No sabía 
que tenía alguna habilidad creativa. Era 
una víctima del Sueño Americano, la 
burguesía, la clase media de ensueño. 
Todo lo que quería era un pedazo de vida, 
estar casada, tener hijos… Pero una no se 
puede construir pequeños cercos blancos 
para evitar las pesadillas. La superficie 
crujió a los veintiocho.5 

Su poética se afirma, justamente, desde una 
mirada en la que lo medular lo constituye el ser mujer. 
Un locus cuyos registros lingüísticos son desafiantes, no 
solo por el uso de un léxico directo, que va de lo coloquial 
al slang, sino por una tonalidad ríspida, provocativa. Esa 
modulación se percibe en la sonrisa inteligente, entre 
seductora y sobradora, dibujada por un rostro y una 
gestualidad expresiva como las de una actriz. A la vez, 
su confesionalidad no es unívoca con lo autobiográfico, 
sino que adopta desdoblamientos en voces y personajes 
ficcionales en los que, al igual que en Plath, algo de 
ella misma y del ser mujer, es lo definitorio. Su primer 
libro, To Bedlam and part way back (Al Manicomio y casi de 
vuelta, 1960), tiene como asunto central la vivencia de la 
locura. El título refiere al nombre vulgar del Bethlehem 
Royal Hospital, primer hospital psiquiátrico del 
mundo, fundado en Londres en 1330. A partir de los 
gritos desgarradores que emanaban de sus recintos, la 
locuacidad popular derivó la voz “bedlam” que significa 
“caos, situación ruidosa, espeluznante”. La poeta 
sumó la ironía popular inglesa a la suya propia, para 
referir a ese tipo de internación de la que nunca se 
vuelve del todo. Recordemos al pasar que entre 1936 
y 1950 la lobotomía del Dr. Freeman fue la técnica 
neuroquirúrgica aplicada para diagnósticos de psicosis. 
La misma consistía en introducir un picahielos mejorado 
(the ice pick lobotomy) a través del párpado, para golpear 
directamente en el lóbulo frontal del paciente. Era una 
cirugía ciega en la que sin ver lo que estaba haciendo, 
el cirujano removía el instrumento cortante dentro del 
cerebro, seccionando las fibras nerviosas que aislaran 
el lóbulo. En Estados Unidos se practicó masivamente 
alcanzando una cifra de 40.000 intervenciones. 
Denunciada por los psicoanalistas –a quienes Freeman, 
por supuesto, detestaba– esta maravilla de la ciencia 
médica comenzó a ser desplazada en los años cincuenta, 
aunque se practicó hasta la década del setenta. Un 
estudio reciente de Kristy Staniszewski plantea que 
los cambios sociales producidos a partir de las dos 
posguerras arrojaron comportamientos psicológicos 
que pusieron a la mujer en el foco de atención de un 
sistema médico patriarcal. No es casual, entonces, que 
la mayor cifra porcentual de lobotomías fuera realizada 
a mujeres, sin previo consentimiento de las pacientes. 
Las terapéuticas subsiguientes fueron: los neurolépticos, 
promocionados como la “lobotomía química” –con los 
que habría sido tratada Sexton–, y el electrochoque, 
del que fue objeto Plath a los veintiún años –gracias a 
que no se le diagnosticó “psicosis”, pues hubiera sido 
lobotomizada–. Pero, de hecho, el primer intento de 
suicidio de la joven Plath sobrevino a las macabras 
sesiones de electrochoque que le fueron administradas 
sin medicación, sin la presencia de médico ni enfermera 
en la sala, y sin que nadie más pudiera acompañarla 

durante ni después de las mismas. En carta a un amigo 
(28.12.1953) narra su periplo psiquiátrico y la pesadilla 
recurrente de entonces:

[…] frecuenté los consultorios y divanes 
de los psiquiatras, todos los cuales se 
disponían a partir de vacaciones o 
acababan de regresar de ellas. No podía 
dormir; desarrollé una resistencia a las 
dosis crecientes de somníferos y tuve una 
breve pero traumática experiencia con 
un tratamiento de electrochoque mal 
administrado, como paciente externa 
[…] Ahora mismo lo que más necesito, 
evidentemente muy difícil de lograr, es 
una persona que me ame, que esté a mi 
lado por las noches cuando me despierto 
temblando horrorizada y aterrada 
pensando en los corredores de cemento 
que conducen a la sala de electrochoques, 
y que me dé ánimos e infunda la confianza 
que ningún psiquiatra acaba de darme del 
todo. (1989b:115-117)

Fue el ensayista M. L. Rosenthal, en un 
temprano artículo de 1959, quien primero dio cuenta 
del fenómeno denominado “poesía confesional”. El 
crítico estableció un contraste entre el radical resguardo 
de la intimidad de Emily Dickinson –que consideró la 
publicación de poesía como “la subasta de la mente”– 
y el primer hito de confesión poética moderna, 
representado por los poemas que Walt Whitman 
ingresó en 1860 bajo el título “Live Oak With Moss” (3ª 
edición de Leaves of  grass), exponiendo por primera vez 
en la poesía norteamericana la relación homoerótica 
del hablante con un amante masculino. Considerando 
que, simbolismo mediante, Ezra Pound y T. S. Eliot 
conducen a los lectores “al reino prohibido”, pero 
adoptando diversos enmascaramientos que esconden 
el rostro o psique del poeta, Rosenthal observó el 
surgimiento de un creciente neo-confesionalismo a 
mediados del siglo XX. Reconoció que en Robert 
Lowell la confesión poética era una terapia para el 
alma, y lo presentó como quien había removido  la 
estética del ocultamiento intelectual: “Lowell quita la 
máscara. Su hablante es inequívocamente él mismo, y 
es difícil no pensar en Estudios de Vida como una serie de 
confidencias personales, más bien vergonzosas, de esas 
que uno por honor propio, se esfuerza en no revelar.” 
(Rosenthal:109-112).

Rosenthal también consideró que esa línea tenía 
una ascendencia teórica en las conferencias que Robert 
Graves diera en Oxford, en 1958. Allí, el erudito 
mitólogo de The White Goddess (1948), expondría su 

credo poético denostando la artificiosidad de Pound, 
Eliot, W.H. Auden e incluso del venerado por Plath, 
Dylan Thomas. 

[…] la poesía tuvo una función religiosa 
en la sociedad pagana, y como tal debería 
recordarle al lector nuestra naturaleza 
animal, los viejos rituales y los mitos que 
compartimos antes de la existencia de la 
sociedad moderna, que ha crucificado 
nuestro espíritu con su civilización […] 
La poesía debe incorporar ambas cosas, 
la creatividad y nuestras tendencias 
destructivas, llevándonos incluso hasta el 
salvajismo de la naturaleza […] apruebo 
como método de trabajo la inserción en 
estados de locura, porque la locura no se 
encuentra restringida por las demandas 
de las convenciones sociales modernas 
que nos impiden el acceso a nuestra 
naturaleza primitiva.6 

Es posible relacionar el potente credo de Graves 
con el “decir salvaje” de Sexton y con el giro visionario 
que roza la locuacidad descentrada en Ariel (1965) de 
Plath. La locura es tema de su novela The belle Jar (La 
campana de cristal). La primera edición de la misma vio 
la luz en enero de 1963, menos de un mes antes que 
Plath se suicidara. La había terminado de escribir en 
enero de 1962, poco antes del nacimiento de Nicholas, 
su segundo hijo –Frieda había nacido en abril de 1960 
y, entre medio, Plath perdió un embarazo–. Firmada 
por Victoria Lucas –pseudónimo que parece vincularse 
con el haberse sentido “como en casa” durante su 
estadía en España–, la novela se insertó en lo que por 
entonces se designaba como roman à clef. De hecho, 
se adelanta a varios conceptos que Philippe Lejeune 
pondría a circular en Francia doce años después con Le 
pacte autobiographique (1975). Considerada hoy un hito de 
la narrativa feminista, allí se narran los hechos claves 
de la crisis juvenil de la que Plath regresó como una 
sobreviviente de sí misma: los tiempos de formación en 
el instituto de señoritas Smith College, la pasantía en la 
glamorosa revista Madmoiselle, junto a su tiránica editora 
neoyorkina, los trastornos que la condujeron a las mesas 
de electrochoque y finalmente al sótano de la casa en 
la que, tras la ingesta de somníferos, la protagonista, 
igual que la autora, es encontrada más muerta que 
viva. No parece ser casual que sean poetas quienes 
primero abonan estas intersecciones entre ficción y 
autobiografía, ya que los complejos mecanismos de la 
lírica implican por naturaleza lo autoficcional, aunque 
un sector ortodoxo de la academia pretenda aún hoy 
restringir su aplicación al género narrativo. La voz más 
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antigua que, hablando en primera persona, dice lo 
que la lira de su corazón le dicta, es la del poeta. Y si, 
como sucede en la poética confesional, se sirve de las 
vivencias personales no será la fidelidad a los hechos 
la que determine su alcance, sino la construcción de 
subjetividad que trasciende a los mismos. La forma 
en que estas poetas enunciaron las voces de hablantes 
hijas, niñas o mujeres, tuvo aristas transgresoras –que 
resultaron ásperas y problemáticas en su tiempo–, pero 
además fue innovadora en el orden estético. Así como 
Plath conocía, y medía con recato su perceptividad 
visionaria, Sexton sabía que sus poemas estaban 
adelantados a su tiempo. “De hecho, mis poemas están 
unos cuatro años por delante de mí en la vida”, dice 
en una entrevista filmada en su casa el 10.3.1966, en 
torno al poema “Menstruación a los 40”. Hay que ver 
lo reveladora que resulta ser su personalidad.7 

Hasta hoy se discurre sobre si Sexton fue una 
niña abusada por su padre o si fue golpeada por su 
marido. Se especula sobre si fue determinante para 
Plath saber que Assia Wevill, la amante de su marido, 
había quedado embarazada de él. No es el enfoque 
de linealidad biográfica el que nos interesa. Nos 
detendremos en cómo ambas reelaboran las figuras de 
autoridad masculina en relación a los cuerpos de sus 
enunciadoras femeninas, en conflictos que –atravesados 
por la mitología trágica y el psicoanálisis– exponen el 
arte de morir: “dying is an art” (“morir es un arte”), reza el 
verso de Plath. Dicho de otra manera: de la confluencia 
indisoluble del cuerpo textual y el cuerpo biológico es 
desde donde emanan sus poéticas autoficcionales. Del 
tejido del dolor, y de sus respectivos traumas infantiles 
universalizados, están hechas sus palabras, así como esas 
palabras moldearon sus destinos. De esa conjunción 
proviene el pathos que caracteriza lo femíneo en sus 
legados poéticos. En tal sentido no es posible –pero 
tampoco imprescindible– distinguir en sus poemas 
aquello que es autobiográfico de lo que es proyección 
ficcional derivada de sus historias de vida. La función 
poética y su puesta dramática, dando voz a personajes 
en primera persona, es tan antigua como la tragedia 
griega. Así como las mujeres griegas no cultivaron, que 
se sepa, el género dramático, tampoco lo hicieron Plath 
y Sexton. Sin embargo, la escritura fue para ambas 
una vía de catarsis ante conflictos que expusieron lira 
en mano. Al respecto dice Shu-hua Chung, siguiendo 
en parte a Foucault: “En la revisión de sus infancias 
traumáticas, ellas reconstruyen a sus padres y revelan su 
vida privada en público, en orden de aliviar la culpa en 
su conciencia […] la confesión puede ser considerada 
un método para curar el trauma desde una perspectiva 
psicológica”.8 En la instancia confesional, agrega 
Diana George “el yo autobiográfico se vuelve portavoz 
de la autenticidad poética y personal” (101). No es 

azaroso que ambas actualicen diversos mitos (Electra, 
Orestes, Agamenón, Medea, Poseidón) exponiendo 
en sus cuerpos textuales una ritualidad trágica que 
resuelven en el acto final de sus propios cuerpos. De 
acuerdo al constructo de género basado en la repetición 
perfomativizada de actos, propuesto por Judith Butler 
(2007), el suicidio es una inscripción subversiva que no 
solo atenta contra el sí mismo, sino contra el sistema 
social en el cual se inscribe la identidad de género 
rechazada, o que no encuentra amparo en el mundo. 

Las figuras paternas en sus respectivas poéticas 
(“Daddy” de Plath; “La muerte de los padres” de 
Sexton) pueden ser interpretadas desde el materialismo 
histórico o desde Carl Jung, por poner dos ejes teóricos. 

Friedrich Engels (2012:9) –siguiendo la pesquisa 
de 1861 en la que Bachofen estudiaba el origen del 
derecho materno– consideró de interés histórico 
leer la Orestíada de Esquilo como la controversia 
entre el agonizante derecho materno de las antiguas 
comunidades y el derecho paterno naciente, que 
terminará imponiendo el nuevo orden patriarcal. 
Engels concluye en que a partir de entonces las mujeres 
no han vuelto a tener nunca más la consideración social 
que tuvieron antiguamente cuando, en tanto genitoras 
biológicas, eran las dueñas de la descendencia. Hasta 
allí el matricidio –del cual Orestes es absuelto en 
contra de la autoridad de las Erinias– era el peor de 
los crímenes. 

Por otro lado, lo que en 1912 Carl Jung denominó 
“complejo de Electra” –etapa en que la niña vive una 
fijación afectiva o enamoramiento físico en relación al 
padre– es tratado por Sexton con alcances polisémicos 
en diversos textos. En “The moss of  his skin” (“El 
musgo de su piel”) el final del poema dice así:

I lay by the moss
of  his skin until
it grew strange. My sisters
will never know that I fall
out of  myself  and pretend
that Allah will not see
how I hold my daddy
like an old stone tree.

(Me recosté contra el musgo 
de su piel hasta que 
creció extrañamente. Mis hermanas 
nunca sabrán que caí fuera
de mí, y pretendí
que Alá no vería 
cómo sostengo a mi papi 
como a un viejo árbol de piedra.)9

Desde lo literario el marco en el que se inscribe 

el poema es el de una antigua historia árabe en la que 
una joven habría sido enterrada viva junto a su padre 
muerto. Desde el punto de vista del complejo jungiano 
las palabras de la niña implican un triunfo ante sus 
hermanas como rivales, por ser quien sostiene el falo 
paterno. Si nos detenemos en la crítica a una doble 
moral, el poema puede ser leído como el resultado 
perverso de la represión femenina en sociedades de 
férrea estructura patriarcal. 

En “How We Danced” (“Cómo bailábamos”) 
–la poeta y traductora Verónica Zondek lo inserta en 
la serie “La muerte de los padres”– el sesgo crítico 
apunta al Génesis, texto paradigmático de una lectura 
de género en la que Eva y la serpiente encarnan dos 
aspectos de la perfidia femenina. La celebración 
tradicional del casamiento familiar, el vestidito azul de 
la adolescente, la candorosa imagen de padre e hija 
como “ángeles que se bañan a sí mismos”, se tiñen de 
un contraste irónico una vez que la fálica serpiente del 
Padre hace su aparición, mientras la madre encarna 
a una Lilith que baila con otros veinte hombres. Un 
especular signo fálico –el que tienta y al cual se desea, 
aquel del que se siente envidia, según la tan combatida 
teoría de Freud –puede verse en los largos cuellos de 
la imagen –paródicamente romántica– de los cisnes 
solitarios que cierran con decadente majestuosidad el 
poema.

The night of  my cousin's wedding 
I wore blue. 
I was nineteen 
and we danced, Father, we orbited. 
We moved like angels washing themselves. 
We moved like two birds on fire. //
[…]
Mother was a belle and danced with 
[twenty men. 
You danced with me never saying a word. 
Instead the serpent spoke as you held me 
[close. 
The serpent, that mocker, woke up and 
[pressed against me 
like a great god and we bent together
Like two lonely swans.

(La noche del casamiento de mi prima
vestí de azul.
Tenía diecinueve años
y bailamos, Padre, giramos.
Nos movimos como ángeles que se lavan 
[a sí mismos.
Nos movimos como dos pájaros en llamas. 
//
[…]

Madre era una belleza y bailó con veinte 
[hombres.
Tú bailaste conmigo sin pronunciar 
[palabra.
En cambio habló la serpiente mientras tú 
[apretabas.
La serpiente, esa burlona, se despertó y 
[presionó contra mí
como una gran diosa y nos inclinamos 
[juntos
como dos cisnes solitarios).10

Sexton perfiló sus dardos desde una mirada 
crítica que desmitifica el “saber” libresco de las figuras 
de autoridad masculina, comenzando por el sistema 
médico. En este poema aparece el infantil la la la 
que sigue al “tú eres yo”, dirigido al sabelotodo que 
la diagnosticó como “skeezix”. Comparece el sesgo 
paródico de un Jehovah que se autosatisface con su 
hacha en mano:

The trouble with being a woman, Skeezix,
is being a little girl in the first place.
Not all the books of  the world will change 
[that.
I have swallowed an orange, being woman.
You have swallowed a ruler, being man.
Yet waiting to die we are the same thing.
Jehovah pleasures himself  with his axe
before we are both overthrown.
Skeezix, you are me. La de dah.
You grow a beard but our drool is identical.

Forgive us, Father, for we know not.

(El problema de ser una mujer, Esquizo,
es ante todo ser una niña.
Todos los libros del mundo no van a 
[cambiar eso.
Me tragué una naranja, por ser mujer.
Tú te tragaste una regla, por ser hombre.
Mas a la espera de la muerte somos la 
[misma cosa.
Jehová se complace con su hacha
antes de que ambos seamos derrocados.
Esquizo, tú eres yo. La la la.
Te dejas crecer la barba pero nuestra baba 
[es idéntica.

Perdónanos, Padre, porque no sabemos).11

Los estilos de Plath y Sexton podrían 
considerarse las contracaras de una misma moneda. 
El cuerpo femíneo es lo que ambas representan en su 
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complejidad fisiológica y síquica, maternal y erótica, 
incluso cuando se internan en los antiguos mitos 
trágicos. Lo que en Plath es elisión, pliegue metafórico, 
materia quebradiza, imprecación contenida, en Sexton 
es materia arrojadiza, parodia desembozada del estatus 
quo. En su diferencia discursiva ambas representan 
igualmente una nueva toma de la palabra por parte de 
la mujer en la poesía moderna de habla inglesa. Una 
toma de la palabra en la que logran encarnar esas 
voces del inconsciente prohibido que, al inscribirse, 
constituyen una mirada de género suficientemente 
polisémica como para universalizar la intimidad de sus 
historias personales.

Uno de los señalados traumas relacionados con 
la muerte de Otto E. Plath (1885-1940) fue que la 
madre no permitió a los niños Sylvia y Warren asistir 
al entierro del padre. En marzo de 1959 tras una visita 
a la tumba de su padre en Winthrop, la poeta escribe 
“Electra on Azalea Path”. Junto a “The Colossus”, del 
mismo período, ambos tratan sobre la figura paterna y 
el duelo que marcó su vida. En la última estrofa, tras 
haber pedido prestados los “coturnos de la tragedia” 
(Esquilo, Sófocles y Eurípides escriben sobre Electra), 
la poeta adelanta lo que será el acto final de su propia 
tragedia:

The stony actors poise and pause for 
[breath.
I brought my love to bear, and then you 
[died.
It was a gangrene ate you to the bone
My mother said; you died like any man.
How shall I age into that state of  mind?
I am the ghost of  an infamous suicide,
My own blue razor rusting in my throat.
O pardon the one who knocks for pardon 
[at
Your gate, father -your hound bitch, 
[daughter, friend.
It was my love that did us both to death.

(Los actores de piedra se ciernen y se 
[toman un respiro.
Traje mi amor como sostén, y entonces te 
[moriste.
Te comió una gangrena hasta los huesos
Dijo mi madre; has muerto como un 
[hombre cualquiera.
¿Cómo llegar a vieja en ese estado mental?
Soy el fantasma de un suicidio infame,
Una navaja azul que se oxida en mi 
[garganta.
Ah, perdona a quien busca perdón cuando 
[golpea,

Padre, a tu puerta... tu perra, hija, amiga.
Mi amor fue el que a los dos nos ha 
[matado).12

Siendo este uno de sus poemas más elaborados y 
conmovedores, construido en cinco estrofas simétricas 
de yámbicos ingleses, Plath sintió que no le hacía 
justicia a la tumba de su padre, lo consideró “too force 
and rethorical” (“demasiado forzado y retórico”),13 y 
decidió dejarlo fuera del libro The Colossus and other poems 
(1960), primer y único poemario que publicó en vida. 
El poema que da título al libro da cuenta de treinta años 
de duelo paterno, sin haber logrado recomponer jamás 
el cuerpo del padre: “I shall never get you put together entirely 
/ Pieced, glued, and properly jointed” (“Jamás conseguiré 
juntar tus piezas / en pedazos, pegarte, unirlas bien”). 
Esa figura tan colosal como la obsesa y dolida memoria 
de su ausencia, da lugar a la imagen de la hija como 
“una hormiga enlutada”. Otra referencia a la Orestíada 
conduce a la analogía en la que el cadáver del padre 
–equivalente a la ruina de su infancia– es tan relevante 
en su vida como lo es para la historia el Foro Romano.  

Perhaps you consider yourself  an oracle,
Mouthpiece of  the dead, or of  some god 
[or other.
Thirty years now I have labored
To dredge the silt from your throat.
I am none the wiser.

Scaling little ladders with gluepots and 
[pails of  Lysol
I crawl like an ant in mourning
Over the weedy acres of  your brow
To mend the immense skull-plates and 
[clear
The bald, white tumuli of  your eyes.

A blue sky out of  the Oresteia
Arches above us. O father, all by yourself
You are pithy and historical as the Roman 
[Forum.

(Quizá te consideres un oráculo,
Portavoz de los muertos o de algún dios. 
Yo llevo treinta años esforzándome 
Por limpiar de fango tu garganta
Y no he aprendido nada.

Trepando escaleritas con frascos de 
[engrudo y baldes de lisol
Me arrastro como una hormiga enlutada
Por los campos cubiertos de maleza de tus 
[cejas

Para reparar tu inmenso cráneo y 
[desbrozar
Los descarnados, blancos túmulos de tus 
[ojos.

Un firmamento azul de otra Orestíada
Se cierne sobre nosotros. Oh padre, tú 
[solo
Eres una referencia histórica tan 
[importante como el Foro Romano).14

Analogías de la micropolítica: nazi-vampirismo 
y tiranía doméstica

Entre los poemas finales de Plath se encuentran 
“Lady Lazarus” (“La dama Lázaro”) y “Daddy” 
(“Papi”), escritos en octubre de 1962 cuando se 
concreta la ya por entonces agónica separación entre la 
poeta y su marido. George Steiner calificó a “Daddy” 
con juicios ambivalentes, como todo el artículo que 
le dedica a la poesía de Sylvia Plath. Dice que este 
poema es “el Guernica de la poesía moderna. Y es tan 
histriónico y en cierta medida, ´amanerado`, como lo 
es el alarido de Picasso”. Luego se pregunta si es lícito 
que alguien se apropie de la monstruosidad de los 
campos de concentración para un poema intimista –lo 
que muestra hasta qué punto descolocó el discurso neo-
confesional de estas jóvenes en la segunda posguerra–. 
Steiner concluye con una afirmación reivindicativa: 
“Son poemas que aceptan riesgos tremendos, ya 

que llevan al límite la manera esencialmente austera 
de la autora. Son un amargo triunfo, una prueba de 
la capacidad de la poesía de dar a la realidad la más 
grande permanencia de lo imaginario” (297-98). 

“Daddy” no solo contiene algunas claves 
psicológicas del mundo de Plath sino que arriesga 
una lúcida analogía entre el totalitarismo político y 
la micropolítica de los condicionamientos de género. 
La doble condición de mujer y de judía que adopta la 
niña-hablante del poema es una cifra precisa de esa 
analogía.

[…]
I never could talk to you.
The tongue stuck in my jaw.

It stuck in a barb wire snare.
Ich, ich, ich, ich,
I could hardly speak.
I thought every German was you.
And the language obscene

An engine, an engine
Chuffing me off  like a Jew.
A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen.
I began to talk like a Jew.
I think I may well be a Jew.

([…]
Yo nunca pude hablarte.
La lengua se me pegó a la mandíbula.

Se me pegaba a un alambre de púas.
Ich, ich, ich, ich,
apenas podía hablar.
Creí que cada alemán eras tú.
Y su lenguaje obsceno,

una locomotora, una locomotora
apartándome con desprecio como a un 
[judío.
Un judío hacia Dachau, Auschwitz, 
[Belsen.
Comencé a hablar como un judío.
Pienso que yo bien podría ser una judía).15

La ruina irreparable del cuerpo del padre 
en “The Colossus” reaparece en un diaporama. A 
aquella imagen se le superpone la de la joven que ha 
sido “vuelta a pegar”, tras el acto suicida que la llevó a 
buscar en la muerte al padre muerto. En la “casi vuelta” 
de la locura –diría Sexton– la sobreviviente confiesa 
haber adoptado el modelo de ese enemigo con aire de 
superioridad aria. A la vez, la orfandad paterna de la 
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hablante se proyecta sobre la de sus pequeños hijos, 
abandono del hogar por parte del padre. La situación 
angustiante de incomunicación que Plath viviría en el 
crudo invierno de 1963 también se anticipa: 

[…]
I was ten when they buried you.
At twenty I tried to die
And get back, back, back to you.
I thought even the bones would do.

But they pulled me out of  the sack,
And they stuck me together with glue.
And then I knew what to do.
I made a model of  you,
A man in black with a Meinkampf  look

And a love of  the rack and the screw.
And I said I do, I do.
So daddy, I'm finally through.
The black telephone's off  at the root,
The voices just can't worm through.

([…]
Yo tenía diez años cuando te enterraron.
A los veinte intenté morir
para volver atrás, atrás, volver a ti.
Pensé que con los huesos lo lograría.

Pero me sacaron de la bolsa
y me volvieron a pegar con cola.
Y entonces supe lo que debía hacer.
Hice un modelo de ti,
un hombre de negro con aire de 
[Meinkampf  

y un amor por el tormento y la violación.
Y dije yo sí, yo sí. 
Así que, Papi, por fin he terminado.
El teléfono negro desconectado de raíz,
las voces simplemente no serpentean a 
[través suyo). 

La voz femenina que concluye con la enfática 
aniquilación de la tiránica figura masculina, en su doble 
representación de padre y marido (“I`ve killed one man, 
I`ve killed two” / “si he matado a un hombre, he matado 
a dos”), ha encarnado a lo largo del poema muchas 
figuras, o una sola en transformación. A saber: la niña 
huérfana a los diez años, la joven suicida de los veinte, 
la mujer sobreviviente que adopta el modelo tiránico, la 
víctima de vampirismo marital. Su emancipación está 
representada por ese demoníaco corazón estaqueado. 
En ese ritual de liberación hay un “darse cuenta”, una 

anagnórisis que, curiosamente, celebra toda “la gente 
del pueblo”, bailando sobre el hombre-panzer y el 
vampiro, ese Papi insultado (“you bastard”) desde una 
jerga o slang en el que reconocemos el registro más 
crudo de Sexton, adoptado ahora por Plath.

If  I've killed one man, I've killed two
The vampire who said he was you
And drank my blood for a year,
Seven years, if  you want to know.
Daddy, you can lie back now.

There's a stake in your fat black heart
And the villagers never liked you.
They are dancing and stamping on you.
They always knew it was you.
Daddy, daddy, you bastard, I'm through.

(Si he matado a un hombre, he matado 
[a dos:
el vampiro que dijo ser tú
y me chupó la sangre durante un año,
siete años, si quieres saberlo.
Papi, ahora puedes descansar tranquilo.

Hay una estaca en tu grasiento corazón 
[negro,
y nunca le caíste bien a la gente del pueblo.
Están bailando y zapateándote encima.
Siempre supieron quién eras tú.
Papi, papi, hijo de puta, he terminado). 

Cuando Plath presenta este poema en su lectura 
grabada para la BBC de Londres dice que la voz del 
poema es la de una “muchacha con complejo de Electra. 
Su padre murió cuando ella pensaba que él era Dios”. 
Agrega elementos que dialogan con lo que entonces 
era historia reciente: “Su caso viene complicado por 
el hecho de que el padre era nazi y la madre era, muy 
posiblemente, en parte judía. En la hija, las dos cepas se 
unen y se paralizan entre sí: ella tiene que actuar toda 
esta pequeña alegoría una vez más, para liberarse de una 
vez por todas”.16 La catártica liberación de ese estaqueo 
popular del vampiro le da un poco de razón a Steiner 
cuando señala cierta debilidad por el “efecto gótico” 
en la poesía de Plath: “[…] utiliza el goticismo de una 
manera particular, haciendo de los terrores formales un 
equivalente de las conmociones genuinas y complejas 
de los sentimientos” (291). Lo curioso es que aquella 
moda gótica ha vuelto hoy al tapete, aunque vaciada 
de connotaciones ideológicas y de analogías históricas. 
Será desde una lectura de género que las saetas de 
estas imágenes enviadas a varios frentes expliquen por 
qué un poema tan relevante como este no fue incluido 

por Ted Hughes en las primeras ediciones de Ariel 
(1965; 1966). El dato del vampiro que le “chupó la 
sangre durante un año / siete años, si quieres saberlo”, 
coincide biográficamente con los años transcurridos 
desde que había conocido a quien sería su marido y 
octubre de 1962, cuando la relación terminaba y Plath 
escribía el poema, con toda la intención de denostar, en 
la figura masculina, también a su marido.

En una sonada investigación biográfica sobre 
Assia Wevill, la tercera en discordia del triángulo 
amoroso que acabó con el matrimonio de Ted y Sylvia, 
los autores Y. Koren y E. Negev aportaron nuevos datos 
sobre la convivencia de los amantes durante los cincos 
años que duró la relación, tras el suicidio de Plath 
(11.2.1963). Assia (Berlín, 1927 - Londres, 1969) había 
huido de la Alemania nazi con su padre, Lonya Gutman, 
médico judío de origen ruso; pasó su juventud en Tel 
Aviv y estudió Letras en una universidad canadiense. 
Junto a su tercer marido, el poeta David Wevill, le 
alquilaron el apartamento de Chalcot Square a Ted y 
Sylvia, recién llegados a Londres en 1961. El affaire se 
inició por entonces, y sus consecuencias fueron nefastas 
para ambas mujeres. Si bien los autores realizaron 
entrevistas a amigos y familiares de la pareja –también 
hablaron con Hughes poco antes de su muerte por 
cáncer en 1998–, su principal fuente fueron las cartas 
personales y los diarios íntimos de Assia. En ese archivo 
encontraron dos páginas escritas por Hughes de lo que 
cabría calificar como un manual de tiranía doméstica. 
Tras perder un primer embarazo con Hughes –según 
recientes biografías el haberse enterado del mismo 
habría sido el detonante del suicidio de Plath– Assia 
y Ted se mudaron a la casa de los Hughes, en Devon. 
En 1965, ella dio a luz a Alexandra Tatiana, apodada 
Shura. Aún casada legalmente con Wevill (que también 
intentó suicidarse), Hughes no reconocía a esa hija 
como propia, aunque lo fuera. Assia pasó a tener a su 
cargo a Shura y también a los niños huérfanos de Plath. 
Varios testimonios refieren dos hechos dramáticos. 
Uno es que Assia se fue obsesionando con el fantasma 
de Sylvia, que usaba sus ropas y decía que ella y 
Ted la estaban devorando. El otro es que Hughes la 
trataba de manera despreciativa, al punto de haber ido 
convirtiéndola en una sirvienta, estableciéndose entre 
ambos un vínculo de corte sadomasoquista. El código 
de tareas y conductas –escrito por Hughes en 1967– es 
digno del hombre vestido de negro con “look Meinkampf” 
que Plath ridiculizó cinco años antes en “Daddy”. 
Según la reseña de David Smith en The Guardian, entre 
las obligaciones de Assia figuran: levantarse a las ocho 
de la mañana, no andar en bata por la casa, jugar 
obligatoriamente con Frieda y Nicholas una vez al 
día, enseñarles alemán, tener estrictamente prohibido 
dormir la siesta, mostrarse agradable con los amigos 

del patrón de la casa. Y lo más retorcido: Assia debía 
dejar de lado las costumbres británicas y proyectar 
en todos los órdenes de la vida su cultura alemana y 
judía. Todo un sistema de control que no solo explica 
el desenlace trágico de la mujer, sino que resulta una 
constatación caricaturesca de la visión inscripta por 
Plath en “Daddy”: 

I have always been scared of  you,
With your Luftwaffe, your gobbledygoo.
And your neat moustache
And your Aryan eye, bright blue.
Panzer-man, panzer-man, O You

Not God but a swastika
So black no sky could squeak through.
Every woman adores a Fascist,
The boot in the face, the brute
Brute heart of  a brute like you.

(Siempre te tuve miedo,
con tu Lufwaffe, tu glugluteo pomposo.
Y tu pulcro bigotito
y el brillo azul de tus ojos arios.
Hombre-panzer, hombre-panzer, oh, Tú

No Dios pero una esvástica
tan negra que ningún cielo podría chirriar 
[a través.
Cada mujer adora a un fascista,
la bota en su cara, el bruto
bruto corazón de un bruto como vos)17

Cuando una nueva amante apareció en el 
horizonte la pareja ya estaba por separarse, pero la 
tragedia del suicidio volvió a escenificarse. La noche del 
25.3.1969 Assia llevó un colchón a la cocina de su piso 
en Londres. Preparó un cóctel de alcohol y somníferos 
y se acostó junto a Shura, de cuatro años, tras abrir la 
llave del gas. Sus cadáveres fueron encontrados junto a 
dos cartas: una dirigida al Dr. Gutman, su padre, y otra 
a Hughes. 

En “Lady Lazaro” la voz del personaje refiere a 
sus propias muertes cíclicas que se corresponden, cada 
diez años, con la secuencia expresada en “Daddy” y 
con una descripción muy gráfica de cómo sobreviviera 
la autora al intento de suicidio de 1953: 

“I rocke shut // As a seaschell / They had to call 
and call / and pick the worms off  me like sticky pearls” 
(“Meciéndome, me cerré // como una concha. / 
Tuvieron que llamarme una y otra vez / y arrancarme 
los gusanos como perlas pegajosas”). 

Desde el inicio hace aparición un rasgo de humor 
ambivalente de connotaciones sadomasoquistas. Se 
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comparan partes del cuerpo de la mujer (piel, pie, 
rostro) con objetos de fabricación nazi (veladora, 
pisapapeles), junto a lo doméstico judío (ropa). Todo así 
presentado conjuntamente adquiere una tonalidad de 
escenografía siniestra. 

 
I have done it again 
One year in every ten 
I manage it

A sort of  walking miracle, my skin 
Brigth as a Nazi lampshade
My right foot

A paperwight,
My face a featureless, fine
Jew linen

(Lo he vuelto a hacer,
una vez cada diez años
me las arreglo…

Una suerte de milagro andante, mi piel
brilla como una veladora nazi,
mi pie derecho

un pisapapeles,
mi cara sin rasgos, fino
lino de ropa judía).

La autoparodia del personaje femenino en 
cuanto a la cualidad de morir y resurgir alcanza un 
extraordinario apotegma: “Morir es un arte”. A la 
luz de los hechos está que la frase no se limitó a una 
declaración poética, sino que como lo hemos venido 
planteando se con-dice: la mujer actuará en función 
de lo que ha dicho como poeta. Es escalofriante la 
distancia irónica con la que Plath maneja este juego en 
el que terminarán confluyendo palabra y acto, cuerpo 
textual y cuerpo propio. 

Dying
Is an art, like everthing else.
I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.
I do it so it feel real.
I guess you could say I've a call.

(Morir
es un arte, como todo lo demás.
Yo lo hago extraordinariamente bien.

Tan bien que se siente infernal.

Tan bien que se siente real.
Podría decirse que he recibido el llamado 
[de una vocación).

La interlocución entre la mujer y lo nazi confirma 
el tono sarcástico de la analogía que inquietó a Steiner. 
Las imágenes remiten a situaciones del exterminio 
judío, pero también advierten: la Dama Lázaro, como 
el ave fénix, retornará con su fueguino cabello rojo para 
comerse a los hombres a grandes bocanadas. No cabe 
duda, este es el momento histórico en que las mujeres 
artistas y pensantes (Steiner menciona a Simone de 
Beauvoir, Edna O`Brien, Brigid Brophy) toman la 
palabra como nunca antes lo habían hecho.   

I am your opus,
I am your valuable,
The pure gold baby

That melts to a shriek.
I turn and burn.
Do not think I underestimate your great 
[concern.

Ash, ash -
You poke and stir.
Flesh, bone, there is nothing there-

A cake of  soap,
A wedding ring,
A gold filling.

Herr God, Herr Lucifer,
Beware
Beware.

Out of  the ash
I rise with my red hair
And I eat men like air.

(Soy tu opus, 
soy tu inversión, 
el bebé de oro puro

que se funde en un grito.
Me doy vuelta y me abraso.
No creas que subestimo tu gran 
[preocupación. 

Ceniza, ceniza... 
que atizas y remueves. 
Carne, hueso, no hay nada allí

una pastilla de jabón, 

un anillo de boda, 
un empaste de oro. 

Herr Dios, Herr Lucifer
cuidado
cuidado

de las cenizas
resurjo con mi cabello rojo
y me como a los hombres como aire).

Una observación de Margaret Rees sirve de 
síntesis para sopesar el aporte crítico que la poética 
de Plath introdujo en el contexto norteamericano de 
la posguerra, cuando a nivel familiar, social y laboral, 
el sistema patriarcal comenzó a resquebrajarse. Por 
entonces la feliz-madre-ama de casa –según estadísticas 
de la época la mujer pasaba más de cinco horas diarias 
en la cocina– era el fetiche publicitario protagónico 
de las flamantes campañas televisivas que dieron 
proyección masiva al American Way of  Life:

Ya sea que Plath escribiera acerca de la 
naturaleza, o acerca de las restricciones 
sociales que afectan a los individuos, ella 
se despojó de todo barniz complaciente. 
Dejó que su escritura expresara fuerzas 
elementales y miedos primigenios. Al 
hacerlo, puso al desnudo las contradicciones 
que arrancaron las apariencias y señaló 
algunas de las tensiones que se movían por 
debajo de la superficie del American Way of  
life estadounidense, en el período de la 
segunda posguerra.

Y al respecto de cómo asumía la mujer un papel 
sumiso frente al orden patriarcal hasta la generación 
anterior, resultan especialmente significativas las 
palabras de Aurelia Schober, madre de Sylvia Plath, 
consignadas en la Introducción de Cartas a mi madre, al 
referir la relación con su marido:

La diferencia de edad (21 años) que 
nos separaba, la superior educación 
de Otto, los largos años vividos en 
dormitorios universitarios o solo, 
nuestra anterior relación de profesor-
alumna, contribuyeron a que le resultara 
particularmente difícil la brusca transición 
a una vida hogareña y familiar y acabaron 
generando una actitud dominadora y 
prepotente de su parte. […] Al cumplir 
mi primer año de casada comprendí que 
si quería tener paz en mi hogar –y tal era 
mi deseo–, no tendría más remedio que 
mostrarme más sumisa, aunque ello no 
encajase con mi carácter natural (22-23).

Las Damas Lázaro y sus performances 

El 11 de febrero de 1963, el más helado invierno 
londinense desde 1947, Plath sintió que su mundo se 
había congelado para siempre. Se levantó a las seis de 
la mañana, llevó al cuarto de sus hijos una bandeja 
de desayuno con pan y manteca, y dos jarritas de 
leche. Se encerró en la cocina, tapó los resquicios con 
toallas, metió la cabeza en el horno y abrió el gas. Su 
último poema, “Edge” (“Borde”), conjuga la mayor 
tensión irónica posible: el deseado cuerpo de la mujer 
y la exigida perfección alcanzan su máximo logro en la 
muerte.  

The woman is perfected.
Her dead

Body wears the smile of  accomplishment,



75#8 - Abril 2014www.aplu.org.uy74

The illusion of  a Greek necessity

Flows in the scrolls of  her toga,
Her bare

Feet seem to be saying:
We have come so far, it is over.

Each dead child coiled, a white serpent,
One at each little

Pitcher of  milk, now empty.
She has folded

Them back into her body as petals
Of  a rose close when the garden

Stiffens and odors bleed
From the sweet, deep throats of  the night 
[flower.

The moon has nothing to be sad about,
Staring from her hood of  bone.

She is used to this sort of  thing.
Her blacks crackle and drag.

(La mujer ha sido perfeccionada.
Su muerto

cuerpo viste una sonrisa de completud,
el espejismo de una indigencia griega

fluye en los pliegues de su toga,
sus desnudos 

pies parecen decir:
hasta aquí llegamos, se terminó.

Cada niño muerto ovillado, blanca 
[serpiente,
uno en cada pequeña jarra

de leche, ahora vacías.
Ella los ha vuelto a plegar

a su cuerpo como los pétalos
de una rosa cerrada cuando el jardín

sangra rígido y hediondo
desde las dulces hondas gargantas de la 
[flor nocturna.

Mirando desde su capucha de hueso

la luna no tiene porqué estar triste.

Está acostumbrada a este tipo de cosas.
Sus lutos crujen y arrastran). 

En “Sylvia´s Death”, datado apenas una semana 
después de la muerte de su amiga (17.2.1963), Sexton 
rememora aquellas conversaciones en el bar, en las que 
la muerte era una invitada más a la que ambas daban 
lugar en sus vidas y en sus poemas:

what is your death
but an old belonging,
a mole that fell out
of  one of  your poems?
(O friend,
while the moon's bad,
and the king's gone,
and the queen's at her wit's end
the bar fly ought to sing!)

(¿qué es tu muerte 
sino una vieja pertenencia,
 
un lunar caído 
de uno de tus poemas? 
(¡Oh, amiga, 
cuando aquello de la mala luna, 
y el rey se ha ido, 
y la reina llega al final de su juego, 
la mosca del bar debe cantar!).18 

El intento de suicidio que las había unido en 
el pasado, se volvería a revestir de un valor ritual a la 
distancia. En ese año de 1963 Sexton fue nombrada 
profesora universitaria en Boston. En los siguientes 
once años ganó varios premios, publicó cinco libros 
más, entre ellos Live or Die (1966) por el que obtuvo el 
Premio Pulitzer (1967). Gracias al archivo cibernético 
mundial hoy se puede escuchar la puesta en voz de 
Sexton del poema “Woman with girdle” (“Mujer con 
faja”), acompañada por su propia banda, “Her Kind”, 
de inconfundible sonido psicodélico, grabada hacia 
finales del sesenta. Una emotiva y tocante lectura 
del texto “All my pretty ones” en voz de la poeta fue 
remezclada por el músico Peter Gabriel para “Mercy 
Street - For Anne Sexton” (“Calle Piedad”), la canción 
que le dedicó, editada en el álbum So (1986).19

Plath muestra en su último poema a la luna 
“mirando desde su capucha de hueso”, como testigo del 
último acto; un año después (febrero de 1964) Sexton 
finalizará con estas imágenes su poema “Wanting to 
die” (“Queriendo morir”):

[…] suicides sometimes meet,
raging at the fruit, a pumped-up moon,
leaving the bread they mistook for a kiss,

leaving the page of  a book carelessly open,
something unsaid, the phone off  the hook
and the love, whatever it was, an infection.

([…] los suicidas a veces se reúnen,
furiosos con la fruta de una luna hinchada
abandonan el pan que confundieron con 
[un beso,

dejando una página del libro abierta, 
[como al descuido,
algo que no dijeron, el teléfono descolgado
y el amor, donde sea que esté, una 
[infección.)

Esa es la infección de la cual cualquier ser humano es 
portador, la que según Albert Camus constituye un virus 
que se puede accionar en cualquier momento porque, 
como bien lo dice en su ensayo El mito de Sísifo (1942): 
“Sólo existe un problema verdaderamente filosófico: el 

suicidio”. Este poema, que parece proseguir el diálogo 
con el “dying in an art” de su amiga Plath, es por su 
grado de reflexión filosófica y verdad autobiográfica, 
una de las más sobresalientes piezas líricas que se 
pueden encontrar en torno al inextricable acto de 
subversión que implica el suicidio. Poco tiempo después 
de separarse de su marido, en 1974, Sexton se ahogó 
con la benzina del auto, en el garaje de su casa: un vaso 
de vodka en la mano y el tapado de su madre puesto 
encima de los hombros.
En cuanto a la performatividad del suicidio en los textos 
poéticos, Steiner señala que después de escribir los 
poemas finales Plath se habría condenado a sí misma: 
“A partir de ellos era imposible volverse atrás” (298). 
Según Alfred Alvarez –el crítico más cercano con el 
que Plath se relacionó amistosamente– el suicidio es en 
Plath “an attempt to get herself  out of  a desperate corner her own 
poetry had boxed her into” (“un intento de rescatarse a sí 
misma del rincón de desesperación en el que su propia 
poesía la había encerrado”). Pero Alvarez también fue 
el primero en señalar que el acto suicida de Plath fue su 
“last unwritten poem” (“último poema no escrito”).20 
Sobre este punto una reciente tesis de maestría de 
Tavares Junior señala: “A partir del suicidio de la poeta 
no se pueden ignorar más los elementos autobiográficos 
y confesionales que movilizan la escritura, y tampoco 
limitar la lectura de su poética a estos. Desde esa 
perspectiva el sujeto enunciador de la poética plathiana 
remite siempre a una identidad performática” (36).21

Sin embargo, como lo sostiene Álvarez en su enjundioso 
estudio sobre el fenómeno del suicidio, siempre resulta 
imposible restringir semánticamente el alcance del 
mismo. Para concluir, desde nuestro punto de vista, no 
suscribimos lo que Steiner sugiere –que el “hechizo” 
de sus poemas no radica tanto en estos en sí sino en 
el posterior acto del suicidio–. Pensamos que su poesía 
–su obra toda y no solo los más hirientes textos de los 
últimos meses– y su correlato suicida conforman un 
único y poderoso discurso que problematiza el afuera 
y el adentro de la praxis poética. La acción suicida de 
Plath es una manera de terminar con el sufrimiento 
de la existencia-mujer, mientras queda resonando 
la respuesta abrasiva del cuerpo textual a ese mismo 
dolor. Esto no necesariamente constituye una fría 
estrategia, sino un acto que, aún en su inestimable 
desesperación, produce efectos insospechados para la 
propia protagonista. Igual que el acto de la escritura 
poética, esa performance final es una catarsis para sí y 
una puesta en vilo de su existencia para la posteridad. 
La mujer de carne y hueso deja de sufrir, se libera por 
medio de la violencia contra sí misma, de la opresión 
de género. Detiene la performatividad cotidiana de su 
identidad femenina y se sitúa fuera del sistema que la 
oprime. A la vez, su voz se abre a las repercusiones de 
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la escritura poética que van más allá del estrecho límite 
del propio cuerpo. La poesía es la Dama Lázaro que, 
resurgiendo de las cenizas, vuelve al ruedo y desafía la 
autoridad del Rey.

Notas

1 A este trabajo, especialmente escrito para la revista 
[Sic], le precede otro que solo es una referencia de un 
ya largo interés por aproximarme a las poéticas de 
Sylvia Plath y Anne Sexton: “Dos poetas mujeres en 
el recodo de la era patriarcal” (2001), Lima, revista 
Evohé Nº5, Universidad de Lima, Perú. El título actual 
está inspirado en la última estrofa del poema “Stings” 
(“Picaduras”), escrito por Sylvia Plath el 7.10.1962: 
“Now she is flying / More terrible tan she ever was, red / Scar 
in the sky, red comet / Over the engine that killed her– / The 
Mausoleum, tha wax house” (“Ahora ella está volando 
/ más terrible que nunca, roja / cicatriz en el cielo, 
cometa rojo / por sobre la maquinaria que la mató / el 
Mausoleo, la casa de cera”.
2 Sylvia Plath (1989): Cartas a mi madre. Selección y 
comentarios de Aurelia Schober Plath. Barcelona: 
Grijalbo, pp. 213-14.
3 La entrevista, realizada por Peter Orr a Sylvia Plath 
en 1962, fue publicada en The Poet Speaks: Interviews with 
Contemporary Poets, por Hilary Morrish, Peter Orr, John 
Press and Ian Scott-Kilvery (1966). London: Routledge. 
Se puede leer en forma completa, en inglés, en: http://
www.english.illinois.edu/maps/poets/m_r/plath/
orrinterview.htm. La traducción es de mi autoría.
Se recomienda escucharla en la voz de S. Plath en: 
http://www.youtube.com/watch?v=g2lMsVpRh5c
4 Todos los poemas en inglés de Anne Sexton referidos 
en este trabajo pertenecen a The Complete Poems of  Anne 
Sexton, de Linda Gray Sexton and Loring Conant 
(1981), Houghton Mifflin Harcourt. La traducción al 
español es de mi responsabilidad.
5 Barbara Kevels (1978): “The Art of  Poetry: Anne 
Sexton”, en J.D. Mc Clatch (ed.): The Artist And Her 
Critics. Bloomington: Indiana University Press, p.5. La 
traducción es de mi responsabilidad.
6 Palabras de Robert Graves, citadas en el 
mencionado ensayo de Rosenthal. La traducción 
es de mi responsabilidad.
7 “Sexton at home Part I”, puede verse en: https://
www.youtube.com/watch?v=L4VlcVfgFJk
8 Shu-hua Chung: “The Electra Complex in Sylvia 
Plath and Anne Sexton’s Poems”. La traducción es de 
mi responsabilidad.
9 Anne Sexton (1981): The Complete Poems of  Anne Sexton. 
La traducción es de mi responsabilidad.
10 Anne Sexton: “La muerte de los padres”, traducción 
de Veronica Zondek, en Periódico de Poesía UNAM 

http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.
php?option=com_content&task=view&id=321&Item
id=88.
11 Anne Sexton (inédito): El bebé de la muerte y otros 
poemas. Traducción, selección e introducción de
 Verónica Zondek.
12 Pablo Ingberg (2005): “Sylvia Plath, una tragedia 
renovada”. 
13 Sylvia Plath (1981): The Collected Poems, edited by Ted 
Hughes. New York: Harper & Row, p.289.
Todas las citas en inglés de los poemas de Plath de 
este trabajo pertenecen a dicha edición, aunque las 
traducciones al español correspondan a diferentes 
traductores que se irán mencionando.
14 Sylvia Plath (1988): Tulipanes y otros poemas. Traducción 
de María Julia de Ruschi Crespo. Buenos Aires: CEAL.
15 Desde este texto en adelante, todas las traducciones 
al español de los poemas de Sylvia Plath son de mi 
responsabilidad y autoría.
16 Sylvia Plath (1981): The Collected Poems, p.293. La 
traducción es de mi responsabilidad.
17 Se recomienda escuchar la puesta en voz de este poema 
por parte de la poeta. “Sylvia Plath reads Daddy”: 
http://www.youtube.com/watch?v=_hz1ar58BIM
18 La traducción del inglés al español de estas estrofas, 
así como de las siguientes citas de poemas de Anne 
Sexton, es de mi responsabilidad.
19 Peter Gabriel: “Mercy Street - For Anne Sexton”; 
álbum So (1986). Se puede escuchar en:
http://www.youtube.com/watch?v=5Y5KELHc0Hw
20 Citado por Paul Alexander (1999): Rough Magic: 
A biography of  Sylvia Plath. New York: Da Capo Press, 
p.341. 
21 La traducción del portugués es de mi responsabilidad.
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Pautas para la presentación de artículos

01. Los artículos deberán ser inéditos, aunque también serán aceptados aquellos que hayan tenido una 
circulación restringida.
02. Deberá adjuntarse al trabajo un breve currículum del autor.
03. Las ideas expresadas en los artículos serán total responsabilidad del autor.
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05. [sic] publicará trabajos en español y en portugués; en cuanto a aquellos  presentados en otros 
idiomas, la revista se reserva su consideración. En caso de su aceptación, se acordarán con el autor 
las condiciones de traducción.
06. Los trabajos serán evaluados por alguno de los integrantes del Comité Académico de Lectura. 
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de los trabajos a publicar.
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08. Salvo casos excepcionales, las publicaciones no serán remuneradas.
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