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Editorial
La llegada del nuevo milenio y estos primeros 

quince años del siglo XXI vienen desafiando formas 
de escritura vinculadas al imaginario de la época. De 
hecho, una mirada amplia al actual campo literario se 
hace necesaria, justamente para nombrar, descubrir, 
dar nuevas perspectivas a estas formas del decir actual. 
La hibridación de géneros, la performativización de la 
palabra, las formas de distribución y los nuevos soportes 
de la escritura, así como la constatación de qué formas 
aún permanecen vigentes y cuáles vienen quedando 
obsoletas, o simplemente incomunicantes, son parte del 
territorio teórico que es preciso delinear.

La irónica máxima de Osvaldo Lamborghini 
«primero publicar, luego escribir» plantea interrogantes 
sobre el modus operandi de los escritores jóvenes. El 
incremento de editoriales independientes en el último 
decenio y las formas alternativas de publicación que 
ofrecen las actuales tecnologías llevan a repensar el 
grado en que los soportes condicionan o motivan a las 
escrituras actuales.

¿Qué formas adopta hoy la nueva narrativa? 
¿Cuáles son los subgéneros que tienen mayor 
recepción? ¿Quiénes son los que escriben y desde 
qué lugar lo hacen? ¿Cómo es la figura del escritor 
contemporáneo? ¿Cuáles son las políticas editoriales en 
relación a lo literario y cuáles los medios de difusión 
de esa producción? ¿Qué parámetros socioculturales 
o históricos inscriben las actuales escrituras? ¿Qué 
se puede ir observando sobre las características de la 
literatura uruguaya en los primeros años del siglo XXI?. 
Estas son algunas de las preguntas con las que abrimos 
un nuevo número de [sic], dedicado a la Literatura 
uruguaya joven. 

El primer trabajo que presentamos pertenece 
a Martín Palacio Gamboa y se titula «La letra líquida. 
Delimitaciones provisorias de la nueva literatura 
uruguaya». Allí se cuestiona la pertinencia de insistir en 
aspectos identitarios desde la entelequia de «una nueva 
literatura uruguaya». El autor propone una cartografía 
posible y perentoria a partir de los diversos escenarios 
que conviven en el espacio literario en tanto pluritopías.

Los artículos siguientes realizan un abordaje 
crítico de distintas producciones narrativas. Álvaro Lema 
Mosca, en «El neomiedo uruguayo», analiza diversos 
textos de escritores jóvenes a partir de la categoría 
teórica del miedo. Lucio Galizzi, en «Las sombras 
de la neonovela negra uruguaya», realiza un análisis 
comparativo entre las obras novelísticas de Álvaro Lema 
Mosca y Nicolás Brupbacher desde la perspectiva de 
este género. El zoom de narrativa está integrado por 
dos trabajos dedicados a la producción de Damián 
González Bertolino. En el primero, titulado «Damián 
González Bertolino: cuando el borde es el mundo 
propio», Santiago Dentone presenta un panorama de su 
obra. En el segundo, «Residencia en la costa», Mauro 
Alayón se detiene en los relatos o nouvelles que integran 
el libro El increíble Springer. A continuación, María Sara 
Martínez Granello, en «Estrategias de seducción para 
un escritor modelo», explora la producción narrativa y 
el proyecto editorial independiente Caburé del escritor 
salteño Juan Carlos Albarado. Y en el cierre de este 
espacio, el artículo de Rodrigo Clavijo Forcade, titulado 
«Esto también es spam: un esbozo interpretativo de Hacia 
Ítaca de Hoski», aborda el problema identitario en los 
rituales comunicativos de los personajes de Hoski (José 
Luis Gadea) y la problemática mediación de las nuevas 
tecnologías.
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En el espacio dedicado a la poesía presentamos 
dos artículos. En el primero, «La última frontera. 
Poesía joven en Salto», José Pablo Márquez se detiene 
en la producción poética de José Pignataro y en la 
labor multicultural de Fernando Rocha. En el segundo, 
«¿Hay un texto en el Slam de poesía oral Montevideo?», 
Leonardo Lesci se pregunta por las continuidades y los 
cambios con respecto a otros ciclos de lectura. Señala 
el camino que va de la performance al slam, indagando 
en las peculiaridades de este fenómeno en la escena 
montevideana. Las fotos de Paola Scagliotti registran 
distintos momentos y escenarios de esta movida poética 
en la Biblioteca Nacional, así como también lecturas de 
la antología virtual de poesía ultrajoven uruguaya En 
el camino de los perros, organizada por Santiago Pereira, 
Hoski y Miguel Avero.

En la última sección presentamos el zoom de 
teatro dedicado al dramaturgo Gabriel Calderón. 
Cecilia Irigoyta nos aproxima a la producción 
dramática de este autor y se detiene en el análisis de 
su obra Mi muñequita -la farsa-. El artículo de Germán 
Pitta, «Escenas de la vida pornomoderna. Mi pequeño 
mundo porno (dis)tópico», analiza la obra Mi pequeño mundo 
porno, de este mismo autor, a partir de la comprensión 
de la cultura contemporánea como pornomoderna, en 
tanto es sometida al régimen totalitario del deseo. Para 
despedirnos elegimos una cita de Gabriel Calderón, 
anotada por Irigoyta, a propósito del nuevo teatro, pero 
extendiendo su reflexión y el alcance de sus palabras a 
toda la producción literaria joven.

Muchos de los viejos están desilusionados, 
algunos de los no tan viejos, también, tal vez 
incluso, algún nuevo. He escuchado hasta 

el cansancio que nada de lo que hacemos 
perdurará con el tiempo, que ya ellos lo 
intentaron años atrás y que nadie les dio bola. 
¿Qué se puede hacer con todo esto? ¿Qué 
actitud debe tomar alguien nuevo cuando 
llega a un lugar donde la gente te dice que 
mejor no te acomodes que ya te van a echar? 
No lo sé, tal vez la respuesta sea que el arte 
no se hace con la razón, sino con el corazón. 
Suena muy cursi pero esconde algo de verdad, 
si todos nosotros nos sentáramos a pensar la 
locura que estamos haciendo, seguramente 
guardaríamos todo y nos iríamos a nuestras 
casas; pero el problema es más complejo. 
Primero porque en esto se nos va la vida, 
nuestro corazón está comprometido y no 
percibimos otra manera. Segundo porque 
esto no es lo que hacemos sino lo que somos, 
yo no hago teatro; soy Teatro y eso me une 
para bien y para mal a este arte por el resto 
de mis días. Cuando alguien no me deja 
hacer teatro, no me deja ser y eso me mata. 
(Calderón en Irigoyta, 2015:75)

De esta manera realizamos una nueva entrega de 
[sic]. Porque en esto se nos va la vida y porque también 
nuestro corazón está comprometido. Que tengan todos 
un feliz año. 

La letra líquida.
Delimitaciones provisorias de la nueva 
literatura uruguaya1

Martín Palacio Gamboa

Martín Palacio Gamboa 
belalugosi7@hotmail.com

Poeta, ensayista, traductor y 
músico. Cursó libre el profesorado 
de Literatura por el IFD de 
Rocha y se dedicó a la docencia 
desde el año 1998. En 2009 
publicó su primer poemario 
Lecciones de antropofagia (ed. El 
Suri Porfiado, Buenos Aires) y 
en 2014 Celebriedad del fauno (ed. 
Yaugurú, Montevideo). Entre 
sus trabajos de investigación se 
encuentran: Los trazos de Pandora. 
Otras voces, otros territorios (Coleção 
de Areia, Fortaleza, Brasil, 2010), 
Tomar el suelo por asalto. Cuatro poetas 
uruguayos al acecho de la modernidad 
y Las estrategias de lo refractario. 
Poética y práctica vanguardista en la 
obra de Clemente Padín (ambos de 
2014 por la ed. Trópico Sur). 
También organizó en 2013 una 
selección bilingüe de la poesía 
brasileña contemporánea, Bicho 
de siete cabezas, en Argentina por 
la editorial Detodoslosmares. 
Aparte de un nuevo poemario de 
corte experimental y un conjunto 
breve de ensayos híbridos sobre 
la naturaleza de los fantasmas y 
los procesos de escritura, para 
el 2016 tiene preparada –junto 
al narrador y periodista Martín 
Bentancor– una antología crítica 
del payador anarquista Carlos 
Molina.

Resumen: 

El artículo propone una provisional puesta al día sobre la literatura 
uruguaya a partir de los autores que comenzaron a publicar después de la crisis 
socioeconómica del año 2001. Para eso se recurre a una catalogación de escenas 
de escritura, así como a una breve caracterización de las recientes prácticas de 
producción y recepción que –en contacto con la era digital– han permitido 
el surgimiento de nuevos paradigmas valorativos. También se discute aquí la 
pertinencia de insistir sobre aspectos identitarios (¿qué se entiende, en verdad, 
por literatura uruguaya?) y pensar otros vínculos de lo estético con lo político 
desde la literatura misma, y no, como suele hacerse, meramente en relación con 
la literatura, o sobre ella.

Palabras claves: Uruguay – canon – cartografías – neorrealismo – parricidio 
– hipertextualidad – pluritopía

Liquid Letters.
Provisional delimitations 
in new Uruguayan literature

 
Abstract

 
This article proposes a provisional update of  Uruguayan literature based 

on authors who started publishing after the socio-economic crisis of  2001. To 
this end, it resorts to cataloging written scenes as well as a brief  categorization 
of  recent practices in production and reception that – in contact with the 
digital age – have made it possible for new evaluative paradigms to arise.  Also 
discussed here is the pertinence of  insisting on identity aspects (what is really 
meant by Uruguayan literature?) and the consideration of  other links with the 
aesthetic and political from literature itself  and not, as often happens, merely in 
connection with literature, or on it.

 
Key words: Uruguay – canon – cartography – neorealism – parricide – 
hypertextuality – pluritopia
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El 10 de octubre de 2014 se llevó a cabo, de parte 
del Ministerio de Educación y Cultura de Uruguay, 
el Tercer Encuentro Nacional de Escritores. En esa 
oportunidad recibí la invitación para participar en la 
mesa «Diálogo transversal sobre las generaciones». El 
texto de presentación de la misma dice lo siguiente: 

Uruguay ha generado y viene generando un 
conjunto nutrido de escritores y escritoras, 
también seguirá, sin dudas generándolos. 
Para ello se han convocado a varios 
participantes para que den cuenta de su 
opinión sobre el mapa de organización de los 
escritores y sus tendencias en el país. ¿Cómo 
se organizan en el 2014 este conjunto vasto 
de integrantes? ¿Qué diálogo se genera, 
si se genera, entre posibles continuidades, 
parricidios o infanticidios? ¿Cuáles son los 
nombres que más circulan en el entorno? 
¿Cuál es el motivo de circulación o sus medios 
de difusión? ¿Cuáles sus temáticas?

 
Las preguntas planteadas para este encuentro 

pecaban, necesariamente, de ser excesivamente vastas. 
Pero, a su vez, proponían generar puntos de fuga que 
escapen de las escuadras en que el ambiente académico 
tiende a encorsetar la producción de los últimos veinte 
años. Escuadras que parecen no salir de la deuda 
que la crítica del 45 nos dejó de herencia y que se ha 
mostrado refractaria a la refutación de los criterios de 
calidad y estilo ligados a una literatura que ya se puede 
considerar tradicional o canónica. A modo de ejemplo 
véase la nómina de autores que aparecen en los 
programas de secundaria y de los centros de formación 
docente. Salvo honrosas excepciones, como lo atestigua 
el trabajo investigativo que lleva a cabo Luis Bravo así 
como Amir Hamed y Abril Trigo, parecería que buena 
parte del plantel que realiza los estudios académicos 
olvida que los criterios de selección tan asentados no 
dejan de ser una articulación discursiva históricamente 
determinada. Y que, encima, tienden a absolutizar lo 
que no es más que un producto de la alta modernidad. 

Claro está que hablar de lo que se entiende 
como «nueva literatura uruguaya», esa entelequia 
móvil, es entrar de lleno en una doble coyuntura: 
la de la literatura en sí y la de lo identitario. Si 
simplificáramos esta ecuación, podríamos decir que 
la literatura nos provee de una particular relación 
imaginaria con lo real, relación que se caracteriza 
porque lo que hace el texto literario es ofrecernos un 
campo de representaciones liberadas de la necesidad 
de ser verdaderas. Tal libertad se configura en un vasto 
arco de posibilidades representacionales que van desde 
el realismo más extremo hasta aquellas manifestaciones 

informadas por la fantasía más desbordada. En todos 
los casos, sin embargo, hallamos un tipo de verdad 
que nunca está ausente: el sentido ético-político de 
los textos que se perfila a partir de que todo artefacto 
literario opera como un laboratorio de lenguaje en el 
que se ensaya una cierta manera de ordenar y registrar 
el mundo, su acontecimiento. Es decir, se trata de un 
ejercicio hermenéutico que se materializa o como un 
genuino acto de problematización crítica del mundo, o 
como una reafirmación de ciertas conceptualizaciones 
ideológicas estereotipadas.

En la literatura uruguaya reciente, la que 
se comenzó a publicar a partir de la crisis del 2001, 
podríamos tomar a modo de préstamo los siguientes 
escenarios que el investigador peruano Julio Ortega 
propuso para los nuevos panoramas de la producción 
venezolana (salvo el séptimo, que corresponde a un 
nicho muy poco atendido, que es el de la literatura 
experimental, en especial el área de la poesía) y que 
coinciden con las cartografizaciones que la crítica 
más reciente ha realizado en buena parte de América 
Latina. Más allá y más acá de las diferencias de 
contexto, tal catalogación –aunque sea de un modo muy 
provisorio– resalta el predominio de la mencionada 
problematización crítica:

1) El escenario del desencanto posmoderno 
donde leemos la fragmentación –a veces celebratoria, a 
veces bordeando lo sarcástico– de los «grandes relatos» 
(como ocurre con las voces interpuestas de la narrativa 
de Dani Umpi y Gustavo Espinosa, así como con la 
producción performática de Hoski).

2) El escenario de los flujos de la migración, 
donde se evidencia el nomadismo cultural de un canje 
de fronteras (como se ilustra bien en la saga de retornos 
que ha levantado Jorge Montesino desde su herencia 
paraguaya, en los ciclos que se desplazan en el portuñol 
de Fabián Severo y en las personalísimas y politizadas 
referencias a la cultura judía de Marcos Wassem).

3) El escenario de la desocialización del yo, que 
muestra al sujeto buscando recusar el destino social 
que le imponía su ciframiento moderno (como podría 
comprobarse en la narrativa de Fernanda Trías y 
Mercedes Estramil, al igual que en la poética de Gisella 
Aramburu y Horacio Cavallo).

4) El escenario de la incertidumbre del sujeto, 
que revela la objetividad desasida de los repertorios 
de consolación previstos (tal como ocurre en los 
relatos breves de Damián González Bertolino y Darío 
Caraballo Hook, así como en la lírica de Leonardo de 
León).

5) El escenario de la emotividad discernida, 
donde el espacio comunicativo restablece un orden 

fugaz y más cierto (como es el caso de las ficciones 
parpadeantes de Gabriela Onetto y Verónica D'Auria, 
así como los paisajes hiperurbanos en la sintaxis 
entrecortada de Laura V. Alonso).

6) El escenario de los rituales de intersección, 
donde el lenguaje explora umbrales y enveses, liberado 
a sus enigmas y adivinaciones (como se advierte en 
la poesía de Alicia Preza, Eduardo Curbelo y Elbio 
Chitaro).

7) El escenario de la radicalización de las 
propuestas experimentales que las neovanguardias 
desarrollaron (véanse los trabajos de Juan Ángel 
Italiano, Miguel Albá y María Fernanda Méndez, así 
como los de Patricia Llobet y Martín Palacio Gamboa).

Con ellos concluye la vieja etapa de un 
preponderante neorrealismo, así como de sus diversas 
vertientes entroncadas en la tradición populista, 
existencial y/o sociologizante como explicaciones 
tópicas y estereotipadas de cierto malestar social. Y 
se demuestra, de paso, que el neorrealismo termina 
siendo en verdad una lectura estática de la sociedad 
conflictiva: perpetúa la picardía, la violencia compulsiva 
y el sentimentalismo a falta de agudeza crítica y 
visión poética. Pero tampoco es insólito que algunos 
autores sigan recurriendo a esta modalidad que hoy 
se encuentra adocenada, ya que Uruguay –en cuanto 
constructo– se ha vuelto más difícil de pensar en un 
marco que va dejando gradualmente de lado la retórica 
subalterna. Como bien anota Teresa Basile, la presencia 
del Mercosur puso en juego una reestructuración del 
espacio territorial que hizo insostenible la idea de 
«nación» como categoría válida ante la acentuación 
de los particularismos y las diferencias, y frente al 
fenómeno inverso de «globalización» promovido por las 
políticas de integración transnacionales. Y uno de sus 
resultados más evidentes ha sido el creciente abandono 
de una óptica que buscaba filiaciones con lo europeo 
a través del mundo de las ideas y que veía al Uruguay 
como cuna «espiritualizante» de la cultura. De allí la 
presencia de un conjunto de estrategias escriturales que 
hacen emerger una noción de sujeto que no se explica 
ya por las tesis que insisten sobre los tópicos del fracaso 
desarrollista y el trauma pos-dictadura, elaboradas para 
dar cuenta de una historia signada por el desencanto, 
la carencia y la expoliación (aunque aquí podríamos 
destacar el trabajo de Ana Vidal sobre los que buscan 
las delicias del primer mundo con su novela Frankfurt, 
de gran ironía y acidez, y el tratamiento narrativo 
que le otorga Guillermo Álvarez Castro al tema del 
desaparecido político en Celebración). Las hipótesis 
tremendistas de que somos subsidiarios de la violencia, 
esa violencia a la que el resentimiento clasemediero o 
la autoderogación pequeñoburguesa nos destinan, se 
han convertido, en este comienzo de siglo, en meros 
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mitos psicologistas, mecánicos y simplificadores, que 
no logran abarcar en un cuadro explicativo la calidad 
imaginativa de lo que se está perfilando en este nuevo 
mapeo, de la capacidad creativa de inéditas formas de 
micro-resistencia, de las nuevas tácticas de negociación; 
mucho menos del espesor vivo de la cotidianidad que, 
con todas las razones en contra, sigue reapropiándose 
de los lenguajes dominantes de la cultura de masas 
que desestabiliza tanto a las culturas populares como 
a las culturas de élite y alto repertorio. Tales aspectos 
se vuelven visibles con las novelas gráficas de Rodolfo 
Santullo, el género policial de Mercedes Rosende y las 
particulares facetas de la ciencia ficción de un autor 
como Leandro Delgado. 

Por otra parte, no estamos hablando de un 
grupo de escritores que se caracterice por el parricidio, 
como sí sucedió con la generación de los ochenta (la 
que se empezó a nuclear alrededor de Ediciones de 
Uno: Héctor Bardanca, Gustavo Wojciechowski, 
Agamenón Castrillón, Lalo Barrubia), o la cacería 
zombi, como sí sucedió con la generación de los 
noventa (la que se empezó a nuclear alrededor del 
suplemento República de Platón: Silvia Guerra, Carlos 
Rehermann, Ercole Lissardi, Aldo Mazzuchelli). 
Tampoco estamos hablando de un grupo que sufra de 
orfandad, pese a que no falta quien confunde orfandad 
con el desconocimiento liso y llano de sus predecesores 

más inmediatos. Al contrario, varios integrantes de 
esta nueva promoción han mostrado una más que 
saludable tendencia dialógica y revisionista ante los 
diversos legados que integran el repertorio de lo que 
se produjo durante el siglo XX. En todo caso, sí me 
arriesgaría a hablar de una constelación de autores 
que parecen tantear gestos fundacionales frente a la 
creciente indiferenciación del mundo fáctico con el 
mundo virtual, aspecto que se vislumbra en la novela de 
indisimulada filiación cyberpunk de Gabriel Peveroni, 
El exilio según Nicolás. Parafraseando a Bauman, hoy 
en día las fronteras se desplazan, las categorías se 
tornan confusas. Las diferencias pierden su marco; 
se desmultiplican, llegan a encontrarse casi en estado 
libre, disponibles para la composición de nuevas 
configuraciones, móviles, combinables y manipulables.

Esas nuevas configuraciones se observan no 
solo en sus tácticas de escritura, sino en sus formas 
de difusión y diseminación a partir del impacto que 
lo digital nos ha dejado. Mediante la proliferación 
de los blogs y el uso de Facebook, los nuevos autores 
devienen viajeros en un panorama saturado de signos y 
nuevas relaciones entre texto e imagen. Se materializan 
trayectorias –y no tanto destinos– que se recorren en 
el tiempo al igual que en el espacio. Según el ensayista 
argentino Ariel Idez, el blog pareció cumplir aquel 
célebre dictum lamborghineano: «Primero publicar, después 
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Miguel Avero, Santiago Pereira y Hoski,

escribir». La plataforma de publicación precedía a su 
contenido y lo solicitaba puntualmente para la creación 
de un público (en general, otros blogueros, con lo que, 
de paso, se iba conformando una red de escritores con 
intereses afines), al mismo tiempo que permitía superar 
obstáculos difíciles de salvar para los nuevos autores 
de la generación analógica, brindando un acceso en 
tiempo real a la publicación, la difusión y la circulación 
(virtualmente ilimitada, aunque casi siempre se 
trataba de microaudiencias), e incluso noticias sobre 
la recepción (a través de los comments). Facebook, 
en cambio, propició a que en varias oportunidades la 
«figura de autor» se fuera construyendo antes que la 
publicación de la obra. Siguiendo con los planteos de 
Idez, esto llevó a que la irrupción electrónica se abriera 
camino en la literatura o bien como referente o bien 
como matriz productiva, e hiciera que la(s) lectura(s) 
fuera(n) perdiendo su carácter privado, casi secreto, al 
ser recomendada(s) y comentada(s) en tiempo real a 
través de tuits o posteos por medio de las redes sociales. 

Ahora bien, lo digital ha acentuado también 
ciertas prácticas vinculadas a la noción de hipertexto. 
Se sabe que no es un fenómeno nuevo en la historia de 
la literatura: allí están Vida y opiniones del caballero Tristram 
Shandy de Laurence Sterne, Finnegans Wake de Joyce, Pale 
Fire de Nabokov, El castillo de los destinos cruzados o Si una 
noche de invierno un viajero de Italo Calvino, Rayuela de Julio 
Cortázar o muchas de las Ficciones de Jorge Luis Borges. 
La cuestión es que el uso de internet ha incrementado y 
resignificado algunos aspectos de la hipertextualidad. Si 
por un lado, en relación con la composición, elimina la 
linealidad de la imprenta, liberando cada párrafo o cada 
verso de su colocación dentro de un orden secuencial, 
por el otro destruye la idea de un texto unitario y 

estable, con lo cual reformula los roles tradicionales del 
autor y el lector. Eso colaboró a que fueran surgiendo, 
aparte de los siete escenarios mencionados al inicio, 
los rasgos de una literatura que apela a la factura en 
constante desarrollo (véanse las ramificaciones o las 
arborescencias textuales y argumentales de un libro 
como Exiliados de Martín Arocena, así como de los 
trabajos de Fernando Foglino en Clipoemas y Link), al 
caos y la evanescencia (Posmonauta de Natalia Mardero), 
a la liquidez –en el sentido de que ya no se apela al texto 
como vehículo sino como objetivo, o la negativa a tomar 
el texto en sí como una plasmación del mundo sino 
como su construcción, carente de cualquier teleología, 
desde el lenguaje– en buena parte de la obra de Ramiro 
Sanchiz y en Sí-No del riverense Pablo Barrios; también 
al anonimato, la colectividad y la autoría híbrida (El 
juglar entre las ramas de Martín Bentancor, en cuya obra 
participan –a modo de work in progress– varios autores 
para dar cuenta de la naturaleza caleidoscópica de un 
Bob Dylan refugiado de sí mismo y en el Uruguay 
profundo). Del autor como productor al escritor como 
editor, las operaciones de selección, captura, recorte, 
combinación, se vuelven mucho más cruciales que la 
mera –y agotada– invención. En una sociedad en la que 
todos escriben, más importante que saber escribir es 
saber leer en los intersticios de la red de escrituras. Por 
eso no resulta exagerado afirmar que estamos frente 
a una mutación de paradigma que señala no solo una 
alternancia de la producción electrónica en relación 
con el texto impreso, con las ventajas y desventajas que 
este proceso conlleva, sino una incipiente revolución 
cultural con implicaciones profundas para la literatura 
y para una nueva politización de nuestras prácticas de 
recepción.
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Algunas de esas implicaciones más inmediatas 
son las de plantear un espacio crítico en el que la 
escritura de estas orillas del Plata guarde la posibilidad 
de constituirse como lugar de un pensamiento ya 
no condicionado exhaustivamente por la demanda 
de sentido identitario, de lo que se quiere enmarcar 
como «literatura uruguaya», sino como la posibilidad 
de varios espacios de pensamiento alternativo en el 
espacio literario mismo. Es lo que Alberto Moreiras 
define como «pluritopía». Y asegurar la pluritopía 
dentro de esta vasta y pareja producción que se ha 
ido generando (con su nuevo repertorio de temas, de 
posiciones estéticas, de cruces) quiere decir, pues, que la 
posibilidad de pluritopía debe poder pensarse desde la 
literatura misma, y no, como suele hacerse, meramente 
en relación con la literatura, o sobre ella, como si fuera 
meramente determinar, sobre el cuerpo inerte de estos 
textos, qué es lo que en estos textos parece apuntar 
a lugares de subalternidad enunciativa o a silencios 
donde lo real extraliterario otorgaría una legitimidad 
contrahegemónica. Será cuestión de tiempo. 

Notas

1 Nota publicada primeramente en el blog Transtierros, 
a cargo del poeta y ensayista peruano Maurizio Medo, 
el 21 de octubre de 2014. Ampliada y corregida 
exclusivamente para la revista [sic].
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Resumen:

El miedo como tema en la literatura uruguaya tiene una particularidad: 
aparece esporádicamente en varios autores y pareciera que los pocos dedicados 
plenamente al género están condenados al anonimato. Paralelamente, no hay 
trabajos críticos que se ocupen cabalmente del tema, diferenciándolo de otros 
géneros como el fantástico o la ciencia ficción. A partir de una categorización 
teórica del miedo se analizan distintos textos de escritores jóvenes para 
evidenciar cómo puede trabajarse la misma temática de diferentes maneras 
y confirmar que hasta en nuestros días el miedo es motivo de escritura en el 
Uruguay. 

Palabras clave: miedo – horror – literatura uruguaya

Uruguayan Neo-fear

Abstract:

Fear as a topic in Uruguayan literature exhibits a special feature: it 
appears sporadically in works by various authors, and those who have worked 
on it are sentenced to anonymity. Furthermore, there are no works that deal with 
it fully, differentiating it from other genres such as fantasy or science fiction. On 
the basis of  a theoretical categorization of  fear, different texts by young writers 
are analyzed in order to demonstrate how the same theme can be worked on 
in different manners and how fear is a writing motive in present- day Uruguay.

Key words: fear – horror – Uruguayan literature
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El neomiedo uruguayo
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El miedo como tema en la literatura es tan 
antiguo como la literatura misma. Y el caso uruguayo 
no escapa a esa realidad. Hay en su historia un sinfín 
de autores consagrados que han trabajado el tema, 
aunque en la mayoría de los casos no pase de uno o dos 
textos, como si el miedo fuera cosa para especialistas. Y 
quizás lo sea. Muchos otros, en cambio, no ingresaron 
al canon y sus nombres apenas son mencionados entre 
los críticos, los reseñistas y los profesores. 

El terror, muchas veces definido del mismo 
modo que lo fantástico, supone otra utilización 
de los elementos discursivos, ya que no siempre es 
necesario que existan seres sobrenaturales o fenómenos 
paranormales para generar miedo. Una característica 
distintiva, que ya señalaba Lovecraft (1999), es la 
creación de una atmósfera particular, donde aparecen 
fuerzas desconocidas y lo natural se vuelve difuso. De 
allí la importancia de hablar, siguiendo a Rafael Llopis 
(2013), de un género del miedo y no del terror. En 
ese sentido, el miedo como tema engloba a todos los 
textos que cumplen con determinadas características, 
mientras que hablar de terror restringe el campo de 
estudio a ciertos elementos que dejan de lado otros 
componentes fundamentales. 

El miedo en tanto emoción fundante se liga 
al hombre desde el origen de la humanidad, porque 

representa la restricción, el límite, el obstáculo que no 
puede cruzarse. Es en cierta forma y a lo largo de la 
historia, la ley que nos rige, que nos prohíbe y que en 
contrapartida nos abre el camino por el cual sí debemos 
andar. Es un principio que gobierna la vida humana 
porque en cierta forma atenta contra esta. 

Es así que la temática variada del relato de miedo 
gira en torno a lo que Rudolph Otto (2005) ha llamado 
«lo numinoso», es decir, el complejo de emociones que 
son la base de la creencia mitológica desde la que se 
desprende el miedo y todas sus variantes. Desde allí, 
desde el origen, del mito y la leyenda, es desde donde 
brota la turbación porque significa un desconocimiento 
de aquello que se era antes. El dèjá vu, lo siniestro que 
surge de lo que es inconscientemente familiar. Desde 
allí también el miedo se ha impuesto al hombre 
como una regla, como un castigo, que los antiguos 
adjudicaban a los dioses (Deimos: Terror; Fobos: 
Miedo) y que desde entonces mantiene una vinculación 
directa con la religión y el poder. Y como el ser humano 
es el único animal que anticipa su muerte y le teme, el 
miedo gira siempre en torno a la duración de la vida. 
Como señala Martínez de Mingo: «[…] la creación de 
una atmósfera, de un clima inquietante y la aparición 
de un suceso sorprendente, que no tiene explicación 
inmediata ni alcanzable desde la razón […] tiene que 
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estar relacionado con algo esencial para el ser humano, 
con la pérdida o puesta en peligro de […] la vida». 
(Martínez de Mingo, 2004: 20).

Freud, en su ya clásico artículo «Lo ominoso» 
(1919) define el concepto como «aquella variedad de lo 
terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a 
lo familiar desde hace largo tiempo» y que se emparenta 
en otras lenguas con palabras como demoníaco, horrendo, 
siniestro, repulsivo o encantado. Es decir, el desconocimiento 
atemorizante frente a algo que antaño nos era familiar, 
aquello oculto que sale a la luz, la transición entre 
lo heimlich (familiar) y lo unheimlich (desconocido), 
determinado por el mecanismo de represión. 

Como puede desprenderse de esto, es esencial la 
participación que juega la cultura y el rol que ocupa 
en ella el individuo, porque lo que resulta ominoso 
para una sociedad puede no serlo para otra. Y también 
es fundamental el uso que de los hechos se haga en 
la narración. El relato de miedo maneja toda una 
maquinaria compleja para la generación de un clima 
especial, que debe avanzar de cierta forma sobre la 
historia para lograr determinados resultados en el 
desenlace. La representación ominosa de la muerte 
aparente y la reanimación, como señala el propio Freud, 
no son tratadas de la misma forma en «Blancanieves» 
que en un cuento de Poe, ni el carácter que se le da al 
fantasma es el mismo en El fantasma de Canterville o en 
una novela de Stephen King.

El miedo y sus categorías

Si lo fantástico supone siempre una relación de 
alteridad, una diferenciación entre el hombre y el sujeto 
sobrenatural, el miedo es, en cambio, una cuestión de 
individualidad. Lo fantástico ejerce un movimiento 
centrípeto dirigido hacia el sujeto, mientras que el 
miedo ocurre a la inversa: se expande y crece desde el 
centro hacia la periferia. En tanto emoción, responde 
a lo que ocurre en la interioridad del hombre y no 
implica una clasificación de niveles sino una reacción 
ante la situación presentada. De ese modo, el miedo 
admite distintas categorías de acuerdo a las acciones 
frente al elemento atemorizante.1 

El terror es la primera de ellas y se caracteriza por 
provocar una reacción claramente definida. La RAE lo 
define como un «miedo muy intenso» y es un término 
latino que refiere a la guerra y a «la retirada», por tanto 
a la negación del objeto (Hamed). 

En el cuento «Dominación» de Martín 
Bentancor2 (Canelones, 1979), el miedo se provoca a 
partir de una serie de episodios inexplicables narrados 
con una técnica precisa que aumenta el suspenso a 
medida que se torna más misteriosa la historia. Una 
familia de campo es amenazada por el propietario 

para que abandonen el lugar. El padre de familia se 
niega pues lo siente suyo por herencia. Cosas extrañas 
comienzan a suceder en la casa: el mate desaparece 
de su lugar habitual y es encontrado sobre un poste, 
la ropa de las visitas aparece destrozada, la cocina es 
atacada misteriosamente como por un huracán, la niña 
pequeña se detiene en el brocal del aljibe inconsciente 
de lo que está haciendo. 

Una vecina les advierte sobre aquello que los 
protagonistas se niegan a ver: «Está clarísimo lo que 
pasa, dijo, les están haciendo un daño, mujer, dijo 
Macías. Doña Encarnación lo ignoró. El mate que 
desapareció, la ropa cortada, las cosas rotas, enumeró 
la mujer, y ahora lo de la niña. Es un daño, concluyó» 
(Bentancor, 2012: 38). 

Lo ominoso aparece entonces en lo que puede 
provocar la maldad de los otros. «¿No me vas a decir 
que crees en esas cosas, Lidoro?», le pregunta otro de 
los personajes. A la familia le cuesta comprender que 
alguien les pueda hacer «un daño», pero entienden 
que es necesario buscar una solución. Rápidamente 
aparece el nombre: «un tal Avellanes», un curandero 
que vive como a veinte kilómetros. Hacia allí se dirige 
Lidoro, el padre de familia, en un viaje que comienza 
al anochecer y que comporta todos los elementos 
simbólicos: la soledad, el peligro, la amenaza latente, 
la preocupación, la incertidumbre y la transformación. 
El hombre que viaja en busca del curandero/brujo es 
uno diferente al hombre que regresa a su hogar con la 
solución. Esa mutación que recuerda la catábasis no lo 
aleja, sin embargo, del miedo. De regreso a su casa, con 
el curandero viajando a su lado, recibe una explicación 
de su mal:

Cuando dejaron atrás el tupido monte de 
eucaliptus de Paso del Bote, Avellanes, que 
se había rezagado varios metros, alcanzó 
a Lidoro y le habló. La dominación, dijo, 
se logra con una vara de cina cina. Por las 
cosas que me contaste, el brujo que te está 
dominando el rancho hizo las cosas muy 
bien. Lidoro asintió sintiéndose un imbécil. 
¿Y qué es eso de la dominación?, preguntó. 
Controla la voluntad de una persona como 
si fuera un esclavo o un muñeco de fantoche, 
dijo Avellanes. (Bentancor, 2012: 42).  

El miedo sigue creciendo a medida que avanza 
la historia y la llegada a la casa se materializa con un 
silencio anormal y el descubrimiento de un caballo 
descuartizado en la entrada. Las pruebas funcionan 
como elementos fundamentales para la historia (y son 
recurrentes en este tipo de narración) pues confirman 
la presencia de algo sobrenatural que es, a primera 
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instancia, negado. Sin las pruebas, los personajes jamás 
buscarían una solución pues ni siquiera se convencerían 
de que algo de esas características ocurre. Así que 
el curandero revisa la casa y en efecto encuentra la 
causa del mal. Pero la escena es tan extraña para los 
que la miran, que la narración ahonda en sus estados 
emocionales como confirmación del devenir de la 
historia: «Muy despacio, como si los pies estuvieran 
pegados a la tierra, Avellanes avanzó hacia el grupo 
de personas que comenzaban a pasar del asombro al 
miedo ante aquel espectáculo. Rosa dio un paso atrás 
mientras Albita intensificaba el llanto y Lidoro, que era 
el que estaba más cerca del curandero, se cuadró como 
un muro delante de los suyos» (Bentancor, 2012: 44). 

El miedo paraliza a los que no están preparados 
para enfrentarlo. La negación se combate con la 
presencia de los entendidos, de los capacitados para 
luchar con lo desconocido y volver las cosas a su 
cauce de normalidad. Es necesaria la participación 
del curandero, del brujo, del gurú, del sacerdote, de 
la vidente. Solo ellos son capaces de ahondar en los 
espacios vedados a los hombres comunes. 

Otra de las categorías del miedo es la repulsión. 
En este caso, lo ominoso nace de la perversión humana 
que encuentra su correlato material en el accionar 
de los personajes. En el cuento «La confesión del 

gambusino»,3 de Gerardo Bloomerfield4 (Montevideo, 
1975), un narrador protagonista exiliado en México 
cuenta cómo emprende un viaje hacia una casa 
abandonada en la que permanece oculto un tesoro. La 
«casa verde», lugar donde se esconde el tesoro, cuenta 
con una leyenda sobre sus espaldas: antaño fue una 
clínica de abortos donde ahora reside un Egún,5 un 
«demonio sin forma… [que] no tiene cuerpo, no tiene 
alma y cuando ve el mero odio flotando, le da forma y 
se mete adentro para poder bajarse a este mundo sin 
dejar de vivir en el otro». Por esta razón la casa está 
abandonada y todo el que entra allí corre riesgo de 
vida. El protagonista es informado sobre cómo actuar 
una vez dentro: no debe asustarse ante nada, debe dejar 
afuera todo odio o rencor pasados y no cerrar jamás los 
ojos, «porque al que cierra los ojos, el Egún se lo bebe».

Al introducirse en la casa aparecen las estrategias 
descriptivas típicas del cuento de miedo. El lugar se 
vuelve atemorizante y parece cobrar vida, el suspenso 
crece paulatinamente acorde al acercamiento de los 
personajes a la criatura sobrenatural. A su aparición le 
antecede una serie de estímulos sensoriales: el «aroma 
rancio» del lugar, repleto de «escombros», «mugre» 
y «mierda», el silencio inquebrantable, la oscuridad 
densa, el calor sofocante que se vuelve frío de repente, 
y luego el llanto de cientos de bebés torturados que 
deviene insoportable para nuestro protagonista. 

Horacio Cavallo
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Después de sortear todos estos obstáculos 
aparece el Egún, «aquel monstruo o demonio o vaya a 
saber dios qué clase de criatura», que tiene una forma 
muy particular. 

Con un solo pie bajo su cintura, pequeño, 
de poco más de medio metro de altura, 
con dos brazos fornidos que parecían 
atléticos, completamente desnudo, con 
aquella barba desuniforme y su multitud de 
cuernos diminutos en su cabeza a modo de 
cabellos desordenados apuntando en varias 
direcciones. […] Su piel lucía verdosa […] 
Sus ojos eran rojos y era lo único que brillaba 
ya en aquella habitación. (Bloomerfield, 
2004: 46).

Pero lo peor es su voz, «de una textura 
indescriptiblemente horrenda, con un acento rarísimo, 
levemente comprensible». A través de esa voz, el 
protagonista y los lectores nos enteramos que a cambio 
del botín, el Egún exige tres cuerpos vivos para devorar. 
Un par de líneas más adelante, el narrador se entera 
que todo aquello es una trampa y él es el tercer pago 
de la deuda. Pero las cosas no salen como estaban 
planeadas y el hombre logra escapar. 

Sin embargo, cuando la historia parece llegar a 
su fin, da una vuelta de tuerca y lo que hasta ahora 
había sido motivo generador del miedo (la casa 
abandonada, la figura monstruosa y asesina) da paso al 
elemento gore,6 que no busca el terror sino la repulsión. 
El hombre ha quedado obsesionado con la figura 
bestial y la posibilidad de hacerse millonario, de «dejar 
de ser un ilegal, un paria y vivir donde se me antojara». 
Es así que rapta a los tres hijos de su vecina y los lleva a 
la «casa verde» como ofrenda. Una nueva mitopoiesis 
que exige el sacrificio de los inocentes, un ritual que da 
vida a lo extraño, lo numinoso, y que retrocede a los 
orígenes de la humanidad. 

Elemento recurrente en las historias de 
Bloomerfield, los niños son lo torturado, desde donde 
surge la repulsión, la sensación despectiva que genera 
el rechazo y la atracción como dos partes indisociables. 
La tortura, no obstante, no es cometida por el demonio 
de un solo pie sino por el propio protagonista que, 
prevenido ante los peligros de que las víctimas cierren 
los ojos, decide cortarles los párpados a los niños y 
comérselos. Pero como el sacrificio exige cerrarlos antes 
de ser «comido» por la bestia, el hombre resuelve, ya 
frente a ella, arrancárselos con el pico de una botella. 
Sin embargo, cuando llega al tercer niño, un bebé 
de pocos meses, descubre con horror que su cuerpo 
«parecía consumido, putrefacto, reseco como si hubiera 
muerto desde hacía meses». 

El pacto no se cumple. La bestia no está satisfecha 
y parece conocer de antemano aquel dato porque no 
ha tocado a las otras dos víctimas. El protagonista huye 
(otra vez) y permanece oculto en diferentes lugares. 

Como ha señalado J. P. Sartre (2005), hay dos 
respuestas frente al miedo: la parálisis (el desmayo) 
y la huida. En la primera se aniquila el miedo 
momentáneamente al apagarse la conciencia; en la 
segunda se niega el peligro, no con la conciencia sino 
con todo el cuerpo. El relato que nos llega a los lectores 
es la confesión que hace al cura de una parroquia. 
Foucault (1987) ha demostrado que la confesión es en 
la época moderna «una de las técnicas más altamente 
valoradas para producir lo verdadero», que se cimenta 
en el examen analítico de uno mismo, materializado en 
el discurso, en lo que se dice. Y en esa confesión aparece 
lo siniestro que se vuelve misteriosamente familiar. 
El hombre se muestra arrepentido no por los hechos 
sanguinarios, no por los sacrificios sino por no haberlos 
cumplido con eficacia. Su castigo estriba en no haber 
prevenido la muerte del más pequeño que dejó obsoleto 
el pacto. El espanto nace pues de la frialdad con la que 
es relatado el ritual, la objetividad con la que se genera 
tanto rechazo, el morbo que, no obstante, encanta 
porque es una sensación naturalmente reprimida. Lo 
unheimlich que deviene heimlich. 

Otra de las categorías del miedo, el extrañamiento, 
supone la creación de una atmósfera particular que a 
partir de una sucesión de hechos (o al menos un suceso 
que tiene sus consecuencias directas) se vuelve anormal 
tanto para los personajes como para el lector. Sin 
embargo, la narrativa contemporánea se diferencia de 
la producida por los primeros maestros del género en 
que no es una prioridad explicar la razón o el origen 
de esa extrañeza. Lo diferente, lo anómalo, se asume 
como una posibilidad del mundo y en algunos casos se 
vive, incluso, con aceptación. 

En la nouvelle Malas tierras, de Sebastián 
Pedrozo7 (Montevideo, 1977), nos enfrentamos al 
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extrañamiento que supone el lugar en la historia. El 
joven protagonista vive en «el norte» y con el paso del 
tiempo va entendiendo que ese es un lugar maldito. 
La bruja del barrio se lo advierte: «Me lo ha dicho, en 
sueños, o borracho. Pero me lo confesó, mientras me 
decía que me salvara, que me fuera del norte. Insistió 
en la mala energía de la tierra, que estaba seca, muerta. 
Nada puro crecería en el barrio. Jamás» (Pedrozo, 
2012: 17).

El locus se carga de episodios particulares que van 
de la violencia al dramatismo, pasando por el sexo, la 
amistad y el amor, diferenciados por el tiempo en el que 
ocurrieron y el recuerdo que el narrador-protagonista 
tiene de ellos. La distancia entre los hechos y su posterior 
narración es lo que marca la transición entre aquello 
que era familiar y que, con el pasar de los años, se 
concibe como extraño. La rareza, lo insólito, lo salvaje, 
acompañan los recuerdos de vivencias anteriores que 
suenan a amenaza para esos jóvenes prisioneros de 
una tierra condenada. «Camilo me abraza y retoma 
el llanto. Luego suspira. Pero no me besa. Qué lugar 
horrible es este, Marcos, dice. Campo, bosta, calles inundadas, 
no te quedés acá, agrega. Hay que irse, ya está, no importa» 
(Pedrozo, 2012: 15).

En ese extrañamiento que pertenece al lugar y se 
respira en el aire, el miedo se materializa corporalmente 
en el protagonista y sus amigos. Sus cuerpos se escriben 
con «sustancias creadas para corroer el alma», con 
erecciones dolorosas, con vómitos sorpresivos, con 
golpes llenos de sangre, con mierda que chorrea por 
el pantalón. El dolor es constante porque el miedo es 
constante. 

La tierra y sus rarezas se materializan en los 
delitos que cometen «los salvajes», en los dichos 
enigmáticos de la bruja, en su presencia en el barrio, 
siempre oculta en su casa, en los cadáveres de los 
caballos, en la violencia con que las personas se 
comunican. Como todo malditismo, ese lugar de tierra 
yerma debe extinguirse para resurgir. Pero entre tanto 
extrañamiento, no hay lugar para el cuestionamiento. 
El narrador-protagonista sabe que su vida (o al menos 
su cordura) corre peligro allí y eso lo atemoriza, pero 
nunca se cuestiona sobre el carácter irracional de los 
sucesos a los que se enfrenta con el paso de los años. 

En el cuento «La niña que convocaba a las 
gaviotas» de Horacio Cavallo8 (Montevideo, 1977), los 
hechos de unas vacaciones en la playa plantean un tipo 
de extrañamiento que también requiere del paso del 
tiempo para poder ser narrado. «Ahora lo que quiero 
es escribirlo», dice el íncipit del relato. 

Una familia que veranea en Marindia se 
encuentra, una tarde, con una niña que parece estar 
sola en la playa y además parece ser muda. El hijo de 
la familia entabla con ella una relación de amistad, 

porque esa niña le intriga y le asusta a la vez. Su 
comportamiento resulta totalmente extraño para el 
niño: el silencio, la ausencia de hambre y por ende la 
falta de alimentación, la apacibilidad de su conducta, 
su relación con los animales, la capacidad de asustarlo: 
«No sé por qué di un paso atrás. Algo intuí en el aire. 
Quizás fue el miedo. Alguna de esas cosas que me 
obligaron a volver veinte años después a esta misma 
playa». 

Evidentemente, en este caso sí hay al menos una 
reacción ante eso que se muestra anormal. La niña 
tiene la capacidad de revivir animales, las gaviotas se le 
trepan a los brazos y no hay ningún adulto en la playa 
que vele por ella. Su aparición trae consecuencias: la 
desconfianza de los padres, el desconcierto del niño, 
una ola de peces muertos, la enfermedad de Susana, 
hermana del protagonista. 

En un episodio donde Susana se descompone 
y los padres están ausentes, la figura de la niña muda 
alcanza la plenitud del extrañamiento: 

Susana estaba quieta. Tan quieta que 
empecé a llorar mirándole los ojos, la boca 
entreabierta. No sé si tuvo que ver la niña 
entrando en la pieza pero entonces sentí 
un silencio que no he vuelto a escuchar, un 
silencio demasiado hondo, como si yo mismo 
hubiera salido de mi cuerpo. […] No abrí 
los ojos en ningún momento. Sin embargo, 
estoy seguro de haber escuchado una voz 
que no se correspondía con la niña, que unas 
veces era de mujer y otras grave, como la 
de un hombre adulto. Eran palabras, frases 
cortas que no significaban nada pero que 

de cualquier manera parecían guardar una 
relación fonética, que se repetían alternando 
el tono y sobresalían por sobre el silencio. 
(Cavallo, 2012:56).

Aquí no es el lugar sino la presencia de una figura 
determinada la generadora del extrañamiento y en ella 
recae todo el peso de las anomalías que caracterizan a 
este tipo de miedo. Un miedo que no necesariamente 
se presenta como tal pero que viene acompañado de los 
elementos típicos del género: el silencio, el presagio, la 
maldad latente, el desenlace trágico, la presencia casi 
constante de la muerte. 

En este tipo de categoría la relación heimlich/
unheimlich alcanza, probablemente, su punto más 
estrecho, pues los límites entre lo desconocido y lo 
familiar parecen confundirse continuamente. El 
extrañamiento exige siempre la eliminación, la huida o 
la desaparición. No hay posibilidad para la eternidad en 
lo extraño. Por eso el destino de la niña que convocaba 
a las gaviotas es, veinte años después, incierto. 

Jorge Olivera (2005) asegura que el extrañamiento 
es uno de los modos en que se manifiesta el miedo en la 
literatura uruguaya, vinculado a los silencios del texto 
e identificado, sobre todo, con aquellos escritores que 
entrarían en la categoría de «raros» definida por Ángel 
Rama. El extrañamiento, como las otras categorías 
aquí trabajadas, tiene sus propias características. En su 
terreno es donde suelen confundirse frecuentemente la 
literatura fantástica con el miedo y los límites pueden 
ser confusos y riesgosos. Profundizar en eso es imposible 
en este trabajo.  

La necesidad de algo más

Se ha pretendido demostrar, en base a un 
esquema de categorización que solo busca ejemplificar 
con textos contemporáneos, que el miedo como tema 
adquiere diferentes maneras de ser tratado. Está claro 
que esto merece un estudio mayor donde se tome 
en cuenta un espectro más amplio de escritores. Son 
muchos en Uruguay los que han trabajado este tema 
y sus nombres han pasado al olvido. Si el miedo es 
una temática infrecuente en la literatura uruguaya, eso 
no impide que se haya tratado, a lo largo de ya varias 
décadas, de diversas maneras. 

Diferentes formas de encarar lo que llamo una 
narratología del miedo pueden ejemplificarse con textos 
uruguayos. La creación de una atmósfera particular, el 
dibujo de determinados personajes, los devenires de 
ciertos fenómenos, la evolución del suspenso y el uso de 
un lenguaje particular son algunos de los componentes 
de esa narratología. Aquí se ha mostrado sucintamente 

cómo funciona en cuatro escritores contemporáneos 
y en textos disímiles. Sin embargo, todos presentan 
factores comunes: la presencia de lo numinoso, la relación 
transformante heimlich-unheimlich, las consecuencias del 
miedo en los personajes y su importancia en la historia. 
Ya sea a través de la negación de aquello que atemoriza, 
de la seductora repugnancia que provoca su carácter 
morboso o del extrañamiento que provoca, el miedo 
está presente como tema. Y es un tema condicionante 
del estilo: se requiere cumplir con ciertas normas para 
escribir sobre el miedo. Quedan por analizar otras dos 
formas de encare: el horror, que presenta siempre una 
fascinación con aquello que asusta, y el silencio, más 
difícil de encontrar pero generalmente mucho más 
inquietante. Sin embargo, más allá de los intentos por 
trazar posibles líneas de análisis aún no es suficiente. Es 
necesario un trabajo que recopile, sistematice, diferencie 
y dé cuenta de lo escrito. Para ello es necesario prestar 
atención a un tema que parece continuarse a su manera 
sin que muchos lo adviertan. 
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Notas

1 Reconozco cinco de ellas: el horror, el terror, la repulsión, 
el extrañamiento y el silencio.
2 Ha publicado los libros Procesión (2009), El despenador 
(2010), La redacción (2010), El aire de Sodoma (2012), Vida y 
muerte del sargento poeta (2013), El inglés (2015), entre otros. 
3 Término mexicano para distinguir a los mineros y 
buscadores de oro y otros metales preciosos. 
4 Publicó casi una decena de libros: Dormirás con la luz 
encendida (1998), Cual retazo del infierno (1999), Carroña 
serás (2001), Cadaverina flúo (2004), entre otros, todos 
pertenecientes al gore, tipo de relato que se apoya en 
la violencia desmedida y la mutilación del cuerpo 
humano desde las que nace el miedo, fuertemente 
ligado al morbo y el voyerismo.
5 Los egún, eggún o egungún son para la mitología 
Yoruba los espíritus de los antepasados que deben 
ser ofrendados en las ceremonias de Osha-Ifá, de 
fundamental importancia para ciertas civilizaciones 
que creen que de allí nacen los santos.
6 Stephen King (1981) distingue tres niveles en los que 
se manifiestan las historias del género: a) el terror, b) el 
horror y c) la repulsión. Este último es el nivel más bajo 
y se caracteriza por la predominancia de elementos 
desagradables que se emparentan con los actos reflejos y 
los trucos de parte del narrador para generar un estado 
de rechazo en el lector. Con este nivel se relacionan 
mejor las historias de Bloomerfield. 
7 Reconocido escritor de libros infantiles, ha publicado 
también Hotel Cabildo (2011), Malas tierras (2012), La 
novia del incendiario (2014), Gualicho (2014), Los demonios 
(2015).
8 Publicó, entre otros, El revés asombrado de la ocarina 
(2006), Oso de trapo (2008), Fabril (2010), Descendencia 
(2012), Invención tardía (2015).  
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Resumen: 

En este trabajo se analiza cómo se aplican las características de la 
neonovela negra y sus particulares modificaciones en dos casos recientes: El 
silencio de las sombras de Álvaro Lema Mosca y Más allá de las sombras de Nicolás 
Brupbacher. Ambas novelas cuentan con similitudes que posibilitan un análisis 
comparativo como reflejo de lo que ocurre con la novela negra en el Uruguay 
contemporáneo. 
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The shadows of the Uruguayan black neonovel

Abstract: 

This work analyzes how the characteristics of  the black neonovel are 
applied and their particular modifications in two recent instances: El silencio de las 
sombras by Álvaro Lema Mosca and Más allá de las sombras by Nicolás Brupbahcer. 
These novels exhibit similarities that enable comparative analysis as a reflection 
of  developments regarding black novels in contemporary Uruguay. 
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La larga tradición que corresponde a la novela 
negra, aparecida en el mundo en las primeras décadas 
del siglo XX, se manifiesta en Uruguay de forma 
singular, como suele ocurrir con los géneros más 
apartados del realismo social que siempre caracterizó 
a las letras orientales. Como aseguraban Borges y Bioy 
Casares, «cabe sospechar que ciertos críticos niegan 
al género policial la jerarquía que le corresponde 
solamente porque le falta el prestigio del tedio».1

La novela negra (del francés noir) refiere a un 
tipo de novela policial en la que el objetivo principal 
no es la resolución del misterio, sino que este es una 
excusa para tratar otros temas. Presenta una atmósfera 
asfixiante de miedo, violencia, injusticia, inseguridad y 
corrupción del poder político a modo de crítica social. 

Hasta los años cuarenta no se desarrolla una 
literatura negra en el continente latinoamericano 
capaz de establecerse como propia. Argentina es uno 
de los primeros países en trabajar el policial. Jorge 
Luis Borges defendió el modelo whodunit (novela de 
enigma) como forma literaria culta y no como mera 
manifestación popular. Desde entonces en Argentina 
se produjo una gran cantidad de relatos policiales con 
escritores de primera línea que además se ocuparon de 
teorizar sobre el género. De hecho, el propio Borges fue 
uno de los primeros escritores que desplegó un estudio 
en profundidad de la narración policial y también 
fue responsable de la colección Séptimo Círculo, 
con la que colaboraron algunos de quienes serían los 
representantes más destacados del policial argentino. 

En los años setenta aparece el neopolar, género 
que se atribuye al francés Jean Patrick Manchette, quien 
lo definió como «novela de intervención social muy 
violenta» que denuncia la sociedad contemporánea y 
sus escándalos políticos, y siente especial agrado por 
el mundo de los marginales y de los excluidos. Suele 
ambientarse en los suburbios de las grandes zonas 
urbanas. En las novelas neopolar no hay necesariamente 
una investigación pero la muerte está muy presente, ya 
que cobran especial protagonismo los asesinos seriales 
que llevan adelante los crímenes. 

Será a partir de entonces cuando la novela 
policial latinoamericana sufra una revolución no 
solo en sus componentes, sino también en su forma 
de mostrar la sociedad. Los conflictos armados, las 
guerrillas civiles y la posterior aparición de regímenes 
dictatoriales en Latinoamérica marcaron el rumbo de 
todo el arte, y por supuesto de la literatura. De esta 
manera, el policial adquiere un corte más realista, 
profundamente psicológico y, sobre todo, periodístico, 
con autores influenciados por el español Manuel 
Vázquez Montalbán, el mexicano Paco Ignacio Taibo 
II y el norteamericano Truman Capote. En Chile 

surgen escritores como Ramón Díaz Eterovic, Gonzalo 
Contreras, Jaime Collyer; en Brasil aparecen las novelas 
negras de Rubem Fonseca; en Argentina se escuchan 
por primera vez los nombres de Osvaldo Soriano, 
Mempo Giardinelli, Abelardo Castillo, Elvio Gandolfo. 
Más tarde aparecerán el mexicano Fritz Glockner y el 
cubano Lorenzo Lunar, por citar solo algunos. 

Desde entonces la neonovela negra se caracteriza 
por la transatlantización, que gracias a la globalización 
reinante aúna y emparenta territorios, costumbres y 
culturas de uno y otro lado del océano; la hibridación, 
como consecuencia de la posmodernidad donde los 
géneros ven difuminarse sus límites para pasar a integrar 
una suerte de pastiche general;2 la desterritorialización 
tanto geopolítica como cultural y hasta lingüística, 
con apropiaciones de otros lenguajes y, por último, el 
contenido político de denuncia social. 

En Uruguay aparecen varios nombres 
vinculados al género en los últimos dos decenios: Hugo 
Fontana, Omar Prego Gadea, Henry Trujillo, Milton 
Fornaro, Rodolfo Santullo, Pedro Peña. Sin embargo, 
actualmente la novela pareciera estar dando un giro 
que la aleja de estas características globales, a la vez 
que la vuelve original y singular. En este trabajo nos 
centraremos en dos casos a modo de ejemplo: El silencio 
de las sombras de Álvaro Lema Mosca (1988) y Más allá 
de las sombras de Nicolás Brupbacher (1992), editadas en 
2014 y con tan solo un mes de diferencia. 

Qué contar 

Como se observa, ambas novelas plantean desde 
el principio una conexión que se evidencia ya en el 
título: las sombras. Pero esto, que podría no ser más 
que un simple motivo de nomenclatura, se suma a 
una lista de elementos a tener en cuenta, pues ambas 
novelas, si bien pertenecen al género negro, se separan 
de él al presentar historias originales. 

Ambas sitúan sus narraciones no en grandes 
espacios urbanizados, como es común a la novela 
policial, sino en ciudades o pueblos del interior. Esto 
supone una nueva forma de encarar la anécdota que no 
redunda en la complejidad de las relaciones humanas 
natural a las grandes ciudades, sino todo lo contrario: 
la familiaridad y los peligros de moverse en un lugar 
donde todos se conocen. 

El silencio de las sombras trata sobre la peculiar 
vida en un pueblo llamado Sarandí, que es, a su vez, 
un no-lugar. Como antaño lo fuera Macondo, Comala 
o Yoknapatawpha, Sarandí es un lugar que podría ser 
del interior uruguayo como de cualquier otra parte, 
ya que de hecho nunca se indica a qué país pertenece. 
La novela se inicia con la llegada del extranjero, del 
foráneo, del otro que es un diferente y que se muestra al 
principio como el candidato a resolver el misterio que 
se presenta a partir del capítulo cuarto. 

Se trata de un arquitecto que llega para trabajar 
en la mansión de los Franzinni, la familia más poderosa 
y rica de la zona. Pero a los pocos días desaparece el hijo 
adolescente de la familia, de la forma más misteriosa, y 
el hombre que parecía ser quien resolvería el asunto se 
convierte, de pronto, en el principal sospechoso. 

De todas formas, la desaparición del joven 
funciona solo como excusa para tratar un tema mayor 
que queda explicitado desde el epígrafe inicial: una 
cita de La rebelión de las masas de Ortega y Gasset. El 
tema central de la novela es el complejo de relaciones 
humanas en la sociedad de masas, especialmente en 
las microsociedades. Porque cuando el arquitecto se 
convierte en sospechoso y desaparece la figura del 
detective capaz de develar el misterio, son los propios 
habitantes del pueblo los que salen a resolver el caso. 

Hay una manifiesta crítica a la vida en sociedad 
y los peligros que se corren cuando la masa se conforma 
como un todo orgánico capaz de conseguir sus fines 
sin pensar en los medios. Asunto que el propio Lema 
Mosca (1988) deja claro en el posfacio: 

Eso responde a dos principios que rigen 
casi todo lo que escribo: la importancia 
de la oralidad como fuente de creación 
literaria, muy común en el interior del país, 
generado en mí por los cuentos que desde 

pequeño escuché a mi padre y mis tías, pero 
también la idea de oralidad como discurso 
transformador, re-creador, transgresor, 
emparentado al chimento, el murmullo, el 
falso comentario, también muy frecuente en 
las sociedades pequeñas. (Lema Mosca, 2014: 
147)

En ese sentido, la novela negra es plataforma 
para denunciar un tópico de contenido social, que a 
diferencia de lo que viene ocurriendo en las últimas 
décadas, no es acusación a un estado en particular al 
que se señala de delincuente o abusador, sino algo más 
abstracto que corresponde a cualquier sociedad. 

En Más allá de las sombras la historia se sitúa en 
Punta del Este y si bien los personajes parecen alejarse 
de una idiosincrasia que los vuelva uruguayos, hay sí 
una denuncia soslayada a la policía y la corrupción 
gubernamental. También aquí Punta del Este deja de 
ser el centro turístico que el Uruguay se empecina en 
mostrar y se convierte en una ciudad fría, desértica y 
oscura, donde ocurren crímenes que nadie ve. 

Su protagonista, un joven de nombre Luca, 
vive aquejado por las imágenes de unos recuerdos que 
no logra identificar. Intenta saber qué sucedió con su 
hermano, quien supuestamente falleció de pequeño. 
Sin embargo, a lo largo de la historia va encontrando 
pistas que le confirman lo contrario. 

Ambas novelas reelaboran la figura tradicional 
del detective: en el primer caso la originalidad reside en 
que el misterio no sea revelado por un solo individuo, 
único conocedor de la verdad, sino por una masa 
compacta integrada por los pueblerinos. No hay un 
líder ni se destacan unos personajes sobre otros. Todos 
existen en el anonimato, como partes de un todo, de una 
maquinaria. En el otro, se trata de un joven inquieto, 
movilizado por sus instintos y su curiosidad, no de un 
agente especializado en el tema o en su defecto, un 
periodista preparado. 
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Esto implica un trabajo específico de los puntos 
de vista, que en ambas novelas son varios y diversos: 
Lema Mosca maneja con soltura una enunciación 
múltiple, que alterna un narrador externo con 
monólogos interiores y con el relato de algunos 
pueblerinos anónimos, que hace pensar en la metalepsis 
de Genette.3 Brupbacher, por su parte, se sirve de un 
narrador externo (propio de la novela negra) al que 
suma los pensamientos continuos de los personajes y 
otros discursos alternos: cartas, notas, mensajes de 
texto, diarios íntimos. 

La hibridación que caracteriza a la novela negra 
de los últimos decenios se patentiza aquí para confundir 
y acomplejar un relato cargado de misterios que han 
de revelarse hacia el final de la historia. Hibridación 
que caracteriza, siguiendo a García Canclini (1995), 
a la sociedad actual en tanto varios discursos se 
entrecruzan para generar uno nuevo y polifónico. De 
allí que ambas novelas se disparen hacia otros textos: en 
El silencio de las sombras abundan las citas del Apocalipsis 
bíblico, las guiñadas a Horacio Quiroga y el realismo 
mágico de García Márquez. En Más allá de las sombras 

aparece como un telón de fondo las letras de la banda 
de indiefolk Dispatch y las alusiones al psicoanálisis, 
especialmente el de Carl Jung. 

Cómo contarlo

Al hablar de novela negra asumimos una historia 
que gira en torno a un misterio, puntapié desde el 
que parten otras temáticas, como ya explicamos en la 
introducción a este trabajo. También dijimos que este 
tipo de narración se caracteriza por la creación de una 
atmósfera particular. 

El silencio de las sombras consigue una ambientación 
lograda, donde la falta de aire se siente y donde la 
locura amenaza continuamente. Su confrontación con 
la cordura, de hecho, atraviesa el relato y es sin duda 
uno de sus fuertes.  

Así, y mediante una conexión con temas 
como la familia, las supersticiones, la 
importancia de la apariencia, la culpa, la 
locura y el prestigio, Lema Mosca aborda 
una temática más profunda: la lucha entre la 

racionalidad y la impulsividad. Ilustra cómo 
los hombres pueden actuar como animales 
cuando son cegados por su ambición y por 
su miedo a «esa persistencia de la muerte 
que late agazapada en la oscuridad y que 
aparece para recordarnos cuán fútil y 
efímero es nuestro paso por este mundo, cuán 
pequeños somos en la infinita historia de la 
humanidad». (Villarmarzo, 2015: 2)

En la novela de Brupbacher esa atmósfera se 
va creando consecutivamente y alcanza su clímax 
de asfixia en los últimos capítulos, marcada por un 
dinamismo y una vertiginosa sucesión de hechos. 

La historia va aumentando la intriga y la 
ansiedad a medida que el personaje se va 
enfrascando en una lucha entre el bien y el 
mal, que no están fuera sino dentro de él 
mismo, y empieza a dudar de todos los que 
lo rodean, incluso las personas en las que más 
confiaba. (Santini, 2015: 4). 

En ambas novelas el misterio da paso a una cadena 
de asuntos más oscuros e irresolutos que conforman el 
cuerpo real de las historias. En el caso de Lema Mosca, 
sus obsesiones recaen en el enfrentamiento entre la 
locura y la razón, el desenfreno de la irracionalidad 
humana que nos acerca a lo más instintivo de nuestra 
naturaleza, el peso del catolicismo con su discurso 
profético y a la vez apocalíptico y las tradiciones 
más folclóricas del interior profundo. En el libro de 
Brupbacher el inconsciente, casi como una historia 
paralela o una doble cara de los personajes, se suma 
al satanismo, las sectas y la mentira. Si en la primera 
el pueblo desbordado funciona para ejemplificar la 
violencia y sus consecuencias, en la segunda el trasfondo 
que ha de revelarse pone de manifiesto la debilidad y la 
cobardía de ciertos sectores sociales. 

Por qué contarlo

Como ya señalamos, la primera coincidencia 
entre ambas novelas está en el título. Pero hemos visto 
que no solo se trata de una similitud de términos sino 
que existen otros puntos en común. Es necesario, no 
obstante, detenerse en la mención de las sombras, 
presente en las dos historias. 

Es predecible, aun sin haber leído los libros, que 
las sombras funcionen como símbolos. Y es correcto. 
Vista como el doble del hombre que los alemanes 
llaman Doppelgänger, en numerosas culturas se la asocia 
con el alma, por lo que la ausencia de sombra se 
entiende como la pérdida o la venta del alma al Diablo. 
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En cualquiera de los dos casos el resultado es el no 
existir en cuanto ser espiritual. También se considera 
que el que no puede ver su sombra está condenado a 
muerte, como así también aquel que la pisa. Para el 
psicoanálisis, es la parte profunda y desconocida de la 
personalidad que yace en el inconsciente. El conocerla 
e integrarla es una forma de mejorar ciertos aspectos de 
la relación con uno mismo y con los demás.

Según Carl G. Jung: «La sombra representa 
cualidades y atributos desconocidos o poco conocidos 
del ego, tanto individuales (incluso conscientes) 
como colectivos. Cuando queremos ver nuestra 
propia sombra nos damos cuenta (muchas veces con 
vergüenza) de cualidades e impulsos que negamos en 
nosotros mismos, pero que podemos ver claramente en 
otras personas» (Jung, 1995: 47).

Si se habla de lo que está opuesto a la luz, las 
sombras simbolizan lo que no se puede ver claramente, 
lo que permanece oculto, aquello que yace en la 
penumbra, el otro lado de las cosas que no se manifiesta 
abiertamente, pero que de alguna manera se presiente 
o intuye.

Si bien la presencia del símbolo parece un punto 
común en ambas novelas, no cumple con la misma 
función. Teniendo en cuenta que el símbolo es un 
objeto conocido que sugiere algo desconocido (Jung), lo 
que expresa en ambas historias es diferente: en el libro 
de Lema Mosca la sombra sugiere la imposibilidad de 
comunicarse, el encierro que aparta y aísla, y por lo 
tanto, que separa y diferencia de los otros, en este caso, 
de la masa conformada por los habitantes del pueblo. 
En el capítulo veinte se puede leer: 

Un hombre en la oscuridad pierde sus 
sentidos, pierde la noción de los hechos y 
también pierde aquellas cosas que lo hacen 
un ser humano. Un hombre en la oscuridad 
se convierte en animal y un animal encerrado 
termina al final cediendo al silencio y 
perdiendo los deseos de gritar por su libertad. 
Solo los hombres claman a toda voz por su 
libertad (Lema Mosca, 2014: 139). 

De allí su vinculación con el silencio, la falta 
de voz, la imposibilidad de gritar. La sombra aparece 
como una extensión de la muerte y la opresión, para 
desvincular las relaciones humanas, para apartar y 
diferenciar. 

En la novela de Brupbacher, las sombras se 
vinculan más con el planteamiento psicoanalítico y la 
posibilidad de que represente una parte desconocida 
de la propia personalidad. De allí la presencia continua 
de sesiones de hipnotismo a las que se somete el 
protagonista. Por extensión, las sombras representan 

todo aquello que ha estado oculto en su vida y que 
se remonta a la misteriosa muerte de su hermano. La 
simbología radica entonces en el olvido del pasado, en 
la ausencia de memoria y por ende de identidad. 

Luca sintió que había vivido en una red 
interminable de mentiras, había sido una 
marioneta sin ojos para mirar hacia arriba. 
Se preguntaba a qué se podía aferrar en esos 
momentos y lo único que le quedaba era 
su familia. La que había abandonado por 
la necesidad de búsqueda, la curiosidad lo 
había hecho caer en el pozo que había visto 
desde lejos hacía mucho tiempo. (Brupbacher, 
2014: 132)

Ambas novelas suponen una búsqueda, como es 
natural al género. En El silencio de las sombras respecta a 
la búsqueda del joven desaparecido y la consecuencia 
es el encuentro de los demonios dormidos que persisten 
en cualquier sociedad. En Más allá de las sombras refiere 
a la búsqueda de la propia identidad, que se obtiene al 
alcanzar la verdad. 

Si una cosa (los demonios) o la otra (la verdad) 
se alcanza, es necesario haber sufrido un proceso 
que conlleva algo de catábasis y que implica siempre 
un castigo: la muerte, la pérdida, la irracionalidad, el 
engaño. Pero es natural a la novela negra la presencia 
de un arco narrativo que va in crescendo para alcanzar 
su punto más alto hacia el final. Esto que es algo más 
que una técnica diegética distintiva, supone también 
la elaboración de una historia donde la información 
se brinda en cuotas y donde la verdad debe revelarse 
hacia el final. Es necesario pues que todos los elementos 
giren en torno al misterio y en ambas novelas eso ocurre 
eficazmente.  

No obstante, parte de la originalidad de ambos 
libros es no quedarse únicamente con eso, sino mostrar 
formas alternativas de trabajar un género que hace ya 
varios años viene siendo muy conocido. Baste con decir 
que es, dentro de la literatura de ficción, el sector más 
vendido en el mercado editorial mundial. Pareciera 
entonces que las nuevas voces de la literatura uruguaya 
se prestan a enseñar algo diferente, original y elaborado. 
El tiempo dirá qué caminos tomará la novela negra y 
qué tan preparados estaremos para enfrentarnos a ella. 

Notas

1 En Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera (1996). Asesinos 
de papel. Ensayos sobre narrativa policial. Buenos Aires: 
Colihue.
2 Término que procede del italiano pasticcio, se refería 
originalmente a las imitaciones de obras pictóricas 
tan bien hechas que podían pasar por auténticas. En 
literatura fue utilizado por primera vez en 1919 por 
el escritor francés Marcel Proust en su obra Pastiches 
et mélanges, en que imita el estilo de varios autores del 
siglo XIX. Según Genette (1989), es la imitación de un 
estilo con una finalidad única.
3 Genette define la metalepsis como la intrusión de un 
narrador o un narratario en el universo de la diégesis.
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Resumen:

«Los escritores jóvenes estamos pasando por un buen momento» 
sostiene Damián González Bertolino, uno de los principales representantes de 
la nueva generación de narradores uruguayos. La literatura emergente, pese 
a su diversidad y la heteroglosia de sus distintas poéticas, se consolida bajo la 
constancia pujante de una serie de escritores que, como González Bertolino, 
cargan con la responsabilidad y el privilegio de narrar los nuevos paisajes del 
alma. A partir de la publicación de sus tres obras más relevantes: El increíble 
Springer, El fondo y Los trabajos del amor, González Bertolino ya ha logrado el 
beneficio de la expectativa. Y es que como él mismo avizora, en relación a 
la natural evolución por la que transitan los escritores de esta generación, «lo 
mejor de nosotros está por venir».

Palabras clave: narrativa uruguaya – premio Morosoli – barrio Kennedy – 
literatura fantástica – literatura emergente

Damián González Bertolino: When the edge is 
one's own world

Abstract:
 
«We young writers are undergoing good times» acknowledges Damian 

González Bertolino, one of  the main representatives of  the new generation 
of  storytellers.  Emerging literature, despite its diversity and its various poetic 
heteroglossia, is consolidated under the powerful evidence of  a number of  
writers who, like González Bertolino, shoulder the responsibility and have the 
privilege of  narrating the new landscapes of  the soul. From the publication of  
his three most important works: The incredible Springer, Background and Work of  love, 
González Bertolino has already reaped the benefits of  expectation. And it is, as 
he himself  says in connection with the natural evolution travelled by the writers 
of  this generation, «our best is yet to come».

Key words: Uruguayan narrative – Morosoli award – Barrio Kennedy – 
Literature GED – emerging literature
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Damián González Bertolino: 
cuando el borde es el mundo propio

Santiago Dentone

ZOOM: DAMIÁN GONZÁLEZ BERTOLINO

Toda historia es tributaria de un lugar, un tiempo, 
una experiencia. Estos colocan al escritor en una 
coyuntura original, un punto crucial e intransferible. 
Haber crecido en el malreputado barrio Kennedy de 
Punta del Este frente a la ostentosa utilería del Club 
de Golf, vivir la violenta fragmentación social junto a 
la transformación desorbitada del entorno natural de 
su infancia y poseer una avidez literaria claramente 
inusual en ese ambiente, son elementos que explican, en 
parte, el punto de vista que se configura en la narrativa 
de Damián González Bertolino.

González Bertolino nació en el Pueblo Obrero 
Presidente Kennedy hace 35 años y vive en la misma 
casa que lo vio nacer, aunque sus padres, su hermano 
menor y su hermana mayor ya no estén allí. El 
Kennedy es un barrio díscolo; forma parte de Punta 
del Este pero no de su imaginario. A pocos metros del 
concurrido parque Jagüel, lindero a los vistosos barrios 
de Rincón del Indio y Beverly Hills, alberga entre 
1800 y 2000 personas. Sobre este recae el lenguaje 
bárbaro del estigma y el clasismo, reticente a tener 
que soportar tan inoportuna intromisión. Su presencia 
incomoda en tanto que simboliza la memoria perversa 
de la explotación y la riqueza. Sin embargo, esta 
irrepetible intersección otorga un lugar privilegiado 
para literaturizar una realidad llena de contrastes que 
han caracterizado en los últimos tiempos al balneario 

de los famosos. Narrar dicha realidad es una de las 
principales proposiciones del autor o, si se quiere, una 
de las más persistentes fuentes del deseo literario.

Si al leer una historia leemos sustratos, «nunca 
leemos, ingenua, linealmente, un texto [...] antes que 
nada quizá, leemos ontologías. Leemos las propias 
condiciones (históricas) de legibilidad o de ilegibilidad 
[...]» (Núñez, 2012: 18), quizás sea esta interpelación 
al peculiar mundo en que habita el autor –y al que 
de una u otra manera asistimos los lectores– lo que 
en el fondo leemos al leer su obra. Sin embargo, no 
deberíamos desestimar aquella conocida sentencia que 
sostiene que la literatura nace de la literatura y no de 
la vida, considerando que la experiencia vital sufre una 
sensible y sustancial tergiversación cuando atraviesa la 
experiencia ficcional. «Mi vida no está basada en hechos 
reales»1 bromea González Bertolino en una especie de 
paradoja que busca instalar la confusión de planos entre 
realidad y ficción. Aquí se halla, seguramente, otra de 
las conceptualizaciones que el lector se expondría a 
sustraer de lo profundo de su obra. Como si la realidad 
reclamara para sí el estatuto de literaturidad en base a 
su propia capacidad de producir extrañamiento. O si la 
Literatura pudiera nutrirse de lo real sin adulteración y, 
aun así, acceder al territorio de lo fantástico.

En tanto creador de historias ficticias, cabría 
establecer su pertenencia a la misma estirpe de la que 
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provienen los narradores de la ancestral tradición oral. 
Como aquel hombre que contaba historias de Oscar 
Wilde (2015: 9), que «veía» faunos que hacían danzar 
a un corro de silvanos y luego se las contaba a los 
labradores que esperaban ansiosos y entusiasmados sus 
relatos, los personajes creados por González Bertolino, 
sin aquella misma ingeniería fantástica, también nos 
acercan historias inverosímiles que son recibidas con 
la misma inquietud de antaño. Sus narraciones suelen 
conseguir ese efecto encantador que caracteriza a 
algunos relatos fantásticos. Sin embargo, no podríamos 
decir que su obra se circunscribe a las leyes del relato 
fantástico sin contradecir la opinión del autor. A pesar 
de que en una de las primeras críticas dedicadas a su 
obra Elvio Gandolfo lo señaló como un representante 
de peso de la literatura fantástica moderna, el propio 
autor reniega de ese mote y, aunque los elementos 
fantásticos se nos revelen con claridad en varios trayectos 
de la obra, su descargo, como veremos, también resulta 
atendible. En todo caso definir la obra de González 
Bertolino plantea ciertas dificultades. Primeramente, 
por la profusión de su producción literaria en tan corto 
periodo de tiempo: desde 1999 a 2015 ha encarado 
más de veinte proyectos literarios entre novelas y 
recopilaciones de cuentos, aunque solamente seis han 
resultado publicados hasta el momento.2 Pero por 
encima de esto, clasificar su literatura se torna en difícil 

tarea dado que se advierte una clara intencionalidad 
del autor por querer desmarcarse de su propia huella. 
Como él mismo reconoce, lo seduce «el riesgo de 
cambiar, recomenzar en cada libro la experiencia de 
aprender a escribir», y esa actitud audaz la practica 
como escritor tanto como lector. González Bertolino no 
solamente es un lector incesante, es también un lector 
intrépido que busca correrse del código y enriquecerse 
del encuentro con lo diverso.  

«Vivimos todo el tiempo transigiendo entre 
narraciones» sostiene sin reparar en que sus palabras 
se entrelazan a su propia biografía; una vida fraguada 
bajo la convivencia contrastante del folclore popular 
suburbano del barrio obrero y la suficiencia letrada de 
la gente bien del Club de Golf. No obstante, asimiló con 
naturalidad aquello que suele relatarse como expresión 
antitética: el universo partido entre ricos y pobres. De 
tal forma que aquella realidad contrastante terminó 
urdiendo las bases de su estética literaria. Cuando niño, 
hasta que tuvo doce años, su padre regentó un bar 
donde el saber se mezclaba indivisiblemente con los 
aromas del café. A sus ojos todavía inocentes y ajenos 
a la perspectiva con que los mayores clasifican las cosas 
del mundo, asistieron en un todo indiferenciado figuras 
como Astor Piazzolla o el ex presidente Lacalle, junto a 
los anónimos parroquianos de la vuelta.
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En su casa no había libros y el primer contacto 
con la literatura provino de los relatos orales de su 
abuela materna, por lo que debió procesar en solitario 
el camino hacia la literatura. Podría decirse que la 
soledad fue determinante para ingresar en el mundo 
de la lectura y la escritura, así como el valor que sus 
padres le otorgaban al estudio como vía de salida a las 
carencias por las que ellos mismos habían pasado. Pero 
también los once años durante los que realizó tareas 
de cuida coche en el Club de Golf, entre los doce y 
los veintitrés, lo impulsaron a adentrarse en el mundo 
de los libros. Desde esa calle lindera entre su casa del 
barrio Kennedy y el Club de Golf, descubrió por un 
lado la importancia que los ricos y cultos daban a los 
libros y las altas consideraciones con las que estos venían 
asociados. Y más acá, también acrecentó la idea de que 
la pobreza trae aparejados valores muy afirmativos 
para la vida. «La pobreza une, la pobreza tiene valores 
que sólo se dan ahí» asegura, confiado en conocer de 
cerca un tipo de riqueza que no suele divisarse desde 
una óptica materialista.

Precisamente a partir de ese «universo raro» es 
que se proyecta lo fantástico en la obra de González 
Bertolino. Cierta indecibilidad entre la verdad y la 
mentira, la tristeza y el humor, la crueldad y la ternura, 
la verosimilitud y el absurdo, emerge de una realidad 
compleja en base a la cual lo fantástico no responde 
ya a una categoría literaria sino más bien al plano de 
la vivencia. Para el autor, la inverosimilitud no sería 
un problema de la literatura sino de la experiencia. 
Es así que, en la narrativa de González Bertolino, la 
irrupción de lo fantástico se produce casi sin hacerse 
notar, introduciéndose con la naturalidad necesaria 
para disimular el artificio; ya sea tensando los límites 
de lo verosímil a partir de la sumersión del relato en 
una atmósfera extraña, introduciéndose en la realidad 
ilusoria de un sueño o un «viaje», como también 
recurriendo a la expresión de la mentira. El sueño, la 
alucinación y la mentira, comparten con la ficción un 
estatuto particular, una referencialidad difusa, un gesto 
de desdoblamiento a la vez controversial y seductor. 
En El fondo, en particular, la mentira excede su función 
dinámica del relato para volverse tópico. La historia 
principal se nutre de una serie de fabulaciones que 
un padre excesivamente mentiroso relata fingiéndolas 
verdaderas, y sus hijos, que comparten un contexto 
socioeconómico humilde, la incomunicación con 
sus padres y ciertas carencias en el plano atencional, 
parecen al menos encontrar una especie de refugio a 
su ardua existencia en los relatos insólitos del padre. 
Diversas circunstancias llevarán a que los hijos se 
vean involuntariamente despojados del falso «abrigo» 
y deban enfrentar la desnudez de la verdad. El fondo 
internaliza el dolor que vive su principal personaje –

uno de los niños– al tener que enfrentarse al fondo del 
discurso paterno. Cuando la nueva realidad golpea de 
frente contra la imagen idealizada y reconfortante del 
imaginario paterno, lo real se vuelve una amenaza para 
la subsistencia de la psiquis. Mentira, verdad, ficción, 
realidad, confluyen en una compleja madeja que 
atrapa al lector en un silogismo de difícil resolución. 
Y de una u otra manera ese parecería ser uno de los 
núcleos recurrentes a lo largo de su obra.

En ocasiones lo inverosímil se presenta también 
en situaciones de llano realismo, como cuando un 
grupo de delincuentes baja desde la cima de un árbol 
para iniciar una persecución que terminará en golpiza 
(Los trabajos del amor), situación que, a pesar de su rareza, 
el autor asegura haber presenciado en la vida real. O 
como en El fondo y El increíble Springer, en que los límites 
de lo posible, en tanto son encargados a la voz de un 
niño, se presentan bastante más amplios y borrosos que 
para el universo adulto. En este sentido, no hay duda 
de que el punto de vista infantil resulta cómodo al autor 
ya que conforma un lugar privilegiado para contar 
historias desde la inocencia, la sinceridad y la visión 
pura del mundo, lo cual contribuye, por sí mismo, a 
enrarecer la visión de lo real. A su vez, las miserias que 
rodean al narrador infantil colaboran con la motivación 
del sentimiento trágico en tanto que todo lo malo que 
sucede escapa a sus responsabilidades. Probablemente 
nada resulte más trágico que el hecho de que un inocente 
niño se vea envuelto en una situación desgraciada que 
no propició, aún matizado por momentos de humor 
o ternura que muchas veces pasan a un primer plano 
y logran subvertir transitoriamente la forma por el 
fondo.3 Las historias de González Bertolino recorren 
diferentes ambientes y estados de ánimo, pero los 
finales son decididamente sórdidos: cuando el lector 
alcanza a dudar si se encuentra leyendo una serie de 
disloques sin destino, sobreviene el tramo final para 
poner las cosas en su sitio. La gracia se esfuma como 
una mueca desubicada detrás de la cruda realidad de 
la que emergieron los personajes. Como si lo cómico 
perdiera finalmente su partida para recordarnos que en 
el fondo la vida se aproxima más a una tragedia.

Parece ser que este joven escritor «maldonauta» 
viene a ofrecer aires renovadores a un ambiente a su 
vez necesitado de nuevos referentes literarios; pero no 
porque implante alguna especie de ruptura brusca con 
la tradición. No existe en él esa búsqueda de querer 
sobresalir en base a la extravagancia o el desacato. 
Una vieja máquina de escribir marca Olivetti con la 
que trabaja casi a diario sugiere cierto anacronismo 
premeditado, así como la ausencia de un televisor en 
el hogar. Sin embargo, algunas particularidades lo 
sitúan entre los escritores de nuestro tiempo, y no se 
trata únicamente de la apropiación del facebook o el 

blog como plataformas de comunicación y publicación 
de textos. En todo caso, lo verdaderamente novedoso 
se encuentra en la comparecencia de paisajes vírgenes 
para las letras uruguayas. González Bertolino, cuando 
menos ficcionalmente, nos permite conocer el lado B 
de Punta del Este. Y lo que se muestra no es algo fuera 
de lo imaginable, sino simplemente tan real como la 
realidad del Punta del Este que sale en las revistas.

Por otro lado cabría señalar la ausencia de 
ripios o de presunciones literarias como elementos 
definitorios de una literatura más actual. Su escritura 
da cuenta de un lenguaje intencionalmente claro y sin 
rodeos. En ocasiones se recurre al tono conversacional 
y a expresiones apelativas que pretenden establecer 
una relación de confianza y sinceridad con el lector. 
Da la sensación de que el lector implícito ocupara 
para el autor el lugar del amigo. La informalidad en 
las relaciones constituiría una marca de actualidad 
pero, al menos en el caso de González Bertolino, no 
se confunde con la chabacanería ni la superficialidad. 
El discurso distendido o los pasajes muchas veces 
humorísticos y disparatados no impiden la presencia 
afirmativa de la idea. Esta se manifiesta en preciosas 
ocasiones por medio de pensamientos agudos sin 
perder espontaneidad o como trasfondo conceptual, 
sentido último y trascendente de la obra. Esa masa 
conceptual que sostiene toda la arquitectura narrativa, 
por momentos divagante y apabullante, representa una 
de las mayores fortalezas de su obra.

Más allá de los conocidos reparos que suelen 
recaer sobre las premiaciones, a los que el autor tampoco 
es ajeno, González Bertolino no duda en reconocer 
que el gran empujón en su ya extensa labor literaria 
sobrevino gracias al Primer Premio de Narrativa Juan 
José Morosoli en el año 2009, por su obra El increíble 
Springer. Dicho reconocimiento significó la posibilidad 
de demostrarse a sí mismo y a su entorno familiar 
que el camino de la escritura realmente podía ser 
transitable. También le permitió un primer encuentro 
con el público a gran escala (en términos relativos), así 
como el interés de algunos referentes en el ámbito de 
las letras como Heber Raviolo o Elvio Gandolfo, quien 
más adelante recomendaría a la editorial argentina 
Entropía la publicación de este joven y talentoso 
escritor.4

No sabemos qué sucederá con el futuro de una 
carrera literaria que está dando sus primeros pasos. 
Lo cierto es que, hasta el momento, la obra édita de 
Damián ha despertado la atención del medio a partir 
de la publicación de diversas reseñas y entrevistas en 
prensa, radio y televisión, y en distintos blogs literarios 
(Club de Catadores, Lecturas Rasantes, Talón de 
Ulises, Refugio Literario, etc.). Una de sus más notorias 
apariciones ha sido la entrevista televisada con Mario 

Delgado Aparaín (Café Negro, TV Ciudad), quien, a 
propósito de El fondo, destacó su «riqueza conceptual, 
la capacidad descriptiva y la construcción de los 
personajes», y la definió como «una de las novelas más 
hermosas que he leído en los últimos años».

En términos generales, podrían señalarse varios 
aspectos destacables de su obra, pero, como ya hemos 
remarcado, todo ello se potencia y cobra sentido en 
tanto exista una masa conceptual que lo sostenga. 
Contrariamente, cuando la idea se diluye tras la 
yuxtaposición acumulativa de acciones, la historia, 
aunque ágil y amena en su plática, corre el riesgo 
de extraviar su destino. Los lectores serios, quienes 
acudimos a la literatura no como mero entretenimiento 
sino como una búsqueda superior de entendimiento y 
compromiso con la vida, quizás encontremos reposo 
donde la crisis se nos revela con mayor intensidad y 
elocuencia. Los momentos de mayor goce son aquellos 
en los que González Bertolino logra materializar 
literariamente lo que Ernesto Sábato llamó «el drama 
del existente»: «La vida intelectual es una continua 
tempestad de antinomias […]» escribió Sábato. «El 
existente tiene que mantener los contrarios unidos 
en un esfuerzo de dolorosa tensión, jamás resuelta» 
(2006: 146). En la obra de González Bertolino, más 
allá de aciertos o errores, siempre son notorios y 
elogiables la audacia, la dedicación, la responsabilidad 
y el compromiso del autor con su oficio, valores 
imprescindibles tanto para el ejercicio literario como 
para la vida.
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Notas
 

1 Todas las citas del autor corresponden a una entrevista 
personal realizada en setiembre de 2015.
2 A los tres libros ya mencionados, El increíble Springer, 
El fondo y Los trabajos del amor, los presidieron tres 
obras consideradas menores por el autor y de escasa 
difusión: Los alienados y Standard publicados por La 
Propia Cartonera y A quién le cantan las sirenas publicado 
por Trópico Sur. En 2003 un libro suyo, Historia de la 
agresión, obtuvo una mención de honor en el X Premio 
Nacional de Narrativa de Banda Oriental.
3 A esto, aunque no únicamente, puede atribuirse 
la clara influencia de Juan José Morosoli, uno de sus 
escritores predilectos desde que, siendo aún niño, 
Damián González Bertolino heredó de la exigua 
biblioteca de su abuelo un ejemplar de Perico. En 
Morosoli la tristeza se advierte como telón de fondo 
mientras que la ternura y la calidez de sus personajes 
llegan al lector en primer término. En algunos pocos 
relatos del autor minuano –como en «Los Juguetes» 
o «El Camino» del mencionado Perico– la voz infantil 
que conduce el relato logra momentos de verdadera 
hondura emocional.
4 El increíble Springer fue publicado originariamente 
por Banda Oriental junto a otro cuento titulado 
«Threesomes». En 2014 Ediciones HUM publicó una 
reedición del mismo libro. En 2015 Entropía acordó 
con Damián González Bertolino la comercialización 
de los derechos internacionales de su obra y publicó 
una reedición para Argentina de El increíble Springer (en 
este caso sin el cuento «Threesomes»).
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Resumen:

Damián González Bertolino publica El increíble Springer en el año 2009. 
Este libro presenta dos relatos extensos o nouvelles. El primero es el que da 
nombre a todo el libro y narra en primera persona, desde la evocación a su 
infancia, las andanzas de dos preadolescentes (uno francés y otro uruguayo) por 
los verdes bosques del club de golf  y la costa en las afueras de Punta del Este. El 
segundo relato, llamado Threesomes, se construye a partir de los flirteos amorosos, 
mientras se desarrolla un partido de golf, entre una turista en bancarrota y un 
caddie cercano en edad. En este artículo se analizan las tensiones producto 
del encuentro entre clases sociales, la exploración de la infancia, el humor, los 
lugares del escritor, como algunos de los rasgos presentes en este libro.

Palabras clave: Damián González Bertolino – narrativa uruguaya joven

Residence on the coast
A writer’s places: The narrative of 
Damián González Bertolino

Abstract:

Damián González Bertolino published El increíble Springer in 2009. This 
book comprises two long narratives or nouvelles. The first lends its name to the 
entire book and tells in the first person, from the evocation of  his infancy, the 
outings of  pre-teens (one French and one Uruguayan) to the green woods of  
the Golf  Club and the coastline around Punta del Este. The second narrative, 
called Threesomes, stems from flirting while a golf  match is in progress, involving 
a bankrupt tourist and a caddie of  similar age. This article examines the tensions 
in the meeting of  different social classes, exploration of  infancy, humor, the 
writer’s places, as some of  the elements in the book.

Key words: Damián González Bertolino – Uruguayan narrative young 
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Nacido en 1980, Damián González Bertolino 
tuvo su baño de bautismo en el certamen de Narradores 
organizado por la editorial Banda Oriental junto a la 
Intendencia de Lavalleja, en el que, en el año 2009, 
obtuvo el primer premio por su relato El increíble Springer.

Dos títulos suyos –Los alienados (2009) y Standard 
(2012)– aparecieron en ediciones de la Propia 
Cartonera; en el año 2013 salió su primera novela: El 
fondo, confiada a Estuario Editora. A quien le cantan las 
sirenas (2013) también es de su autoría y se halla en los 
minilibros de la editorial Trópico Sur; al igual que su 
última novela, Los trabajos del amor, publicada a mitad 
de 2015, que pertenece a la colección Cosecha Roja 
(colección que difunde novelas policiales de autores 
uruguayos), también de Estuario Editora.

Heber Raviolo, quien desde la editorial Banda 
Oriental promovió el ingreso de jóvenes escritores al 
circuito literario, inspiraba confianza entre los escritores 
señalados en el concurso de esta editorial, por la intuición 
de este crítico en buscar voces emergentes que con el 
tiempo confirmaban su descubrimiento. González 
Bertolino en distintas presentaciones ha dicho que los 
prólogos (de las series) de libros difundidos por Banda 
Oriental –en su colección Lectores– le sirvieron como 
referencia y puente a otros escritores. También fue muy 

importante la capacidad de observación literaria y la 
intuición didáctica de este editor en la formación de 
González Bertolino para su lectura atenta de la obra de 
Juan José Morosoli.

El increíble Springer

Publicado en el año 2009, el libro presenta 
dos relatos extensos, podríamos decir dos nouvelles. El 
primero es el que da nombre a todo el libro y narra 
en primera persona, desde la evocación a su infancia, 
las andanzas de dos preadolescentes (uno francés y otro 
uruguayo) por los verdes bosques del club de golf  y 
la costa en las afueras de Punta del Este. El segundo 
relato, llamado Threesomes, se construye a partir de los 
flirteos amorosos, mientras se desarrolla un partido 
de golf, entre una turista en bancarrota y un caddie 
cercano en edad. 

En su escritura hay una tensión dada por el 
encuentro de clases sociales, un desafío a lo establecido. 
Es una interpelación a la otredad. Hasta la especulación 
inmobiliaria está presente: «De vez en cuando me 
enteraba por mi padre que había comprado una 
propiedad y se la había vendido por mucho más dinero 
a otro extranjero» (González Bertolino, 2009: 18). 
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Damián González Bertolino Este autor hace literatura en un lugar frívolo, difícil; 
su mirada le permite tocar puntos sensibles de las 
relaciones laborales y las formas de vida existentes. En 
su narrativa los protagonistas crecen en «silencio», con 
la mirada en el techo. Muestra las ganas de ir más allá; 
de irse, de conocer el mundo; «no era divertido estar 
con mi abuela» (Ibídem: 19). También en el principio 
del relato el narrador confiesa que camina de noche 
«sólo por estar en la noche lejos de casa y nada más» 
(Ibídem: 15). Como señala Michele Petit: «la literatura 
sirve para alejarse del hogar y después volver, dar la 
espalda a los nuestros por un rato».

Resulta tentador hablar de un parecido con 
Felisberto Hernández cuando pone ejemplos extensos 
o narra en primera persona episodios de su infancia: 
«una vez que salíamos de la escuela una niña tenía 
atrapado un pie en una rueda…», suena a La mujer 
parecida a mí. Lo fantástico ha sido asociado a Damián 
González Bertolino en múltiples ocasiones, pero en este 
relato aparece en forma tenue, como una estrategia de 
juego con el lector para mantenerlo en vilo y hacer que 
se cuestione sobre si lo que se cuenta pasa o no en la 
realidad. En lo temático sobrevuela un tono a Dickens 
(preocupación por el crecer).

El narrador de El increíble Springer tiene ganas de 
ser distinto, de escapar a la clasificación establecida 
desde lo económico. Está la huella de una Punta del 

Este diferente, en la década del cincuenta.  
Afirma Borges «que los caminos de la amistad son 

misteriosos»1 y eso revela el relato cuando desarrolla la 
amistad entre el joven francés y el uruguayo. La otredad 
se explicita cuando deseo que al otro le vaya bien. El 
joven narrador es quien lo defiende en la escuela y 
juntos sobresalen en su equipo de fútbol. No importa 
la lengua, tampoco su origen; esto es la hospitalidad 
verdadera con el extranjero.

Este genuino relato alcanza la cúspide de 
emoción en una escena donde deben intervenir para 
salvar a un niño de ahogarse, hecho que transforma 
al protagonista (ya convertido en gigante) en héroe, 
legitimado social y patriarcalmente. Esto luego de la 
desconfianza y la expiación de la que había sido objeto 
por ser diferente. «Como a la hora, ya teníamos cuatro 
familias instaladas a nuestra derecha…».

Además, en el relato se explora la juventud y 
el asomarse al mundo. Es virtud del autor encontrar 
materia narrativa en un lugar donde la histeria 
(urgencia) laboral embiste contra la sensibilidad.

Su obra sonoriza una zona de la costa y del 
Uruguay que no ha tenido demasiados antecedentes 
en la literatura uruguaya; vivir en el límite entre 
ricos y pobres. En este caso, el barrio Kennedy, en las 
cercanías del club de golf, es presentado como un lugar 
de acogida a trabajadores que ganaban su sustento en 
el intercambio de servicios con el turista.

En el segundo relato se reitera el tema 
de la otredad; se interpela el progreso, los falsos 
entretenimientos, cuando son llevados a cabo a través 
de un alto costo humano a favor del turismo como 
método de desarrollo. 

Este relato motivó el documental Caddies,2 que 
trata sobre la vida de tres hermanos que caminando 
desde Melo a Punta del Este llegaron, en la década del 
ochenta, al barrio Kennedy buscando un trabajo. 

El humor es otro elemento identificable en 
su escritura, trabajado a partir de la construcción 
de escenas casi surrealistas, como la confesión de 
ocurrencias que evocan las diferentes voces sobre 
cuando son niños en sus distintas historias.

El fin de algo

En ambas historias de El increíble Springer y 
también en El fondo, las referencias a la figura paterna 
están muy marcadas como un elemento que necesita 
ser resignificado; la deuda se filtra y se paga con la 
narración. En el primero, el padre es quien permite y 
habilita el vínculo con la familia francesa, y el narrador 
evalúa constantemente las decisiones de este y cómo las 
justifica en pos de su crecimiento individual. Lo mismo 
en la novela mencionada, donde el narrador es uno de 
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sus varios hijos y la figura del padre es central. Seguido 
y esperado con admiración, narra historias cautivantes 
que se graban en la memoria de los niños.

En síntesis, la trayectoria de González Bertolino 
informa que para ser escritor en el Uruguay del siglo 
XXI se debe tener paciencia. Corregir, consultar (como 
deja claro el autor en la dedicatoria de su libro de 2009), 
probarse en certámenes de narrativa e ir tejiendo 
sutilmente una red de lectores expectantes, mientras 
se establecen lazos sinceros con editores y se buscan 
nuevos horizontes para que recalen sus historias. No 
es casual el interés desde Brasil por traducir su libro 
premiado, al igual que la edición en Argentina, por la 
editorial Entropía. Desde la docencia, las reseñas en un 
blog colectivo sobre sus ficciones preferidas y decenas 
de presentaciones sobre sus publicaciones se configura 
un escritor que entiende que su oficio no alcanza solo 
con el acto de narrar. Estar en varios frentes, escribir, 
publicar, colaborar con pequeñas editoriales, son 
algunas de las tantas tareas a las que un nuevo escritor 
debe estar atento. Ya sea como apuesta a uno de los 
autores más elogiados de estos primeros años del siglo 
XXI o como oportunidad de lectura, su obra exhibe 
valores literarios y humanos que generan expectativas 
sobre nuevas historias en el futuro.

Notas

1 Frase extraída del cuento «El indigno» de Jorge Luis 
Borges, perteneciente a El informe de Brodie.
2 Documental dirigido por Pablo Accuosto, estrenado 
en el 2014.
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Resumen: 

Juan Carlos Albarado es profesor de Literatura en Educación 
Secundaria y Formación Docente. En el presente artículo se realizarán algunas 
consideraciones respecto a su estilo narrativo en Complicidad lunar (2008), La 
ciudad de cartón (2013) y La guerra de los animales (2015). Algunos de los propósitos de 
este trabajo son examinar el vínculo que se busca establecer entre la narración 
y los lectores, y la contienda con los límites entre autor-narrador y personaje.

Palabras clave: Juan Carlos Albarado – literatura uruguaya – ficción – 
personajes

Seduction strategies for a model reader.
Some considerations on the narrative of Juan 
Carlos Albarado

Abstract: 

Juan Carlos Albarado is a literature teacher in Secondary Education and 
a teacher trainer. This article examines the narrative style in Complicidad lunar 
(2008), La ciudad de cartón (2013) and La guerra de los animales (2015). Some of  the 
purposes of  this study are to examine the link sought between narrative and 
reader and the hat seeks to establish between the narrative and the readers, and 
the struggle over the boundaries between author-narrator and character.
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La convocatoria para [sic] sobre literatura 
uruguaya joven planteaba interrogantes como puntos 
de partida para los artículos. Estas referían a quiénes 
escriben, desde qué lugar lo hacen, cuáles son los 
parámetros socioculturales y las características de la 
literatura uruguaya en estos primeros años del siglo 
XXI. Este artículo se centrará en la obra édita de Juan 
Carlos Albarado (Salto, 1980) por varios motivos, entre 
ellos, el establecimiento de su situación dentro de la 
enmarcada por la convocatoria: nacionalidad, edad 
y publicaciones desde el 2000 hasta la fecha. Pero no 
por ello dejando de lado los motivos que nos parecen 
más destacables: proyecto editorial independiente 
con nuevas formas de distribución y tópicos que 
caracterizan su narrativa. 

Respecto a la génesis del proyecto editorial 
Caburé, que lleva adelante con su amigo y socio Rafael 
Fernández Pimienta, Albarado respondió:

El proyecto Caburé nace a partir de una común 
decepción respecto a las editoriales. Por un 
lado, las grandes (Alfaguara, Sudamericana) 
solo le dan posibilidades a los escritores 
consagrados, y las chicas, seas bueno, malo, 
primate, te cobran sin excepción y, sobre 
todo, sin garantizarte ninguna distribución ni 
posibilidades de darse a conocer. Entonces, 
como no estamos (Rafael que es mi socio y 
amigo) para las grandes, decidimos abrir 
nuestra pequeña editorial y realizar lo que las 
pequeñas hacen, o dicen que hacen, edición, 
promoción, difusión y venta. Se evitan así 
algunos intermediarios y, sobre todo, gastos 
excesivos. Los objetivos no son ambiciosos 
sino todo lo contrario, únicamente se busca 
tener una posibilidad accesible para la 
publicación de nuestros textos o de textos de 
gente que sea afín a nuestras ideas. El público 
lector se reduce a nuestros conocidos, amigos, 
familiares, compañeros de trabajo que, en 
general, están relacionados con la literatura. 
No hay una política de marketing ni de 
crecimiento, por lo menos hasta el momento. 
(29/09/2015)

Antes de comentar las implicancias principales del 
proyecto, es preciso destacar que en el último decenio no 
solo se han incrementado las editoriales independientes 
y las formas alternativas de publicación que ofrecen las 
actuales tecnologías, como se señala en la convocatoria 
para este número, sino que también se modifican o 
han variado las posibilidades de acercamiento a los 
escritores. La anterior, y otras respuestas, las obtuve vía 
mail, pero las nuevas tecnologías también permiten, si 

se cuenta con la información pertinente y el escritor 
no es un ermitaño, una comunicación vía blogs, redes 
sociales, chat, skype y hasta whatsapp. Este fenómeno 
podría ser considerado una característica de la literatura 
uruguaya de estos primeros años del siglo XXI, sobre 
todo en relación a los escritores menores de cuarenta 
años: las posibilidades tecnológicas han propiciado un 
acercamiento entre autor y lector. 

Respecto a Caburé,1 además de destacar 
una aparente inexistencia de política de marketing 
empresarial (siguiendo el razonamiento de Albarado, 
escritores consagrados aseguran un cierto caudal 
de difusión, promoción y venta) y con objetivos no 
ambiciosos (en definitiva, el boca a boca de su público 
lector también es una forma de marketing que apunta 
al conocimiento de las obras), se observa a los escritores 
jóvenes manejando todo el circuito que recorre el 
libro, desde su creación hasta la llegada a los lectores. 
Hablamos de circuito porque en este caso existe una 
retroalimentación, no solo porque muchas veces es el 
propio autor quien te acerca el libro, sino porque las 
opiniones de los lectores llegan a los autores y existe la 
posibilidad de debatir sobre las lecturas. 

Otra de las características que puede verse entre 
los escritores de esta generación2 está relacionada con 
la promoción, difusión y venta. Las nuevas tecnologías 
permiten la realización de convocatorias virtuales a 
eventos y el alcance y difusión de las mismas, a través 
de las redes sociales, es de crecimiento exponencial. 
También las tecnologías han abierto el camino al 
público y la venta a través de páginas como Mercado 
Libre. Esto permite un control por parte del autor de 
los medios de difusión de su obra, pudiendo prescindir, 
o no, de los medios y canales habituales (librerías, 
presentaciones, etc.). 

En relación a Albarado, la necesidad de crear 
un proyecto editorial surge luego de la gestación y 
presentación de su primer libro, Complicidad lunar, 
publicado por la editorial Rumbo en el año 2008. El 
autor concurría al taller literario de Lauro Marauda 
en ese momento y es él quien prologa su obra. Aquí 
vemos otra característica de esta generación: han 
asistido, asisten o dirigen talleres literarios. Luego de 
su paso formativo por el taller de Marauda, Albarado 
y Pimienta comienzan a dirigir un taller en Parisson 
Libros. 

Complicidad lunar

Este libro está estructurado en dos partes y lo 
encabeza el prólogo de Marauda titulado «Augurios 
lunares». La primera parte está compuesta por los 
siguientes cuentos: «Una vieja», «Perfidia», «La 
plaza», «Ómnibus», «Martín», «El perro», «La 

lluvia», «Complicidad lunar» y «Rayuela». Aquí 
pueden encontrarse personajes casi paradigmáticos y 
situaciones más cotidianas en un ambiente de ciudad,3 
más precisamente Montevideo. Los personajes: una 
anciana pordiosera, una mujer despechada, un niño 
pobre, un ladrón, una prostituta y un profesor integran 
un coro de voces olvidadas u olvidables. Son aquellas 
personas que vemos, o nos cruzamos, pero sobre las 
que hemos aprendido a no cuestionar(nos) su situación. 
Estamos en presencia de textos realistas que denuncian 
la pasividad y llaman a la reflexión interpelando al lector. 
Aquí se encuentran las raíces del narrador y personaje 
de La guerra de los animales, así como se vislumbra en los 
cuentos «La plaza» y «Ómnibus».

La interpelación al lector «Renovado y aún 
hipócrita lector ¿a qué contar una historia que nadie 
ha preguntado? Si te interesa, bueno, ya sabes las 
calles y conoces a la vieja» (2008: 14) tiene un dejo de 
brusquedad que se relaciona con el primer enunciado 
del cuento «La vieja»: «No todos ven lo mismo» (2008: 
13). Aunque el tono parezca destemplado y pesimista, 
si no todos ven lo mismo quiere decir que algunos ven, 
verdaderamente ven, y rescatan a estos olvidados. Le 
dan voz, o prestan su voz para que se los escuche o 
conozca, así sea momentáneamente. 

Se busca en todos los relatos un lector atento a los 
detalles, ya que al decir de Marauda: «Más que cuentos 
aislados o heterogéneos, se trata de una organización 
de relatos en torno a una idea motriz, muy vertiginosa» 
(2008: 9). No están aislados porque los personajes 
principales de unos relatos aparecen fugazmente en 
otros. Es el caso de los pasajeros del «Ómnibus» que 
ven pasar al ladrón de «Perfidia», que no es otro que «El 
perro». También está el caso de la madre de «Martín», 
personaje de «Complicidad lunar».   

El relato que cierra esta primera parte es 
«Rayuela», referencia directa a la obra de Julio 
Cortázar, influencia que ya comenzara a vislumbrarse 
en el epígrafe: «Como en la infinita Rayuela estos 
capítulos son prescindibles» (2008: 6). Este relato tiene a 
un narrador-personaje, profesor, que se siente hastiado 
de los demás profesores y de sí mismo. Queriendo 
escapar, así sea mentalmente, se «mete» en un poeta 
amigo. Este cambio de perspectiva nos retrotrae al 

inicio y aparece el planteo de ir más allá de la mirada y 
ver realmente al otro: «Es raro ser poeta, me dije. Raro 
para los demás o para uno cuando regresa a esa piel de 
empleado de alguien (o del Estado. No sé qué situación 
es más desfavorable). Decía que es raro en un sentido 
muy amplio. Uno no se acostumbra a mirar las cosas 
pensando que hay mucho más detrás de eso, uno mira, 
ve lo que hay que ver y nada más» (2008: 35). 

El cambio de perspectiva en la mirada está dado, 
principalmente, por la condición artística de la persona 
en la que se mete, un poeta. Implica que los poetas 
tienen esa cualidad de ver buscando, o apreciando lo 
que está más allá de lo meramente visible.

Este planteo de lo que se ve, lo que no se quiere 
ver o lo que preferimos ver sin mirar en profundidad, 
cierra esta primera parte del libro.

En la segunda aparecen ocho relatos: 
«Reconciliación», «Josefina», «La jaula», «Don José», 
«Cita final», «Modas», «Otra leyenda de Narciso» 
y «Leyenda del río de oro». En ellos encontramos 
elementos fantásticos, y al decir de Marauda tiene: 
«Buenas tramas, en ocasiones con suspenso e 
inesperadas vueltas de tuerca finales, redondean una 
voz con muy buenos logros y promisoria en grado 
sumo» (2008: 10).  

Entre estos relatos destaco «Don José» y 
«Modas». En el primero, su personaje es un pintor 
viejo y solitario que, minutos antes de morir, presencia 
la animación de lo inanimado:

Previsiblemente, tampoco molestaron su 
labor durante la tarde y al ocaso comenzó 
a delinear, pacientemente, con un color 
marrón claro una trenza de punta a punta 
del arco. Cuando culminó, éste parecía 
crujir bajo la tensión atrapada en aquel 
momento. El arquero apretó los labios, ahora 
de forma menos sutil y unas diminutas gotas 
de sudor se dibujaron en su frente. Don José 
tuvo un segundo eterno de reflexión. Todo 
ser humano, alguna vez en su vida, tiene 
la oportunidad de apreciar un prodigio 
que justifique su fe. Tomó asiento frente al 
arquero. Su respiración se entrecortaba de 
emoción y sentía una opresión en el pecho 
potente como la pisada de un elefante. Había 
andado despacio por el camino de su vida, sin 
correr nunca. Observando, pensando para 
avanzar. Sabía muy bien que aquel que llega 
a su meta por azar puede no recordar cómo lo 
hizo. Pero si lo ha hecho despacio, sufriendo, 
reflexionando, en el momento en que necesite 
volver a empezar, sabrá cómo hacerlo. Y si 
nunca vuelve atrás habrá de recordar con 
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satisfacción y orgullo los caminos andados. 
Supo que eso era el éxito: saber llegar por 
uno mismo. (2008: 59 y 60)

Aquí se ve el verdadero comienzo del tópico de 
la búsqueda en su narrativa. Un viejo que sabe lo que 
ocurrirá a continuación y se sienta a reflexionar sobre el 
camino recorrido. Ha logrado lo que ningún otro pintor 
ha podido: dar vida a través de la pintura. Aunque los 
demás en su momento lo hayan considerado un fracaso: 
«Una vez, cuando joven, realizó una exposición que 
a la vista de todos fue un fracaso. Pero tal desengaño 
sólo le había servido para acentuar su intimidad con el 
arte» (2008: 57), él sabe que no ha hecho otra cosa en 
estos años que buscar lo que consideraba el éxito, y de 
acuerdo a su monólogo interior lo ha conseguido. Cabe 
preguntarse a qué éxito se refiere: ¿Éxito en su arte? 
¿Pintar y que lo creado viva? ¿Llegar a la vejez y a la 
muerte de una forma excepcional, presenciando algo 
extraordinario y en sus propios términos? Creemos que 
la respuesta a todas estas interrogantes es un sí.

«Modas», en cambio, plantea la imposibilidad 
de la originalidad duradera. Su personaje es un hombre 
que decide salir desnudo y pasearse por la calle principal 
para trascender, mostrar su osadía y originalidad. No 
ha emprendido el regreso cuando ya todas las personas 
han tomado su idea y hasta la han mejorado, quedando 
él obsoleto: «Caminó dando saltitos y balanceando los 
brazos, en su último afán por llamar la atención. Pero 
se fue amedrentado cuando observó que ya más de uno 
“vestía” su desnudo y que, poco a poco, se empezaba a 
confundir entre cuerpos rosados, amarillos, cobrizos y 
blancos, muy pálidos algunos pero todos con pequeños 
adornos» (2008: 67). 

Lo efímero de la originalidad o el fracaso en 
la persecución de sus objetivos, o la búsqueda de 
superación que sufre el personaje, también puede ser 
una experiencia propia de un escritor. Respecto al tema 
de la originalidad, Albarado piensa que: 

[…] creo que no hay ninguna posibilidad 
de tal cosa, no he logrado despegarme del 
nihil sub sole novum y creo que lo único que 
podemos hacer como «creadores» es asumir 
esta condición de replicantes, de versionistas. 
Lo que hace el escritor es replantear una y 
otra vez las mismas cosas para que parezcan 
nuevas, pero nada lo es, no hay temas nuevos 
porque el hombre sigue siendo el mismo, 
cuando el hombre cambie o evolucione 
recién podrá plantear cuestiones nuevas u 
originales, pero eso no lo veremos nosotros. 
(29/09/2015)

De todas formas, con originalidad o versionando, 
la exploración de estilos narrativos continúa y así se 
percibe en las lecturas que se realizan de sus obras.

La ciudad de cartón

Es la primera publicación de la editorial Caburé, 
en conjunto con Literatosis, en el año 2013. Podría 
tomarse como un cuento largo o una novela corta, 
casi como una nouvelle. Al igual que el libro anterior, 
también está estructurado en dos partes y cuenta con 
un prólogo de Washington Benavides en la contratapa. 
Parte del mismo señala que:

Desde su inicio, lo real es suplantado en 
base a metáforas o visiones insólitas por otra 
dimensión. Lejanamente, el fantasma de 
Gregorio Samsa parecería la sombra de este 
hombre que está de vacaciones. El «eterno 
femenino» aparece un día en su casa en la 
figura de esa muchacha con piernitas de niña 
que, sin razón ni explicación alguna, se sienta 

a la mesa y empieza a construir su ciudad de 
cartón. Olvídese el lector avisado de exigirle 
al autor referencias o conclusiones de esta 
anormal visita.

No solamente vamos a querer exigir referencias 
o conclusiones de la visita de la muchacha, también 
de las catástrofes e inundaciones, de los temblores de 
tierra, de la búsqueda interminable (¿de qué?) dentro 
y fuera de la casa, del comportamiento del personaje 
principal o de J. M. y de la apatía sexual que trasunta 
su relación con lo femenino.

En la primera parte se observa la intención del 
narrador-personaje de llevar un diario en sus vacaciones, 
pero luego de las anotaciones correspondientes al día 
1, 2, 3 y 4, pasamos al 10 y luego al 20. ¿Dejan de 
importar los días? ¿No hay cambios con respecto a la 
situación anterior? Olvidémonos de averiguarlo.

El absurdo, lo raro y lo fantástico conviven con 
los personajes en ambas partes de la novela: libros que 
se hacen añicos y hay que estar recogiendo las letras, 
timbres que suenan quince minutos antes de que los 
toquen, aceitunas que se convierten en peces y vuelven 
a su estado original y canillas que al abrirlas emiten 
notas musicales son el preludio para cuestiones más 
filosóficas como la incomunicación, la búsqueda y la 
soledad.

El pesimismo también se hace presente, pocas 
veces acompañado por la desesperación. El personaje 
vive en ese estado de desidia y rendición como si fuera 
un títere:

No sé realmente cuánto tiempo pasó, pero 
ya no quería seguir viviendo esa pesadilla. 
Me aplastaba la sola idea de que llegara la 
noche, no por las sombras y la posibilidad de 
desaparecer horriblemente entre ellas, sino 
por la obligación de cumplir un ritual siniestro 
y estéril. Tuve la sensación de hallarme en el 
infierno que otro hubiera inventado para mí, 
sin más inspiración que sus propios deseos 
cumplidos hasta el hartazgo. Un hartazgo 
que a mí me estaba consumiendo (2013: 30).

Además de caminar por la ciudad, evitar las 
sombras y pensar, el personaje no hace otra cosa que 
seguir, buscar, perderse, comenzar de nuevo. Un circuito 
que parece interminable, extenuante, agotador y sin 
esperanzas. Aunque esto último no se podría afirmar 
tajantemente ya que nos plantearía el dilema de si volver 
a empezar no sería una forma de esperanza, así como la 
de esperar un resultado distinto (aunque si se realizan las 
mismas acciones es altamente factible que el resultado 
sea el mismo todas las veces) recorriendo las mismas 
calles. ¿Es la esperanza disfrazada de pesimismo? ¿O la 

búsqueda como supervivencia mental en un circuito de 
nunca acabar? Como señala Benavides: «Esta breve e 
inquietante novela, debe leerse. Nos ofrece un material 
complejo y atractivo. Nos sugiere que las cosas son 
dobles y muchas veces contrarias». 

La guerra de los animales4

En la novela más reciente del sello Caburé 
nos enfrentamos a una narrativa más compleja que 
las anteriores. Es posible afirmar esto por las tramas 
narrativas que se entrelazan y por el juego que se 
establece entre los límites del lector, del autor, narrador 
y personaje. Ya desde el inicio hay una clara intención 
de transgresión de estas categorías y de interpelación 
al lector, un diálogo de un yo a un tú; de un sujeto 
de enunciación extradiegético a un lector diegético, 
conformando así una relación dialógica asimétrica. 
Esto es así porque, si bien hay un pacto de ficción, el 
lector no puede «responderle» directamente:

A usted le estoy hablando, usted, que es 
un lector moderno, si compró una novela 
del siglo XXI es porque usted es un lector 
moderno y si es un lector moderno entonces 
pretenderá aquello que los lectores modernos 
pretenden, es decir, una narración ágil, con 
rápidos acontecimientos que lo hagan pensar 
que está leyendo algo entretenido pero que, 
a su vez, tenga alguna que otra frase que 
parezca interesante, de las que se colocan en 
los marcadores de los libros para promocionar 
[…] (2015: 21).

Hay un «diálogo» permanente con el lector, 
aspecto que recuerda a la Estética y la Teoría de la 
Recepción y al concepto de rehabilitación del lector. 
También a la novela de Ítalo Calvino Si una noche de 
invierno un viajero, en la que puede leerse: «Estás a punto 
de empezar a leer la nueva novela de Ítalo Calvino, Si 
una noche de invierno un viajero» (1998: 11).

Ambas utilizan estrategias de seducción narrativa 
hacia los lectores, ya sea interpelándolos, estableciendo 
pactos de lectura o tratando de repelerlos.

En el caso de la obra de Calvino, se establece 
un pacto desde el inicio. Suponemos que va a ser 
respetado, aunque la ficción es una forma de mentir 
y sabemos a lo que estamos exponiéndonos en creer a 
pie juntillas todo lo que nos promete el narrador. No se 
engañe nadie pensando que todo ha de ser respetado 
como se enunció.

Siguiendo los conceptos planteados por Acosta 
Gómez en su libro El lector y la obra. Teoría de la Recepción 
Literaria, apreciamos una valoración de la conciencia 



47#13 - Diciembre 201546 #13 - Diciembre 2015www.aplu.org.uy

literaria de los lectores. Estamos inmersos en la sociedad 
y por lo tanto existirán factores sociales, culturales, 
históricos, políticos y psicológicos que influirán en 
la elección de nuestras lecturas e interpretaciones y 
nos permiten, como cuasi interlocutores, o lectores-
personaje en este caso, formarnos un horizonte de 
expectativas. El hecho de asumirnos como lectores 
modernos, pactar y seguir leyendo, siguiendo la 
Teoría de la Comunicación, nos permite formular 
«asociaciones que activan información y que están 
en relación con las experiencias personales tenidas en 
situaciones similares» (Acosta Gómez, 1989: 63). Léase, 
nuestra experiencia con la lectura respecto a las novelas 
del siglo XXI. Claro que nos vamos a sentir estafados 
si estas premisas no se cumplen, pero si no fuera así, 
¿dónde estaría la transgresión?

La necesidad de volver una y otra vez sobre 
el pacto inicial de lectura, alguna que otra vez 
pudiendo sentirnos estafados, también nos detiene en 
las fronteras entre autor-narrador y personaje. En el 
Coloquio de Literatura fantástica rioplatense,5 el Prof. 
Pablo Márquez en su ponencia «Juego explícito en las 
fronteras del relato. Acerca de La guerra de los animales 
de Juan Carlos Albarado» señala uno de los primeros 
aspectos que nos lleva a la confusión: la coincidencia 
entre el nombre del autor y el del personaje y los lugares 
en los que se sitúa la novela, tanto en la realidad del 
autor como en la ficción del personaje.

La novela constituye un mundo reconocible 
en la realidad concreta (Montevideo, Salto 
perifrástico), pero a la vez absurdo. Al igual 
que en otros relatos de lo absurdo, en La 
guerra de los animales la constatación de esta 
aparente condición de la realidad en la que 
nos movemos es motivo de angustia, desazón 
y confusión para su protagonista, a quien 
hasta se le ha escamoteado la seguridad del 
nombre: «-En realidad yo sé que me llamo 
Juan Carlos, pero esta voz que acaba de 
introducir nuestra conversación de la peor 
manera imaginable insiste en que no me ha 
encontrado un nombre y me dice Personaje» 
(2015: 60).

Otro de los aspectos principales abordados por 
el Prof. Márquez en su ponencia es la explicitación de 
las reglas de la construcción del relato en general y de 
esta novela en particular:

[…] Albarado logra construir una novela, 
si se quiere, inmóvil (ya que no hay grandes 
acontecimientos ni giros en la trama del 
relato) a partir del paradigma mítico del 

movimiento, el viaje. Hay, pero no hay 
historia. Sin embargo, esto no quiere decir 
que el relato en sí carezca de otro interés que 
no sea la experimentación constante, dejando 
a la vista todos los trucos con los que cuenta un 
novelista, o que sea el típico mamotreto que 
posa de transgresor sin decir absolutamente 
nada…, aun cuando esto también sea otra 
forma de decir algo.

El movimiento pasa por otro lado; pasa por la 
acidez, la ironía (y la autoironía), el absurdo como 
recurso humorístico, generando una sabrosa y adictiva 
perplejidad en el lector que se adentra en un Uruguay 
desconcertante y ridículo, en donde el caos parece 
volverse necesario para poner las cosas en su lugar.

En el informe de lectura que realizara la 
correctora de estilo María Médici6 sobre esta novela se 
destacan las siguientes apreciaciones: «El hilo temático 
de toda la novela es la búsqueda, desesperada por 
momentos y con un dejo de resignación por otros. 
Podemos pensarla de varias formas: el amor, un lugar 
en el mundo, la felicidad, la huida de lo cotidiano o de 
la propia condición de ser humano» (10/10/2015).

Esta temática nos retrotrae al personaje de La 
ciudad de cartón, solo que este ha ampliado, al parecer, su 
búsqueda,7 como se destaca también en el informe: «El 

núcleo temático es la búsqueda, de la cual se desprenden 
varios subtemas como: la necesidad de encontrar su 
lugar en el mundo, la existencia de un amor verdadero 
y la desilusión de no encontrarlo, la concepción de 
lo femenino como juego de poder e hipocresía, la 
decadencia humana, la ciudad y su degradación, la 
sexualidad y la perversión, pero, principalmente, la 
construcción del artificio ficcional a partir del diálogo 
entre personaje, narrador y autor» (10/10/2015).

En este punto nos detendremos brevemente 
en tres aspectos: la metaliteratura, lo femenino y las 
écfrasis.

El primer punto tiene su base en los diálogos 
entre personaje-personaje, personaje-autor, personaje-
narrador, narrador-autor, y las menciones a la 
correctora de estilo y al editor que encontramos a lo 
largo de la narración.8

Respecto a lo femenino, al encuentro de 
Personaje con Lucía o la relación de Personaje con 
su mujer, el «monstruo incomprensivo», Albarado ha 
señalado que: 

Lo femenino es un misterio para mí, como 
el personaje de La ciudad… que se sienta a 
la mesa y no se sabe lo que hace y es difícil 
adivinarlo desde afuera. Creo que en esa 
dificultad para comprender y penetrar el 
mundo femenino está la respuesta al por qué 
las mujeres son vistas desde lejos, como algo 
extraño. Ojo, esto tiene un doblez, la mujer 
tampoco logra penetrar el mundo masculino 
(estimo que es así) y por eso hay una división 
tan grande, tan irreconciliable para mí. 
(29/09/2015)

Coincidimos en el aspecto misterioso que 
parecen tener las acciones y decisiones femeninas en 
la novela. No son personajes destacados, interesantes 
o complejos, más allá de la curiosidad inicial que 
despiertan en Personaje. Este aspecto es el motor de 
sus apariciones. Parecen ser o tener una cualidad 
que podría ser lo que Personaje busca, pero como él 
no lo sabe, tampoco los lectores podemos intuir qué 
es a ciencia cierta lo que podría haber encontrado o 
aquello de lo que carecen. Lucía es la coprotagonista 
de la búsqueda, pero en ausencia, prácticamente no 
nos es dada a conocer, así como la mujer de Personaje, 
«el monstruo incomprensivo». El único personaje 
femenino que es mencionado y por el que se intuye un 
amor más profundo es la madre. Ella despierta ternura, 
o mejor expresado, Personaje despierta ternura en los 
lectores al recordar las ganas que siente de abrazarla, 
pero es vencido por la vergüenza. Tampoco se ahonda 
en este aspecto. En correspondencia mantenida entre 

Albarado e Hilia Moreira la misma señala: «Quisiera 
saber, escudriñar, pero faltan los datos. Hay amores: yo 
necesito desentrañarlos, vivirlos, no escuchar alusiones. 
Algunos lectores somos como niños. Una de las cosas 
que más rabia le da a un niño es que los adultos se 
anden con medias palabras» (10/10/2015).

Podemos suponer que este no decir, no ahondar, 
también es una provocación que el lector debe sortear. 
Leer a pesar de saber que no vamos a encontrar 
respuestas. Indagar, buscar, solo por el placer de 
hacerlo.9

El último punto son las écfrasis que funcionan 
como remansos de paz en el estrés de las dos tramas 
entrelazadas: la guerra y la búsqueda. Se plantea 
la interrogante de si son sueños del personaje, del 
narrador y/o del autor. Al respecto señala Médici: 
«Es de excelente nivel literario y poético los textos 
incorporados dentro de la novela: “Girasoles”, “Ajedrez 
y espejos”, “Invierno”, “Menagge”, están cargados 
de una intensidad lírica que los hace autónomos, se 
podrían leer unitariamente e incorporar como otros 
textos dentro del macrotexto»10 (10/10/2015).

Un ejemplo de ellas es «Bombín, celeste y tejas 
inglesas»:

Llueve hombres de punta. Pero de punta 
en negro y zapatos lustrosos. Sobre las 
cornisas se retratan sus hombros. Llueve 
multitudinariamente. Alguien habrá tras 
las cortinas de alguna ventana soñando con 
su príncipe gris que viene de lejos. Pero los 
príncipes no vuelan y se aplastan contra el 
suelo si nadie se atreve a salir a la abombada 
calle a esperar que se salve uno cayendo 
dentro del vaso con agua que se posó sobre 
cualquier paraguas. (2015: 53)  

En este caso, una clara referencia a las obras 
de Magritte «Golconda» (1953) y «Hegel´s holidays» 
(1958). Las écfrasis nos sumergen en un juego de 
adivinar obras. Podemos hacer trampa, ya que el 
narrador también la hace, y tener como principales 
referentes a los artistas a los que está dedicada la novela 
para deducir las écfrasis.

Otra aparición de poema en prosa la encontramos 
en «Fiesta rosicler»:

asciende el color rojo tonalidad pastosa y 
plural una niña con rubio ramillete entre las 
manos camina rodeada de figuras oscuras un 
macho cabrío toca inexperto violín colofón 
dos peces danzan un airoso vals unas flacas 
amarillentas manos con cara de ángeles 
azules le quitan despacio el tul que cubre el 
rostro mientras la niña mujer puta avanza y 
se desnuda. (2015: 173).
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«Fiesta rosicler» es el último de los microrrelatos 
o microtextos de la novela, que serían una suerte de 
explicación de algunos episodios ocurridos en la misma. 
Lo integran «La pelea entre Elder y Personaje», «Otra 
larga y aburrida charla con el autor», «Sobre lo poco 
que le aconteció a Elder cuando tomó la puerta del 
centro» y «Frases célebres de Op».

Para finalizar quisiéramos destacar que en 
este artículo solo se ha abordado brevemente la obra 
édita, respetando las características de la convocatoria. 
Albarado cuenta con un blog donde publica con 
frecuencia y en donde podemos encontrar crítica, 
narrativa y poesía.11

Como señala Alberto Manguel en Una historia 
de la lectura: «[…] todo libro ha sido engendrado por 
una larga sucesión de otros libros cuyas portadas 
quizá no veamos nunca y cuyos autores tal vez jamás 
conozcamos pero cuyo eco se encuentra en el que 
tenemos en las manos» (Manguel, 2005: 278); en este 
caso podemos estar atentos y escuchar los ecos en la 
obra de Albarado, pero cada vez hay menos eco y 
mayor caudal de voz propia.  

Notas

1 Este sello editorial ya lleva cuatro publicaciones: 
Retrato de Julia (2013) de Rafael Fernández Pimienta; 
La ciudad de cartón (2013) de Juan Carlos Albarado; El 
vuelo del búho (2014) de Annabel Castro y La guerra de los 
animales (2015) de Juan Carlos Albarado.  
2 Me refiero a autores nacidos después de 1975.
3 Montevideo es casi un personaje más. Al respecto 
señala Marauda en el prólogo antes mencionado: 
«Textos breves, sin hermetismos ni ornatos estériles 
ni la tentación docta de la cita culta o la abrumadora 
intertextualidad, nos proponen una visión de 
Montevideo y sus “vivientes” con la misma compasión 
morosoliana pero sin los edulcorantes afectivos que 
idealizan muchas veces la capital uruguaya. La 
procedencia salteña del autor, que le permite esa 
perspectiva objetiva, se aplica sobre el canibalismo 
y la insalubridad citadina pero no sobre los seres 
humanos, rescatados en sus contradicciones, integridad 
y pequeñas hazañas» (2008: 10). 
4 Respecto al título cabe destacar que, como señalara 
María Médici en su informe de lectura, este se debe 
a que «Inmediatamente, y en un lapso abrupto y casi 
inexplicable, se plantea la situación problema: una 
guerra de animales, donde todos han sido liberados 
y vagarán por Uruguay. En no más de una carilla el 
protagonista viaja por distintos lugares: Maroñas, el 
Palacio Salvo y, por último, el departamento de Salto. 
En su regreso conoce a Lucía, que será coprotagonista 
ausente de esta historia, la cual empieza cuando él [cree 

que] necesita ir en su búsqueda» (10/10/2015). No me 
convenció que la guerra fuera «de» ellos. Si seguimos 
un razonamiento lógico, son rehenes de una situación 
humana. Son los humanos los que crían animales en 
cautiverio y un grupo de ellos el que decide liberarlos, 
por tanto, no participan de la misma de manera 
decisoria. 
5 El mismo fue organizado por el Departamento de 
Literatura y por la Sala de Literatura del CeRP del 
Litoral –Sede Salto– y realizado el 21 de octubre en la 
Biblioteca Municipal Felisa Lisasola.
6 Este informe me fue proporcionado por Albarado vía 
correo electrónico.
7 «¿Por qué lo personajes realizan búsquedas? Creo que 
es uno de los temas más grandes y más importantes de 
la literatura, incluso engloba temas que pueden parecer 
más importantes pero, en realidad, están dentro del 
tema de la búsqueda, el amor es quizás el mejor ejemplo, 
pero también las respuestas que el hombre necesita y 
no ha podido hallar, aquellas que Rubén Darío formuló 
en “Lo fatal” ». (Albarado: 29/09/2015).
8 María Médici señala respecto a esto: «De lo 
propiamente estilístico, podemos decir, que presenta 
un juego con lo metaliterario. El autor dentro de la 
obra ofreciendo su punto de vista y construyendo su 
propia concepción de la escritura como mundo posible. 
La escritura como catarsis y el autor como demiurgo 
de la historia. Asimismo, el narrador omnisciente 
por momentos y equisciente por otros, dialoga 
continuamente con el personaje y este con el lector, 
aclarándole dudas de la historia como del vocabulario» 
(10/10/2015).
9 Médici señala en el informe: «Las estructuras 
sintácticas, a lo largo de toda la obra, son complejas. 
Se caracterizan por el uso de oraciones subordinadas, 
construcciones adversativas y, el recurso del polisíndeton 
al inicio de la mayoría de los enunciados. Esto conlleva 
a una lectura que se torna, por momentos, agobiante 
y lenta. De ello se desprende el tipo de lector ideal: 
un lector ávido, voraz y experto, que, a pesar de 
ello, muchas veces, entra en profunda confusión y 
desconcierto, por el entramado de hechos y situaciones. 
Sentimos la necesidad de unir cabos para comprender 
la historia que parece engañarnos todo el tiempo. En 
este sentido, el texto en su totalidad, necesita de una 
continua relectura para su cabal comprensión. Así 
lo explicita el narrador: “serán tan pocos los que la 
leerán”, “…el lector, como yo, cambiará una y otra vez, 
porque nadie le dice el camino”».
10 No se mencionan pero también son écfrasis «Bombín, 
celeste y tejas inglesas» y «Echar raíces».
11 La dirección es: http://complicidadlunar.blogspot.
com.uy/
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Resumen: 

El presente artículo aborda el problema de la ritualización comunicativa 
e identitaria en Hacia Ítaca, el segundo libro de Hoski. Se realiza un estudio 
general basado en diversos fragmentos textuales, haciendo especial hincapié 
en la influencia ejercida por las nuevas tecnologías durante todo el proceso 
comunicacional. Se esboza, luego, un panorama sobre la cuestión identitaria de 
los personajes y sobre su relacionamiento a través de múltiples ritos iniciáticos.
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an interpretive sketch of Hacia Ítaca, by Hoski

Abstract: 

This article treats the communicative and identity ritualization problem 
in Hacia Ítaca, Hoski’s second book. With a study based on multiple textual 
fragments, emphasizing on the influence that new technologies have through 
the entire communication process, a general picture about the character’s 
identity and their relationship with each other through different initiation rites 
is displayed.
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Esto también es spam: 
un esbozo interpretativo de Hacia Ítaca, 
de Hoski

Rodrigo Clavijo Forcade

¿Quién es Hoski?

Aunque José Luis Gadea nació un 28 de octubre 
de 1988 en la ciudad de Montevideo, la mayor parte de 
su vida ha transcurrido en Villa San José, un pequeño 
pueblo de Canelones ubicado entre las localidades de 
Sauce y Toledo. Gadea egresó del Instituto de Profesores 
Artigas, obteniendo el título de Profesor de Educación 
Media en la especialidad Literatura. En la actualidad 
también es estudiante de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación, donde cursa la Licenciatura 
en Filosofía. Su faceta más popularmente conocida se 
encuentra ligada a las disímiles actividades artísticas 
que realiza bajo el seudónimo de Hoski.

Mencionar a este personaje implica adentrarse 
en un terreno tan polifacético como audaz, tan fértil 
como polémico, tan complejo como aparentemente 
vulgar. Nunca es sencillo, de hecho, clasificar a un 
artista: toda taxonomía contiene algo de absurda 
simplificación, de generalización vaga que impide 
captar características específicas e individuales. ¿Cuál 
de todos los roles practicados por Hoski deberíamos 
destacar por sobre el resto? ¿El de escritor? ¿El de 
performer? ¿El de músico? ¿El de showman? ¿El de 
promotor cultural? ¿El de docente? Ser varias cosas 
al mismo tiempo es una manera eficaz de ocultar la 
identidad, de disfrazarla con extravagantes camuflajes. 

El creador que nos incumbe en esta oportunidad 
declaraba lo siguiente en una entrevista realizada por 
Martín Bentancor para el periódico Hoy Canelones:

El Hoski es varios. Todos somos más de una 
cosa y todo eso que se dice de la identidad. 
Pero algunos lo hacemos más explícitamente 
digamos. No me interesa ir para un solo 
lado. He hecho de todo un poco y a veces 
en caminos opuestos. Mi mayor ambición 
es transmitir un mensaje complejo, no 
complicado. El Hoski es músico, escritor, 
docente y estudiante de filosofía; es amante, 
le gustan los animales, ha sido cruel y ha 
sido amable; ha hecho genialidades y se ha 
comportado como un imbécil. El Hoski es 
consciente de que ambiciona demasiado. Un 
pequeño héroe trágico como cualquier otro.1

Hoski ha editado tres libros hasta el momento: 
Poemas de amor (2010), Hacia Ítaca (2011) y el reciente 
Poemas de la pija (2015), publicado bajo el heterónimo 
de Martín Uruguay Martínez, un relegado bardo 
perteneciente a la también ficticia «Generación 
Morón». Aunque cada uno de los títulos anteriormente 
mencionados posee variaciones temáticas y formales, 
podría afirmarse que todos ellos mantienen cierta 
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unidad conceptual dentro de una estética que aún se 
encuentra en formación.

Algunas generalidades sobre Hacia Ítaca

Hacia Ítaca participó en el Concurso de 
Narrativa Joven organizado en 2010 por la Casa de los 
Escritores del Uruguay. El jurado –constituido en dicha 
oportunidad por Gabriel Peveroni, Mercedes Rosende 
y Lauro Marauda– le otorgó a Hoski el Primer Premio 
por unanimidad. La obra, publicada por Yaugurú 
en marzo de 2011, también puede ser consultada de 
forma íntegra en su versión digital.2

El texto narra la historia de un joven común 
y corriente que posee la urgente necesidad de enviar 
un correo electrónico. El personaje –estudiante de 
un Instituto de Formación Docente– abandona el 
análisis de las obras de Durkheim, Marx y Webber 
para dedicarse a su verdadero afán: la composición 
de una nota amorosa que debe remitir con urgencia a 
través de Hotmail. Luego del arribo del protagonista al 
«cyber Odisea», la acción se desencadena inverosímil 
y dinámicamente en una seguidilla de hechos tan 
absurdos como entretenidos.

La línea narrativa central se presenta 
acompañada por múltiples diégesis secundarias que 
desarrollan el argumento de la nouvelle: el diálogo 

cibernético que el narrador mantiene con varias 
internautas desconocidas, su deseo por conquistarlas 
a través de este medio, el intento fallido por observar 
videos pornográficos en las máquinas del local, la 
interrupción armada del «Comando Comunista de 
Liberación MMMRK76», la llegada de un grupo de 
planchas, el arribo de una comunidad de emos, la 
embestida de una patota peñarolense, la convivencia 
conflictiva entre todos los grupos sociales anteriormente 
mencionados, etcétera.

La pregunta ante una enumeración tan diversa y 
extravagante parece obvia: ¿Cómo pueden desplegarse 
estos hechos en escasas sesenta carillas? La clave del 
texto se encuentra, precisamente, en esa velocidad 
narrativa extrema, en ese ingenioso absurdo, en ese 
humor ácido que erosiona la realidad, en esa escritura 
llana, coloquial y escatológica, en esa retórica no apta 
para puristas de la lengua, para aquellos que jamás 
lograrán comprender ninguna obra que se aparte de sus 
«plantaciones de preceptos» porque, en el fondo, son 
incapaces de desligarse de cualquier gesto provocativo 
que los desacomode.

Concretar una lectura de Hacia Ítaca anclada en 
el hipertexto homérico sería una labor relativamente 
sencilla; las referencias explícitas –ya utilizadas en 
el propio título de la obra, por ejemplo– así parecen 
demostrarlo. El presente trabajo, sin embargo, 
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no se centrará en dicho aspecto. Detallar estas 
correspondencias con exclusividad resultaría una tarea 
empobrecedora; ellas solo refieren a una minúscula 
parte del todo y funcionan, de hecho, como proyectiles 
conceptuales que apuntan hacia elementos teóricos 
mucho más elaborados.

La ritualización comunicativa e identitaria

El número 189 de la revista Periscopio, impreso 
en setiembre del año 2011, presentaba un artículo 
titulado «Fermento de una nueva generación». Ximena 
Camarote consultaba en él a tres jóvenes escritores –
Martín Arocena, Paula Einöder y Hoski– sobre sus 
tópicos literarios predilectos. El autor que nos aboca 
respondía la pregunta de esta manera:

Los caminos por los cuales llego al texto (las 
necesidades, los deseos, las frustraciones) no 
varían tanto. Por eso vuelvo sobre algunos 
temas. Hay uno en particular muy recurrente: 
las imposibilidades de la comunicación; el 
texto que se presenta a sí mismo como un 
imposible, como una negación de sí mismo.3

Considerando las manifestaciones del autor 
y algunos de los aspectos más sobresalientes de su 
obra, el redactor de estas líneas ya se había referido 
a dicha temática en «Hacia Ítaca o la ritualización 
comunicativa», una brevísima reseña crítica publicada 
en el segundo número de la revista Once:

Parecería adecuado plantear que Hacia Ítaca, 
el segundo libro de Hoski, centra sus ejes 
narrativos en la ritualización comunicativa 
e identitaria. Como el propio autor ha 
expresado en algunas entrevistas, el problema 
comunicacional es un leitmotiv dentro de su 
incipiente obra. Ya desde el comienzo del 
texto se evidencia la necesidad imperiosa 
que posee el personaje de lograr algún tipo 
de intercambio subjetivo con el resto de la 
humanidad.4

El narrador–protagonista, en una primera 
instancia, se entrega a la tecnología de forma cándida 
y pretende utilizarla a su favor, manteniendo múltiples 
vínculos virtuales que le permitan abstraerse del 
examen de Sociología que debe rendir en los próximos 
días. La conexión cibernética es evaluada por él como 
un elemento liberador indispensable, tal como se 
aprecia en el siguiente fragmento textual:

Estaba muy ansioso, como un preso que 
fuese liberado recientemente de su cautiverio; 
como un perrito cuando le sueltan la cadena 
por primera vez en mucho tiempo. Entonces 
quería hacerlo todo: quería conectarme ya, 
quería entrar a los chats, quería mandar el 
correo, ser parte del mundo de una puta vez. 
Pero el universo y Windows iban más lento 
que yo... (Hoski, 2011: 10).

Al cual se le suma otro pasaje también 
significativo:

Puse «nuevo correo», con el deseo de empezar 
a redactar. Al mismo tiempo, abrí otra 
ventana y me fui al chat. Tenía que hablar 
con algún ser humano, tenía que conectar 
mi soledad a alguna otra de la red, revivir el 
sueño romántico del viaje estelar en la noche. 
Me metí en una sala para jóvenes, a ver qué 
encontraba. Me puse un nick, minimicé la 
ventana y dejé que alguna chica me hablara. 
(Ibídem: 14).

Sin embargo, los resultados de su experiencia 
difieren por completo de las expectativas iniciales. El 
personaje se enfrenta a una realidad inesperada que 
destruye sus quimeras, que derriba sus certezas casi 
con tanta velocidad como son transferidos los datos de 
un código binario a través de la red global. A partir de 
ese momento todo el escenario se consolida como una 
tajante y dolorosa ratificación: los medios tecnológicos 
se hallan incapacitados para solucionar la cuestión 
comunicativa, uno de los más antiguos problemas 
de la humanidad y de la literatura. El protagonista 
advierte, entre la furia y el espasmo, que cualquier 
intento dialógico se encuentra destinado a un fracaso 
estrepitoso.

Pero aquí todo es diferente, todo es aburrido. 
Toda opinión, todo comentario, cansa con 
sólo soñar escribirlo; todo cumplido no 
sólo suena necesariamente falso, sino que 
lo es. ¿Cómo apreciar un montón de signos 
equívocos, cómo destilar subjetividad de 
una ventana torpe, de otro ser a menudo 
igualmente resignado, como uno, a ser pobre, 
pobrísimo estereotipo, interlocutor de una 
comunicación absurda y repetida al infinito? 
Y en fin, me canso, me fatigo y me angustio 
en la búsqueda de lo que no tiene nombre y 
sin embargo, ¿quién puede sacarme de esta 
puta máquina? (Ibídem: 21).
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Enunciados de este tenor se reiteran a través 
de las carillas, explicitando la verdadera problemática 
que aqueja al personaje: es imposible concretar un 
intercambio real, un diálogo auténtico que subvierta la 
ridícula experiencia del individuo que se enfrenta a una 
pantalla. La paradoja es presentada de forma directa 
por el narrador: el ser humano continúa moviéndose 
irracionalmente dentro del campo ritual –a pesar de 
su conciencia sobre la esterilidad de este protocolo–, 
desplegando un juego que es incapaz de abandonar 
porque, en definitiva, es el único que conoce. La 
angustia se retroalimenta en un círculo vicioso y 
perverso del que parece imposible escapar. Se odia al 
hombre pero, al mismo tiempo, no se puede vivir sin él.

–Estás perdonado. A ver, contame: ¿tenés 
hermanos?– y después otras tantas preguntas 
y respuestas así; millones de bits monótonos, 
caracteres muertos engrosando el historial 
autoborrable de un MSN de cyber, nada 
interesante. (Ibídem: 25).

El cyber, según planteaba en la reseña 
anteriormente mencionada, es visto por el protagonista 
como «el espacio del éxtasis comunicativo». Sin 
embargo, a medida que transcurren los minutos, 
el narrador logra descubrir que esa construcción 
mercantil e ideológica –presentada como la panacea 
comunicacional por la sociedad hegemónica de 
consumo– en realidad simboliza la incapacidad humana 
para generar diálogos auténticos. Dicho espacio físico 
representa, por lo tanto, la falacia postmoderna de 
la comunicación permanente, de la interconexión 
constante, del estar conectados «todos juntos, en todos 
lados, todo el tiempo».5

La cristalización de esta realidad se torna 
verdaderamente demoledora para el individuo. Los 
medios informáticos, lejos de cumplir sus propósitos 
aparentemente positivos, juegan el papel opuesto 
al pregonado por sus más ingenuos defensores. La 
tecnología no solo es incapaz de reducir la brecha 
comunicacional entre los seres humanos, sino que, 
por el contrario, la profundiza aún más, relegando el 
intercambio directo e impulsando una ritualización de 
todo el mecanismo simbólico.

Sandino Núñez, en un capítulo de Prohibido 
pensar, se refería a las características de los procesos 
comunicativos actuales: «Ya no hay práctica 
comunicativa; hay solamente rituales o ceremonias 
de comunicación». El lenguaje, dentro del complejo 
desarrollo intersubjetivo, retrocede y retorna a lo 
icónico, a la imagen primaria y rasa. No hay palabra 
porque, en definitiva, no existe la comunicación. Este 
mismo tratamiento conceptual parece manifestarse en 
Hacia Ítaca: lo que se dice ya no es relevante; lo único 

que importa es saber que el otro permanece allí, que 
mantiene su presencia detrás de una pantalla distante. 
Lo significativo aquí no es más que la función fática 
desempeñada por el lenguaje:

Dejé que escribiera y leí por arriba. Luego 
siguió desvariando sobre una variedad extensa 
de temas. Yo le respondía pomposamente con 
expresiones como «de más», «ah mirá que 
bueno» y cuando la situación lo requería, un 
enfático «sí» o «no». (Hoski, 2011: 20).

La temática de la ritualización comunicativa 
no se desarrolla en solitario sino que también es 
acompañada por la problemática identitaria, aspecto 
que afecta a la enorme mayoría de los personajes de la 
ficción. Ambos elementos conceptuales, de hecho, se 
articulan y funcionan como dos caras de una misma 
moneda. La individualidad del sujeto se evidencia 
notoriamente reducida en un esquema simplista y 
absurdo que minimiza las diversas características 
y peculiaridades humanas. Los hombres, pues, se 
menoscaban a sí mismos, degradándose a la mera 
apariencia superficial: una frase y una fotografía son 
suficientes para darle sentido a la existencia y hallar el 
lugar de pertenencia en este mundo.

La agregué a mi MSN y me puse a hablar 
con otras mujeres en el chat. Las salas eran 
verdaderas jaulas de un zoológico virtual, 
construcción colectiva de proyecciones 
anónimas con intereses heterogéneos, a 
menudo las únicas revelaciones de deseos no 
expresados jamás a la luz del día. Un nick 
y un perfil, indicando la búsqueda deseada, 
limitaban el ser humano que estaba detrás 
a ser bisexual pasivo, mujer gorda de treinta 
que busca marido, piba buena sólo amistad, 
o pendejo de dieciocho flogger. Es un juego 
difícil pero luego, como todo, uno logra 
aceptar las reglas. (Ibídem: 15 y16).

La mayoría de los personajes se manifiestan 
como representantes de un colectivo específico y, 
por lo tanto, poseen características etopéyicas bien 
determinadas. Estas peculiaridades se encuentran 
absurdamente reducidas y estereotipadas, aspecto que 
se consolida como un verdadero acierto narrativo. La 
técnica consiste en plasmar los rasgos más sobresalientes 
de diversos grupos sociales a través de gruesas y 
toscas pinceladas, como si se tratase de esperpénticos 
fantoches. Lo interesante de este tratamiento radica en 
que son los propios individuos, de forma consciente y 
voluntaria, quienes se autoreducen y estrechan.
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Antes de poder entrar tuve que registrarme 
en la página de Facebook. Me puse un 
nombre en coreano y rellené los datos como 
si fuera de Mozambique. Ya lo había logrado, 
formaba parte del mundo civilizado. Luego, 
fui al espacio de Daniel a ver qué había. En 
realidad ya lo sabía de antes, porque con 
el mensaje personal del MSN y su foto no 
había demasiado que adivinar. Sí, esa foto de 
rollinga o emo o flogger o qué sé yo, esa foto 
que aparecía repetida seiscientas veces acá y 
allá, esa pose mano quebrada pelo estirado 
sobre la cara; sí, esa canción que hablaba 
de la marihuana, esa que argumentaba 
originalmente que se trata de un producto 
natural y por eso es bueno fumarlo y no hace 
nada y además todos los políticos son putos y 
también el Estado y por eso está demás estar 
de la cabeza reloco y a legalizar así fumamo´ 
ese fasito en la esquina. Sí, no había nada 
imprevisible, nada que no pudiese saberse 
desde el principio. Ahora tenía identidad, 
ahora ya sabía quién era y podía mostrárselo 
al mundo entero: un muñequito anarquista 
de Fanta, de esos de la era de la diversidad 
homogeneizante. (Ibídem: 30).

Los personajes ingresan de forma directa al 
campo ceremonial a través de múltiples ritos iniciáticos; 
mediante estas prácticas pretenden integrarse a 
las diversas tribus urbanas que conforman nuestro 
cotidiano panorama cultural. En ellos predomina 
el accionar tribal, la presión del colectivo por sobre 
la individualidad, el uso de la fuerza bruta y de la 
humillación simbólica contra el sujeto que solo desea 
integrar una comunidad.

Pobre, era su segundo día de plancha, por 
eso los malos resultados. La tribu lo estaba 
probando, éste era el tercer ítem de su 
fugaz carrera de aprendiz: «persuasión y 
mendicidad». Luego seguía «introducción 
al hurto», comenzando con pendejos de 
clase medio–alta, o que estuviesen vestidos 
como tales, y viejas enclenques. En las 
bolillas anteriores había tenido mejor suerte: 
«armado de porro» y «porte de viserita», 
eran cosas en las que le iba muy bien. Bastaba 
mirarle la gigantesca pipa Nike que adornaba 
su frente descerebrada para comprobarlo. 
(Ibídem: 33).

El narrador comprende la peculiaridad de 
los acontecimientos y de los sujetos referidos en su 

discurso, expresando de manera explícita: «La mía 
era ya una verdadera tarea sociológica» (Ibídem: 
38). Todo el texto podría llegar a ser leído, de hecho, 
como un subjetivo y peculiarísimo estudio de corte 
sociológico que condensa las características de nuestras 
más afamadas culturas urbanas en sesenta carillas. Así 
ocurre, por ejemplo, con los emos que ingresan al cyber. 
Los ritos de iniciación se materializan en agresiones 
físicas que evidencian un carácter bautismal. La 
negación lingüística e identitaria alcanza su cota más 
elevada cuando uno de los personajes, aboliendo su 
individualidad por completo, utiliza como nombre el 
link que lo redirige a su perfil de Fotolog.

Enfrente, uno/a de los emos trajo una peluca 
quién sabe de dónde y se la puso sobre la 
pelada al recién convertido, ajustándola de 
tal manera que no pudieran verse los dos 
tatuajes no permanentes que tenía en la nuca. 
[...] Ya culminado el rito de iniciación, tomó 
la trincheta antes mencionada y arrancó 
a cortarse todo. Sus nuevos camaradas no 
se lo impidieron en principio, pero luego se 
abalanzaron para quitarle el arma blanca, 
llorando de desazón por la sangre derramada. 
Por último, y como para celebrar el bautismo, 
alguien (creo que se llamaba www.fotolog.
com/sweethearth5679 o algo así) trajo un 
celular con cámara y se sacaron un montón 
de fotos, todas en buena pose, desde arriba, 
mostrando sus mejillas llenas de base, sus 
párpados oscuros y su tristeza insondable 
de estar condenados a no tener identidad 
alguna. (Ibídem: 42).

Comentario final

La dificultad que implica redactar un trabajo 
de corte académico se incrementa aún más cuando no 
existen bases críticas en las que respaldarse: el hecho 
de no poder aferrarse a un texto teórico, a un artículo 
reconocido, a una mera cita de autoridad, genera una 
sensación de desamparo intelectual. Prefiero –lejos 
de excusarme en este argumento– divisar la situación 
como una inigualable posibilidad constructiva: el 
campo es fértil y absolutamente todo el camino se 
encuentra por hacer.

Con este trabajo he intentado comenzar a trazar 
dicha línea, convencido de que Hacia Ítaca transmite un 
mensaje complejo en su aparente sencillez. Los tiempos 
han cambiado y este texto funciona como una evidencia 
de ello. La aventura, en la Antigüedad, consistía en 
retornar sano y salvo al pueblo amado, en evadir la 
terrible furia de Poseidón, en vencer a los pretendientes, 

en recuperar las riquezas y el señorío. Varios siglos 
después, durante el auge de la modernidad y de las 
innovaciones literarias, la cuestión cambió de forma 
drástica: la gran hazaña radicaba en deambular por 
Dublín durante un día entero, mostrando los vaivenes 
de la ciudad y del fluir de la conciencia. Hoy en día, en 
una etapa que algunos tildan de «postmoderna», todo 
se ha vuelto aún más extraño e inasible: la verdadera 
odisea –parecería– consiste en enviar un mail.

Notas

1 El reportaje completo puede ser consultado en la 
siguiente página web: http://hoycanelones.com.uy/
web/2015/04/09/con–el–poeta–jose–luis–gadea–
hoski/
2 El texto íntegro es ofrecido por el propio autor en su 
blog personal: http://es.scribd.com/doc/124699819/
Hoski–Hacia–Itaca–texto
3 Ximena Camarote (setiembre de 2011). «Fermento 
de una nueva generación», en revista Periscopio, n.° 
189. Las entrevistas completas pueden ser consultadas 
en: http://es.scribd.com/doc/65954801/189–
Periscopio–Armado–Hasta–Los–Dientes
4 Rodrigo Clavijo Forcade (2011). «Hacia Ítaca o la 
ritualización comunicativa», en revista Once, n.° 2. La 
totalidad de la reseña también puede ser consultada 
en: http://www.actiweb.es/revistaonce/archivo2.pdf
5 Publicidad televisiva de la empresa telefónica Claro.
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Resumen:

Sin lugar a dudas, escribir poesía en Uruguay es un desafío mayúsculo al 
statu quo literario y editorial. Más aún hacerlo en Salto, ubicado en la frontera 
cultural establecida al norte del río Negro. A través del presente artículo 
realizaremos un acercamiento a la labor pluricultural de dos jóvenes autores, 
Jorge Pignataro y Fernando Rocha, tan diferentes en su discurso poético y, a la 
vez, tan cercanos en su lucha contra el silencio y el no ser.
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The last frontier. Young poetry in Salto

Abstract:

Undoubtedly, writing poetry in Uruguay is a major challenge to the 
literary and publishing status quo. Even more so in Salto, which is located 
on the cultural boundary established to the north of  the Negro River. This 
article makes a multicultural approach to the work of  two young authors, Jorge 
Pignataro and Fernando Rocha, so different in their poetic discourse and yet so 
close in their struggle against silence and nonbeing.
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La última frontera. Poesía joven en Salto

José Pablo Márquez

Presentación

En el presente artículo abordaremos la obra 
de dos autores disímiles en su concepción y práctica 
poéticas, pero que, al mismo tiempo, representan la 
lucha constante del poeta salteño actual por abrirse 
paso con su discurso desde el «lejano norte». 

Resulta casi ya un lugar común señalar la victoria 
de la narrativa sobre la poesía en lo que a captación 
de público se refiere, desde mediados del siglo XX 
hasta ahora. Las narraciones han ido desplazando 
progresivamente a los poemarios de los estantes de las 
librerías, y los han empujado a una suerte de ostracismo 
que, aparentemente, parece estar lejos de revertirse, al 
menos en lo que a mercados y ventas se refiere. Si bien 
es cierto que la ficción en general es llevada a competir 
por nichos similares con otras producciones en papel 
(¿otras literaturas, acaso?), por parte de las grandes 
editoriales que exploran permanentemente ampliar 
y/o conservar sus márgenes de ganancia, la poesía lleva 
aparentemente las de perder por el hecho de que la 
misma no es tan atractiva (para cierto público, al menos, 
consumidor acrítico) por su tendencia a derribar las 
barreras del lenguaje cotidiano. La lectura y creación de 
poesía no son una adaptación a cierto gusto que acata 
las fórmulas impuestas por las cajas registradoras, ya 
sea que tengan o no la bendición de la academia, sino 
un desafío a toda aquella sensibilidad y conciencia que 
ve un enigma allí donde los demás aceptan, en un acto 
de fe, los dictámenes de la normalidad y el mercado: 

Descolocada frente a las exigencias de la 
comunicación inmediata donde el lenguaje 
es instrumento para algo que sucede fuera, 
la lengua poética, la poesía misma, adquiere 
apariencia de distracción, de ineficacia. 
Despreocupada de las preguntas básicas, pero 
obvias como preguntas, a las que responden 
los mensajes transmisores de información, la 
poesía enmudece, apenas responde. Frente 
a la eficiencia y a la locuacidad de otros 
lenguajes, la poesía es un zapping hacia otro 
canal, un corte de ruta frente a una economía 
comunicacional que exige ciertas reglas 
de exposición, una dispositio fuera de cuya 
retórica acosa el fantasma del exilio. Pienso 
en el qué, el cómo, el dónde, el cuándo y 
el por qué que exige la noticia periodística 
para cumplir con el mandato de objetividad; 
pienso en el formulismo de la jurisprudencia 
como código saturado de redundancia. 
(Genovese, 2011: 15).

Sin embargo, ese anárquico individualismo (o 
consciente materialismo colectivo) propio del lenguaje 
poético (y literario, en general), que en un acto de 
suprema libertad impone su código propio, fija las 
reglas de una nueva percepción que da vuelta la 
realidad para mirarla mejor, y es la clave del triunfo 
de la poesía sobre la chatura a la que el propio sistema 
pretende condenarnos a fin de aceptar sus taras y 
catástrofes. La alterconciencia del lenguaje poético, o 
radical conciencia de la alteridad en el poeta, conduce 
a levantar bandera contra la alienación propia y ajena, 
contra el dejar de ser uno mismo, o directamente no 
ser. El arte poético es lo que emerge en la frontera 
entre el ser sí mismo y dejar de ser; cuyo campo de batalla 
es el lenguaje. Frente a la estandarización capitalista 
la poesía (aunque no únicamente) levanta un desafío 
ante el lector, por lo que todo devenir poético se 
convierte en un devenir político, no en el sentido 
más acotadamente partidario del término, sino en el 
más ampliamente humano. Es así que la necesidad 
de autoafirmación individual (no individualista) 
empuja al autor, en primera instancia, a escribir, para 
después concretar el deseo de echar a andar el verbo, 
que es también un deseo de amor y de entrega, en 
la participación y ejecución de canales de expresión 
alternativos, ya sean editoriales independientes (que 
tienden a arriesgar más), revistas literarias de breve 
pero intensa vida, experiencias de promoción cultural 
colectivas, redes sociales, etc. Este último fenómeno, 
complejo, heterogéneo, ha representado un espacio al 
que la poesía se ha adaptado con mayor comodidad 
que muchos de los otros géneros, especialmente porque 
la poesía, al igual que Facebook o que Twitter, abreva 
en la inmediatez y en la inminencia de la experiencia 
virtual y real.

Escribir poesía en Salto y, además, publicarla es 
un suceso cargado, sin dudas, de valentía. Nada expresa 
mejor el puro deseo de hacer literatura en forma sistemática, 
prácticamente con el único condicionamiento de 
la decisión propia, que jugarse por un género, como 
decíamos, monetariamente devaluado. Es así que 
los dos poetas que estudiaremos a continuación han 
desarrollado distintas estrategias de sobrevivencia que 
incluso han marcado en mayor o menor medida sus 
versos, y han materializado su compromiso literario 
no solo en poemarios en papel, sino también en un 
quehacer cultural que los ha convertido en vagantes de 
una frontera, no solo geográfica, cuyo límite es el río 
Negro.
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Jorge Pignataro. El hallazgo del mí mismo en 
el cuerpo ajeno

Jorge Pignataro1 (1982) prácticamente no se ha 
movido, físicamente hablando, de Salto, pero ello no le 
ha impedido conectarse con otras áreas geográficas y 
otros creadores. Con dos libros de poemas en su haber 
(Poblar el aire, Más azul que los peces), Pignataro también 
ha formado parte de otras iniciativas, como la revista 
literaria y cultural La Piedra Alta, publicación bimensual 
que alcanzó los siete números en dos años (2010-
2011), co-dirigida por Jorge Pignataro y el escritor Juan 
Carlos Albarado, y que contó con la colaboración de 
«veteranos» como Leonardo Garet y José Luis Guarino, 
así como de autores jóvenes, no solo salteños, como 
Leonardo Martínez y Rafael Fernández Pimienta. 
La mayor parte de su obra, además, se enmarca en 
el trabajo realizado en el Taller Literario Horacio 
Quiroga (dirigido por el académico profesor Leonardo 
Garet), del que es miembro desde su fundación, y ha 
tenido eco desde las páginas del diario El Pueblo y el 
programa radial Tiempo de cultura. 

Poblar el aire (2003), editado a través de la 
independiente Ediciones Aldebarán (cuyo responsable 
es Garet, presentador, además, del mencionado 
poemario), es el punto de partida de la obra de Jorge 
Pignataro. En los textos que componen este libro la 
intuición poética es contenida dentro de un discurso 
depurado, sin experimentalismos forzados, que no 
obstante potencia lo que se desea expresar. No es la 
formulación de neologismos o de metáforas impactantes 
lo que orienta al poeta, sino la mirada de la realidad 
desde un ángulo inusitado: «Metidos en tu pecho / mis 
ojos laten / como un corazón de nadie / es decir / 
compartido.» («Como un boomerang», 2003: 10). Ya 
no podemos manejarnos ante sus versos con el tándem 
tradicional amante-amada, sino que la experiencia 
del amor es compartida. Pero ese deseo de compartir 
y compartirse con el otro se torna una batalla difícil, 
porque el deseo ajeno no necesariamente funciona en 
la misma sintonía de los sentimientos del yo lírico. El 
sexo, el amor, se vuelven un problema de comunicación 
(o incomunicación), en parte porque la propia realidad 
que crea la unión más íntima desaparece ante la partida 
del otro y la consiguiente soledad: «Cuánta fiesta 
muriéndose en tus ojos / cuánto mundo desteñido / 
cuando tus ojos se apagan / si hasta el amor de las fotos 
/ queda gris / o desaparece» («Incomunicación en 
blanco y negro», 2003: 11).

Todos los poemas del libro están alentados por 
el mismo tono nostálgico del Neruda más íntimo de 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada, y no en vano 
Poblar el aire lleva como epígrafe un verso del poema 17: 
«¿Quién llama? ¿Qué silencio poblado de ecos?». Sin 

embargo, existe, a su vez, la voluntad de elevar una voz 
propia, donde la sensibilidad poética, en tanto humana, 
no queda acotada a la simple expresión de lo sentido, 
sino que transforma la realidad a partir del lenguaje y 
crea un mundo propio en el lenguaje mismo. A propósito 
de esto, Leonardo Garet señala en la contratapa de esta 
opera prima: «Jorge Pignataro puede inscribirse entre los 
huidobrianos (“Cuanto miren los ojos, creado sea”), 
así como se inscribe entre los que eligieron la ruta del 
trabajo con la forma expresiva y tienen, por lo tanto, 
la coraza bien ajustada para emprender el combate». 
Combate en el que se busca, quizás, doblar la rodilla 
del oponente, no para vencerlo, sino para encontrarse 
a sí mismo en el contacto directo con el otro, sea la 
mujer deseada, sea el propio idioma, tal como lo vemos 
en, justamente, el poema denominado «Combate» 
(2003: 35): «En un balcón de la madrugada / esta 
madrugada / sin ventanas / descubrir que está en el 
cuerpo / el campo de combate / verdadero». El propio 
acto poético (crear a través de la palabra) renueva la 
experiencia, que puede ser la misma de muchos, pero 
se torna especial por medio de la expresión moldeada: 

La literatura, al obligarnos en forma 
impresionante a darnos cuenta del lenguaje, 
refresca esas respuestas habituales y hace 
más «perceptibles» los objetos. Al tener que 
luchar más arduamente con el lenguaje, 
al preocuparse por él más de lo que suele 
hacerse, el mundo contenido en ese lenguaje 
se renueva vívidamente. […] El discurso 
literario aliena o enajena el lenguaje 
ordinario, pero, paradójicamente, al hacerlo, 
proporciona una posesión más completa, más 
íntima de la experiencia. (Eagleton, 1998: 6).

Si nos atenemos a lo que señala Umberto 
Eco (2005: 155), en ciertos contextos, sobre el papel 
que cumple el símbolo en tanto y en cuanto imagen 
que conecta con una realidad trascendente (no 
necesariamente de índole religiosa), podemos apreciar 
en la poesía de Pignataro la búsqueda, justamente, de 
los símbolos que le permitan comunicarse con todo 
aquello que de trascendente pueda tener la unión 
erótica. En «Liberación» (2003: 9), el varón pretende 
descifrar esa incógnita que es la mujer amada, hallar 
el ser que parece visualizarse en el contacto sexual, 
sabiendo que el propio hallazgo conduce a la pérdida: 

Tenías guardada la luna
y desbordó por tus ojos.
No querrás recordar
            entonces
            tu cuerpo vacío

            de gemidos
que quedaron pintados
en el aire
como mariposas detenidas.
No querrás recordar
           pero fue anoche
           y qué importa
diremos que esta mañana
nació sin memoria.

 
Como se observa, esta mujer amada es, a la 

vez, amante, o sea, voluntad, aunque más no sea una 
voluntad destructiva, no a la manera de la femme fatale 
baudelaireana, sino mediante la anulación del otro 
a través del olvido: «No querrás recordar / pero fue 
anoche / y qué importa / diremos que esta mañana / 
nació sin memoria.» En estos versos no hay acusación 
sino, en algún punto, cómplice resignación («diremos») 
ante la fugacidad del instante que, de cualquier manera, 
quedará impreso en el poema.

El otro poemario de Pignataro es Más azul que 
los peces (2007), también editado a través de Aldebarán. 
Cada uno de estos libros de poemas revela una sorpresa 
diferente ante el fenómeno amoroso, una suerte de 
perplejidad, en la que se embarca al lector a través de 
la palabra. En Más azul que los peces el discurso poético 
explota en una auténtica fiesta de los sentidos a través 
del lenguaje. Lo erótico abandona buena parte de 
la melancolía del libro anterior para regodearse en 
la metáfora cargada de exquisita sensualidad, que 
se puede disfrutar desde el primer poema, «Como 
un ciego» (2007: 11): «Pensé que eran duraznos / o 
amapolas / cuando hundí los dientes / pero nació tu 
voz / dijo amor». Si bien el deseo no crea en torno a sí 
mismo una mitología propia, como ocurre en los textos 
de Marosa Di Giorgio, sí echa mano de la imaginería 
natural (frutas, pájaros, árboles), de cierto sadismo, que 
crea un puente entre su poesía y la de su coterránea. El 
canibalismo de la actitud del yo lírico vehiculiza el deseo 
de incorporar al otro, de hacerlo más propio, quizás 
por la conciencia, presente ya en la obra anterior, de 
que la belleza generada en la consumación del deseo 
suele ser efímera, llevando en sí misma la condena de 
la soledad. 

Pero si algo salva del naufragio al individuo 
amante es el descubrimiento de sí mismo en el 
encuentro con el ser ajeno y complementario. Al igual 
que los poetas del amor cortés, el yo lírico de los poemas 
de Pignataro parece descubrir a través de la intuición 
poética que los cuerpos entrelazados en el sexo son, en 
sí mismos, interrogación y respuesta que trascienden, 
no necesariamente en un sentido esotérico o metafísico, 
sino más bien existencial, el aquí y ahora: «Conocer 
la sombra de tu cuerpo / por adentro de la noche / 

comprender los tropiezos de la carne / cuando el alma 
tiene / la palabra / adentrarse en tu cuerpo / cuando 
la noche le da la sombra / es espantar la muerte / 
apartarla como cosa vieja / como vieja ropa.» («Vida», 
2007: 15). La tensión entre la incógnita y su posible 
deducción es, justamente, la tensión misma de la Vida, 
tal como el título del poema previamente citado, que 
no se limita a la instantaneidad del juego sexual. El 
juego, en tanto recreación de las posibilidades vitales, 
se vuelve palabra, texto escrito, que explora, a su vez, 
posibilidades semánticas, ya sea a través del tropo 
como también a través de la impresión gráfica en el 
papel. Sucede que la poesía es, en un sentido radical, 
desdoblamiento: 

El sentido enigmático del poema se 
desprende de la intimación que ahonda en el 
ensimismamiento del lenguaje hasta producir 
una enajenación por la que ese sentido no 
se distingue de la inmanencia formal donde 
tiene lugar. La intimación poética desdobla 
la intimidad lingüística en un movimiento 
tropológico del espacio o de la topología 
expresiva, que en apariencia queda escindida 
por una instancia de apropiación o de 
propiedad y otra instancia de enajenación o 
ajenidad. (Cuesta Abad, 1999: 173). 

La compulsión misma de crear, de crear 
literariamente, como otra forma de eludir a la muerte 
o, por lo menos, de enseñarle los dientes, genera, a su 
vez, sus interrogantes, que por momentos parecen ser 
una antítesis que surge de la afirmación amorosa:

Por qué escribir que un cuerpo
contra otro cuerpo a veces
hace chispas
como las piedras

por qué decirlo
             si alcanza
             con incendiarse

por qué decir te extraño
y prolongar el grito
como los pájaros

por qué escribirlo
             si alcanza
             con extrañarte.

El deseo y el placer, ligados a la mujer amada 
y que ama, invaden la cotidianeidad, sean objetos 
o espacios, y en el propio poema cada detalle verbal 
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reclama, precisamente, su lugar en el conjunto, donde 
la sensación gráfica del texto genera un ritmo propio: 

De lo profundo del vino
que está en la copa
             empieza a nacer tu cara

la copa es un animal preñado

             gime
y nada hasta lo profundo
                                     de mi boca.

De todas formas, no deja el lector de quedar 
con la sensación de que, de última, todo resulta ser un 
sueño, un encuentro furtivo donde cada uno se cree 
la mentira de la unicidad y la invulnerabilidad del 
amor, aun cuando no sea más que un autoengaño para 
hacerle trampas a la intrascendencia, que puede llegar 
a tener un sabor más amargo que la muerte.

Fernando Rocha. La dramática conciencia de 
la frontera

Fernando Rocha (1977) lleva cuatro poemarios2 
a cuestas, preñados entre las múltiples experiencias 
profesionales y artísticas de su autor, así como de su 
trajinar por las rutas de la región participando de una 
variada gama de encuentros y recitales. Por un lado, 
su experiencia como director del grupo antiteatral 
Andacalles, y por otro, la co-participación con el 
pianista y compositor Sergio Calvo en el recital poético 
itinerante Ensamble, lo han llevado a profundizar en el 
lado más performático de la poesía. Su más reciente 
obra, Ensejo/ Pretexto (Ático Ediciones, 2014), es la 
resultante de un periplo en el que Rocha ha venido 
peleando a brazo partido contra la indiferencia y el 
silenciamiento producto de su desmarque de ámbitos 
más «oficiales», así como de su propia búsqueda y 
crecimiento como creador. Con su última obra, tal 
como señala el profesor Leonardo Martínez en la 
presentación de este poemario, Fernando Rocha accede 
a su madurez experiencial y creativa, que lo consagran 
como una de las voces más originales en el ambiente 
literario de Salto y del interior del país, así como de la 
región.3 

Ensejo/ Pretexto es un libro bilingüe, con un 
discurso propio desplegado en castellano y portugués. 
Este desdoblamiento lingüístico representa una 
conciencia múltiple, tanto de lo que se expresa como de 
a quién se dirige, así como del espacio cultural y de vida 
en el que el propio poeta pone en acción su palabra. Es, 
claramente, una poesía de frontera, con conocimiento 
de su condición de tal, que percibe y asume en sí misma 

el plurilingüismo colectivo, que también es individual. 
Ya en los nuevos poemas presentes en Esquirlas4 Rocha 
realiza un adelanto de lo que será su posterior libro en 
el poema «Declaração» (2011: 57): «Me hago cargo / 
de mi insatisfacción. / No debo explicaciones / a nadie 
/ si así fuera / sinto muito / mas sou o que sou.»

En general, la poesía de Rocha apela a un 
estilo conversacional que encaja con su tendencia 
a ir desenrollando una idea central que, en varias 
ocasiones, parte de la semilla de una indisimulada 
experiencia o acontecimiento personal, como sucede 
en «Cumpleaños» (2014: 15): «Otro 6 de enero / en 
mi barca que / navega entre / dos siglos. / Desde 
temprano / me llegan / la indiferencia de muchos 
/ las salutaciones de algunos.» El acontecimiento 
aparentemente trivial (cumpleaños) se transforma en 
punto de partida de una reflexión marcada por una 
amarga y desengañada ironía que sirve, también, para 
descolocar la experiencia misma del lector: 

La poesía desecha, o trabaja como inversión 
irónica, aquello que actúa normativizando 
la realidad dentro de casilleros donde 
el mundo es apenas algo más que lo de 
siempre. Lo poético exige como registro el 
descondicionamiento del lenguaje de los usos 
instrumentales habituales en la comunicación. 
(Genovese, 2011: 16). 

En consonancia con lo anteriormente apuntado, 
destaca la periodista y escritora brasileña Monique 
Revillion (a quien está dedicado el bello y sentido «La 
promesa»), quien prologa Ensejo/ Pretexto: 

En su libro Cuaderno de fuego-Ensayos sobre 
poesía y ficción, Carlos Nejar nos enseña que, 
al visitar palabras, visitamos sus imágenes. 
«Una imagen con un máximo de concreción, 
un poema con un máximo de sentido, con 
un mínimo de palabras, como aseveró Ezra 
Pound. Cargado de inminencia, en la expresión 
del famoso poeta mexicano Octavio Paz». 
Poesía, entonces, es un lenguaje cargado de 
sentido, de expresividad, de significación. 
(2014: 5). 

Pero, dado el carácter bifronte de los textos de 
Ensejo/ Pretexto en materia idiomática, un mismo poema 
es, a la vez, dos poemas, por lo que el poeta despliega 
su decir en dos frentes, consciente de que la alteración 
de los sonidos no transforma, quizás, la idea esencial 
comunicada, aunque, no obstante, multiplica el cúmulo 
de sensaciones y, por tanto, de significados: «Outro 6 
de janeiro / em minha barca que / navega entre / dois 
séculos. / Desde cedo / chegam-me / a indiferença de 
muitos / as saudações de alguns. («Aniversário», 2014: 
77). El hecho de que saudação tenga una raíz que la 
conecta con saudade (ese intraducible vocablo portugués 
que implica un universal sentimiento de melancolía y 
nostalgia) marca el sentido original en castellano con 
una innegable ironía.

De esa manera Rocha asume su poesía como 
un acto performático producto, como indicábamos 
líneas atrás, de su interacción directa con el público 
(como actor y director) y con otras expresiones 
artísticas, especialmente en Ensamble, donde combina 
la recitación de sus textos con composiciones musicales 
originales (sobre todo bossa nova y jazz latino) a cargo 
del reconocido compositor salteño Sergio Calvo. Es 
por ello, probablemente, que Ensejo/ Pretexto se arma 
en dos partes, la primera («Pretexto») con poemas en 
castellano y la segunda («Ensejo») con los mismos (?) 
poemas en portugués, y no con veintinueve textos en 
castellano acompañados de su contraparte portuguesa; 
no tenemos, pues, una tradicional versión bilingüe de 
poemas para un público de diverso origen idiomático, 
sino que son cincuenta y ocho poemas diferentes 
hermanados en una misma idea, de posibilidades 
expresivas infinitas al discurrir en dos direcciones 
paralelas.

El juego a varias puntas de la poesía de Rocha 
alcanza también a otros tipos de discursos que son 
transformados por su irreverente sarcasmo; «el 

formulismo de la jurisprudencia como código saturado 
de redundancia», del que habla Alicia Genovese, 
es deconstruido y rearmado, tal como ocurre con 
«Decreto real» (2014: 31): 

Ante la elocuente 
constatación
de un sin fin
de genios sueltos
 -que pululan por
estas latitudes-
se ha resuelto:

1°. (para distraer)
la producción masiva 
de lámparas afines.

2°. la prohibición
(so pena de mutilación)
del frotamiento de las mismas.

3°. y que a los plebeyos de turno…
algún dios los ayude.

Comuníquese. Expídase. Archívese.

El poema pone de cabezas la realidad al pasarla 
por el tamiz crítico del autor, que desnuda el vacío y las 
coartadas de la sociedad en la que vivimos, donde el 
genio o gurú de turno es, al mismo tiempo, el guardián 
del sistema que oprime tanto al cuerpo como a la 
fantasía creadora e indomable. En «Pasquín» (2014: 35), 
por ejemplo, el poeta pasa a gritar su disconformidad 
no en una pose armada para una rebeldía sintética y 
vacía, sino en un gesto dramáticamente auténtico, en 
un verbo inexcusablemente urbano que empalma con 
otras retóricas para expresar, en definitiva, la misma 
desazón: 

La estupidez
ha ganado la calle…

disfrazada de individualismo
devela vanidades
ande naide creiba 
que hubiera gusanos.

Ahora bien, la polifonía de Ensejo/ Pretexto se 
corresponde con una variedad de temas que van de 
lo social a lo íntimo, y viceversa, incluso en un mismo 
poema, como en «Evasión» (2014: 51):
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Cuando todo parece perdido:

la paloma engulle
a la serpiente
las noticias solo hablan
de muerte y desencanto
y la cultura es
una prostituta de lujo
para las políticas
de consumo…

encuentro mi refugio
en el huracán florido
de tu boca.

Una vez más, el «otro yo» portugués del poema 
instala una variación que no es inocente y se expande 
en la aliteración: «encontro meu refúgio / no furacão 
florido / da sua boca.» (2014: 107). 

Por medio de un verbo intenso, coloquial, casi 
inmediato, Fernando Rocha va labrando un destino 
cuya gloria es la recepción de un público que cada vez 
adopta como propia su voz poética. En este sentido, 
Facebook ha servido para que la poesía de Rocha 
trascienda fronteras y así, poco a poco, ha logrado 
conectar con un público en red más amplio, más joven 
y más receptivo a una poesía inclaudicable, de efecto 
directo que, a la vez, conduce a necesarias relecturas. 
Muchas veces pre-publicando (o publicando pre-textos) 
en su muro de Facebook con el sugestivo pseudónimo 
de Fernando Pélida, Rocha mantiene su vista fija en las 
transformaciones de la palabra, consciente siempre de 
que «la eternidad / no es privilegio humano» (2014: 
58).

Notas

1 Pignataro también tuvo a su cargo la presentación 
de Complicidad lunar (Rumbo Editorial, 2008) de Juan 
Carlos Albarado y de Mujer con fondo de agua (Editorial 
Botella al Mar, 2009) de Rafael Fernández Pimienta. 
Textos suyos figuran en la antología Poesía del Litoral 
(Ediciones Aldebarán, 2007) y es co-autor, junto a la 
poetisa y narradora Estela Rodríguez Lisasola, de un 
Nomenclátor de Salto (Taller Literario Horacio Quiroga e 
Intendencia de Salto, 2007).
2 Umbral anacoreta (Impresión de autor, 2004), Inexorable 
bienvenida (Impresión de autor, 2007), Esquirlas (Ático 
Ediciones, 2011) y Ensejo/ Pretexto (Ático Ediciones, 
2014).
3 Fernando Rocha ha estado vinculado como 
colaborador e invitado al Multiespacio Cultural de la 
Fundación Magister (Concordia, Argentina), a cargo 
de la docente, poetisa y librera entrerriana Stella 

Maris Ponce, y ha participado de recitales poéticos en 
Maldonado, Colonia, Soriano, Paysandú y Río Negro.
4 Antología personal de sus anteriores obras, Umbral 
anacoreta (2004) e Inexorable bienvenida (2007), junto con 
poemas inéditos hasta ese momento.
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Resumen:

El «Slam de poesía oral Mvd» puede visualizarse como el corolario de 
una prolongada modalidad de poesía puesta en escena, que desde la ciudad 
de Chicago, luego México D. F., y vía Buenos Aires, ingresa en el 2015 en 
Uruguay. Este artículo se ocupa de revisar la experiencia del slam en Montevideo 
durante el transcurso del 2015 y algunos de los vínculos que desarrolla con el 
circuito poético establecido en el marco de una literatura joven. Se escenifica 
la gran participación de autores jóvenes, junto a otros de gran recorrido en el 
desarrollo performático de la poesía, para luego visibilizar el rápido diálogo 
que este slam –en el breve período descripto– genera con el campo literario 
uruguayo y cómo técnicamente esta propuesta de poesía oral flexibiliza o no –
en su «puesta en voz»– la estabilidad de la que el texto escrito es garante. De allí 
surgen interrogantes: ¿Qué significado tiene que una propuesta poética como 
esta –en el transcurso de menos de diez meses– se asimile bajo ciertas formas 
a la institucionalidad literaria? ¿Qué cambios y permanencias refleja este slam 
respecto de los existentes ciclos de lectura? ¿Hay un texto detrás del «Slam de 
poesía oral Mvd»?

Palabras clave: slam – poesía oral – poesía joven – texto escrito – 
institucionalidad literaria

Is there a text in the Slam poetry of Montevideo?

Abstract:

The «Mvd oral poetry Slam» may be visualized as the corollary of  a 
prolonged modality of   staged poetry that, from Chicago, to Mexico D. F., and 
via Buenos Aires, arrived in Uruguay in 2015. This article reviews the slam 
experience in Montevideo throughout 2015, and some of  the links it developed 
in the poetic circuit established in the framework of  young literature. A great 
many young authors, together with others with long runs in the development 
of  performance, were staged; to later visualize the rapid dialog that this slam 
–in the brief  period described– generated in the Uruguayan literary field and 
how, technically, this proposal of  oral poetry does or does not make flexible 
–in its ‘out loud’ version– the stability for which written text is a guarantee. 
Questions have arisen: What is the significance of  a poetical proposal such as 
this –in under10 months– having been assimilated in certain ways into literary 
institutionalism? What changes and sameness does this slam reflect with respect 
to existing reading cycles? Is there a text behind the «Mvd Oral Poetry Slam»?

Key words: slam – oral poetry – young poetry – written text – literary 
institutionalism
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Introducción 

Pensar el «Slam de poesía oral Mvd» 
conjuntamente con la literatura es un intento de 
paralizar el tiempo sobre un fenómeno que está 
ocurriendo en el Uruguay –que envuelve cierta forma 
de la poesía– e inventar una perspectiva que todavía 
no tenemos. Por lo tanto existen dificultades tanto en 
el orden metodológico como en el teórico. Aunque el 
período en cuestión es excesivamente presente y actual, 
al punto tal que su ruta en el 2015 no está cerrada, ello 
no inhabilita el inicio de algunas reflexiones. 

Al mismo tiempo, por el carácter presente del 
objeto en cuestión, por tratarse de hechos que están 
sucediendo y de los que la web en sus diferentes 
formas de redes sociales es el principal almacenaje, 
la observación está atravesada por un tenor –si se 
quiere– más periodístico que académico. Además, 
dadas las características, es una pretensión iniciar una 
contribución al casi inexistente estado de la cuestión en 
materia de slam en nuestro país.

El tema ofrece un atractivo en la frescura misma 
de aquello que está sucediendo en el presente sobre una 
de las caras de la literatura actual, y a la vez la dificultad 
y riesgos de un fenómeno que se va construyendo, y no 
sabemos (aunque podamos intuirlo) cómo continuará. 
Sin embargo, más allá de esto, lo ocurrido hasta aquí 
permite ser interpretado si angulamos el encuadre más 

allá de los límites nacionales. Es posible una lectura 
de la experiencia que a modo de embudo se ha ido 
desarrollando de norte a sur: Chicago en 1985, México 
D. F. en 2005 y Buenos Aires en el 2010, llegando en el 
2015 a Montevideo. 

De las antologías y circuitos de lectura

El slam montevideano, en sus aspectos más 
caracterizados y salientes, tiene lugar en el marco 
de una literatura joven. La categoría literatura joven 
siempre ha sido problemática, como toda taxonomía 
atada a definiciones etarias. Asimismo, el Uruguay 
parece haber generado una mayor tradición en lo que 
hace al interés por confeccionar la categoría de poesía 
joven. Dan cuenta de ello diversas antologías que han 
ido apareciendo en las últimas décadas del siglo XX e 
iniciado el siglo XXI. Muchas de ellas han pasado a 
ser piezas curiosas de autores que luego generaron una 
obra poéticamente sólida o respetable, mientras que 
otros se convirtieron en nombres que han desaparecido 
completamente de la escena literaria. La última de 
estas antologías de poetas jóvenes en Uruguay (aunque 
la financiación y sello editorial provenga de Venezuela) 
es Los hijos del fuego (2011), coordinada por Ariel Silva 
y Gerardo Ciancio. Algunos de los antologados 
reaparecen en otra antología que se hará pública 
en el 2016, y que al mismo tiempo es un trabajo de 

investigación de la profesora Jesse Lee Kercheval de 
la Universidad de Wisconsin. Dicho proyecto, del que 
sabemos ya su nombre, América invertida: An Anthology of  
Younger Uruguayan Poets, se publicará en Estados Unidos 
por la editorial de la Universidad de Nuevo México. 
Es una antología de poetas jóvenes uruguayos, pero a 
diferencia de otras es una edición bilingüe: español-
inglés, donde las traducciones están a cargo de otros 
poetas, tanto de Estados Unidos como de Canadá. 
La profesora Kercheval tiene un fuerte interés por la 
poesía uruguaya en general. Recientemente en su país 
editó una traducción de poemas seleccionados de la 
poeta uruguaya Circe Maia, The Invisible Bridge. Pero 
su principal punto de atracción en la poesía uruguaya 
se ha concentrado en las nuevas y alternativas voces. 
En este trabajo, todavía inédito pero que ha tenido ya 
difusión a través de blogs literarios estadunidenses, se 
encuentra, a nuestro criterio, el cierre –al presente– del 
difícil estado de la cuestión en materia de poesía joven.1

Estas antologías cumplen un rol de orientación y 
barómetro sincrónico del panorama de la poesía joven, 
ya que resulta iluso suponer que su estricta cartografía 
se agota en ellas dado su universo sumamente vasto. 
Los volúmenes de ediciones de libros de poesía joven 
han aumentado considerablemente en los últimos años, 
tanto como la cantidad de sellos editoriales. Muchos 
autores ingresaron en una dinámica continua de 
publicaciones. Otros han publicado su primer libro y 
han desaparecido de la escena literaria. 

Otra antología que no debe desdeñarse es la que 
Gerardo Ciancio coordina con el poeta colombiano 
Federico Díaz Granados, llamada El Amplio jardín. 
Poesía joven de Uruguay y Colombia. Los poetas uruguayos 
que la integran son: E. Curbelo, Juan de Marsilio, 
J. Olivera, Thiago Rocca, Melissa Machado, W. 
Jhonston, Lalo Barrubia, A. Ferreiro, Federico Rivero, 
Gabriel Peveroni, Isabel de la Fuente, P. Einoder, 
Leandro Costas Pla, Virginia Lucas, Martín Barea, 
Andrea Durlacher. Los mencionados, a los que todavía 
resultaría pertinente endilgarles la forzada categoría 
de poetas jóvenes, no han formado parte del slam en 
Montevideo. No obstante, Martín Barea Mattos, que se 
repite en las tres antologías aludidas, participó pero con 
una intervención independiente en el «Slam Paralelo 
33» de Buenos Aires. 

El ámbito de los circuitos de lectura se convirtió 
en el catalizador para quienes continuaron trabajando 
la poesía y esquivaron las publicaciones. El ciclo de 
poesía «Ronda de poetas» coordinado por Martín Barea 
Mattos cumplió en el 2015 diez años de existencia. 
Aunque participen autores de diversas edades, el 
archivo de audios que registra la lectura de cada uno de 
los poetas los días jueves, almacena –probablemente– 
la antología más completa de poesía joven uruguaya. 

A este ciclo de poesía, en el lapso de los últimos años, 
se le suman otros espacios de lectura («Kalima tiene 
la palabra», «La pluma azul», «El living», etc.) que 
funcionan paralelamente. 

Historias elásticas: de la performance al slam

El carácter de competencia que posee el slam, 
situado en sus orígenes, está muy vinculado al reto o 
duelo propio de las contiendas pugilísticas. De algún 
modo, el esquema boxístico –con sus retos y rondas– 
se fue desarrollado en él como una metáfora. Pero si 
se rastrea más, un curioso antecedente de esta forma 
performática de poesía está en lo que podría ser la 
historia misma de la performance. 

Una anécdota coloca como protagonista a un 
ser multifacético como fue Arthur Cravan, sobrino 
de Oscar Wilde, en torno a Dada. RoseLee Goldberg 
(1979) registra buena parte de la historia performática 
en el siglo XX en un precioso libro Performance. Live Art 
1909 to the present. Allí se cuenta cómo el 23 de abril de 
1916 el excéntrico Cravan, autoproclamado campeón 
del boxeo francés, arriero, encantador de serpientes 
y ladrón de hoteles, en un hecho tan vanguardista 
como performático, reta a duelo al verdaderamente 
campeón del mundo de los pesos pesados Jack Johnson. 
La anécdota continúa de forma todavía más bizarra. 
Además de haber recibido un knock out en el primer 
round de dicho duelo, Cravan visita Nueva York al 
año siguiente invitado por Picabia y Duchamp para 
participar en la lectura de una «opening night». La 
provocación de Cravan se traduce ahora en su estado 
de borrachera y las obscenidades que le propina a la 
audiencia, hasta que es sacado de allí por la policía y 
puesto en una prisión fuera de la ciudad. Se supo de él 
que en 1918 estuvo por un pequeño pueblo mexicano 
acarreando provisiones con dirección a Buenos Aires. 

La discusión a nivel teórico y específico en el 
panorama local sobre la productividad reflexiva del 
canal oral de la poesía en la literatura uruguaya tiene 
en Luis Bravo –crítico, poeta, participante de los 
slams– su más sólido representante. Trabajos de diversa 
magnitud dan cuenta de ello. Desde un artículo inicial 
«La puesta en voz de la poesía, antiguo arte multimedia» 
(2011) en que organiza teóricamente el concepto de 
«puesta en voz» y dispara su articulación con algunos 
poetas uruguayos (Ibarbourou, Pereda, Berenguer, 
di Giorgio), hasta Voz y palabra. Historia transversal de 
la poesía uruguaya 1959-1973 (2012), donde el período 
descripto de la promoción del sesenta, analizado en 
tres camadas o enviones, es estudiado atravesadamente 
bajo dicha categoría. Un artículo de Bravo (2014) 
recoge nuevamente el concepto pero para focalizarlo 
en relación a los denominados «troveros orientales» 
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en la amarrada tensión de campo-ciudad, y cómo esta 
peculiar emisión poética se ve desplazada del mercado 
editorial. 

Bravo (2011) subraya que el divorcio de 
la prolífera tradición oral de la poesía, con la 
concepción del «poeta moderno», deviene sobre todo 
de una incompleta interpretación de este último. 
De hecho, Arthur Rimbaud, uno de los modernos 
más emblemáticos en el sentido fuerte del término, 
iconiza buena parte de lo que el siglo XX traerá como 
dimensión performática del arte. La elasticidad de 
la noción de performance hace que trazar una historia 
de ella sea una tarea escurridiza. Ilan Stavans (2011) 
coloca a Harry Houdini (1874-1926) como «El primer 
performer». Allí presenta la ilusión y la magia como 
una forma de estar en el mundo. 

Luis Bravo fundamenta la esencia de esta poesía 
a partir de un estatuto del que la lectura performática 
sería portador, ya que su existencia radica en ciertas 
variables que vienen dadas en la escenificación de voz: 

  
Para decirlo en un juego de palabras: la lectura 
poética sin elaboración de su puesta en voz es 
algo que suele ocurrirle a los poemas, pero los 
poemas solo «ocurren» cuando su puesta en 
voz ha sido formalmente elaborada. Cuando 
la puesta en voz se da en vivo, el discurso 
inevitablemente interactúa y está mediado por 
múltiples elementos paralingüísticos (espacio, 
luz, gestualidad, canales de audición, otros 
aspectos tecnológicos), y entonces el poeta 
puede elaborar o no tales variables, jamás 
ignorar su existencia como si no fueran parte 
de la significación. (Bravo, 2011: 15)

La trayectoria de la performance es tan larga 
como el siglo XX, donde sea que se coloquen sus 
inicios y finales. Pero el género empieza a considerarse 
como tal desde una articulación institucional cuando 
en 1980 el Departamento de Drama de la Universidad 
de Nueva York cambia de nombre por el de Facultad 
o Departamento de Estudios de la Performance, bajo 
la dirección de Barbara Kirshenblatt-Gimblett (1979-
1992). Un grado de institucionalidad semejante al 
que recibe la performance lo tiene el slam poetry, con 
su amplitud de manifestaciones –spoken word, poesía 
performática, trova experimental, hip-hop, etc.–, en el 
contexto universitario de México. 

La tradición de oralitura impulsada desde las 
culturas autóctonas es instrumentalizada por colectivos 
artísticos, devenidos en asociación civil, que tienen el 
fin de la investigación, exploración, difusión y creación 
de la poesía interdisciplinaria en distintos soportes, 
el fomento de la lectura y la escritura en niños y 

diversas juventudes. Ese es el caso concreto del Centro 
Transdiciplinario Poesía y Trayecto A.C. surgido en 
2010. Esta articulación ocurre en dicho país en un 
lapso de cinco años desde que tiene lugar el primer 
slam en México D.F., realizado en el Ex Teresa Arte 
Actual el 19 de febrero del 2005.2 En el mismo año, 
desde la Casa del Lago «Juan José Arreola», centro 
cultural y universitario de la UNAM, se reactiva desde 
una perspectiva contemporánea «Poesía en Voz Alta».3 

Una historia del slam poetry, aunque es un 
producto de la contemporaneidad, también puede 
tener la elasticidad que muestra la performance. De 
hecho, se le asocia en sus orígenes al movimiento beat, 
al jazz, al hip-hop, en suma, a la cultura afroamericana 
de algunos poetas y su forma de resistencia en el 
reconocimiento social. Marc Smith en la ciudad de 
Chicago, club de jazz Green Mill, hacia 1985 organiza 
el primer certamen llamado «Uptown Poetry Slam». Hay 
controvertidas anécdotas propias de los pubs y la noche 
que devienen en retos y duelos que hacen pensar en una 
suerte de ritualización de las provocaciones de Cravan. 
Pero el carácter competitivo que el contemporáneo 
slam presenta es, todavía, una forma más protocolar de 
lo performático.

«Slam de poesía oral Mvd»

Un slam, tal como lo divulga el espacio web 
con que se coordina el «Slam de poesía oral Mvd», es 
«un torneo de poetas en los que se enfrentan mediante 
un acting con las notas de un jurado seleccionado del 
público. El formato del torneo está inspirado en el 
boxeo […] los slamers leen su poesía y los que reciben 
las mejores notas del público más las del jurado elegido 
por el mismo público, pasan a la segunda ronda».4 
En cuanto a sus reglas, si bien supone la flexibilidad 
propia del lugar donde se articula el evento, se 
resumen en: 1. Los textos leídos o recitados deben ser 
originales del autor. 2. Un máximo de dos rondas de 
tres minutos veinte segundos por slamer. 3. Votaciones 
simultáneas con jurado rotativo (optativo). 4. Los 
premios se establecen del primer al tercer puesto. La 
experiencia montevideana del slam proyectó nueve 
campeonatos con un cierre a fin de año que definiría el 
«Torneo Nacional Slam Uruguay». Pese al vocabulario 
competitivo que domina la terminología de los slams, 
conviene tener presente que la noción de «ganar» 
está supeditada a una relativización de la concepción 
poética, en el entendido de que la poesía no puede 
tener ganadores ni perdedores, y que basta con poner 
en «juego» la palabra para no haber perdido. 

El «Slam de poesía oral Mvd» que se ha 
desarrollado durante todo el año 2015 ha generado 
una continuidad respecto de los circuitos de lectura 
establecidos. En la actualidad se van disputando nueve 
slams en la ciudad de Montevideo y uno en el interior del 
país, en la ciudad de Carmelo, Colonia. El séptimo slam 
se realizó dentro del FILBA (Festival Internacional de 
Literatura Buenos Aires) en Montevideo, y sus finalistas 
clasificaron para la final de un slam latinoamericano 
organizado en Buenos Aires, Copa internacional 
FILBA, llamado «Slam Paralelo 33», y que incluía 
un «Duelo mortal» entre la zona sur y norte de la 
ciudad, una intervención de Martín Barea Mattos y la 
participación del Slam Rosario como complemento y 
contexto de la final FILBA internacional protagonizada 
por Argentina, Uruguay y Chile.5

Jorge Alfonso (1976), en el límite de lo que 
podemos considerar literatura joven, si la entendemos 
hasta los cuarenta años, es el ganador del «Pre Slam» y 
del primer «Slam de poesía oral Mvd» con un texto que 
contempla muy bien la dimensión de lo que la oralidad 
y la escritura son: «Mantra». José Luis Gadea (1988), 
el Hoski, es autor de una obra que pone en escena 
un heterónimo llamado Martín Uruguay Martínez. 
El Hoski, y todo lo que su ser reúne, obtuvo, junto a 
Alfonso, el «Pre Slam» y fue el ganador del cuarto. Diego 
Devincenzi (1990), autor e intérprete de «Mamut», 
una obra de teatro de la Compañía Teatro de Arte del 

Fondo (TAF), es decir, proveniente del ámbito del teatro, 
fue quien ganó el segundo slam. Pablo Pedrazzi (1985), 
autodenominado Pabloski en tributo al dramaturgo y 
director argentino Eduardo Pavlovsky, coordinador del 
«Slam de poesía oral Mvd» en el Uruguay y también 
procedente de la formación actoral, fue quien logró 
el primer puesto en el tercero. El quinto slam lo logró 
Walter Ferreira (1968), coordinador del taller literario 
«Más que palabras», dirigido a personas en situación 
de calle que funciona en Urbano Espacio Cultural. 
Gabriel Richieri (1962), poeta, performer y productor, 
quien desde los noventa trabaja en performance 
poéticas funcionando en colectivos artísticos, pero que 
en la actualidad se desempeña «especialmente» solo,6 ha 
sido el ganador del sexto y séptimo slam, así como del 
«Slam Paralelo 33» en Buenos Aires. El octavo slam 
lo ganó Romina Menciones (1992), quien ha estudiado 
en la Escuela del Actor, y aunque procede de dicho 
ámbito, lejos de enfatizar la dramatización, realiza una 
lectura ciertamente tradicional de sus textos y es asidua 
participante de los slams. El noveno slam se llamó 
«Mucho/under» y se realizó en Peguenlé al Mimo el 14 
de noviembre del 2015; tuvo como ganadora a Paula 
Bader. 

El mayor documento y material tangible del 
«Slam de poesía oral Mvd» son el conjunto de videos 
que registran la Copa FILBA realizada en la Biblioteca 
Nacional en el mes de setiembre. De los más de treinta 
slamers, solo Eli Almic y Dj RC, Denis Arakelian, 
Andrea Estevan y María Laura Pintos, Claudio Vela, 
prescindieron totalmente de texto escrito. Conviene 
advertir que Eli Almic y Arakelian hicieron hip-hop, 
que por naturaleza se dice y no se lee. En cuanto al 
resto, todos realizaron una lectura que conectaba la voz 
con la escritura en el papel. Incluso Richieri, que de 
ese gran conjunto es quien se ofrece más performático, 
corona esta fuerza de la presencia escrita con un poema 
que palabra a palabra, página por página, es hecho 
leer al público: «Mi / mente / es / casi / perfecta 
/ cree / que / soy / yo / cree / que / soy / ella/.» 
También es cierto que en la primera ronda de Richieri 
en este slam, donde la acción performática transcurre 
casi en su totalidad bajo la ausencia de escritura, en 
los segundos finales vuelve al atril (habitual en sus 
espacios escénicos), portador del registro escrito de 
su performance. Esta lógica parece coherente con la 
observación que realiza Nanu Nanu, slamer argentino 
que participa del mashup audiovisual Silencio! La palabra 
vuelve a tomarlo todo de Anarkocinema: «lo grandioso 
desde el slam es la escena. Vos te estás poniendo en un 
lugar de teatro, en un lugar de actor. Más allá de lo que 
escribas, para mí viniendo más del lado del teatro, es, 
guionar tu actuación, en algún punto, más que actuar 
tu poesía». 
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Otro hecho que merece atención se encuentra 
en la edición de un libro objeto (formato billetera) de 
poesía que una semana antes del slam Copa FILBA 
Pabloski Pedrazzi hace público, llamándole El amor 
no garpa. Es una autoedición artesanal de un novísimo 
sello Baby you can drive my car, en el que trabajaron 
Gervasio Monchietti y Leonardo de Mello. Unos días 
antes, Pabloski realizó un recorrido por espacios de 
lectura legitimadores en el ambiente de los circuitos 
poéticos («Kalima tiene la palabra» que coordina 
la poeta María Laura Blanco y «Ronda de poetas» 
coordinado por Martín Barea Mattos), con el nombre 
de «Gira en bici: Perfolectura – Poesías líquidas y 
disueltas». La edición escrita de la poesía de Pabloski 
sucede en el contexto en que este formato de poesía 
ingresa al mayor recinto del libro en el Uruguay, que 
es el de la Biblioteca Nacional. Este es un hecho, entre 
otros, que afirma el diálogo emergente entre el «under» 
de la movida slamera y la institucionalización literaria. 

El recambio de participantes del octavo slam 
respecto del séptimo, si lo vemos en términos numéricos, 
se da en un cincuenta por ciento aproximadamente. 
De los treinta y pico de jugadores en uno y otro 
se mantuvieron diecisiete (Aluhe Delacua, Olin 
Olita de Mar, Jairo Rojas, Pablo Alzamendi, Bruno 
Cancio, Romina Menciones, Manuel Barrios, Javier 
Etchevarren, Nelson Traba, Walter Ferreira, Alberto 
Restuccia, Pabloski, Federico Machado, Myles 
Mayhem, Santiago Salles, Gastón Amen, Laura 
Eileen, Hoski), que ciertamente constituyen un núcleo 
estable de cada una de las fechas de esta competición, 
sumándose algunos participantes que hasta el momento 
formaban parte de un público relativamente cautivo. 
Porque Gabriel Richieri no participó pudo ganar 
Romina Menciones, nombre con el que irónicamente 
venía acariciando el primer lugar. 

¿Hay un texto en el Slam de poesía oral 
Montevideo?

Siempre hay un texto. Ese parece ser el dominio 
mismo del lenguaje. Esta forma de poesía oral llamada 
slam se encuentra –si nos atenemos a la clasificación 
de Walter Ong– en una oralidad secundaria, ya que 
difiere de aquella practicada con anterioridad a la 
escritura. Esta segunda oralidad, además de convivir 
con la existencia del sistema escrito, es formateada y 
condicionada por la escritura. 

Eric Baremboim (coordinador y co-organizador 
del Slam Federal en Argentina), en una breve y 
productiva nota a la radio Rosario Clásica, se refiere a 
los orígenes del slam paralelamente en Estados Unidos 
y Alemania, y a la naturalidad con la que se instaló en 
Argentina hace unos años. Hay una sentencia que es 

determinante, el slam «es hacer deporte con la poesía». 
En cuanto al grado de oficialidad logrado, ya que el 
primer Slam Federal 2015 se realiza el 29 de marzo en 
el marco de Tecnópolis, en el llamado «Encuentro de 
la palabra», Baremboim reconoce, luego de recordar 
las distintas ciudades del interior de Argentina donde 
estuvo el certamen, el importante trabajo de gestión 
cultural: 

[...] nos dimos cuenta que había un potencial 
muy interesante […] así que nosotros 
presentamos un proyecto en particular al 
Ministerio de Cultura y a ellos les pareció 
bastante atractivo… El proyecto original 
era tratar de apoyar y motivar a los distintos 
slams de las distintas ciudades que se coparan 
con la idea […] esa propuesta al Ministerio 
derivó que durante el verano llevamos el slam 
a distintos puntos con talleres y tuvo éxito.7 

Este éxito lo explica también la juventud de los 
participantes y oyentes en convivencia con otros de 
mayor edad, y ciertas formas folklóricas del argentino 
visualizadas con naturalidad en el modelo del payador 
o del compadrito del tango, junto a los caracteres 
propios de una contemporaneidad. Esta mirada exitosa 
del slam argentino queda sellada en las palabras de 
Sagrado Sebakis, otro de sus coordinadores: 

Es muy importante que estemos hoy acá, 
en esta especie de templo que es el espacio 
Néctar. Es la primera vez que nos vemos las 
caras con los chicos que vienen trabajando 
en distintos puntos del país. Eso nos permite 
empezar a funcionar en red y sellar una 
especie de comunión que replique la poesía 
oral a gran escala. Esto es una gran excusa, un 
mecanismo activador, porque lo importante 
no es si son buenos o malos, si es o no poesía, 
lo importante es que la palabra se ponga en 
juego.8

¿El Uruguay del 2016 prolongará la existencia 
de los slams a través de talleres de sensibilización y 
formas varias de institucionalización y formalización 
de su lenguaje? En el 2015 el slam se articuló en el 
interior a través del MEC y el INJU en una actividad 
programada, «El Encuentro de Arte y juventud», que 
este año se desarrolló en Carmelo, Colonia. ¿Los fondos 
concursables que dispone el Ministerio de Educación y 
Cultura serán la fórmula?

En Uruguay como en Argentina pasó lo mismo 
en un punto. Las lecturas existían a través de ciclos y 
con la impronta local de cada lugar. Luego con el slam y 

su conjunto de disposiciones particulares, se le imprime 
una forma de competición sui generis y reguladora, a 
partir de la recepción in situ de su público en función 
de un espacio que se pretende más provocador. La 
gran debilidad que el slam poetry diagnostica en las 
tradicionales lecturas, que reside en su condición de 
ser soporíferas, se pretende minimizar con el natural 
dinamismo que ofrece este formato con sus tres minutos 
veinte segundos por participante. ¿El aburrimiento 
se mudará de escena? ¿Cuáles serán los Diego Arbit, 
Mariana Bugallo, Susy Shock, Lucas Darko, etc. del 
slam uruguayo? 

El «Slam de poesía oral Mvd» constituye una 
nueva articulación, no ya de la poesía joven, ahora 
vieja, de aquellas antologías –tan frecuentes– de los 
primeros años del siglo XXI, sino un espacio escénico 
que no tenían en los circuitos de lectura el conjunto 
de narradores breves y jóvenes. El slam ensancha la 
participación de creadores ya que no se sujeta a un 
criterio clasificador regido por una teoría de los géneros 
literarios. 

El slam uruguayo, exceptuando casos de 
participantes que obligan a análisis particulares, se 
aleja de una modulación sostenida en los principales 
atributos que la poesía en su oralidad detentaría, e 
hipoteca buena parte de ello en el soporte escrito. 
Más allá de la sobrevivencia logística que por vías 
institucionales o autogestionadas el «Slam de poesía 
oral Mvd» sostenga, la interrogante se abre en cuanto 
a cómo resistirá técnicamente el accionar performático 
que su nombre promete, preservando el under, sin 
rendirse al transitar secularizador de la escritura.  

Notas 

1 Cabe consignar que los poetas José Luis Gadea (Hoski) 
(1988), Miguel Avero (1984) y Santiago Pereira (1983) 
han trabajado en un proyecto de escritura creativa, 
«Orientación Poesía», en una antología online de 
poesía ultra joven llamada En el camino de los perros.
2 «Slam de poesía en México. Excediendo los límites 
del papel desde la clandestinidad de la garganta». 
Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=BBWDyYGA0oM
3 En 1959 el escritor mexicano Juan José Arreola 
(nombre que recibiría este centro cultural y universitario 
de la UNAM) es designado coordinador e impulsa una 
fundacional labor con la poesía emergente de la época, 
vinculada a grupos de trabajo teatral vanguardistas. 
Ver: www.casadellago.unam.mx/sitio/index.php/la-
casa-del-lago/historia
4 www.facebook.com/Slam-
Montevideo-398054153699963/info/?tab=page_info
5 www.facebook.com/events/904082409666390/
6 «Richieri Solo» era un espectáculo de Richieri donde 

mezclaba poesía y performance, y se presentó todos los 
viernes de mayo del 2013 en la sala de conferencias y 
eventos del Teatro Solís.
7 Disponible en: https://soundcloud.com/radio-
rosario-cl-sica/entrevista-a-eric-barenboim-
coordinador-y-co-organizador-del-slam-federal 
8 http://www.cultura.gob.ar/noticias/slam-federal-de-
poesia-en-tecnopolis/ 
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Resumen:

En el año 2000 un joven llamado Gabriel Calderón escribe una obra 
a pedido de amigas que necesitan un texto para la prueba de ingreso a la 
EMAD. Sin saberlo, esta creación será la que le abrirá las puertas al mundo de 
la dramaturgia uruguaya y de la escena internacional.

En este trabajo analizaremos una de sus obras, Mi Muñequita -la farsa-: 
el manejo de nuevos estilos, la creación y caracterización de los personajes, 
la puesta en escena y la aguda crítica implícita y explícita de los valores que 
atraviesan a los seres humanos.
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Gabriel Calderón: the origin of the radical

Abstract:

In the year 2000, a young man named Gabriel Calderón wrote a work 
at the request of  friends who needed a text for the admittance test of  the 
Multidisciplinary School of  Dramatic Art (EMAD). Without his knowing it, 
this creation was to open the door to the world of  Uruguayan dramaturgy and 
the international scene. 

In this article we analyze one of  his works, Mi Muñequita – la farsa: his handling 
of  new styles, the creation and impersonation of  the characters, the staging and 
the sharp implicit and explicit criticism of  the values that cut across human 
beings .
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Gabriel Calderón: el origen del radical

Cecilia Irigoyta

ZOOM: GABRIEL CALDERÓN
¿Se puede en el Uruguay del siglo XXI ser un 

artista exitoso a los 32 años? Los hechos demuestran 
que sí, al menos algunos lo han logrado. Gabriel 
Calderón integra una nueva camada de jóvenes 
escritores que poseen una sólida formación y un genio 
creativo inigualable.

Nace en Montevideo en 1982. Con tan solo 
diecisiete años escribe una de sus grandes obras Mi 
muñequita -la farsa-. En el año 2004 se convierte en 
beneficiario de una beca de la Fundación Carolina, 
la cual le permite estudiar dramaturgia y dirección de 
teatro en Madrid. Un año después, en 2005, crea junto 
a Martín Inthamoussú la compañía de artes escénicas 
complot, la cual continúa dirigiendo en la actualidad. 
A la misma se han integrado artistas de la talla de 
Mariana Percovich y Sergio Blanco.

A partir de aquí su participación en ámbitos 
internacionales será creciente: es convocado por distintas 
instituciones de diversos países para dictar talleres, es 
miembro del Lincoln Center Theatre Directors Lab, es 
aceptado para la residencia internacional de la Royal 
Court Theatre de Londres, etc.

En Uruguay, entre los años 2006 y 2010 fue 
coordinador general de proyectos culturales en la 
Dirección de Cultura del MEC, formó parte de la 
organización de los festejos del Bicentenario, entre 
otras actividades.

Desde sus inicios en la escritura dramática en el 
año 2000 lleva creadas más de quince obras, las cuales 
han sido traducidas a varios idiomas y han obtenido 
más de una docena de premios, reconocimientos y 
menciones.

Mi muñequita -la farsa- surge de la imaginación 
de un adolescente que sabe retratar y ahondar en el 
costado perverso y vulgar de los adultos, desde la 
caracterización de sus personajes hasta el estilo en el 
que los hace expresar.

Ser lector de Gabriel Calderón implica aceptar 
adentrarnos en un mundo que evitamos, en una realidad 
que llega a las vísceras mismas y nos abofetea cuadro 
tras cuadro. Pasamos a formar parte de la esencia más 
cruel y sádica de los hombres, estamos imposibilitados 
de experimentar un momento de anticlímax que 
permita el desarrollo de la catarsis. De sus textos salimos 
tensionados y cargados de nuevas interrogantes sobre 
la existencia humana; estos funcionan como un espejo 
que refleja lo más impúdico y retorcido de nuestro ser.

Seguramente por ello es que el autor eligió 
crear su obra bajo la forma de la farsa, porque como 
establece Patrice Pavis en el Diccionario del teatro (2011) 
esta adquiere «un carácter subversivo: subversión 
frente a los poderes morales o políticos, los tabúes 
sexuales, el racionalismo y las reglas de la tragedia». 
Uno de los paratextos que acompaña al título es 

«Comedia Negra o algo por el estilo», sub género que 
también se caracteriza por poseer una mirada negativa 
y pesimista de la realidad. Pareciera de todas formas 
que no hay una intención por parte del dramaturgo 
de encasillar a su obra dentro de un género específico, 
sino que se vale de todos ellos para formar una nueva 
tipología textual en la cual incluye rasgos comunes a la 
comedia musical, el monólogo y el diálogo directo con 
el público, rompiendo así la cuarta pared. Roger Mirza, 
en su trabajo Teatro y violencia en la escena contemporánea, 
expresa que: 

Al abandono de la psicología y la elección de 
la caricatura y el humor negro, se agregan 
las interpelaciones directas al público que 
problematizan las fronteras entre actores 
y espectadores, la zona de la ficción y la 
realidad, o la vuelven ambigua, en otra forma 
de transgresión institucional, contra las 
convenciones del género. Cuando el actor que 
hace de padre, por ejemplo, acerca su rostro 
a treinta centímetros de algún espectador y lo 
mira directamente a los ojos durante un largo 
rato, se desdibuja dicha frontera y el espectador 
generalmente se incomoda o se perturba, lo 
que genera un mayor grado de compromiso 
con el universo ficcional a contrapelo de la 
liviandad de la farsa, al mismo tiempo que 
se intensifica la presencia física del actor. […] 
Por otra parte la multiplicación de estímulos, 
la caricaturización o el desdibujamiento de 
los personajes como centros de acciones y 
reflexiones, bloquean las interpretaciones 
racionales y conectan al espectador con sus 
escenarios inconscientes, dificultando sus 
posibilidades de proyección y el juego de las 
identificaciones. La escena se vuelve así el 
interregno entre consciente e inconsciente, 
donde se produce la confrontación entre lo 
reprimido y la identidad consciente, el lugar 
de las identificaciones en conflicto. (Mirza, 
2008:19-22)

Los personajes de Mi Muñequita son: la nena, la 
muñeca, la madre, el padre, el tío y el mayordomo. La 
obra se desarrolla en la casa familiar. Los cuadros están 
titulados y poseen una gran carga semántica a la vez 
que se van re significando a medida que transcurre la 
acción. El autor rompe con la linealidad de la trama 
a través de técnicas como la analepsis y la prolepsis, 
colaborando así a generar incertidumbre en el lector. 
Esto se visualiza por ejemplo en el principio del texto, 
donde los personajes exponen parlamentos breves con 
referencias a hechos del pasado que serán revelados 
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en el futuro de la historia. El argumento aparece 
fragmentado, retaceado, como si fuera un puzle que 
debemos armar pieza a pieza con poca o confusa 
información.

La obra comienza con un prólogo en el que 
participan todos los personajes menos la muñequita. 
El diálogo deja entrever el caos comunicacional 
existente entre los miembros de la familia, no hay un 
hilo conductor aparente en la conversación sino que las 
voces se intercalan de forma incoherente:

Nena– Te extraño.
Tío– No.
Nena– Te quiero.
Tío– No.
Nena– Hablame. 
Padre– No.
Nena– Contame algo, una historia, algo, por 
simple que sea, un cuento como excusa para 
encontrarnos, aunque sea encontrarnos en 
unas palabras, no importa lo qué, contame lo 
que quieras, pero vení, vení, hablame!
Madre– ¡Hablale!
Padre– No.
Tío– Sí.
Madre– Es fácil, cocinar es fácil, cualquiera 
puede hacerlo.
Tío– Sí.
Madre– Es cuestión de seguir detalladamente 
los pasos de cualquier receta.
Tío– Sí, pero no es mi culpa.
Nena– Yo sé una historia.
Madre– No es mi culpa si el conejo es fácil 
de cocinar.
Nena– ¿Puedo contar una historia?
Madre– Es cuestión de saber elegir la carne, 
el Caracú.
Nena– Había una vez una niña que había 
nacido en el bosque. Su madre era una loba 
y su padre un lobo. La niña era humana pero 
su familia y amigos eran lobos. A lo primero 
la madre lamía a la niña para bañarla porque 
así lo hacen los lobos y su padre protegía a la 
niña porque así lo hacen los lobos.

El comienzo es incierto, el lector/espectador se 
encuentra a la deriva en medio de una trama confusa 
y con personajes aún desconocidos. Los temas claves 
de la obra se encuentran presentes solo que de forma 
codificada bajo un hermetismo difícil de dilucidar. El 
conflicto dramático queda planteado aunque invisible 
aún para nosotros. En esta familia disfuncional la 
comunicación no tiene cabida, los secretos se entierran 
como se entierran a los muertos y a la culpa. Los 

mayores no aceptan ni reconocen los daños causados 
a esa niña que quiere hablar, es la única que quiere 
hablar, ella tiene una historia que contar, que es la suya. 

A través de la alegoría de los lobos y el bosque 
este personaje comienza a verbalizar aquello que tanto 
daño le ha y le han provocado. La niña se identifica 
con el plano humano mientras que sus padres están 
representados a través de la figura de los lobos, seres 
salvajes y depredadores. Jean Chevalier en su Diccionario 
de los símbolos (1986) establece que «A veces es el lobo, el 
gran lobo malvado, el que puede contener una alusión a 
la imagen maternal. Inquietante, feroz, predador, voraz, 
coloca al soñador frente al carácter contradictorio de 
los instintos, pues el deseo de ser mimado y protegido 
por su madre tropieza precisamente con lo opuesto, el 
furor indomable y la aspereza ardiente de los instintos». 
(1986: 676)

El ejemplo aparece inconcluso «A lo primero 
la madre lamía a la niña para bañarla porque así lo 
hacen los lobos y su padre protegía a la niña de los 
demás porque así lo hacen los lobos». Si esto hacían al 
principio, ¿qué sucederá después?, ¿qué cambio habrá 
en la actitud protectora de los progenitores? Estas 
imágenes catafóricas se complementarán cuadro tras 
cuadro. 

Frente a la necesidad de expresión de la niña los 
referentes masculinos responden con un no rotundo, 
mientras que la madre monologa sobre recetas 
culinarias. Nadie la escucha ni la contiene, es frágil 
como una muñeca, manipulable como una muñeca. 
Detrás de la negativa de los hombres se oculta el 
remordimiento del saberse pecaminoso, aunque al 
momento de exteriorizar sus emociones no exista 
anagnórisis: «No es mi culpa». Esta expresión aparece 
en boca del tío, la madre y el padre: aquí la trinidad 
adquirirá una simbología peculiar que descifraremos a 
partir de un monólogo desarrollado por el mayordomo, 
quien, al ser un «agente» externo a la familia, intenta 
desarrollar una visión objetiva de los hechos. Calderón 
le otorga un rol fundamental a este personaje al 
permitirle develar los secretos y desentrañar la trama, 
creando una especie de nexo entre el mundo ficticio de 
los personajes y el público. Un mayordomo es aquel 
que está al servicio de sus empleadores, aunque aquí 
resulte más funcional al lector/espectador ya que es un 
espía que relata desde adentro lo que ve y escucha:

El padre se casó con la madre cuando tenía 
30 y ella…16.
Parece que ella en aquel entonces salía con el 
hermano de él.
Con el tío de la niña.
¡Claro!

La madre jugaba a dos puntas
con él y con el hermano.
El hermano tendría unos 16 en aquel 
entonces.
Igual que ella.
La cosa es que ella quedó deslumbrada con el 
hermano mayor, 
con su actual esposo,
el de 30,
y entonces dejó al chico,
al de 16,
al tío de la niña.
Este…
en aquel entonces,
fue y le dijo a su hermano,
al de 30,
que dejara en paz a su novia!
la de 16,
que hoy es la madre de la niña,
y ¿saben lo que le contestó el de 30?
«… ella es muy madura para vos… conseguite 
a alguien más chica».
(Serio) Se casaron.
¿Fueron felices?
¿Comieron perdices?
Yo que sé, qué me importa.
Tuvieron una niña.
(Se ríe)
Y claro,
cuando ellos tuvieron a la niña
el tío vio la oportunidad perfecta para la 
venganza
y esperó exactamente 16 años,
16 años,
día tras día
para vengarse.
Fácilmente la niña se enamoró de su tío,
el cual se la volteó por todos lados,
hasta que un día,
él se levanta,
se dirige a donde su hermano y le dice:
¿Sabés qué?
Encontré la mujer más chica que hace 16 
años me recomendaste. 

Aquí se resume la historia familiar: un hombre 
despechado que ejerce venganza enamorando a su 
sobrina. Un padre que prioriza su ego y al momento 
de serle revelada la verdad se comporta como si no le 
importara, «aprobando la relación incestuosa». Un 
tío que por cumplir su objetivo de encolerizar a su 
hermano deja a la niña enamorada. Una joven que 
frente al abandono amoroso se deprime al punto de 
tener siete intentos de suicidio y retroceder mentalmente 

como si fuera una niña de siete años. Un padre que no 
tolera ver a su hija de esta forma y dispara siete veces 
contra su hermano, cortando el cadáver en dieciséis 
pedazos, uno por cada año de su hija. Una madre que 
cansada de la violencia ejercida por su marido lo mata 
cortándolo en veinte pedacitos, uno por cada año de 
tortura juntos. Las heridas de los adultos son físicas, 
pero las de la joven son emocionales. Los lobos la 
han depredado y han lamido superficialmente su piel, 
enceguecidos por tormentos pasionales; aquellos que 
debían protegerla son quienes más la han lastimado 
sin siquiera reconocer su culpa. Aparecen aquí varios 
de los tópicos de la literatura actual: el individualismo 
extremo, la soledad, los vínculos disfuncionales, el 
cambio de valores, la violencia y la agresión como 
formas de relacionamiento.

El mundo adulto permite el abuso y el incesto 
bajo el manto del silencio, en esta casa no se habla de 
lo relevante, sino que se niega, se canta o se recitan 
recetas de cocina, los secretos se entierran al igual que 
las personas.

Inserta en un mundo patológico la joven-niña 
busca refugio en su muñeca, la cual funciona como 
su alter ego. Estos juguetes suelen ser depositarios de 
los deseos de quien los posee, son las niñas quienes las 
articulan, deciden cómo se llaman y les inventan una 
vida. Según Jean Chevalier en la obra anteriormente 
citada «El juego es fundamentalmente un símbolo de 
lucha contra la muerte (juegos funerarios), los elementos 
(juegos agrarios), las fuerzas hostiles (juegos guerreros), 
contra uno mismo (el propio miedo, la propia debilidad, 
las propias dudas, etc.). […] El análisis psicológico 
ve en el juego una transferencia de energía psíquica, 
ya sea que se intercambie entre dos jugadores o que 
comunique vida a los objetos (muñeca, ferrocarril, 
etc.). El juego sobreactúa la imaginación y estimula 
la emotividad. Por desnudo que esté de intención, el 
juego, como se dice corrientemente, queda cargado 
sin embargo de significaciones y consecuencias. Jugar 
con alguna cosa significa darse al objeto con el cual se 
juega; el jugador coloca en cierto modo su propia libido 
en la cosa con que juega» (1986: 610). Generalmente 
suelen establecerse vínculos de cariño con el objeto 
juguete, pero no olvidemos que estamos frente a una 
obra de Calderón, donde lo previsible no tiene cabida. 
Esta muñequita cobra vida, ya sea en el contexto real 
de la joven-niña o en su mente (pareciera que son las 
únicas con vida en una casa llena de muertos vivos).

El diminutivo muñequita resulta paradójico en 
relación al carácter de la misma: violenta, astuta y 
manipuladora, cual serpiente bíblica, instigará a la niña 
a deshacerse de su madre por oponerse a la relación 
generada entre ambas:
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Madre– (Agarrando a la muñeca de un brazo 
y arrastrándola por el piso) Lo siento, no es 
nada contra vos, lo que pasa es que mi hija se 
está quedando tarada y vos no ayudás mucho. 
(La sienta en una silla)
Muñeca– ¿Yo?
Monólogo improvisado sobre el pasado de la 
madre.
Madre– Es decir, no es que yo me quite 
responsabilidad de encima, ¡no! Si de algo 
estoy segura, es que siempre asumí mis 
errores. Y esto que le está pasando a la nena 
no es mi culpa.
Muñeca– Es mía…
Madre– ¡Es tuya! Tuya y de todas las cosas 
con las que la nena se pasa jugando… me la 
están dejando tarada.
Muñeca– ¿La culpa es mía? ¿De una simple 
muñeca?
Madre– Además aceptemos que su vida 
ha sido un poco… irregular… y bueno… 
después de lo de su tío, ella… ¡en fin! Yo no 
puedo… ella no podía… ¡la culpa es tuya! 
¡Muñeca de mierda! Tuya y de todas las cosas 
que le han pasado, todas las cosas que han 
dañado a mi amorcito… a mi… muñequita… 
(Reaccionando de pronto agresivamente). Así 
que ahora, te vas a la basura, porque estás 
rota ¿sabés? (Saca una tijera).
Muñeca– ¡No! ¿Qué vas a hacer?... Ni se 
te ocurra… (Empieza a gritar sin moverse) 
¡Ayúdenme! ¡Auxilio! ¡Auxilio!
Madre– (Con la tijera le empieza a cortar 
el vestido y le empieza a sacar con rabia un 
poco del relleno) Vas a sentir lo que es ser mi 
hija…

El trato dispensado por la madre a la muñeca es 
el mismo que tiene hacia su hija, hay una identificación 
permanente entre el juguete y la niña. La muñequita es 
la joven que parece una niñita, a quien puede maniobrar 
a diestra y siniestra sin sentir nada parecido a la culpa. Su 
no decir implica aceptar de forma silenciosa la aberrante 
realidad que se desarrolla frente a sus ojos, todos son 
cómplices de los abusos cometidos hacia la joven, pero la 
culpa se traslada hacia los otros y los objetos. Dentro de 
todas las cosas con las que la nena se las pasa jugando se 
incluye no solo a la muñeca, sino también a su tío, juego 
perverso si los hay. En esta familia se ha naturalizado 
el incesto como un modo de vinculación, lo sádico y 
el abuso conviven con ellos diariamente. Calderón no 
trabaja el tema desde el cuidado metafórico porque la 
realidad debe aflorar de forma legible, por eso el lenguaje 
es claro y roza con lo vulgar. 

En el único atisbo de verbalización de los hechos 
por parte de la madre los puntos suspensivos ganan 
terreno para dejar inconclusa la manifestación de sus 
ideas y dar paso rápidamente a la violencia contenida; 
lo que no se puede decir o asumir se expresa entonces 
mediante el golpe y el insulto, máscaras de la debilidad 
e inseguridad. Los personajes creados se convierten 
en tipos sociales en los que reconocemos historias que 
suceden en el barrio, en el ámbito de trabajo o como 
aquí, puertas adentro.

Gabriel Calderón con tan solo diecisiete años 
supo retratar, tanto con madurez artística como 
ideológica, los tabúes de la sociedad desde la rebeldía 
y transgresión propia del adolescente que trasciende 
fronteras sin pudor ni hipocresía.

Sobre la discusión planteada en distintos ámbitos 
de la cultura uruguaya acerca del viejo y nuevo teatro el 
autor piensa que: 

Muchos de los viejos están desilusionados, 
algunos de los no tan viejos, también, tal vez 
incluso, algún nuevo. He escuchado hasta 
el cansancio que nada de lo que hacemos 
perdurará con el tiempo, que ya ellos lo 
intentaron años atrás y que nadie les dio bola. 
¿Qué se puede hacer con todo esto? ¿Qué 
actitud debe tomar alguien nuevo cuando 
llega a un lugar donde la gente te dice que 
mejor no te acomodes que ya te van a echar? 
No lo sé, tal vez la respuesta sea que el arte 
no se hace con la razón, sino con el corazón. 
Suena muy cursi pero esconde algo de verdad, 
si todos nosotros nos sentáramos a pensar la 
locura que estamos haciendo, seguramente 
guardaríamos todo y nos iríamos a nuestras 
casas; pero el problema es más complejo. 
Primero porque en esto se nos va la vida, 
nuestro corazón está comprometido y no 
percibimos otra manera. Segundo porque 
esto no es lo que hacemos sino lo que somos, 
yo no hago teatro; soy Teatro y eso me une 
para bien y para mal a este arte por el resto 
de mis días. Cuando alguien no me deja 
hacer teatro, no me deja ser y eso me mata. 
(Calderón, 2008:33)
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en diferentes jornadas en el IPA, 
en la Facultad de Arquitectura y 
Bellas Artes.

Entre los años 2008 y 2009 
integró el consejo editorial de 
la revista Paréntesis, publicó allí 
artículos académicos y también en 
otras revistas como Espéculo, y en 
revistas literarias digitales como 
La ciudad letrada.

Resumen:

En este trabajo se analizan algunos aspectos de la cultura pornográfica 
en Mi pequeño mundo porno de Gabriel Calderón. La idea central que desarrolla 
este artículo tiene que ver con lo siguiente: la lógica cultural del capitalismo 
tardío es esencialmente pornográfica. La expansión que la pornografía ha 
tenido en todos los campos de la vida social permite pensar en una cultura 
contemporánea que puede ser entendida como pornomoderna debido a la 
proliferación de individualidades caracterizadas por una búsqueda compulsiva 
del placer. Como se observará, la cultura pornomoderna abandona la antigua 
utopía pornográfica para embarcarse en una distopía. En Mi pequeño mundo porno 
encontramos el diseño de este tipo de sociedad donde lo único que importa es 
el régimen totalitario del deseo.
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Abstract:

This paper analyzes aspects of  pornographic culture in Mi pequeño 
mundo porno by Gabriel Calderon. The central idea is that the cultural logic of  
late capitalism is essentially pornographic. The expansion that pornography 
has exhibited in all fields of  social life leads us to think of  a contemporary 
culture that can be understood as pornomodern, due to the proliferation of  
individualities characterized by compulsive quest for pleasure. It will be seen 
that pornomodern culture moves away from the old pornographic utopia to 
embark on a dystopia.. In Mi pequeño mundo porno we encounter the design of  
this kind of  society, where all that matters is the totalitarian regime of  desire.
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Escenas de la vida pornomoderna.
Mi pequeño mundo porno (dis)tópico

Germán Pitta

ZOOM: GABRIEL CALDERÓN
Introducción a la pornomodernidad

En Mi pequeño mundo porno (en adelante utilizaré 
las siglas Mpmp) Gabriel Calderón1 nos ofrece todo un 
conjunto de escenas de la vida pornomoderna, término 
que supone una ampliación de lo propuesto por 
Beatriz Sarlo en su ensayo Escenas de la vida posmoderna 
(1994). Beatriz Sarlo utiliza el término «escenas» para 
referirse a ciertos espacios de la vida contemporánea 
(los medios audiovisuales, la cultura popular, el arte 
y la cultura culta). En todos esos casos, los espacios 
físicos y culturales conservan la marca de lo efímero. 
Como veremos, esa misma fugacidad puede verse en 
Mpmp mediante una fusión muy sutil entre espacio y 
acontecimiento violento. Violencia, cotidianeidad y 
pornografía forman una única trama cuyos hilos se 
entrecruzan. 

La pornografía como tal posee una fecha de 
nacimiento bastante anterior en el tiempo. El término, 
que proviene del griego (de «porno»: prostituta y 
«graphia»: escritura), constituye un tardologismo 
acuñado en 1850 por el alemán C. O. Muller, 
historiador del arte pagano, para dar cuenta de las 
representaciones obscenas del arte grecolatino (Hamed, 
2009: 16). Por su parte, Maingueneau apunta que 
fue Restif  de la Bretonne quien introdujo el término 
«pornógrafo» en su libro El pornógrafo o la prostitución 
reformada, publicado en 1769; y agrega que este escritor 
supo aprovechar el sentido pictórico y escritural de 
«pornógrafos». De acuerdo a esto último, el término 
fue oscilando desde la Antigüedad entre la escritura y 
la pintura (Maingueneau, 2008: 11).

Durante mucho tiempo los textos pornográficos 
formaron parte de la paraliteratura y se difundieron a 
través de una producción serial orientada a producir 
en forma anticipada ciertos efectos sobre el lector. En 
este caso, nos encontramos con una producción textual 
ligada más que nada a la evasión de los problemas 
cotidianos. Sin embargo, como apunta el propio 
Maingueneau, a comienzos del siglo XXI la literatura 
incorpora lo pornográfico porque, entre otras cosas, le 
permite ampliar la capacidad de cuestionamiento que 
se le atribuye a cierta literatura moderna, al tiempo que 
acompaña el ritmo de una sociedad preocupada por 
tomar como punto de referencia el deseo del individuo. 
La literatura y la pornografía son discursos fronterizos, 
y por lo tanto podemos pensar en la existencia de una 
zona de contacto entre ambas. Esto quiere decir que 
la literatura se ha valido de la capacidad perturbadora 
de la pornografía para ponerla al servicio del 
cuestionamiento político: la pornografía aparecería 
como una «máquina de guerra» al servicio del artista 
comprometido.2 Este uso de lo pornográfico como 
instrumento de denuncia de ciertas realidades estará 

presente en Mpmp, y como se verá se vinculará a la 
presentación de un mundo distótipo (tema que trataré 
en el apartado siguiente).

El pensamiento contemporáneo también se ha 
ocupado del fenómeno de la pornografía y su impacto 
en la sociedad. A continuación presentamos un 
recorrido por la propuesta de algunos autores que se 
ocuparon del tema.

Fredric Jameson (1995) en uno de sus trabajos, 
Las marcas de lo visible, plantea la vinculación entre 
posmodernismo y pornografía, y lo resume con esta 
fórmula: «lo visual es esencialmente pornográfico». 
Esta afirmación debe entenderse en el contexto de 
un flujo de información donde el protagonismo de 
la imagen se vuelve, cuando no exuberante, por lo 
menos opresivo. Hay que tener en cuenta que el propio 
autor en Ensayos sobre posmodernismo o la lógica cultural del 
capitalismo tardío se ocupa de estos mismos aspectos. 
Jameson parte de la idea de que la posmodernidad 
implica el fin de una forma de racionalidad, y parece 
interesarse por el quiebre de ciertas fronteras que 
antes separaban a la alta cultura de la baja (esta última 
identificada con la cultura de masas o comercial). Esta 
ruptura posibilitaría lo que el propio autor denomina 
como «populismo estético» y que daría lugar a 
producciones artísticas permeadas por las formas de 
la industria cultural. Todos estos cambios se deben a 
las transformaciones experimentadas por la sociedad 
capitalista que abandona su versión clásica ligada a 
la producción industrial para asumir características 
propias de lo que Daniel Bell denomina como sociedad 
posindustrial. Para esta etapa, Jameson prefiere utilizar 
el concepto de «capitalismo tardío», concepto acuñado 
a partir de la lectura de la obra de Ernest Mandel, quien 
sostiene que el capitalismo deja atrás la producción 
de mercancías para ocuparse del sector de servicios. 
Mandel expresa esta idea de la siguiente forma: 

Lejos de representar una «sociedad post-
industrial», el capitalismo tardío constituye la 
industrialización universal generalizada por 
primera vez en la historia. La mecanización, 
la estandarización, la superespecialización y 
la parcelación del trabajo, que en el pasado 
determinó sólo el dominio de la producción 
de mercancías en la industria propiamente 
dicha, penetra ahora en todos los sectores de 
la vida social (Mandel, 1979: 378).

Si antes la noción de mercancía era algo exclusivo 
de la esfera industrial, ahora en esta etapa surge 
otra lógica cultural que tiende a la universalización 
del capitalismo a través de una universalización de 
la mercancía. Esto quiere decir que la noción de 
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mercancía empieza a invadir otros territorios que antes 
no había conquistado, como los medios masivos o la 
propaganda comercial. Este fenómeno expansivo es 
también tratado como «capitalismo multinacional» o 
«capitalismo de consumo». 

Entonces, si la palabra mercancía comienza 
a extenderse más allá de sus límites naturales, es 
comprensible que el cuerpo humano sea a su vez 
alcanzado por este concepto. En esta etapa ingresa lo 
pornográfico como instrumento de colonización del 
cuerpo-mercancía. Lo pornográfico queda adherido 
a ese mundo de la transparencia de la que también 
habla Baudrillard. El exceso de visibilidad, el potencial 
pornográfico inherente a las imágenes (publicitarias, 
cinematográficas), nos habla de una sociedad 
contemporánea marcada por un notorio proceso de 
obscenidad. De acuerdo a lo propuesto por Baudrillard 
en su ensayo De la seducción, el flujo sexual sería una 
réplica del flujo del capital; el sexo debe circular 
libremente sin punto fijo dejándose arrastrar por una 
especie de frenesí del detalle anatómico. El cuerpo es 
obsceno porque se transforma en un valor de uso, es 
intercambiable (Baudrillard, 1981: 33-41). Un planteo 
similar es el que ofrece Sandino Núñez en Lo sublime y 
lo obsceno al sostener que el mundo mediático se vuelve 
obsceno porque ha olvidado lo sublime y trascendente 
representado por el pensamiento. La cosificación y el 
fetiche de la mercancía producen un vaciamiento tal 
del sentido que el ser humano se torna inerme. La 
imagen es la gran mercancía, el gran fetiche de este 
capitalismo tardío o mediático. Si para Sandino Núñez 
la obscenidad se comporta como aquello que «va 
siempre más allá de cualquier capacidad conceptual 
o simbólica de pensarla», es porque lo obsceno ya 
no tiene que ver únicamente con lo que está fuera 
de escena, con lo que está fuera de lo moral; la 
pornografía es más obscena porque suspende o veda 
la posibilidad del sentido. Lo que Núñez entiende por 
«cultura obscena» no sería otra cosa que la clausura del 
deseo y su reemplazo por una tendencia compulsiva a 
la búsqueda de hiperobjetos: obturación del deseo que 
genera a su vez una obturación de la subjetividad, y 
con ello de la política en tanto forma de lo sublime 
(Núñez, 2005: 118-121).

De acuerdo a lo expuesto previamente, 
pornomodernidad consistiría en un despliegue del 
cuerpo convertido en objeto, o mejor dicho hiperobjeto, 
que propone el deseo del otro como un simulacro. En 
lugar del deseo como una instancia de captura del otro, 
como complemento tenemos una búsqueda compulsiva 
generada por esa máquina narcisista o célibe. Lo 
porno en esta etapa actual consiste en el despliegue de 
entidades célibes: el individuo porno es una máquina 
célibe porque, como señala Michel de Certeau, pone 

en funcionamiento una erótica donde el deseo del otro 
está ausente. Al igual que las máquinas fantásticas y 
mecánicas de Jarry o Duchamp, la mirada obsesiva 
del voyeur es capturada y dispersada entre lo inasible. 
Del mismo modo que el sexo se identifica con una 
imagen mecánica, la sexualidad se vuelve una ilusión 
óptica (De Certeau, 2000: 164). Lo pornomoderno se 
diferenciaría de lo pornográfico porque este último 
representa un espacio de libertad conquistado por el 
sujeto, la pornografía tiene mucho de utopía (idea que 
contempla y desarrolla Beatriz Preciado en su ensayo 
Pornotopía). En la pornomodernidad, en cambio, lo 
pornográfico asume otras formas que ya no garantizan 
la libertad plena de la persona; la libertad se vuelve 
un simulacro al liberar al deseo y dejarlo librado a 
distintos flujos multidireccionales. En una lógica de este 
tipo, el objeto de deseo deja de ser un lugar seguro y 
tranquilo donde se alcanza la plenitud del placer. El 
sujeto se vuelve célibe porque persigue una forma de 
placer inédita, y su búsqueda se transforma en algo 
compulsivo porque no tiene fin.

Como se observará, en Mpmp Calderón propone 
un abordaje de lo pornográfico en toda la variedad de 
sus registros genéricos para mostrar cómo el individuo 
contemporáneo es esencialmente una máquina 
pornocélibe.

De la utopía pornográfica a la distopía

Para entender el porno como fenómeno distópico 
debemos considerar un precedente muy importante 
en la cultura mediática del siglo XX: la creación de 
la revista Playboy, medio gráfico que si bien no fue el 
primero en trabajar con materiales sexuales para el 
hombre adulto, tuvo un impacto muy importante en 
lo que hace al diseño de nuevos hábitos de consumo, 
modificando incluso la concepción espacial imperante. 
En esta línea es importante recordar la investigación 
realizada por Beatriz Preciado en su ensayo 
Pornotopía, trabajo en el que analiza la emergencia del 
hombre nuevo «americano» (soltero o divorciado, y 
heterosexual) a partir de la creación de un topos erótico 
alternativo a la casa suburbana de clase media (ideal 
propuesto por la ética protestante estadounidense en 
la segunda posguerra). Para Preciado, el concepto de 
pornografía implicaba la configuración de una «utopía 
espacial» que posibilitara la producción de una nueva 
subjetividad al margen de las leyes morales y sexuales 
del matrimonio heterosexual (Preciado, 2010: 22-29). 

Esta utopía espacial es estimulada primero a 
partir de la difusión de material pornográfico que 
ingresa en el domicilio privado. La revista al invadir 
el espacio privado lo horada, lo perfora, y por lo tanto 
destruye una frontera. Este es el primer paso porque, 

como afirma Preciado, la revista mostró mucho interés 
por el desarrollo de la arquitectura moderna, con lo 
que ya tendríamos un antecedente que nos habla de la 
fusión entre el porno y el espacio arquitectónico. 

Si la revista Playboy buscaba la liberación del 
hombre medio a través de una utopía erótica, en Mpmp 
se exhibe el lado funesto de ese proyecto. La naturaleza 
transgresora antes invocada tiene que ver no con la 
exhibición deliberada de un contenido pornográfico, 
sino antes que nada con la exposición de un límite, de 
un peligro al que nos exponemos al tomar contacto con 
este tipo de materiales. Pornografía y vacío de sentido 
son dos ideas que aparecen entrelazadas como si una 
fuera el efecto o la consecuencia de la otra. Calderón 
manipula la capacidad transgresora de la pornografía 
para mostrarnos cómo el mundo sumido en la adoración 
del objeto y la mercancía deriva en una especie de 
vacío a nivel emocional. Por lo tanto, la pornografía 
en tanto búsqueda utópica revela su reverso aterrador: 
un mundo en el que los personajes se cosifican hasta el 
punto de tener relaciones despersonalizadas. 

Toda distopía consiste en la elaboración de 
relatos que problematizan la idea utópica de un mundo 
feliz. Como sabemos, este tipo de relatos floreció 
fundamentalmente en el ámbito de la ciencia ficción 
con nombres como Ray Bradbury, George Orwell, 
Aldous Huxley, entre otros, quienes presentaban 
en sus cuentos o novelas sociedades que habían 
experimentado un gran avance en el plano tecnológico, 
pero un gran deterioro a nivel social. Normalmente, 
ese deterioro está dado por el hecho de que los avances 
tecnológicos son acompañados y auspiciados por 
sociedades de control. Aunque Mpmp no constituye 
una obra de ciencia ficción, puede observarse cómo la 
pornografía es orientada en una dirección totalitaria: la 
promesa de felicidad que entraña la entrega al mundo 
porno provoca la disolución del sujeto. La exaltación 
de la mercancía se convierte en la nueva forma de un 
totalitarismo bajo una falsa apariencia de libertad: el 
flujo del deseo indiscriminado y despersonalizado es la 
contraparte del flujo de las mercancías.

Si bien Calderón propone una poética teatral 
donde abandona deliberadamente toda vinculación 
con la idea de compromiso político, sin embargo en 
esta obra la representación de un mundo vacío es 
mostrada siguiendo caminos indebidos, al margen 
de la moral tal como lo proclama en su manifiesto, 
respuesta a su colega Ricardo Prieto. Este último había 
publicado en la revista de teatro Celcit un artículo que 
servía como proclama artística y se titulaba «Decálogo 
del perfecto dramaturgo». En ese trabajo, al igual 
que Horacio Quiroga en el texto que le sirve para 
establecer su poética narrativa, Ricardo Prieto da 
ciertas pautas que configuran toda su poética teatral. 

Para ello defenderá la idea de que el actor debe tener 
todo el poder, como si fuese un sacerdote que oficia en 
una especie de ritual. Calderón responde a este artículo 
con su «Mecágolo en el perfecto dramaturgo», pensado 
como una parodia del texto precedente a partir de su 
misma estructura especular, ya que Calderón primero 
cita cada uno de los preceptos de Prieto (escritos en 
negrita) y a continuación presenta su propio precepto 
generando una polémica virtual con su colega. En la 
mayoría de los puntos desarrollados, Calderón intenta 
destruir esa noción del teatro como algo trascendente, 
y en su lugar propone una poética de lo superfluo y 
de lo cotidiano. Otra vez el misterio queda relegado a 
favor de lo visible. Otro aspecto importante tiene que 
ver con su concepción del teatro a partir de la idea de 
la escena como «un campo de batalla interesante y 
brutal». Si la escena es un campo de batalla, Calderón 
parecería literalizar uno de los sentidos manejados por 
Patrice Pavis respecto al término «escena»: «El término 
escena, al igual que theatron, a través de la historia 
experimenta una constante amplificación de sentido: la 
decoración, luego la zona de representación, más tarde 
el lugar de la acción, el segmento temporal en el acto 
y finalmente el sentido metafórico de acontecimiento 
violento (hacerle una escena a alguien)» (Pavis, 1983: 
171). 

En Mpmp lo violento pierde el sentido metafórico 
para devenir en la violencia como escenificación. Los 
personajes de Mpmp todo el tiempo «hacen escenas», 
no solo porque mantienen discusiones, sino porque se 
deslizan hacia esos territorios marcados por la agresión. 
Ese grado de violencia asume su mayor desmesura a 
partir de la escena 48, momento en el cual los personajes 
empiezan a confundirse y a mezclarse. Como señala 
Burgueño, «todo se vuelve intercambiable» (Burgueño, 
2011: 166), y podría agregar incomunicable, porque la 
fragmentación de los parlamentos va asemejándose a 
los flujos discontinuos del capital y del deseo.

Al pensar la función teatral como una guerra, 
ubica al espectador en un terreno incómodo en el que 
es llamado a «comprometerse», pero no de un modo 
político (que es lo que propone Prieto), sino desde lo 
inmediato. Esta misma inmediatez estaría relacionada 
con lo porno en la medida que se acerca a una realidad 
degradada desde el lenguaje de la degradación 
cotidiana.

Otros trazos de esta distopía son anunciados en 
la ponencia titulada «Vacío y caos en la dramaturgia 
joven», presentada por Calderón en el marco de un 
coloquio de teatro organizado por la Universidad de 
la República en el año 2005. En la apuesta teatral 
realizada por el dramaturgo uruguayo, el caos dificulta 
o suspende toda posibilidad de narración, y eso puede 
vincularlo con cierta veta de la posmodernidad que 
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descree de toda organización lineal del tiempo, tanto 
como de la posibilidad misma de todo relato: 

Asistimos en la vida cotidiana a un desorden 
de experiencias, sin principio ni fin […] 
Continuamente asistimos a partes de este 
orden, de forma desordenada, caótica […] 
Descubrimos que no podemos contar una 
historia con principio, desarrollo y final, que 
Aristóteles nos abandonó y, así, aparece una 
nueva forma, tal vez patética, tal vez ridícula, 
en la que los creadores ordenamos el caos 
para obtener el caos (Calderón, citado por 
Burgueño, 162-163). 

Sin descuidar este aspecto que habla de la 
denuncia contra un mundo que no puede mantener la 
solidez de las certidumbres, Calderón acompaña una 
tendencia generada en los años ochenta que consiste 
en presentar textualidades que transitan por diferentes 
disciplinas y lenguajes (Heredia, 2012: 67-77). Qué es 
lo verosímil en esa poética, y aquí la respuesta tiene 
que deslizarse fuera de todo precepto moral presente 
de algún modo en todas las poéticas tradicionales. 
Podría hablarse de un verosímil pornográfico, solo 
para mencionar una de las vetas que atraviesa su 
dramaturgia. Habría que pensar el uso del porno por 
parte de Calderón como una puesta en escena: «lo que 
aparece bajo la lente pornográfica son convenciones de 
una puesta en escena teatral […]» (Echavarren, 2009: 
8). Esto es así por el simple hecho de que el dispositivo 
pornográfico sería obsceno porque constituye una 
representación que está dirigida a un lector puesto 
en una posición de voyeur. La propia obscenidad 
requiere de la presencia de testigos, de una puesta en 
escena destinada a la percepción, y este rasgo es lo 
que la termina vinculando con el teatro del que por 
muchas razones parece proceder (Goulemont, citado 
por Maingueneau, 2007: 35-36). Por estas razones el 
código pornográfico exige que la actividad sexual deba 
ser espectacular, y en tanto espectáculo debe escapar de 
lo corriente y alcanzar una alta performance.

Lo pornográfico no se limita únicamente a 
una exhibición gratuita de escenas vinculadas con la 
sexualidad. Existe también una pornografía relacionada 
con la violencia. Este aspecto ha sido advertido por 
varios críticos, como Dubatti, quien a la hora de analizar 
la obra de Veronese señala que «una poética de lo 
obsceno en la que radica la fuerza revulsiva de su teatro 
[...] la obscenidad se vincula con la representación de 
la violencia» (Dubatti, citado por Mirza, 2008: 18). 
Esta relación entre obscenidad y violencia es también 
enfocada en el análisis que realiza Roger Mirza sobre 
otra obra de Calderón, Mi muñequita (La farsa): «[…] 

las escenas están marcadas por la intensidad de una 
sexualidad transgresora y brutal, por la carnalidad 
de los cuerpos desplegados, la unión de erotismo y 
destrucción, como otros elementos perturbadores, así 
como por la animalización de lo humano» (Mirza, 
2008: 20). Si las obras referidas resultan perturbadoras 
por la asociación entre sexualidad y violencia, Mpmp da 
un paso más hacia adelante porque aprovecha la propia 
teatralidad del porno para mostrar cómo ese frenesí 
desatado por la búsqueda de excitaciones inmediatas y 
efímeras asume formas violentas y desoladoras. 

Pornomodernidad y distopía en Mi pequeño 
mundo porno

El título Mi pequeño mundo porno juega con la idea 
de un manual de uso doméstico, o mapa mundi de un 
posible itinerario pornográfico. Frente a un mundo que 
no ofrece grandes seguridades ni tampoco barreras 
que logren contener ese gran aluvión de violencia, 
Calderón responderá con una dramaturgia en la que 
sus lenguajes se intersectan y se entrecruzan. En la obra 
el porno y la distopía serían los signos de dos relatos 
que se entrecruzan. Y ese cruce admite otras líneas 
suplementarias dentro de estas distorsiones genéricas, 
como puede ser el empleo de otros materiales 
provenientes del lenguaje de la publicidad, el uso del 
cómic, la tenue insinuación de la mezcla entre verso 
y prosa (correspondiente a las intervenciones del yo). 
En ese sentido la obra da cuenta de un pastiche y no 
de una parodia, ya que la parodia implica cierta forma 
de celebración aunque sea mediante la risa, en tanto el 
pastiche opera como una imitación anticelebratoria y 
vacía.3 Por tal motivo Mpmp puede ser definida como 
un pastiche de lo pornográfico. En tanto pastiche, la 
obra se propone como un collage de las diferentes 
escrituras en torno a lo pornográfico que se irán 
alternando en su desarrollo. La vacuidad del pastiche 
se ve precisamente en ese nomadismo dado por la 
multiplicidad de registros, nomadismo al que parecen 
plegarse los propios personajes que hacen uso de esos 
registros en sus diferentes búsquedas compulsivas.

Cuando abrimos el libro nos encontramos con 
una advertencia al «lector/espectador desprevenido» 
que parodia el mismo tipo de registro frecuente en las 
películas o series de televisión. Como todo manifiesto, 
el texto funciona como una forma de seleccionar a su 
lector, del mismo modo que otros prólogos célebres 
(recordemos los que escribía Cervantes en su Quijote o 
el propio Baudelaire en su poema «Al lector»). 

Lo irónico de la advertencia aparece en el 
primer párrafo, cuando señala que las «escenas fuertes» 
(aquellas que atentarían contra la moral) serían «el 
ruido punzante del timbre», «el rompimiento de 
un vaso de agua» o el «te amo» que pueden decirse 

algunos personajes. Lo insignificante del sonido de un 
timbre es puesto en el mismo nivel que una declaración 
de amor, y con ello ya se produce un avance respecto a 
la despersonalización de las relaciones.

Por otra parte, se aborda la noción de lo 
pornográfico y se la vincula con la de espectacularidad. 
Ya habíamos visto que lo pornográfico implicaba la 
idea de la teatralidad, pero en esta aclaración hecha 
por la voz dramática aparece lo espectacular como un 
rasgo que a un mismo tiempo lo define y lo exacerba. 
Esta es una veta que la obra parece abordar como un 
verdadero problema de la cultura mediática, ampliando 
la reflexión en torno a un tema tratado por autores 
como Guy Debord.4 

El epígrafe seleccionado por su autor, 
correspondiente a un pasaje de La seducción de Jean 
Baudrillard, sirve para adelantar una definición de 
lo pornográfico como obsesión voyeurística por el 
detalle microscópico, vinculando al porno con la 
hiperrealidad: «¿por qué quedarse en el desnudo, en lo 
genital: si lo obsceno es del orden de la representación y 
no del sexo, debe explotar incluso el interior del cuerpo 
y las vísceras –¿Quién sabe qué profundo goce de 
descuartizamiento visual de mucosas y músculos lisos, 
puede resultar?». Al utilizar el epígrafe de Baudrillard, 
Mpmp desborda el concepto tradicional de obscenidad 
ligado a lo que está fuera de escena en un sentido 
moralizador. Y al hacerlo, la obra se convierte en una 
farsa tan sutil como Mi muñequita, ya que muestra bajo 
las formas convencionales y burdas de lo porno el vacío 
de sentido que envuelve a los personajes. Otro aspecto 
importante en la variación que se hace de este género 
tiene que ver con el hecho de que los personajes que 
intervienen en Mpmp ya no son aquellos caracterizados 
por la aureola del misterio o la aventura (monjes, 
estudiantes, soldados, etc.), sino que son personajes 
cotidianos que no se desprenden de sus atmósferas no 
menos cotidianas.

En Mpmp nos encontramos con espacios 
habitacionales de un hotel, en los que distintos tipos 
sociales (empleados, gangsters, guardaespaldas, 
familias, maestros) se hacinan en un solo edificio y son 
observados por una cámara (el yo) que los registra sin 
pausa, sin moral y sin orden. El yo que abre la obra, 
verdadero anti-flaneur, deambulando por las calles 
inaugura un itinerario del desencanto; la escena 0 va 
acumulando mediante la anáfora «Yo soñaba» todo 
un conjunto de rutinas familiares desarticuladas. Es 
el propio yo quien en dicha escena lanza a modo de 
veredicto anticipado que «Cuando todo es posible / 
Ya nada lo es» (13). La irrealidad, lo inasible, emerge 
cuando las personas creen que la realidad es controlable 
materialmente. 

Por su parte, los personajes elaboran distintas 
poéticas respecto a lo pornográfico. El maestro 

que representa la norma ve la pornografía desde la 
obscuridad (lo que está fuera de la escena jurídica). 
Otros personajes, como la niña, activan los trazos de 
una escritura ciber porno. No se desdeñan las figuras 
del porno sadismo, y en este nivel podemos incluir la 
pareja del hombre adulto con el jovencito. 

Las distintas poéticas pornográficas muestran 
su reverso en el sentido de no generar un espacio de 
libertad asociado al proyecto de Playboy. En la contratapa 
se aclara que las diferentes habitaciones de un hotel 
«no son más que la proyección de una habitación 
cualquiera». Esta habitación puede representar tanto 
un espacio familiar como un cuarto de soltero. Pero en 
todos los casos observamos cómo los personajes hacen 
un uso opresivo de la sexualidad. 

El señor de setenta años pone en funcionamiento 
una de las poéticas pornográficas, y podemos seguir su 
desarrollo en las escenas 7, 23, 30, 39, 45 y 68. Poco a 
poco asistimos a un devenir pornográfico del personaje 
porque se va develando la idea de una doble moral: el 
que enseña y advierte sobre el peligro de la pornografía, 
la practica en forma privada. Parte del itinerario 
propuesto consiste en el pasaje del discurso académico 
en torno al porno (la lección que da el maestro en la 
escena 23) al lenguaje del ciber porno a cargo de una 
niña que ingresa en la escena 30. Aquí se produce 
un entrecruzamiento entre dos formas de lenguaje. 
Posteriormente, en la escena 39 otra modalidad de 
lo pornográfico aparece: el señor de setenta años, ya 
despojado de su aureola magisterial, es convertido en 
un voyeur al mirar un fragmento de un film con todos 
los clisés del género. 

Posiblemente sea en esta interrupción deliberada 
de la plenitud donde podamos leer la presencia de este 
dispositivo distópico. En muchos casos, como en la 
escena del hombre adulto y el jovencito, encontramos 
verdaderas escenas de éxtasis sexual, como aquella en 
la que los personajes tienen sexo en la ducha. Pero la 
escena no se reanuda, no existe el carácter cíclico de la 
escena pornográfica; en su lugar, el contacto sexual una 
vez finalizado deriva en situaciones de violencia verbal. 
En este último anticlímax, cuando el joven le reclama 
a su pareja una expresión de ternura, aquel lo rechaza 
y prorrumpe en toda clase de insultos. Incluso antes de 
que los dos se unan sexualmente se observa cómo el 
adulto lo humilla por su condición homosexual. 

Calderón toma las imágenes pornográficas y en 
algunos momentos llega a jugar con la idea de fetiche, 
pero incluso esa misma noción también es desbordada 
porque el fetiche, en tanto que es la infraestructura del 
deseo, activa la fantasía. El deseo siempre se vale de 
la fantasía como medio de construcción de un objeto 
parcial, pero aquí simplemente nos encontramos 
con objetos, hiperobjetos que forman parte de una 
ritualidad erótica célibe. La búsqueda obsesiva del 
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cuerpo, ese goce del descuartizamiento, es un modo de 
la ruina en la obra de Calderón.  

De hecho, hay algunas escenas donde esta 
tentativa es llevada a la práctica. Se trata de las escenas 
58, 67 y 68, que presentan a un hombre mayor y a una 
jovencita; él le propone introducirle un consolador para 
luego examinar desde una pantalla su interioridad. 
Cuando ella le pregunta por qué quiere hacer eso, él le 
contesta que desea «ver cómo sos, qué tenés». Y luego, 
el hombre mayor agrega: «Bueno, pero yo nunca vi lo 
que tiene todo el mundo adentro y además quiero verte 
a vos, quiero ver qué pasa adentro tuyo mientras te doy 
placer… Entendeme, necesito hacerlo, necesito ver 
qué hay dentro, adentro… qué podés ofrecerme. ¿Qué 
podés ofrecerme que no haya ya visto? […] hay cosas 
que están esperando que yo las descubra, un mundo, 
un pequeño mundo…» (116).

La parte final del diálogo silencia estratégicamente 
la palabra porno, sobreentendida en el contexto de 
recepción. El hombre mayor extrema las posibilidades 
de un lenguaje pornográfico. El personaje se interna 
en una búsqueda compulsiva de algo que ni él mismo 
sabe exactamente qué es. Existe todo un desborde del 
fetichismo que empieza a desconfiar de la noción de 
secreto, y eso lo vemos en la pregunta que él le lanza 
y que ya anticipa cierto desencanto, cierta derrota 
anticipada. El personaje se enfrenta a un fetiche pero 
ya presiente que este carece de aura; la vagina como 
hiperobjeto fetichista intenta revalidar la experiencia 
del secreto en el goce sensitivo. Pero este goce queda 
ligado a un vacío. El vacío comparece sin horror.

Si inicialmente podíamos suponer que Mpmp 
proponía una especie de juego genérico con la idea 
de un manual, provisto de distintas instrucciones 
domésticas para armar un objeto, en esta idea se 
desborda la propia noción de manual. Mi pequeño mundo 
porno sugiere la idea de un topos, la mujer como (u)topía, 
aunque buscada en aspectos más degradados. En una 
de las primeras novelas del género pornográfico, Fanny 
Hill, John Cleland llevaba a los amantes a una especie 
de paraíso griego: la isla del Támesis transformada por 
la imaginación de los amantes en Citera. Las parejas 
van a la isla de Venus (un ingreso simbólico a la vagina) 
para venerar al amor. El sexo se vuelve un sacramento 
consumado a través del ayuntamiento de los cuerpos. 
En Mpmp, el personaje ya no cuenta con esta dimensión 
arcádica, su viaje está signado desde el comienzo por 
cierto desencanto. De este modo, si la novela de Cleland 
propone una lectura política en la que su texto actúa 
reactivamente frente a los férreos convencionalismos 
sociales, aquí el desencanto del personaje sería la clave 
de otra lectura contestataria. 

En esta escena el porno es llevado a su nivel más 
extremo por lo que hace a la presentación del cuerpo 
en su excesiva materialidad hecha de olores y de 

humores. Como señala Franco Rella en su ensayo En 
los confines del cuerpo, estamos ante una suerte de cuerpos 
desmembrados, sujetos a una endoscopía que lleva 
a su propia destrucción. El propio Rella se extiende 
acerca de este último límite que representa el cuerpo y 
señala lo siguiente: «El último horizonte es el cuerpo y 
más allá de él sólo hay el deseo de ver qué es eso, qué 
contiene, qué esconde, en un acto que es la destrucción 
del propio cuerpo: es la aniquilación del mundo, es 
la pulverización de la realidad» (Rella, 2004: 31). Ese 
confín del cuerpo se alcanza cuando el personaje se 
sumerge en esa fascinación narcisista que despierta el 
órgano femenino; en esos casos, estaríamos no ante 
la forma convencional del strip-tease que obedece 
a la lógica de la seducción, sino ante la obscenidad 
«purificada» (Núñez, 2007: 261).

Aparte de las escenas eróticas, existen otras 
donde lo sexual no aparece y que dan cuenta de la 
soledad de las personas o de la desarticulación del 
núcleo familiar. Por un lado nos encontramos con 
una mujer sola, un hombre que intenta comunicarse 
infructuosamente con sus hijos. O como sucede en la 
escena 20, donde se presenta a un matrimonio joven; 
ella recitando sin parar el manual de la pareja moderna 
basado en la comprensión del otro, mientras que él solo 
se limita a leer el diario. La escena es una verdadera 
reescritura de La cantante calva, pero lo más desolador de 
la situación es que la incomunicación se produce entre 
dos personajes que recién están comenzando su vida 
en pareja. La escena 25 nos muestra cómo la esposa 
joven reacciona con violencia frente a la desatención 
de su esposo, quien en los dos casos se encuentra más 
preocupado por los objetos (la radio, la televisión, el 
periódico) que por su propia mujer. 

A lo largo de la obra, entonces, se produce un 
desborde de lo pornográfico ya que deja de identificarse 
con lo sexual para desembocar en las distintas formas 
de descuartizamiento de lo social. Cierta forma de 
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lo absurdo parece atravesarlos en la medida que los 
personajes incursionan en lo pornográfico actuando 
sus diferentes lenguajes, convocados en el texto 
mediante el pastiche. Y es ese nivel de actuación o 
espectacularización lo que termina por cosificarlos. El 
apego a lo objetual y a la celebración del vacío es lo 
que parece caracterizar las conductas de los personajes. 
La obra ofrece escenas de la vida pornomoderna 
porque nos habla de una modernidad hiper que vive 
la exaltación de lo objetual con una marcada mengua 
de los afectos. Como se advertía en el texto prólogo, 
cuando los afectos aparecen, estos no tienen ningún eco 
en las otras personas porque la soledad o la banalización 
de la vida contemporánea los hace desaparecer. Y para 
ello muchas veces apela a la violencia.

Notas

1 Gabriel Calderón, dramaturgo uruguayo nacido en 
1982, ha tenido hasta el presente una actividad muy 
prolífica como autor y director teatral. Entre el año 
2000, año en que publica su obra Mi muñequita (la farsa), 
pasando por obras como LLagdán (2003), Uz, el pueblo o 
la propia Mi pequeño mundo porno (2006), Obscena (2008), 
Ex que revienten los actores (2012), hasta La mitad de Dios 
(2013), viene tratando ciertos temas relacionados con 
la violencia cotidiana, buena parte de ella desarrollada 
en el ámbito familiar.
2 Para explicitar la relación entre pornografía y 
cuestionamiento político Maingueneau cita como 
ejemplo el libro de Bernard Noël Le chateau de céne. 
Según el propio Noël, «en determinado momento del 
gaulismo, la novela erótica se me presentó como arma 
contra la bestialidad política». Esta declaración debe ser 
entendida en el contexto de convulsión generado por 
los acontecimientos de mayo del 68. (D. Maingueneau, 
2008: 104-107).
3 Jameson señala que el pastiche ha desalojado a la 
parodia, y la define como el discurso en una lengua 
muerta, una imitación vacía. (F. Jameson, 1991: 36 y 
ss.).
4 En La sociedad del espectáculo, Guy Debord plantea 
un cuestionamiento de la vida contemporánea por 
entender que esta ha suplantado la relación genuina 
entre las personas por una relación entre mercancías. 
El autor define al espectáculo como una relación entre 
las personas mediada por imágenes. (G. Debord, 1995). 
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