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Editorial

La llegada del nuevo milenio y estos primeros
quince afios del siglo XXI vienen desafiando formas
de escritura vinculadas al imaginario de la época. De
hecho, una mirada amplia al actual campo literario se
hace necesaria, justamente para nombrar, descubrir,
dar nuevas perspectivas a estas formas del decir actual.
La hibridacién de géneros, la performativizacion de la
palabra, las formas de distribucion y los nuevos soportes
de la escritura, asi como la constatacion de qué formas
aun permanecen vigentes y cuales vienen quedando
obsoletas, o simplemente incomunicantes, son parte del
territorio teérico que es preciso delinear.

La irénica maxima de Osvaldo Lamborghini
«primero publicar, luego escribir» plantea interrogantes
sobre el modus operandi de los escritores jovenes. El
incremento de editoriales independientes en el dltimo
decenio y las formas alternativas de publicacién que
ofrecen las actuales tecnologias llevan a repensar el
grado en que los soportes condicionan o motivan a las
escrituras actuales.

iQué formas adopta hoy la nueva narrativa?
iCudles son los subgéneros que tienen mayor
recepcion? (Quiénes son los que escriben y desde
qué lugar lo hacen? ;Cémo es la figura del escritor
contemporaneo? ;Cudles son las politicas editoriales en
relaciéon a lo literario y cudles los medios de difusiéon
de esa produccién? ;Qué parametros socioculturales
o histdricos inscriben las actuales escrituras? ;Qué
se puede ir observando sobre las caracteristicas de la
literatura uruguaya en los primeros afios del siglo XXT?.
Estas son algunas de las preguntas con las que abrimos
un nuevo numero de [si¢/, dedicado a la Literatura
uruguaya joven.

El primer trabajo que presentamos pertenece
a Martin Palacio Gamboa vy se titula «La letra liquida.
Delimitaciones provisorias de la nueva literatura
uruguaya». Alli se cuestiona la pertinencia de insistir en
aspectos identitarios desde la entelequia de «una nueva
literatura uruguaya». El autor propone una cartografia
posible y perentoria a partir de los diversos escenarios
que conviven en el espacio literario en tanto pluritopias.

Los articulos siguientes realizan un abordaje
critico de distintas producciones narrativas. Alvaro Lema
Mosca, en «El neomiedo uruguayo», analiza diversos
textos de escritores jovenes a partir de la categoria
teorica del miedo. Lucio Galizzi, en «las sombras
de la neonovela negra uruguaya», realiza un analisis
comparativo entre las obras novelisticas de Alvaro Lema
Mosca y Nicolas Brupbacher desde la perspectiva de
este género. El zooMm de narrativa estd integrado por
dos trabajos dedicados a la producciéon de Damian
Gonzélez Bertolino. En el primero, titulado «Damian
Gonzéalez Bertolino: cuando el borde es el mundo
propio», Santiago Dentone presenta un panorama de su
obra. En el segundo, «Residencia en la costa», Mauro
Alayon se detiene en los relatos o nouvelles que integran
el libro £l increible Springer. A continuacién, Maria Sara
Martinez Granello, en «Estrategias de seduccién para
un escritor modelo», explora la produccién narrativa y
el proyecto editorial independiente Caburé del escritor
saltefio Juan Carlos Albarado. Y en el cierre de este
espacio, el articulo de Rodrigo Clavijo Forcade, titulado
«Esto también es spam: un esbozo interpretativo de Hacia
Ttaca de Hoski», aborda el problema identitario en los
rituales comunicativos de los personajes de Hoski (José
Luis Gadea) y la problematica mediacién de las nuevas

tecnologias.
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En el espacio dedicado a la poesia presentamos
dos articulos. En el primero, «La dltima frontera.
Poesia joven en Salto», José Pablo Marquez se detiene
en la producciéon poética de José Pignataro y en la
labor multicultural de Fernando Rocha. En el segundo,
«;Hay un texto en el Slam de poesia oral Montevideo?»,
Leonardo Lesci se pregunta por las continuidades y los
cambios con respecto a otros ciclos de lectura. Sefiala
el camino que va de la performance al slam, indagando
en las peculiaridades de este fenomeno en la escena
montevideana. Las fotos de Paola Scagliotti registran
distintos momentos y escenarios de esta movida poética
en la Biblioteca Nacional, asi como también lecturas de
la antologia virtual de poesia ultrajoven uruguaya FEn
el camino de los perros, organizada por Santiago Pereira,
Hoski y Miguel Avero.

En la Gltima seccién presentamos el zoom de
teatro dedicado al dramaturgo Gabriel Calderén.
Cecilia Irigoyta nos aproxima a la produccién
dramatica de este autor y se detiene en el analisis de
su obra Mi mufiequita -la farsa-. El articulo de German
Pitta, «Escenas de la vida pornomoderna. M: pequeiio
mundo porno (dis)topico», analiza la obra M pequeiio mundo
porno, de este mismo autor, a partir de la comprension
de la cultura contemporanea como pornomoderna, en
tanto es sometida al régimen totalitario del deseo. Para
despedirnos elegimos una cita de Gabriel Calderén,
anotada por Irigoyta, a proposito del nuevo teatro, pero
extendiendo su reflexion y el alcance de sus palabras a
toda la produccion literaria joven.

Muchos de los viejos estan desilusionados,

algunos de los no tan viejos, también, tal vez
incluso, algin nuevo. He escuchado hasta
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el cansancio que nada de lo que hacemos
perdurard con el tiempo, que ya ellos lo
intentaron afios atras y que nadie les dio bola.
iQué se puede hacer con todo esto? (Qué
actitud debe tomar alguien nuevo cuando
llega a un lugar donde la gente te dice que
mejor no te acomodes que ya te van a echar?
No lo sé, tal vez la respuesta sea que el arte
no se hace con la razén, sino con el corazon.
Suena muy cursi pero esconde algo de verdad,
s1 todos nosotros nos sentaramos a pensar la
locura que estamos haciendo, seguramente
guardariamos todo y nos iriamos a nuestras
casas; pero el problema es mas complejo.
Primero porque en esto se nos va la vida,
nuestro corazén estd comprometido y no
percibimos otra manera. Segundo porque
esto no es lo que hacemos sino lo que somos,
yo no hago teatro; soy Teatro y eso me une
para bien y para mal a este arte por el resto
de mis dias. Cuando alguien no me deja
hacer teatro, no me deja ser y eso me mata.

(Calderén en Irigoyta, 2015:75)

De esta manera realizamos una nueva entrega de
[sic]. Porque en esto se nos va la vida y porque también
nuestro corazén esta comprometido. Que tengan todos
un feliz aflo.

#13 - Diciembre 2015 | [sic]

La letra liquida.

Delimitaciones provisorias de la nueva

Martin Palacio Gamboa
belalugosi7@hotmail.com

Poeta, ensayista, traductor y
musico. Curso6 libre el profesorado
de Literatura por el IFD de
Rocha y se dedico a la docencia
desde el afo 1998. En 2009
public6 su primer poemario
Lecciones  de  antropofagia (ed. El
Surt Porfiado, Buenos Aires) y
en 2014 Celebriedad del fauno (ed.
Yaugurd, Montevideo). Entre
sus trabajos de investigacién se
encuentran: Los trazos de Pandora.
Otras voces, otros territorios (Colegao
de Areia, Fortaleza, Brasil, 2010),
Tomar el suelo por asalto. Cuatro poetas
uruguayos al acecho de la modernidad
y Las estrategias de lo refractario.
Poética y prdctica vanguardista en la
obra de Clemente Padin (ambos de
2014 por la ed. Trépico Sur).
También organiz6 en 2013 una
seleccion bilingtie de la poesia
brasilena contemporanea, Bicho
de siete cabezas, en Argentina por
la  editorial Detodoslosmares.
Aparte de un nuevo poemario de
corte experimental y un conjunto
breve de ensayos hibridos sobre
la naturaleza de los fantasmas y
los procesos de escritura, para
el 2016 tiene preparada —junto
al narrador y periodista Martin
Bentancor— una antologia critica
del payador anarquista Carlos
Molina.

literatura uruguaya’

Moartin Palacio Gamboa

Resumen:

El articulo propone una provisional puesta al dia sobre la literatura
uruguaya a partir de los autores que comenzaron a publicar después de la crisis
socioeconémica del afio 2001. Para eso se recurre a una catalogacion de escenas
de escritura, asi como a una breve caracterizacién de las recientes practicas de
produccién y recepcién que —en contacto con la era digital- han permitido
el surgimiento de nuevos paradigmas valorativos. También se discute aqui la
pertinencia de insistir sobre aspectos identitarios (¢qué se entiende, en verdad,
por literatura uruguaya?) y pensar otros vinculos de lo estético con lo politico
desde la literatura misma, y no, como suele hacerse, meramente en relacién con
la literatura, o sobre ella.

PaLaBrAS cLAVES: Uruguay — canon — cartografias — neorrealismo — parricidio
— hipertextualidad — pluritopia

Liquid Letters.
Provisional delimitations
in new Uruguayan literature

Abstract

This article proposes a provisional update of Uruguayan literature based
on authors who started publishing after the socio-economic crisis of 2001. To
this end, it resorts to cataloging written scenes as well as a brief categorization
of recent practices in production and reception that — in contact with the
digital age — have made it possible for new evaluative paradigms to arise. Also
discussed here is the pertinence of insisting on identity aspects (what is really
meant by Uruguayan literature?) and the consideration of other links with the
aesthetic and political from literature itself and not, as often happens, merely in
connection with literature, or on it.

Key worps: Uruguay — canon — cartography — neorealism — parricide —

hypertextuality — pluritopia
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El 10 de octubre de 2014 se llevé a cabo, de parte
del Ministerio de Educacién y Cultura de Uruguay,
el Tercer Encuentro Nacional de Escritores. En esa
oportunidad recibi la invitacién para participar en la
mesa «Didlogo transversal sobre las generaciones». El
texto de presentacion de la misma dice lo siguiente:

Uruguay ha generado y viene generando un
conjunto nutrido de escritores y escritoras,
también seguird, sin dudas generandolos.
Para ello se han convocado a wvarios
participantes para que den cuenta de su
opinién sobre el mapa de organizacién de los
escritores y sus tendencias en el pais. (Cémo
se organizan en el 2014 este conjunto vasto
de integrantes? (Qué didlogo se genera,
si se genera, entre posibles continuidades,
parricidios o infanticidios? ;Cuales son los
nombres que mas circulan en el entorno?
¢CGual es el motivo de circulacién o sus medios
de difusion? ;Cudles sus tematicas?

Las preguntas planteadas para este encuentro
pecaban, necesariamente, de ser excesivamente vastas.
Pero, a su vez, proponian generar puntos de fuga que
escapen de las escuadras en que el ambiente académico
tiende a encorsetar la produccién de los tltimos veinte
anos. Escuadras que parecen no salir de la deuda
que la critica del 45 nos dejé de herencia y que se ha
mostrado refractaria a la refutaciéon de los criterios de
calidad y estilo ligados a una literatura que ya se puede
considerar tradicional o canénica. A modo de ¢jemplo
véase la némina de autores que aparecen en los
programas de secundaria y de los centros de formaciéon
docente. Salvo honrosas excepciones, como lo atestigua
el trabajo investigativo que lleva a cabo Luis Bravo asi
como Amir Hamed y Abril Trigo, pareceria que buena
parte del plantel que realiza los estudios académicos
olvida que los criterios de seleccion tan asentados no
dejan de ser una articulacion discursiva histéricamente
determinada. Y que, encima, tienden a absolutizar lo
que no es mas que un producto de la alta modernidad.

Claro estd que hablar de lo que se entiende
como «nueva literatura uruguaya», esa entelequia
movil, es entrar de lleno en una doble coyuntura:
la de la literatura en si y la de lo identitario. Si
simplificaramos esta ecuacion, podriamos decir que
la literatura nos provee de una particular relacion
imaginaria con lo real, relaciébn que se caracteriza
porque lo que hace el texto literario es ofrecernos un
campo de representaciones liberadas de la necesidad
de ser verdaderas. Tal libertad se configura en un vasto
arco de posibilidades representacionales que van desde
el realismo mas extremo hasta aquellas manifestaciones
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informadas por la fantasia mas desbordada. En todos
los casos, sin embargo, hallamos un tipo de verdad
que nunca esta ausente: el sentido ético-politico de
los textos que se perfila a partir de que todo artefacto
literario opera como un laboratorio de lenguaje en el
que se ensaya una cierta manera de ordenar y registrar
el mundo, su acontecimiento. Es decir, se trata de un
ejercicio hermenéutico que se materializa o como un
genuino acto de problematizacién critica del mundo, o
como una reafirmacion de ciertas conceptualizaciones
ideoldgicas estereotipadas.

En la literatura uruguaya reciente, la que
se comenzo6 a publicar a partir de la crisis del 2001,
podriamos tomar a modo de préstamo los siguientes
escenarios que el investigador peruano Julio Ortega
propuso para los nuevos panoramas de la producciéon
venezolana (salvo el séptimo, que corresponde a un
nicho muy poco atendido, que es el de la literatura
experimental, en especial el area de la poesia) y que
coinciden con las cartografizaciones que la critica
mas reciente ha realizado en buena parte de América
Latina. Mas alld y mas aca de las diferencias de
contexto, tal catalogacién —aunque sea de un modo muy
provisorio— resalta el predominio de la mencionada
problematizacién critica:
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1) El escenario del desencanto posmoderno
donde leemos la fragmentacion —a veces celebratoria, a
veces bordeando lo sarcastico— de los «grandes relatos»
(como ocurre con las voces interpuestas de la narrativa
de Dani Umpi y Gustavo Espinosa, asi como con la
produccién performatica de Hoski).

2) El escenario de los flujos de la migracion,
donde se evidencia el nomadismo cultural de un canje
de fronteras (como se ilustra bien en la saga de retornos
que ha levantado Jorge Montesino desde su herencia
paraguaya, en los ciclos que se desplazan en el portuiiol
de Fabian Severo y en las personalisimas y politizadas
referencias a la cultura judia de Marcos Wassem).

3) El escenario de la desocializacion del yo, que
muestra al sujeto buscando recusar el destino social
que le imponia su ciframiento moderno (como podria
comprobarse en la narrativa de Fernanda Trias y
Mercedes Estramil, al igual que en la poética de Gisella
Aramburu y Horacio Cavallo).

4) El escenario de la incertidumbre del sujeto,
que revela la objetividad desasida de los repertorios
de consolacion previstos (tal como ocurre en los
relatos breves de Damian Gonzalez Bertolino y Dario
Caraballo Hook, asi como en la lirica de Leonardo de
Leon).

5) El escenario de la emotividad discernida,
donde el espacio comunicativo restablece un orden

fugaz y mas cierto (como es el caso de las ficciones
parpadeantes de Gabriela Onetto y Verénica D'Auria,
asi como los paisajes hiperurbanos en la sintaxis
entrecortada de Laura V. Alonso).

6) El escenario de los rituales de interseccion,
donde el lenguaje explora umbrales y enveses, liberado
a sus enigmas y adivinaciones (como se advierte en
la poesia de Alicia Preza, Eduardo Curbelo y Elbio
Chitaro).

7) El escenario de la radicalizaciéon de las
propuestas experimentales que las neovanguardias
desarrollaron (véanse los trabajos de Juan Angel
Italiano, Miguel Alba y Maria Fernanda Méndez, asi
como los de Patricia Llobet y Martin Palacio Gamboa).

Con ellos concluye la vieja etapa de un
preponderante neorrealismo, asi como de sus diversas
vertientes entroncadas en la tradicién populista,
existencial y/o sociologizante como explicaciones
topicas y estereotipadas de cierto malestar social. Y
se demuestra, de paso, que el neorrealismo termina
siendo en verdad una lectura estatica de la sociedad
conflictiva: perpetiala picardia, la violencia compulsiva
y el sentimentalismo a falta de agudeza critica y
vision poética. Pero tampoco es insolito que algunos
autores sigan recurriendo a esta modalidad que hoy
se encuentra adocenada, ya que Uruguay —en cuanto
constructo— se ha vuelto mas dificil de pensar en un
marco que va dejando gradualmente de lado la retérica
subalterna. Como bien anota Teresa Basile, la presencia
del Mercosur puso en juego una reestructuracion del
espacio territorial que hizo insostenible la idea de
«nacién» como categoria valida ante la acentuacion
de los particularismos y las diferencias, y frente al
fenémeno inverso de «globalizaciéon» promovido por las
politicas de integracién transnacionales. Y uno de sus
resultados mas evidentes ha sido el creciente abandono
de una oOptica que buscaba filiaciones con lo europeo
a través del mundo de las ideas y que veia al Uruguay
como cuna «espiritualizante» de la cultura. De alli la
presencia de un conjunto de estrategias escriturales que
hacen emerger una nocién de sujeto que no se explica
ya por las tesis que insisten sobre los topicos del fracaso
desarrollista y el trauma pos-dictadura, elaboradas para
dar cuenta de una historia signada por el desencanto,
la carencia y la expoliacién (aunque aqui podriamos
destacar el trabajo de Ana Vidal sobre los que buscan
las delicias del primer mundo con su novela Frankfurt,
de gran ironia y acidez, y el tratamiento narrativo
que le otorga Guillermo Alvarez Castro al tema del
desaparecido politico en Celebracion). Las hipotesis
tremendistas de que somos subsidiarios de la violencia,
esa violencia a la que el resentimiento clasemediero o
la autoderogacion pequenoburguesa nos destinan, se
han convertido, en este comienzo de siglo, en meros
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Miguel Avero, Santiago Pereira y Hoski,

mitos psicologistas, mecanicos y simplificadores, que
no logran abarcar en un cuadro explicativo la calidad
imaginativa de lo que se esta perfilando en este nuevo
mapeo, de la capacidad creativa de inéditas formas de
micro-resistencia, de las nuevas tacticas de negociacion;
mucho menos del espesor vivo de la cotidianidad que,
con todas las razones en contra, sigue reapropiandose
de los lenguajes dominantes de la cultura de masas
que desestabiliza tanto a las culturas populares como
a las culturas de élite y alto repertorio. Tales aspectos
se vuelven visibles con las novelas graficas de Rodolfo
Santullo, el género policial de Mercedes Rosende y las
particulares facetas de la ciencia ficciéon de un autor
como Leandro Delgado.

Por otra parte, no estamos hablando de un
grupo de escritores que se caracterice por el parricidio,
como si sucedi6é con la generaciéon de los ochenta (la
que se empezd a nuclear alrededor de Ediciones de
Uno: Héctor Bardanca, Gustavo Wojciechowski,
Agamenén Castrillon, Lalo Barrubia), o la caceria
zombi, como si sucedi6 con la generacion de los
noventa (la que se empez6é a nuclear alrededor del
suplemento Repiblica de Platén: Silvia Guerra, Carlos
Rehermann, Ercole Lissardi, Aldo Mazzuchelli).
Tampoco estamos hablando de un grupo que sufra de
orfandad, pese a que no falta quien confunde orfandad
con el desconocimiento liso y llano de sus predecesores
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mas inmediatos. Al contrario, varios integrantes de
esta nueva promociéon han mostrado una més que
saludable tendencia dialégica y revisionista ante los
diversos legados que integran el repertorio de lo que
se produjo durante el siglo XX. En todo caso, si me
arriesgaria a hablar de una constelacion de autores
que parecen tantear gestos fundacionales frente a la
creciente indiferenciaciéon del mundo factico con el
mundo virtual, aspecto que se vislumbra en la novela de
indisimulada filiacién cyberpunk de Gabriel Peveroni,
El extlio segin Nucolds. Parafraseando a Bauman, hoy
en dia las fronteras se desplazan, las categorias se
tornan confusas. Las diferencias pierden su marco;
se desmultiplican, llegan a encontrarse casi en estado
libre, disponibles para la composicién de nuevas
configuraciones, moéviles, combinables y manipulables.

Esas nuevas configuraciones se observan no
solo en sus tacticas de escritura, sino en sus formas
de difusién y diseminacion a partir del impacto que
lo digital nos ha dejado. Mediante la proliferacion
de los blogs y el uso de Facebook, los nuevos autores
devienen viajeros en un panorama saturado de signos 'y
nuevas relaciones entre texto e imagen. Se materializan
trayectorias —y no tanto destinos— que se recorren en
el tiempo al igual que en el espacio. Segin el ensayista
argentino Ariel Idez, el blog pareci6 cumplir aquel
célebre dictum lamborghineano: «Primero publicar, después
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escribir». La plataforma de publicaciéon precedia a su
contenido y lo solicitaba puntualmente para la creacién
de un puablico (en general, otros blogueros, con lo que,
de paso, se iba conformando una red de escritores con
intereses afines), al mismo tiempo que permitia superar
obstaculos dificiles de salvar para los nuevos autores
de la generacién analdgica, brindando un acceso en
tiempo real a la publicacién, la difusion y la circulacién
(virtualmente ilimitada, aunque casi siempre se
trataba de microaudiencias), e incluso noticias sobre
la recepcién (a través de los comments). Facebook,
en cambio, propicié a que en varias oportunidades la
«figura de autor» se fuera construyendo antes que la
publicacién de la obra. Siguiendo con los planteos de
Idez, esto llevo a que la irrupcion electronica se abriera
camino en la literatura o bien como referente o bien
como matriz productiva, e hiciera que la(s) lectura(s)
fuera(n) perdiendo su caracter privado, casi secreto, al
ser recomendada(s) y comentada(s) en tiempo real a
través de tuits o posteos por medio de las redes sociales.

Ahora bien, lo digital ha acentuado también
ciertas practicas vinculadas a la nocion de hipertexto.
Se sabe que no es un fenémeno nuevo en la historia de
la literatura: alli estan Vida y opiniones del caballero Iristram
Shandy de Laurence Sterne, Finnegans Wake de Joyce, Pale
Fire de Nabokov, El castillo de los destinos cruzados o St una
noche de invierno un vigjero de Italo Calvino, Rayuela de Julio
Cortazar o muchas de las Ficciones de Jorge Luis Borges.
La cuestién es que el uso de internet ha incrementado y
resignificado algunos aspectos de la hipertextualidad. Si
por un lado, en relacién con la composicion, elimina la
linealidad de la imprenta, liberando cada parrafo o cada
verso de su colocaciéon dentro de un orden secuencial,
por el otro destruye la idea de un texto unitario y

estable, con lo cual reformula los roles tradicionales del
autor y el lector. Eso colaboré a que fueran surgiendo,
aparte de los siete escenarios mencionados al iniclo,
los rasgos de una literatura que apela a la factura en
constante desarrollo (véanse las ramificaciones o las
arborescencias textuales y argumentales de un libro
como Extliados de Martin Arocena, asi como de los
trabajos de Fernando Foglino en Clipoemas y Link), al
caos y la evanescencia (Posmonauta de Natalia Mardero),
alaliquidez —en el sentido de que ya no se apela al texto
como vehiculo sino como objetivo, o la negativa a tomar
el texto en si como una plasmaciéon del mundo sino
como su construccidn, carente de cualquier teleologia,
desde el lenguaje— en buena parte de la obra de Ramiro
Sanchiz y en $i-No del riverense Pablo Barrios; también
al anonimato, la colectividad y la autoria hibrida (£{
Juglar entre las ramas de Martin Bentancor, en cuya obra
participan —a modo de work in progress— varios autores
para dar cuenta de la naturaleza caleidoscopica de un
Bob Dylan refugiado de si mismo y en el Uruguay
profundo). Del autor como productor al escritor como
editor, las operaciones de seleccién, captura, recorte,
combinacién, se vuelven mucho mas cruciales que la
mera —y agotada—invenci6on. En una sociedad en la que
todos escriben, mas importante que saber escribir es
saber leer en los intersticios de la red de escrituras. Por
eso no resulta exagerado afirmar que estamos frente
a una mutacién de paradigma que sefiala no solo una
alternancia de la produccién electronica en relacién
con el texto impreso, con las ventajas y desventajas que
este proceso conlleva, sino una incipiente revolucion
cultural con implicaciones profundas para la literatura
y para una nueva politizacion de nuestras practicas de

recepcion.
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Algunas de esas implicaciones mas inmediatas
son las de plantear un espacio critico en el que la
escritura de estas orillas del Plata guarde la posibilidad
de constituirse como lugar de un pensamiento ya
no condicionado exhaustivamente por la demanda
de sentido identitario, de lo que se quiere enmarcar
como «literatura uruguaya», sino como la posibilidad
de varios espacios de pensamiento alternativo en el
espacio literario mismo. Es lo que Alberto Moreiras
define como «pluritopia». Y asegurar la pluritopia
dentro de esta vasta y pareja producciéon que se ha
ido generando (con su nuevo repertorio de temas, de
posiciones estéticas, de cruces) quiere decir, pues, que la
posibilidad de pluritopia debe poder pensarse desde la
literatura misma, y no, como suele hacerse, meramente
en relacion con la literatura, o sobre ella, como si fuera
meramente determinar, sobre el cuerpo inerte de estos
textos, qué es lo que en estos textos parece apuntar
a lugares de subalternidad enunciativa o a silencios
donde lo real extraliterario otorgaria una legitimidad
contrahegemonica. Sera cuestiéon de tiempo.

e www.aplu.org.uy

Notas

! Nota publicada primeramente en el blog Transtierros,
a cargo del poeta y ensayista peruano Maurizio Medo,
el 21 de octubre de 2014. Ampliada y corregida
exclusivamente para la revista /sic/.
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El neomiedo uruguayo

Alvaro Lema Mosca

Resumen:

El miedo como tema en la literatura uruguaya tiene una particularidad:
aparece esporadicamente en varios autores y pareciera que los pocos dedicados
plenamente al género estan condenados al anonimato. Paralelamente, no hay
trabajos criticos que se ocupen cabalmente del tema, diferenciandolo de otros
géneros como el fantastico o la ciencia ficcién. A partir de una categorizaciéon
tedrica del miedo se analizan distintos textos de escritores jovenes para
evidenciar como puede trabajarse la misma tematica de diferentes maneras
y confirmar que hasta en nuestros dias el miedo es motivo de escritura en el
Uruguay.

PALABRAS CLAVE: miedo — horror — literatura uruguaya

Uruguayan Neo-fear

Abstract:

Fear as a topic in Uruguayan literature exhibits a special feature: it
appears sporadically in works by various authors, and those who have worked
on it are sentenced to anonymity. Furthermore, there are no works that deal with
it fully, differentiating it from other genres such as fantasy or science fiction. On
the basis of a theoretical categorization of fear, different texts by young writers
are analyzed in order to demonstrate how the same theme can be worked on
in different manners and how fear is a writing motive in present- day Uruguay.

KEy worbps: fear — horror — Uruguayan literature
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Alvaro Lema

El miedo como tema en la literatura es tan
antiguo como la literatura misma. Y el caso uruguayo
no escapa a esa realidad. Hay en su historia un sinfin
de autores consagrados que han trabajado el tema,
aunque en la mayoria de los casos no pase de uno o dos
textos, como si el miedo fuera cosa para especialistas. Y
quizas lo sea. Muchos otros, en cambio, no ingresaron
al canon y sus nombres apenas son mencionados entre
los criticos, los resefiistas y los profesores.

El terror, muchas veces definido del mismo
modo que lo fantastico, supone otra utilizacién
de los elementos discursivos, ya que no siempre es
necesario que existan seres sobrenaturales o fenémenos
paranormales para generar miedo. Una caracteristica
distintiva, que ya seflalaba Lovecraft (1999), es la
creacion de una atmosfera particular, donde aparecen
fuerzas desconocidas y lo natural se vuelve difuso. De
alli la importancia de hablar, siguiendo a Rafael Llopis
(2013), de un género del miedo y no del terror. En
ese sentido, el miedo como tema engloba a todos los
textos que cumplen con determinadas caracteristicas,
mientras que hablar de terror restringe el campo de
estudio a ciertos elementos que dejan de lado otros
componentes fundamentales.

El miedo en tanto emociéon fundante se liga
al hombre desde el origen de la humanidad, porque
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representa la restriccion, el limite, el obstaculo que no
puede cruzarse. Es en cierta forma y a lo largo de la
historia, la ley que nos rige, que nos prohibe y que en
contrapartida nos abre el camino por el cual si debemos
andar. Es un principio que gobierna la vida humana
porque en cierta forma atenta contra esta.

Es asi que la tematica variada del relato de miedo
gira en torno a lo que Rudolph Otto (2005) ha llamado
«lo numinoso», es decir, el complejo de emociones que
son la base de la creencia mitologica desde la que se
desprende el miedo y todas sus variantes. Desde alli,
desde el origen, del mito y la leyenda, es desde donde
brota la turbacién porque significa un desconocimiento
de aquello que se era antes. El d¢jd vu, lo siniestro que
surge de lo que es inconscientemente familiar. Desde
alli también el miedo se ha impuesto al hombre
como una regla, como un castigo, que los antiguos
adjudicaban a los dioses (Deimos: Terror; Fobos:
Miedo) y que desde entonces mantiene una vinculacion
directa con la religién y el poder. Y como el ser humano
es el Gnico animal que anticipa su muerte y le teme, el
miedo gira siempre en torno a la duracién de la vida.
Como sefiala Martinez de Mingo: «]...] la creaciéon de
una atmosfera, de un clima inquietante y la aparicién
de un suceso sorprendente, que no tiene explicaciéon
inmediata ni alcanzable desde la razén [...] tiene que
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estar relacionado con algo esencial para el ser humano,
con la pérdida o puesta en peligro de [...] la vida».
(Martinez de Mingo, 2004: 20).

Freud, en su ya clasico articulo «Lo ominoso»
(1919) define el concepto como «aquella variedad de lo
terrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo, a
lo familiar desde hace largo tiempo» y que se emparenta
en otras lenguas con palabras como demoniaco, horrendo,
stniestro, repulsivo o encantado. Es decir, el desconocimiento
atemorizante frente a algo que antano nos era familiar,
aquello oculto que sale a la luz, la transicién entre
lo heimlich (familiar) y lo unheimlich (desconocido),
determinado por el mecanismo de represion.

Como puede desprenderse de esto, es esencial la
participaciéon que juega la cultura y el rol que ocupa
en ella el individuo, porque lo que resulta ominoso
para una sociedad puede no serlo para otra. Y también
es fundamental el uso que de los hechos se haga en
la narracién. El relato de miedo maneja toda una
maquinaria compleja para la generacién de un clima
especial, que debe avanzar de cierta forma sobre la
historia para lograr determinados resultados en el
desenlace. La representaciéon ominosa de la muerte
aparente y la reanimacién, como sefiala el propio Freud,
no son tratadas de la misma forma en «Blancanieves»
que en un cuento de Poe, ni el cardcter que se le da al
fantasma es el mismo en El fantasma de Canterville o en
una novela de Stephen King.

El miedo y sus categorias

Si lo fantastico supone siempre una relaciéon de
alteridad, una diferenciaciéon entre el hombre y el sujeto
sobrenatural, el miedo es, en cambio, una cuestion de
individualidad. Lo fantastico ejerce un movimiento
centripeto dirigido hacia el sujeto, mientras que el
miedo ocurre a la inversa: se expande y crece desde el
centro hacia la periferia. En tanto emocion, responde
a lo que ocurre en la interioridad del hombre y no
implica una clasificacién de niveles sino una reaccién
ante la situaciéon presentada. De ese modo, el miedo
admite distintas categorias de acuerdo a las acciones
frente al elemento atemorizante.'

El terror es la primera de ellas y se caracteriza por
provocar una reaccion claramente definida. La RAE lo
define como un «miedo muy intenso» y es un término
latino que refiere a la guerra y a «la retirada», por tanto
a la negacion del objeto (Hamed).

En el cuento «Dominacion» de Martin
Bentancor? (Canelones, 1979), el miedo se provoca a
partir de una serie de episodios inexplicables narrados
con una técnica precisa que aumenta el suspenso a
medida que se torna mas misteriosa la historia. Una
familia de campo es amenazada por el propietario

para que abandonen el lugar. El padre de familia se
niega pues lo siente suyo por herencia. Cosas extrafias
comienzan a suceder en la casa: el mate desaparece
de su lugar habitual y es encontrado sobre un poste,
la ropa de las visitas aparece destrozada, la cocina es
atacada misteriosamente como por un huracan, la nina
pequenia se detiene en el brocal del aljibe inconsciente
de lo que esta haciendo.

Una vecina les advierte sobre aquello que los
protagonistas se niegan a ver: «Esta clarisimo lo que
pasa, dijo, les estan haciendo un dano, mujer, dijo
Macias. Dofia Encarnacién lo ignor6. El mate que
desaparecio, la ropa cortada, las cosas rotas, enumero
la mujer, y ahora lo de la nina. Es un dafo, concluyo»
(Bentancor, 2012: 38).

Lo ominoso aparece entonces en lo que puede
provocar la maldad de los otros. «;No me vas a decir
que crees en esas cosas, Lidoro?», le pregunta otro de
los personajes. A la familia le cuesta comprender que
alguien les pueda hacer «un dano», pero entienden
que es necesario buscar una solucién. Rapidamente
aparece el nombre: «un tal Avellanes», un curandero
que vive como a veinte kilometros. Hacia alli se dirige
Lidoro, el padre de familia, en un viaje que comienza
al anochecer y que comporta todos los elementos
simbdlicos: la soledad, el peligro, la amenaza latente,
la preocupacioén, la incertidumbre y la transformacion.
El hombre que viaja en busca del curandero/brujo es
uno diferente al hombre que regresa a su hogar con la
solucion. Esa mutacién que recuerda la catabasis no lo
aleja, sin embargo, del miedo. De regreso a su casa, con
el curandero viajando a su lado, recibe una explicaciéon
de su mal:

Cuando dejaron atras el tupido monte de
eucaliptus de Paso del Bote, Avellanes, que
se habia rezagado varios metros, alcanzé
a Lidoro y le habl6. La dominacién, dijo,
se logra con una vara de cina cina. Por las
cosas que me contaste, el brujo que te esta
dominando el rancho hizo las cosas muy
bien. Lidoro asintié sintiéndose un imbécil.
&Y qué es eso de la dominacion?, pregunto.
Controla la voluntad de una persona como
si fuera un esclavo o un muneco de fantoche,
dijo Avellanes. (Bentancor, 2012: 42).

El miedo sigue creciendo a medida que avanza
la historia y la llegada a la casa se materializa con un
silencio anormal y el descubrimiento de un caballo
descuartizado en la entrada. Las pruebas funcionan
como elementos fundamentales para la historia (y son
recurrentes en este tipo de narracién) pues confirman
la presencia de algo sobrenatural que es, a primera
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instancia, negado. Sin las pruebas, los personajes jamas
buscarian una solucion pues ni siquiera se convencerian
de que algo de esas caracteristicas ocurre. Asi que
el curandero revisa la casa y en efecto encuentra la
causa del mal. Pero la escena es tan extrafia para los
que la miran, que la narracién ahonda en sus estados
emocionales como confirmaciéon del devenir de la
historia: «Muy despacio, como si los pies estuvieran
pegados a la tierra, Avellanes avanzé hacia el grupo
de personas que comenzaban a pasar del asombro al
miedo ante aquel espectaculo. Rosa dio un paso atras
mientras Albita intensificaba el llanto y Lidoro, que era
el que estaba mas cerca del curandero, se cuadr6 como
un muro delante de los suyos» (Bentancor, 2012: 44).

El miedo paraliza a los que no estan preparados
para enfrentarlo. La negacién se combate con la
presencia de los entendidos, de los capacitados para
luchar con lo desconocido y volver las cosas a su
cauce de normalidad. Es necesaria la participacion
del curandero, del brujo, del gurt, del sacerdote, de
la vidente. Solo ellos son capaces de ahondar en los
espacios vedados a los hombres comunes.

Otra de las categorias del miedo es la repulsiin.
En este caso, lo ominoso nace de la perversion humana
que encuentra su correlato material en el accionar
de los personajes. En el cuento «La confesion del
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gambusino»,’ de Gerardo Bloomerfield* (Montevideo,
1975), un narrador protagonista exiliado en México
cuenta como emprende un viaje hacia una casa
abandonada en la que permanece oculto un tesoro. La
«casa verde», lugar donde se esconde el tesoro, cuenta
con una leyenda sobre sus espaldas: antafio fue una
clinica de abortos donde ahora reside un Egtn,” un
«demonio sin forma... [que] no tiene cuerpo, no tiene
alma y cuando ve el mero odio flotando, le da forma y
se mete adentro para poder bajarse a este mundo sin
dejar de vivir en el otro». Por esta razon la casa esta
abandonada y todo el que entra alli corre riesgo de
vida. El protagonista es informado sobre como actuar
una vez dentro: no debe asustarse ante nada, debe dejar
afuera todo odio o rencor pasados y no cerrar jamas los
0jos, «porque al que cierra los ojos, el Egtn se lo bebe».
Alintroducirse en la casa aparecen las estrategias
descriptivas tipicas del cuento de miedo. El lugar se
vuelve atemorizante y parece cobrar vida, el suspenso
crece paulatinamente acorde al acercamiento de los
personajes a la criatura sobrenatural. A su aparicion le
antecede una serie de estimulos sensoriales: el «aroma
rancio» del lugar, repleto de «escombros», «mugre»
y «mierda», el silencio inquebrantable, la oscuridad
densa, el calor sofocante que se vuelve frio de repente,
y luego el llanto de cientos de bebés torturados que
deviene insoportable para nuestro protagonista.
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Gerardo Bloomerfield

Después de sortear todos estos obstaculos
aparece el Egan, «aquel monstruo o demonio o vaya a
saber dios qué clase de criatura», que tiene una forma
muy particular.

Con un solo pie bajo su cintura, pequeiio,
de poco méas de medio metro de altura,
con dos brazos fornidos que parecian
atléticos, completamente desnudo, con
aquella barba desuniforme y su multitud de
cuernos diminutos en su cabeza a modo de
cabellos desordenados apuntando en varias
direcciones. [...] Su piel lucia verdosa [...]
Sus ojos eran rojos y era lo unico que brillaba
ya en aquella habitaciéon. (Bloomerfield,
2004: 46).

Pero lo peor es su voz, «de una textura
indescriptiblemente horrenda, con un acento rarisimo,
levemente comprensible». A través de esa voz, el
protagonista y los lectores nos enteramos que a cambio
del botin, el Egtn exige tres cuerpos vivos para devorar.
Un par de lineas mas adelante, el narrador se entera
que todo aquello es una trampa y ¢l es el tercer pago
de la deuda. Pero las cosas no salen como estaban
planeadas y el hombre logra escapar.

Sin embargo, cuando la historia parece llegar a
su fin, da una vuelta de tuerca y lo que hasta ahora
habia sido motivo generador del miedo (la casa
abandonada, la figura monstruosa y asesina) da paso al
elemento gore,’ que no busca el terror sino la repulsion.
El hombre ha quedado obsesionado con la figura
bestial y la posibilidad de hacerse millonario, de «dejar
de ser un ilegal, un paria y vivir donde se me antojara».
Es asi que rapta a los tres hijos de su vecina y los lleva a
la «casa verde» como ofrenda. Una nueva mitopoiesis
que exige el sacrificio de los inocentes, un ritual que da
vida a lo extrano, lo numinoso, y que retrocede a los
origenes de la humanidad.

Elemento recurrente en las historias de
Bloomerfield, los nifios son lo torturado, desde donde
surge la repulsion, la sensacion despectiva que genera
el rechazo y la atraccién como dos partes indisociables.
La tortura, no obstante, no es cometida por el demonio
de un solo pie sino por el propio protagonista que,
prevenido ante los peligros de que las victimas cierren
los ojos, decide cortarles los parpados a los nifios y
comérselos. Pero como el sacrificio exige cerrarlos antes
de ser «comido» por la bestia, el hombre resuelve, ya
frente a ella, arrancarselos con el pico de una botella.
Sin embargo, cuando llega al tercer nifio, un bebé
de pocos meses, descubre con horror que su cuerpo
«parecia consumido, putrefacto, reseco como si hubiera
muerto desde hacia meses».

El pacto no se cumple. La bestia no esta satisfecha
y parece conocer de antemano aquel dato porque no
ha tocado a las otras dos victimas. El protagonista huye
(otra vez) y permanece oculto en diferentes lugares.

Como ha senalado J. P. Sartre (2005), hay dos
respuestas frente al miedo: la paralisis (el desmayo)
y la huida. En la primera se aniquila el miedo
momentaneamente al apagarse la conciencia; en la
segunda se niega el peligro, no con la conciencia sino
con todo el cuerpo. El relato que nos llega a los lectores
es la confesion que hace al cura de una parroquia.
Foucault (1987) ha demostrado que la confesiéon es en
la época moderna «una de las técnicas mas altamente
valoradas para producir lo verdadero», que se cimenta
en el examen analitico de uno mismo, materializado en
el discurso, en lo que se dice. Y en esa confesion aparece
lo siniestro que se vuelve misteriosamente familiar.
El hombre se muestra arrepentido no por los hechos
sanguinarios, no por los sacrificios sino por no haberlos
cumplido con eficacia. Su castigo estriba en no haber
prevenido la muerte del mas pequetio que dejoé obsoleto
el pacto. El espanto nace pues de la frialdad con la que
es relatado el ritual, la objetividad con la que se genera
tanto rechazo, el morbo que, no obstante, encanta
porque es una sensacion naturalmente reprimida. Lo
unheimlich que deviene heimlich.

Otra de las categorias del miedo, el extrafiamiento,
supone la creaciéon de una atmoésfera particular que a
partir de una sucesion de hechos (o al menos un suceso
que tiene sus consecuencias directas) se vuelve anormal
tanto para los personajes como para el lector. Sin
embargo, la narrativa contemporanea se diferencia de
la producida por los primeros maestros del género en
que no es una prioridad explicar la razon o el origen
de esa extraneza. Lo diferente, lo anémalo, se asume
como una posibilidad del mundo y en algunos casos se
vive, incluso, con aceptacion.

En la nouvelle Malas tierras, de Sebastidn
Pedrozo” (Montevideo, 1977), nos enfrentamos al
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extrafiamiento que supone el lugar en la historia. El
joven protagonista vive en «el norte» y con el paso del
tiempo va entendiendo que ese es un lugar maldito.
La bruja del barrio se lo advierte: «Me lo ha dicho, en
suefios, o borracho. Pero me lo confes6, mientras me
decia que me salvara, que me fuera del norte. Insisti
en la mala energia de la tierra, que estaba seca, muerta.
Nada puro creceria en el barrio. Jamas» (Pedrozo,
2012: 17).

El locus se carga de episodios particulares que van
de la violencia al dramatismo, pasando por el sexo, la
amistad y el amor, diferenciados por el tiempo en el que
ocurrieron y el recuerdo que el narrador-protagonista
tiene de ellos. La distancia entre los hechos y su posterior
narracién es lo que marca la transicién entre aquello
que era familiar y que, con el pasar de los anos, se
concibe como extrafio. La rareza, lo insoélito, lo salvaje,
acompafian los recuerdos de vivencias anteriores que
suenan a amenaza para esos jovenes prisioneros de
una tierra condenada. «Camilo me abraza y retoma
el llanto. Luego suspira. Pero no me besa. Qué lugar
horrible es este, Marcos, dice. Campo, bosta, calles inundadas,
no le quedés acd, agrega. Hay que wrse, ya estd, no importa»
(Pedrozo, 2012: 15).

En ese extraflamiento que pertenece al lugar y se
respira en el aire, el miedo se materializa corporalmente
en el protagonista y sus amigos. Sus cuerpos se escriben
con «sustancias creadas para corroer el alma», con
erecciones dolorosas, con vomitos sorpresivos, con
golpes llenos de sangre, con mierda que chorrea por
el pantalon. El dolor es constante porque el miedo es
constante.

La tierra y sus rarezas se materializan en los
delitos que cometen «los salvajes», en los dichos
enigmaticos de la bruja, en su presencia en el barrio,
siempre oculta en su casa, en los cadaveres de los
caballos, en la violencia con que las personas se
comunican. Gomo todo malditismo, ese lugar de tierra
yerma debe extinguirse para resurgir. Pero entre tanto
extranamiento, no hay lugar para el cuestionamiento.
El narrador-protagonista sabe que su vida (o al menos
su cordura) corre peligro alli y eso lo atemoriza, pero
nunca se cuestiona sobre el caracter irracional de los
sucesos a los que se enfrenta con el paso de los afos.

En el cuento «lLa nifia que convocaba a las
gaviotas» de Horacio Cavallo® (Montevideo, 1977), los
hechos de unas vacaciones en la playa plantean un tipo
de extrafiamiento que también requiere del paso del
tiempo para poder ser narrado. «Ahora lo que quiero
es escribirlo», dice el incipit del relato.

Una familia que veranea en Marindia se
encuentra, una tarde, con una nifla que parece estar
sola en la playa y ademas parece ser muda. El hijo de
la familia entabla con ella una relacién de amistad,
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porque esa nifia le intriga y le asusta a la vez. Su
comportamiento resulta totalmente extraiio para el
nino: el silencio, la ausencia de hambre y por ende la
falta de alimentacion, la apacibilidad de su conducta,
su relacion con los animales, la capacidad de asustarlo:
«No sé por qué di un paso atras. Algo intui en el aire.
Quizas fue el miedo. Alguna de esas cosas que me
obligaron a volver veinte afios después a esta misma
playa».

Evidentemente, en este caso si hay al menos una
reacciéon ante eso que se muestra anormal. La nifia
tiene la capacidad de revivir animales, las gaviotas se le
trepan a los brazos y no hay ningtn adulto en la playa
que vele por ella. Su aparicion trae consecuencias: la
desconfianza de los padres, el desconcierto del nifio,
una ola de peces muertos, la enfermedad de Susana,
hermana del protagonista.

En un episodio donde Susana se descompone
y los padres estan ausentes, la figura de la nifa muda
alcanza la plenitud del extranamiento:

Susana estaba quieta. Tan quieta que
empecé a llorar mirandole los ojos, la boca
entreabierta. No sé si tuvo que ver la nifia
entrando en la pieza pero entonces senti
un silencio que no he vuelto a escuchar, un
silencio demasiado hondo, como si yo mismo
hubiera salido de mi cuerpo. [...] No abri
los ojos en ningin momento. Sin embargo,
estoy seguro de haber escuchado una voz
que no se correspondia con la nifia, que unas
veces era de mujer y otras grave, como la
de un hombre adulto. Eran palabras, frases
cortas que no significaban nada pero que
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de cualquier manera parecian guardar una
relacién fonética, que se repetian alternando
el tono y sobresalian por sobre el silencio.

(Cavallo, 2012:56).

Aqui no es el lugar sino la presencia de una figura
determinada la generadora del extrafiamiento y en ella
recae todo el peso de las anomalias que caracterizan a
este tipo de miedo. Un miedo que no necesariamente
se presenta como tal pero que viene acompartiado de los
elementos tipicos del género: el silencio, el presagio, la
maldad latente, el desenlace tragico, la presencia casi
constante de la muerte.

En este tipo de categoria la relacion heimlich/
unheimlich alcanza, probablemente, su punto mas
estrecho, pues los limites entre lo desconocido y lo
familiar parecen confundirse continuamente. El
extraflamiento exige siempre la eliminacién, la huida o
la desaparicion. No hay posibilidad para la eternidad en
lo extrafio. Por eso el destino de la nifia que convocaba
a las gaviotas es, veinte afnos después, incierto.

Jorge Olivera (2005) asegura que el extrafiamiento
es uno de los modos en que se manifiesta el miedo en la
literatura uruguaya, vinculado a los silencios del texto
e identificado, sobre todo, con aquellos escritores que
entrarian en la categoria de «raros» definida por Angel
Rama. El extranamiento, como las otras categorias
aqui trabajadas, tiene sus propias caracteristicas. En su
terreno es donde suelen confundirse frecuentemente la
literatura fantastica con el miedo y los limites pueden
ser confusos y riesgosos. Profundizar en eso es imposible
en este trabajo.

La necesidad de algo mas

Se ha pretendido demostrar, en base a un
esquema de categorizacion que solo busca ejemplificar
con textos contemporaneos, que el miedo como tema
adquiere diferentes maneras de ser tratado. Esta claro
que esto merece un estudio mayor donde se tome
en cuenta un espectro mas amplio de escritores. Son
muchos en Uruguay los que han trabajado este tema
y sus nombres han pasado al olvido. Si el miedo es
una tematica infrecuente en la literatura uruguaya, eso
no impide que se haya tratado, a lo largo de ya varias
décadas, de diversas maneras.

Diferentes formas de encarar lo que llamo una
narratologia del miedo pueden ejemplificarse con textos
uruguayos. La creacién de una atmosfera particular, el
dibujo de determinados personajes, los devenires de
ciertos fenémenos, la evolucion del suspenso y el uso de
un lenguaje particular son algunos de los componentes
de esa narratologia. Aqui se ha mostrado sucintamente

cémo funciona en cuatro escritores contemporaneos
y en textos disimiles. Sin embargo, todos presentan
factores comunes: la presencia de lo numinoso, la relacion
transformante heimlich-unheimlich, las consecuencias del
miedo en los personajes y su importancia en la historia.
Ya sea a través de la negacion de aquello que atemoriza,
de la seductora repugnancia que provoca su caracter
morboso o del extralamiento que provoca, ¢l miedo
esta presente como tema. Y es un tema condicionante
del estilo: se requiere cumplir con ciertas normas para
escribir sobre el miedo. Quedan por analizar otras dos
formas de encare: el horror, que presenta siempre una
fascinacion con aquello que asusta, y el silencio, mas
dificil de encontrar pero generalmente mucho mas
inquietante. Sin embargo, mas alla de los intentos por
trazar posibles lineas de analisis ain no es suficiente. Es
necesario un trabajo que recopile, sistematice, diferencie
y dé cuenta de lo escrito. Para ello es necesario prestar
atencién a un tema que parece continuarse a su manera
sin que muchos lo adviertan.



Notas

! Reconozco cinco de ellas: el horror, el terror, la repulsién,
el extrafiamiento y el silencio.

? Ha publicado los libros Procesion (2009), El despenador
(2010), La redaccion (2010), El aire de Sodoma (2012), Vida y
muerte del sargento poeta (2013), Elinglés (2015), entre otros.
* Término mexicano para distinguir a los mineros y
buscadores de oro y otros metales preciosos.

* Publicé casi una decena de libros: Dormirds con la luz
encendida (1998), Cual retazo del infierno (1999), Carrofia
serds (2001), Cadaverina flio (2004), entre otros, todos
pertenecientes al gore, tipo de relato que se apoya en
la violencia desmedida y la mutilaciéon del cuerpo
humano desde las que nace el miedo, fuertemente
ligado al morbo y el voyerismo.

> Los egin, eggin o egungin son para la mitologia
Yoruba los espiritus de los antepasados que deben
ser ofrendados en las ceremonias de Osha-Ifa, de
fundamental importancia para ciertas civilizaciones
que creen que de alli nacen los santos.

% Stephen King (1981) distingue tres niveles en los que
se manifiestan las historias del género: a) el terror, b) el
horror y c) la repulsiéon. Este Gltimo es el nivel mas bajo
y se caracteriza por la predominancia de elementos
desagradables que se emparentan con los actos reflejos y
los trucos de parte del narrador para generar un estado
de rechazo en el lector. Con este nivel se relacionan
mejor las historias de Bloomerfield.

7 Reconocido escritor de libros infantiles, ha publicado
también Hotel Cabildo (2011), Malas tierras (2012), La
novia del incendiario (2014), Gualicho (2014), Los demonios
(2015).

8 Publico, entre otros, El revés asombrado de la ocarina
(2006), Oso de trapo (2008), Fabril (2010), Descendencia
(2012), Invencion tardia (2015).
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Resumen:

En este trabajo se analiza como se aplican las caracteristicas de la
neonovela negra y sus particulares modificaciones en dos casos recientes: £/
silencio de las sombras de Alvaro Lema Mosca y Ms alld de las sombras de Nicolas
Brupbacher. Ambas novelas cuentan con similitudes que posibilitan un analisis
comparativo como reflejo de lo que ocurre con la novela negra en el Uruguay
contemporaneo.
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The shadows of the Uruguayan black neonovel
Abstract:

This work analyzes how the characteristics of the black neonovel are
applied and their particular modifications in two recent instances: £/ silencio de las
sombras by Alvaro Lema Mosca and Ms allé de las sombras by Nicols Brupbahcer.
These novels exhibit similarities that enable comparative analysis as a reflection
of developments regarding black novels in contemporary Uruguay.
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La larga tradiciéon que corresponde a la novela
negra, aparecida en el mundo en las primeras décadas
del siglo XX, se manifiesta en Uruguay de forma
singular, como suele ocurrir con los géneros mas
apartados del realismo social que siempre caracterizo
a las letras orientales. Como aseguraban Borges y Bioy
Casares, «cabe sospechar que ciertos criticos niegan
al género policial la jerarquia que le corresponde
solamente porque le falta el prestigio del tedio».!

La novela negra (del francés nowr) refiere a un
tipo de novela policial en la que el objetivo principal
no es la resolucién del misterio, sino que este es una
excusa para tratar otros temas. Presenta una atmosfera
asfixiante de miedo, violencia, injusticia, inseguridad y
corrupcioén del poder politico a modo de critica social.

Hasta los aflos cuarenta no se desarrolla una
literatura negra en el continente latinoamericano
capaz de establecerse como propia. Argentina es uno
de los primeros paises en trabajar el policial. Jorge
Luis Borges defendi6é el modelo whodunit (novela de
enigma) como forma literaria culta y no como mera
manifestacion popular. Desde entonces en Argentina
se produjo una gran cantidad de relatos policiales con
escritores de primera linea que ademas se ocuparon de
teorizar sobre el género. De hecho, el propio Borges fue
uno de los primeros escritores que desplegd un estudio
en profundidad de la narracién policial y también
fue responsable de la colecciéon Séptimo Circulo,
con la que colaboraron algunos de quienes serian los
representantes mas destacados del policial argentino.

En los anos setenta aparece el neopolar, género
que se atribuye al francés Jean Patrick Manchette, quien
lo defini6 como «novela de intervencion social muy
violenta» que denuncia la sociedad contemporanea y
sus escandalos politicos, y siente especial agrado por
el mundo de los marginales y de los excluidos. Suele
ambientarse en los suburbios de las grandes zonas
urbanas. Enlas novelas neopolar no hay necesariamente
una investigacioén pero la muerte estd muy presente, ya
que cobran especial protagonismo los asesinos seriales
que llevan adelante los crimenes.

Serd a partir de entonces cuando la novela
policial latinoamericana sufra una revolucién no
solo en sus componentes, sino también en su forma
de mostrar la sociedad. Los conflictos armados, las
guerrillas civiles y la posterior apariciéon de regimenes
dictatoriales en Latinoamérica marcaron el rumbo de
todo el arte, y por supuesto de la literatura. De esta
manera, el policial adquiere un corte mas realista,
profundamente psicoldgico vy, sobre todo, periodistico,
con autores influenciados por el espaiiol Manuel
Vazquez Montalban, el mexicano Paco Ignacio Taibo
IT y el norteamericano Truman Capote. En Chile
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surgen escritores como Ramoén Diaz Eterovic, Gonzalo
Contreras, Jaime Collyer; en Brasil aparecen las novelas
negras de Rubem Fonseca; en Argentina se escuchan
por primera vez los nombres de Osvaldo Soriano,
Mempo Giardinelli, Abelardo Castillo, Elvio Gandolfo.
Mas tarde apareceran el mexicano Fritz Glockner y el
cubano Lorenzo Lunar, por citar solo algunos.

Desde entonces la neonovela negra se caracteriza
por la transatlantizacion, que gracias a la globalizacién
reinante aina y emparenta territorios, costumbres y
culturas de uno y otro lado del océano; la hibridacion,
como consecuencia de la posmodernidad donde los
géneros ven difuminarse sus limites para pasar aintegrar
una suerte de pastiche general;? la desterritorializacion
tanto geopolitica como cultural y hasta lingtistica,
con apropiaciones de otros lenguajes y, por ultimo, el
contenido politico de denuncia social.

En Uruguay aparecen varios nombres
vinculados al género en los tltimos dos decenios: Hugo
Fontana, Omar Prego Gadea, Henry Trujillo, Milton
Fornaro, Rodolfo Santullo, Pedro Pefia. Sin embargo,
actualmente la novela pareciera estar dando un giro
que la aleja de estas caracteristicas globales, a la vez
que la vuelve original y singular. En este trabajo nos
centraremos en dos casos a modo de ejemplo: El silencio
de las sombras de Alvaro Lema Mosca (1988) y Ms alld
de las sombras de Nicolas Brupbacher (1992), editadas en
2014 y con tan solo un mes de diferencia.
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Qué contar

Como se observa, ambas novelas plantean desde
el principio una conexién que se evidencia ya en el
titulo: las sombras. Pero esto, que podria no ser mas
que un simple motivo de nomenclatura, se suma a
una lista de elementos a tener en cuenta, pues ambas
novelas, si bien pertenecen al género negro, se separan
de ¢l al presentar historias originales.

Ambas sitGan sus narraciones no en grandes
espacios urbanizados, como es comin a la novela
policial, sino en ciudades o pueblos del interior. Esto
supone una nueva forma de encarar la anécdota que no
redunda en la complejidad de las relaciones humanas
natural a las grandes ciudades, sino todo lo contrario:
la familiaridad y los peligros de moverse en un lugar
donde todos se conocen.

El silencio de las sombras trata sobre la peculiar
vida en un pueblo llamado Sarandi, que es, a su vez,
un no-lugar. Como antafio lo fuera Macondo, Comala
o Yoknapatawpha, Sarandi es un lugar que podria ser
del interior uruguayo como de cualquier otra parte,
ya que de hecho nunca se indica a qué pais pertenece.
La novela se inicia con la llegada del extranjero, del
foraneo, del otro que es un diferente y que se muestra al
principio como el candidato a resolver el misterio que
se presenta a partir del capitulo cuarto.

Se trata de un arquitecto que llega para trabajar
en la mansioén de los Franzinni, la familia mas poderosa
y rica de la zona. Pero a los pocos dias desaparece el hijo
adolescente de la familia, de la forma mas misteriosa, y
el hombre que parecia ser quien resolveria el asunto se
convierte, de pronto, en el principal sospechoso.

De todas formas, la desaparicion del joven
funciona solo como excusa para tratar un tema mayor
que queda explicitado desde el epigrafe inicial: una
cita de La rebelion de las masas de Ortega y Gasset. El
tema central de la novela es el complejo de relaciones
humanas en la sociedad de masas, especialmente en
las microsociedades. Porque cuando el arquitecto se
convierte en sospechoso y desaparece la figura del
detective capaz de develar el misterio, son los propios
habitantes del pueblo los que salen a resolver el caso.

Hay una manifiesta critica a la vida en sociedad
y los peligros que se corren cuando la masa se conforma
como un todo organico capaz de conseguir sus fines
sin pensar en los medios. Asunto que el propio Lema
Mosca (1988) deja claro en el posfacio:

Eso responde a dos principios que rigen
casi todo lo que escribo: la importancia
de la oralidad como fuente de creacion
literaria, muy comun en el interior del pais,
generado en mi por los cuentos que desde

pequeno escuché a mi padre y mis tias, pero
también la idea de oralidad como discurso
transformador,  re-creador,  transgresor,
emparentado al chimento, el murmullo, el
falso comentario, también muy frecuente en
las sociedades pequenas. (Lema Mosca, 2014:
147)

En ese sentido, la novela negra es plataforma
para denunciar un topico de contenido social, que a
diferencia de lo que viene ocurriendo en las tltimas
décadas, no es acusaciéon a un estado en particular al
que se senala de delincuente o abusador, sino algo mas
abstracto que corresponde a cualquier sociedad.

En Mds alld de las sombras la historia se sitia en
Punta del Este y si bien los personajes parecen alejarse
de una idiosincrasia que los vuelva uruguayos, hay si
una denuncia soslayada a la policia y la corrupcion
gubernamental. También aqui Punta del Este deja de
ser el centro turistico que el Uruguay se empecina en
mostrar y se convierte en una ciudad fria, desértica y
oscura, donde ocurren crimenes que nadie ve.

Su protagonista, un joven de nombre Luca,
vive aquejado por las imagenes de unos recuerdos que
no logra identificar. Intenta saber qué sucedi6é con su
hermano, quien supuestamente fallecié de pequefio.
Sin embargo, a lo largo de la historia va encontrando
pistas que le confirman lo contrario.

Ambas novelas reelaboran la figura tradicional
del detective: en el primer caso la originalidad reside en
que el misterio no sea revelado por un solo individuo,
unico conocedor de la verdad, sino por una masa
compacta integrada por los pueblerinos. No hay un
lider ni se destacan unos personajes sobre otros. Todos
existen en el anonimato, como partes de un todo, de una
maquinaria. En el otro, se trata de un joven inquieto,
movilizado por sus instintos y su curiosidad, no de un
agente especializado en el tema o en su defecto, un
periodista preparado.
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Lema Mosca

Esto implica un trabajo especifico de los puntos
de vista, que en ambas novelas son varios y diversos:
Lema Mosca maneja con soltura una enunciaciéon
multiple, que alterna un narrador externo con
monologos interiores y con el relato de algunos
pueblerinos anénimos, que hace pensar en la metalepsis
de Genette.* Brupbacher, por su parte, se sirve de un
narrador externo (propio de la novela negra) al que
suma los pensamientos continuos de los personajes y
otros discursos alternos: cartas, notas, mensajes de
texto, diarios intimos.
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La hibridacién que caracteriza a la novela negra
de los altimos decenios se patentiza aqui para confundir
y acomplejar un relato cargado de misterios que han
de revelarse hacia el final de la historia. Hibridacién
que caracteriza, siguiendo a Garcia Canclini (1995),
a la sociedad actual en tanto varios discursos se
entrecruzan para generar uno nuevo y polifénico. De
alli que ambas novelas se disparen hacia otros textos: en
El silencio de las sombras abundan las citas del Apocalipsis
biblico, las guifiadas a Horacio Quiroga y el realismo
magico de Garcia Marquez. En Mds alld de las sombras
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MAS ALLA

DE LAS SOMBRAS
NICOLAS BRUPBACHER

Antijesis

aparece como un telén de fondo las letras de la banda
de indiefolk Dispatch y las alusiones al psicoanalisis,
especialmente el de Carl Jung.

Cémo contarlo

Al hablar de novela negra asumimos una historia
que gira en torno a un misterio, puntapié desde el
que parten otras temadticas, como ya explicamos en la
introduccién a este trabajo. También dijimos que este
tipo de narracién se caracteriza por la creaciéon de una
atmosfera particular.

Ll silencio de las sombras consigue una ambientacién
lograda, donde la falta de aire se siente y donde la
locura amenaza continuamente. Su confrontacién con
la cordura, de hecho, atraviesa el relato y es sin duda
uno de sus fuertes.

Asi, y mediante una conexién con temas
como la familia, las supersticiones, la
importancia de la apariencia, la culpa, la
locura y el prestigio, Lema Mosca aborda
una tematica mas profunda: la lucha entre la

racionalidad y la impulsividad. Ilustra como
los hombres pueden actuar como animales
cuando son cegados por su ambicién y por
su miedo a «esa persistencia de la muerte
que late agazapada en la oscuridad y que
aparece para recordarnos cuan fatil vy
efimero es nuestro paso por este mundo, cuan
pequenios somos en la infinita historia de la
humanidad». (Villarmarzo, 2015: 2)

En la novela de Brupbacher esa atmosfera se
va creando consecutivamente y alcanza su climax
de asfixia en los Gltimos capitulos, marcada por un
dinamismo y una vertiginosa sucesion de hechos.

La historia va aumentando la intriga y la
ansiedad a medida que el personaje se va
enfrascando en una lucha entre el bien y el
mal, que no estan fuera sino dentro de ¢l
mismo, y empieza a dudar de todos los que
lo rodean, incluso las personas en las que mas

confiaba. (Santini, 2015: 4).

En ambasnovelas el misterio dapaso auna cadena
de asuntos mas oscuros e irresolutos que conforman el
cuerpo real de las historias. En el caso de Lema Mosca,
sus obsesiones recaen en el enfrentamiento entre la
locura y la razén, el desenfreno de la irracionalidad
humana que nos acerca a lo mas instintivo de nuestra
naturaleza, el peso del catolicismo con su discurso
profético y a la vez apocaliptico y las tradiciones
mas folcloricas del interior profundo. En el libro de
Brupbacher el inconsciente, casi como una historia
paralela o una doble cara de los personajes, se suma
al satanismo, las sectas y la mentira. Si en la primera
el pueblo desbordado funciona para ejemplificar la
violencia y sus consecuencias, en la segunda el trasfondo
que ha de revelarse pone de manifiesto la debilidad y la
cobardia de ciertos sectores sociales.

Por qué contarlo

Como ya seflalamos, la primera coincidencia
entre ambas novelas estd en el titulo. Pero hemos visto
que no solo se trata de una similitud de términos sino
que existen otros puntos en comun. Es necesario, no
obstante, detenerse en la mencion de las sombras,
presente en las dos historias.

Es predecible, aun sin haber leido los libros, que
las sombras funcionen como simbolos. Y es correcto.
Vista como el doble del hombre que los alemanes
llaman Doppelginger, en numerosas culturas se la asocia
con el alma, por lo que la ausencia de sombra se
entiende como la pérdida o la venta del alma al Diablo.
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En cualquiera de los dos casos el resultado es el no
existir en cuanto ser espiritual. También se considera
que el que no puede ver su sombra estd condenado a
muerte, como asi también aquel que la pisa. Para el
psicoanalisis, es la parte profunda y desconocida de la
personalidad que yace en el inconsciente. El conocerla
e integrarla es una forma de mejorar ciertos aspectos de
la relacién con uno mismo y con los demas.

Segiin Carl G. Jung: «La sombra representa
cualidades y atributos desconocidos o poco conocidos
del ego, tanto individuales (incluso conscientes)
como colectivos. Cuando queremos ver nuestra
propia sombra nos damos cuenta (muchas veces con
vergiienza) de cualidades e impulsos que negamos en
nosotros mismos, pero que podemos ver claramente en
otras personas» (Jung, 1995: 47).

Si se habla de lo que esta opuesto a la luz, las
sombras simbolizan lo que no se puede ver claramente,
lo que permanece oculto, aquello que yace en la
penumbra, el otro lado de las cosas que no se manifiesta
abiertamente, pero que de alguna manera se presiente
o intuye.

Si bien la presencia del simbolo parece un punto
comun en ambas novelas, no cumple con la misma
funcién. Teniendo en cuenta que el simbolo es un
objeto conocido que sugiere algo desconocido (Jung), lo
que expresa en ambas historias es diferente: en el libro
de Lema Mosca la sombra sugiere la imposibilidad de
comunicarse, el encierro que aparta y aisla, y por lo
tanto, que separa y diferencia de los otros, en este caso,
de la masa conformada por los habitantes del pueblo.
En el capitulo veinte se puede leer:

Un hombre en la oscuridad pierde sus
sentidos, pierde la nocién de los hechos y
también pierde aquellas cosas que lo hacen
un ser humano. Un hombre en la oscuridad
se convierte en animal y un animal encerrado
termina al final cediendo al silencio vy
perdiendo los deseos de gritar por su libertad.

Solo los hombres claman a toda voz por su
libertad (Lema Mosca, 2014: 139).

De alli su vinculaciéon con el silencio, la falta
de voz, la imposibilidad de gritar. La sombra aparece
como una extension de la muerte y la opresion, para
desvincular las relaciones humanas, para apartar y
diferenciar.

En la novela de Brupbacher, las sombras se
vinculan mas con el planteamiento psicoanalitico y la
posibilidad de que represente una parte desconocida
de la propia personalidad. De alli la presencia continua
de sesiones de hipnotismo a las que se somete el
protagonista. Por extension, las sombras representan
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todo aquello que ha estado oculto en su vida y que
se remonta a la misteriosa muerte de su hermano. La
simbologia radica entonces en el olvido del pasado, en
la ausencia de memoria y por ende de identidad.

Luca sintié que habia vivido en una red
interminable de mentiras, habia sido una
marioneta sin ojos para mirar hacia arriba.
Se preguntaba a qué se podia aferrar en esos
momentos y lo tnico que le quedaba era
su familia. La que habia abandonado por
la necesidad de busqueda, la curiosidad lo
habia hecho caer en el pozo que habia visto
desde lejos hacia mucho tiempo. (Brupbacher,

2014: 132)

Ambas novelas suponen una bsqueda, como es
natural al género. En El silencio de las sombras respecta a
la busqueda del joven desaparecido y la consecuencia
es el encuentro de los demonios dormidos que persisten
en cualquier sociedad. En Mds alld de las sombras refiere
a la bsqueda de la propia identidad, que se obtiene al
alcanzar la verdad.

Si una cosa (los demonios) o la otra (la verdad)
se alcanza, es necesario haber sufrido un proceso
que conlleva algo de catabasis y que implica siempre
un castigo: la muerte, la pérdida, la irracionalidad, el
engafio. Pero es natural a la novela negra la presencia
de un arco narrativo que va i crescendo para alcanzar
su punto mas alto hacia el final. Esto que es algo mas
que una técnica diegética distintiva, supone también
la elaboracion de una historia donde la informacion
se brinda en cuotas y donde la verdad debe revelarse
hacia el final. Es necesario pues que todos los elementos
giren en torno al misterio y en ambas novelas eso ocurre
eficazmente.

No obstante, parte de la originalidad de ambos
libros es no quedarse imicamente con eso, sino mostrar
formas alternativas de trabajar un género que hace ya
varios anos viene siendo muy conocido. Baste con decir
que es, dentro de la literatura de ficcién, el sector mas
vendido en el mercado editorial mundial. Pareciera
entonces que las nuevas voces de la literatura uruguaya
se prestan a ensefar algo diferente, original y elaborado.
El tiempo dira qué caminos tomara la novela negra y
qué tan preparados estaremos para enfrentarnos a ella.

#13 - Diciembre 2015 | [sic]

Notas

" En Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera (1996). Asesinos
de papel. Ensayos sobre narrativa policial. Buenos Aires:
Colihue.

? Término que procede del italiano pasticcio, se referia
originalmente a las imitaciones de obras pictoricas
tan bien hechas que podian pasar por auténticas. En
literatura fue utilizado por primera vez en 1919 por
el escritor francés Marcel Proust en su obra Pastiches

et mélanges, en que imita el estilo de varios autores del
siglo XIX. Segtin Genette (1989), es la imitacion de un
estilo con una finalidad tnica.

? Genette define la metalepsis como la intrusiéon de un
narrador o un narratario en el universo de la diégesis.
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Resumen:

«Los escritores jovenes estamos pasando por un buen momento»
sostiene Damian Gonzalez Bertolino, uno de los principales representantes de
la nueva generaciéon de narradores uruguayos. La literatura emergente, pese
a su diversidad y la heteroglosia de sus distintas poéticas, se consolida bajo la
constancia pujante de una serie de escritores que, como Gonzalez Bertolino,
cargan con la responsabilidad y el privilegio de narrar los nuevos paisajes del
alma. A partir de la publicacion de sus tres obras mas relevantes: El increible
Springer, El fondo y Los trabajos del amor, Gonzalez Bertolino ya ha logrado el
beneficio de la expectativa. Y es que como ¢l mismo avizora, en relaciéon a
la natural evolucién por la que transitan los escritores de esta generacion, «lo
mejor de nosotros esta por venir».

PALABRAS CLAVE: narrativa uruguaya — premio Morosoli — barrio Kennedy —
literatura fantastica — literatura emergente

Damian Gonzalez Bertolino: When the edge is
one's own world

Abstract:

«We young writers are undergoing good times» acknowledges Damian
Gonzalez Bertolino, one of the main representatives of the new generation
of storytellers. Emerging literature, despite its diversity and its various poetic
heteroglossia, is consolidated under the powerful evidence of a number of
writers who, like Gonzalez Bertolino, shoulder the responsibility and have the
privilege of narrating the new landscapes of the soul. From the publication of
his three most important works: The incredible Springer, Background and Work of love,
Gonzalez Bertolino has already reaped the benefits of expectation. And it 1s, as
he himself says in connection with the natural evolution travelled by the writers
of this generation, «our best is yet to come».

Key worps: Uruguayan narrative — Morosoli award — Barrio Kennedy —
Literature GED — emerging literature
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Toda historia es tributaria de un lugar, un tiempo,
una experiencia. Estos colocan al escritor en una
coyuntura original, un punto crucial e intransferible.
Haber crecido en el malreputado barrio Kennedy de
Punta del Este frente a la ostentosa utileria del Club
de Golf, vivir la violenta fragmentacién social junto a
la transformacion desorbitada del entorno natural de
su infancia y poseer una avidez literaria claramente
inusual en ese ambiente, son elementos que explican, en
parte, el punto de vista que se configura en la narrativa
de Damian Gonzalez Bertolino.

Gonzalez Bertolino naci6 en el Pueblo Obrero
Presidente Kennedy hace 35 afios y vive en la misma
casa que lo vio nacer, aunque sus padres, su hermano
menor y su hermana mayor ya no estén alli. El
Kennedy es un barrio discolo; forma parte de Punta
del Este pero no de su imaginario. A pocos metros del
concurrido parque Jagtiel, lindero a los vistosos barrios
de Rincén del Indio y Beverly Hills, alberga entre
1800 y 2000 personas. Sobre este recae el lenguaje
barbaro del estigma y el clasismo, reticente a tener
que soportar tan inoportuna intromision. Su presencia
incomoda en tanto que simboliza la memoria perversa
de la explotacion y la riqueza. Sin embargo, esta
irrepetible interseccion otorga un lugar privilegiado
para literaturizar una realidad llena de contrastes que
han caracterizado en los tltimos tiempos al balneario

de los famosos. Narrar dicha realidad es una de las
principales proposiciones del autor o, si se quiere, una
de las mas persistentes fuentes del deseo literario.

Si al leer una historia leemos sustratos, «nunca
leemos, ingenua, linealmente, un texto [...] antes que
nada quiza, leemos ontologias. Leemos las propias
condiciones (historicas) de legibilidad o de ilegibilidad
[...]» (Nanez, 2012: 18), quizas sea esta interpelacién
al peculiar mundo en que habita el autor —y al que
de una u otra manera asistimos los lectores— lo que
en el fondo leemos al leer su obra. Sin embargo, no
deberiamos desestimar aquella conocida sentencia que
sostiene que la literatura nace de la literatura y no de
la vida, considerando que la experiencia vital sufre una
sensible y sustancial tergiversacién cuando atraviesa la
experiencia ficcional. «Mivida no esta basada en hechos
reales»! bromea Gonzalez Bertolino en una especie de
paradoja que busca instalar la confusién de planos entre
realidad y ficcién. Aqui se halla, seguramente, otra de
las conceptualizaciones que el lector se expondria a
sustraer de lo profundo de su obra. Como st la realidad
reclamara para si el estatuto de literaturidad en base a
su propia capacidad de producir extrafiamiento. O si la
Literatura pudiera nutrirse de lo real sin adulteracion vy,
aun asi, acceder al territorio de lo fantastico.

En tanto creador de historias ficticias, cabria
establecer su pertenencia a la misma estirpe de la que
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provienen los narradores de la ancestral tradicién oral.
Como aquel hombre que contaba historias de Oscar
Wilde (2015: 9), que «veia» faunos que hacian danzar
a un corro de silvanos y luego se las contaba a los
labradores que esperaban ansiosos y entusiasmados sus
relatos, los personajes creados por Gonzalez Bertolino,
sin aquella misma ingenieria fantastica, también nos
acercan historias inverosimiles que son recibidas con
la misma inquietud de antafio. Sus narraciones suelen
conseguir ese efecto encantador que caracteriza a
algunos relatos fantasticos. Sin embargo, no podriamos
decir que su obra se circunscribe a las leyes del relato
fantastico sin contradecir la opinién del autor. A pesar
de que en una de las primeras criticas dedicadas a su
obra Elvio Gandolfo lo sefial6 como un representante
de peso de la literatura fantastica moderna, el propio
autor reniega de ese mote y, aunque los elementos
fantasticos se nos revelen con claridad en varios trayectos
de la obra, su descargo, como veremos, también resulta
atendible. En todo caso definir la obra de Gonzalez
Bertolino plantea ciertas dificultades. Primeramente,
por la profusiéon de su produccion literaria en tan corto
periodo de tiempo: desde 1999 a 2015 ha encarado
mas de veinte proyectos literarios entre novelas y
recopilaciones de cuentos, aunque solamente seis han
resultado publicados hasta el momento.? Pero por
encima de esto, clasificar su literatura se torna en dificil
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tarea dado que se advierte una clara intencionalidad
del autor por querer desmarcarse de su propia huella.
Como ¢l mismo reconoce, lo seduce «el riesgo de
cambiar, recomenzar en cada libro la experiencia de
aprender a escribir», y esa actitud audaz la practica
como escritor tanto como lector. Gonzalez Bertolino no
solamente es un lector incesante, es también un lector
intrépido que busca correrse del codigo y enriquecerse
del encuentro con lo diverso.

«Vivimos todo el tiempo transigiendo entre
narraciones» sostiene sin reparar en que sus palabras
se entrelazan a su propia biografia; una vida fraguada
bajo la convivencia contrastante del folclore popular
suburbano del barrio obrero y la suficiencia letrada de
la gente bien del Club de Golf. No obstante, asimil6 con
naturalidad aquello que suele relatarse como expresion
antitética: el universo partido entre ricos y pobres. De
tal forma que aquella realidad contrastante terminé
urdiendo las bases de su estética literaria. Cuando nino,
hasta que tuvo doce afos, su padre regenté un bar
donde el saber se mezclaba indivisiblemente con los
aromas del café. A sus ojos todavia inocentes y ajenos
a la perspectiva con que los mayores clasifican las cosas
del mundo, asistieron en un todo indiferenciado figuras
como Astor Piazzolla o el ex presidente Lacalle, junto a
los an6énimos parroquianos de la vuelta.
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En su casa no habia libros y el primer contacto
con la literatura provino de los relatos orales de su
abuela materna, por lo que debi6 procesar en solitario
el camino hacia la literatura. Podria decirse que la
soledad fue determinante para ingresar en el mundo
de la lectura y la escritura, asi como el valor que sus
padres le otorgaban al estudio como via de salida a las
carencias por las que ellos mismos habian pasado. Pero
también los once anos durante los que realizé tareas
de cuida coche en el Club de Golf, entre los doce y
los veintitrés, lo impulsaron a adentrarse en el mundo
de los libros. Desde esa calle lindera entre su casa del
barrio Kennedy y el Club de Golf, descubri6 por un
lado la importancia que los ricos y cultos daban a los
libros y las altas consideraciones con las que estos venian
asociados. Y mas aca, también acrecento la idea de que
la pobreza trae aparejados valores muy afirmativos
para la vida. «La pobreza une, la pobreza tiene valores
que s6lo se dan ahi» asegura, confiado en conocer de
cerca un tipo de riqueza que no suele divisarse desde
una optica materialista.

Precisamente a partir de ese «universo raro» es
que se proyecta lo fantastico en la obra de Gonzalez
Bertolino. Cierta indecibilidad entre la verdad y la
mentira, la tristeza y el humor, la crueldad y la ternura,
la verosimilitud y el absurdo, emerge de una realidad
compleja en base a la cual lo fantastico no responde
ya a una categoria literaria sino més bien al plano de
la vivencia. Para el autor, la inverosimilitud no seria
un problema de la literatura sino de la experiencia.
Es asi que, en la narrativa de Gonzalez Bertolino, la
irrupci6on de lo fantastico se produce casi sin hacerse
notar, introduciéndose con la naturalidad necesaria
para disimular el artificio; ya sea tensando los limites
de lo verosimil a partir de la sumersion del relato en
una atmosfera extrana, introduciéndose en la realidad
lusoria de un suefio o un «viaje», como también
recurriendo a la expresion de la mentira. El sueno, la
alucinacién y la mentira, comparten con la ficciéon un
estatuto particular, una referencialidad difusa, un gesto
de desdoblamiento a la vez controversial y seductor.
En El fondo, en particular, la mentira excede su funcién
dindmica del relato para volverse topico. La historia
principal se nutre de una serie de fabulaciones que
un padre excesivamente mentiroso relata fingiéndolas
verdaderas, y sus hijos, que comparten un contexto
socioeconémico humilde, la incomunicacién con
sus padres y ciertas carencias en el plano atencional,
parecen al menos encontrar una especie de refugio a
su ardua existencia en los relatos insolitos del padre.
Diversas circunstancias llevaran a que los hijos se
vean involuntariamente despojados del falso «abrigo»
y deban enfrentar la desnudez de la verdad. El fondo
internaliza el dolor que vive su principal personaje —
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uno de los nifios— al tener que enfrentarse al fondo del
discurso paterno. Cuando la nueva realidad golpea de
frente contra la imagen idealizada y reconfortante del
imaginario paterno, lo real se vuelve una amenaza para
la subsistencia de la psiquis. Mentira, verdad, ficcién,
realidad, confluyen en una compleja madeja que
atrapa al lector en un silogismo de dificil resolucion.
Y de una u otra manera ese pareceria ser uno de los
nucleos recurrentes a lo largo de su obra.

En ocasiones lo inverosimil se presenta también
en situaciones de llano realismo, como cuando un
grupo de delincuentes baja desde la cima de un arbol
para iniciar una persecucioén que terminara en golpiza
(Los trabajos del amor), situaciéon que, a pesar de su rareza,
el autor asegura haber presenciado en la vida real. O
como en El fondo y El increible Springer, en que los limites
de lo posible, en tanto son encargados a la voz de un
nino, se presentan bastante mas amplios y borrosos que
para el universo adulto. En este sentido, no hay duda
de que el punto de vista infantil resulta comodo al autor
ya que conforma un lugar privilegiado para contar
historias desde la inocencia, la sinceridad y la vision
pura del mundo, lo cual contribuye, por si mismo, a
enrarecer la vision de lo real. A su vez, las miserias que
rodean al narrador infantil colaboran con la motivaciéon
del sentimiento tragico en tanto que todo lo malo que
sucede escapa a sus responsabilidades. Probablemente
nada resulte mas tragico que el hecho de que uninocente
nifo se vea envuelto en una situacion desgraciada que
no propici6, ain matizado por momentos de humor
o ternura que muchas veces pasan a un primer plano
y logran subvertir transitoriamente la forma por el
fondo.” Las historias de Gonzalez Bertolino recorren
diferentes ambientes y estados de animo, pero los
finales son decididamente sérdidos: cuando el lector
alcanza a dudar si se encuentra leyendo una serie de
disloques sin destino, sobreviene el tramo final para
poner las cosas en su sitio. La gracia se esfuma como
una mueca desubicada detrds de la cruda realidad de
la que emergieron los personajes. Como si lo comico
perdiera finalmente su partida para recordarnos que en
el fondo la vida se aproxima mas a una tragedia.

Parece ser que este joven escritor «maldonauta»
viene a ofrecer aires renovadores a un ambiente a su
vez necesitado de nuevos referentes literarios; pero no
porque implante alguna especie de ruptura brusca con
la tradicién. No existe en ¢él esa busqueda de querer
sobresalir en base a la extravagancia o el desacato.
Una vieja maquina de escribir marca Olivetti con la
que trabaja casi a diario sugiere cierto anacronismo
premeditado, asi como la ausencia de un televisor en
el hogar. Sin embargo, algunas particularidades lo
sitian entre los escritores de nuestro tiempo, y no se
trata Gnicamente de la apropiacion del facebook o el
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blog como plataformas de comunicacién y publicacién
de textos. En todo caso, lo verdaderamente novedoso
se encuentra en la comparecencia de paisajes virgenes
para las letras uruguayas. Gonzalez Bertolino, cuando
menos ficcionalmente, nos permite conocer el lado B
de Punta del Este. Y lo que se muestra no es algo fuera
de lo imaginable, sino simplemente tan real como la
realidad del Punta del Este que sale en las revistas.

Por otro lado cabria senalar la ausencia de
ripios o de presunciones literarias como elementos
definitorios de una literatura mas actual. Su escritura
da cuenta de un lenguaje intencionalmente claro y sin
rodeos. En ocasiones se recurre al tono conversacional
y a expresiones apelativas que pretenden establecer
una relaciéon de confianza y sinceridad con el lector.
Da la sensaciéon de que el lector implicito ocupara
para el autor el lugar del amigo. La informalidad en
las relaciones constituiria una marca de actualidad
pero, al menos en el caso de Gonzélez Bertolino, no
se confunde con la chabacaneria ni la superficialidad.
El discurso distendido o los pasajes muchas veces
humoristicos y disparatados no impiden la presencia
afirmativa de la idea. Esta se manifiesta en preciosas
ocasiones por medio de pensamientos agudos sin
perder espontaneidad o como trasfondo conceptual,
sentido dltimo y trascendente de la obra. Esa masa
conceptual que sostiene toda la arquitectura narrativa,
por momentos divagante y apabullante, representa una
de las mayores fortalezas de su obra.

Mas alla de los conocidos reparos que suelen
recaer sobre las premiaciones, alos que el autor tampoco
es ajeno, Gonzalez Bertolino no duda en reconocer
que el gran empujén en su ya extensa labor literaria
sobrevino gracias al Primer Premio de Narrativa Juan
José Morosoli en el afio 2009, por su obra L/ increible
Springer. Dicho reconocimiento significo la posibilidad
de demostrarse a si mismo y a su entorno familiar
que el camino de la escritura realmente podia ser
transitable. También le permitié6 un primer encuentro
con el publico a gran escala (en términos relativos), asi
como el interés de algunos referentes en el ambito de
las letras como Heber Raviolo o Elvio Gandolfo, quien
mas adelante recomendaria a la editorial argentina
Entropia la publicacién de este joven y talentoso
escritor.”

No sabemos qué sucedera con el futuro de una
carrera literaria que estd dando sus primeros pasos.
Lo cierto es que, hasta el momento, la obra édita de
Damian ha despertado la atencién del medio a partir
de la publicacién de diversas resefias y entrevistas en
prensa, radio y television, y en distintos blogs literarios
(Club de Catadores, Lecturas Rasantes, Talon de
Ulises, Refugio Literario, etc.). Una de sus mas notorias
apariciones ha sido la entrevista televisada con Mario

Delgado Aparain (Café Negro, TV Ciudad), quien, a
proposito de El fondo, destacod su «riqueza conceptual,
la capacidad descriptiva y la construcciéon de los
personajes», y la definié como «una de las novelas mas
hermosas que he leido en los Gltimos afios».

En términos generales, podrian sefialarse varios
aspectos destacables de su obra, pero, como ya hemos
remarcado, todo ello se potencia y cobra sentido en
tanto exista una masa conceptual que lo sostenga.
Contrariamente, cuando la idea se diluye tras la
yuxtaposicion acumulativa de acciones, la historia,
aunque agil y amena en su platica, corre el riesgo
de extraviar su destino. Los lectores serios, quienes
acudimos a la literatura no como mero entretenimiento
sino como una busqueda superior de entendimiento y
compromiso con la vida, quizas encontremos reposo
donde la crisis se nos revela con mayor intensidad y
elocuencia. Los momentos de mayor goce son aquellos
en los que Gonzalez Bertolino logra materializar
literariamente lo que Ernesto Sabato llamé «el drama
del existente»: «La vida intelectual es una continua
tempestad de antinomias [...]» escribi6 Sabato. «El
existente tiene que mantener los contrarios unidos
en un esfuerzo de dolorosa tension, jamas resuelta»
(2006: 146). En la obra de Gonzalez Bertolino, mas
alld de aciertos o errores, siempre son notorios y
elogiables la audacia, la dedicacion, la responsabilidad
y el compromiso del autor con su oficio, valores
imprescindibles tanto para el ejercicio literario como
para la vida.



Notas

! Todas las citas del autor corresponden a una entrevista
personal realizada en setiembre de 2015.

2 A los tres libros ya mencionados, El increible Springer,
El fondo y Los trabajos del amor, los presidieron tres
obras consideradas menores por el autor y de escasa
difusion: Los alienados y Standard publicados por La
Propia Cartonera y 4 quién le cantan las sirenas publicado
por Trépico Sur. En 2003 un libro suyo, Historia de la
agresidn, obtuvo una menciéon de honor en el X Premio
Nacional de Narrativa de Banda Oriental.

* A esto, aunque no uUnicamente, puede atribuirse
la clara influencia de Juan José Morosoli, uno de sus
escritores predilectos desde que, siendo atn nifo,
Damian Gonzalez Bertolino hered6 de la exigua
biblioteca de su abuelo un ejemplar de Perico. En
Morosoli la tristeza se advierte como teléon de fondo
mientras que la ternura y la calidez de sus personajes
llegan al lector en primer término. En algunos pocos
relatos del autor minuano —como en «Los Juguetes»
o «El Gamino» del mencionado Perico— la voz infantil
que conduce el relato logra momentos de verdadera
hondura emocional.

* El increible Springer fue publicado originariamente
por Banda Oriental junto a otro cuento titulado
«Threesomes». En 2014 Ediciones HUM publicé una
reedicion del mismo libro. En 2015 Entropia acordd
con Damian Gonzélez Bertolino la comercializacion
de los derechos internacionales de su obra y publico
una reedicion para Argentina de E/ increible Springer (en
este caso sin el cuento «Threesomes»).
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«quién sabe en qué pueblo del interior se estdn preparando los borradores
de otros Cuentos de amor...» E. R. Monegal

Resumen:

Damian Gonzalez Bertolino publica E/ increible Springer en el ano 2009.
Este libro presenta dos relatos extensos o nouvelles. El primero es el que da
nombre a todo el libro y narra en primera persona, desde la evocacion a su
infancia, las andanzas de dos preadolescentes (uno francés y otro uruguayo) por
los verdes bosques del club de golf y la costa en las afueras de Punta del Este. El
segundo relato, llamado 7/reesomes, se construye a partir de los flirteos amorosos,
mientras se desarrolla un partido de golf, entre una turista en bancarrota y un
caddie cercano en edad. En este articulo se analizan las tensiones producto
del encuentro entre clases sociales, la exploracion de la infancia, el humor, los
lugares del escritor, como algunos de los rasgos presentes en este libro.

PALABRAS CLAVE: Damian Gonzalez Bertolino — narrativa uruguaya joven

Residence on the coast
A writer’s places: The narrative of
Damian Gonzalez Bertolino

Abstract:

Damian Gonzalez Bertolino published £ increible Springer in 2009. This
book comprises two long narratives or nouvelles. The first lends its name to the
entire book and tells in the first person, from the evocation of his infancy, the
outings of pre-teens (one French and one Uruguayan) to the green woods of
the Golf Club and the coastline around Punta del Este. The second narrative,
called Threesomes, stems from flirting while a golf match is in progress, involving
a bankrupt tourist and a caddie of similar age. This article examines the tensions
in the meeting of different social classes, exploration of infancy, humor, the
writer’s places, as some of the elements in the book.

Key worps: Damian Gonzalez Bertolino — Uruguayan narrative young
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Nacido en 1980, Damiian Gonzélez Bertolino
tuvo su bafio de bautismo en el certamen de Narradores
organizado por la editorial Banda Oriental junto a la
Intendencia de Lavalleja, en el que, en el ano 2009,
obtuvo el primer premio por su relato El increible Springer:

Dos titulos suyos —Los alienados (2009) y Standard
(2012)— aparecieron en ediciones de la Propia
Cartonera; en el ano 2013 sali6 su primera novela: £/
Jondo, confiada a Estuario Editora. 4 quien le cantan las
sirenas (2013) también es de su autoria y se halla en los
minilibros de la editorial Tropico Sur; al igual que su
ultima novela, Los trabgjos del amor, publicada a mitad
de 2015, que pertenece a la coleccion Cosecha Roja
(coleccion que difunde novelas policiales de autores
uruguayos), también de Estuario Editora.

Heber Raviolo, quien desde la editorial Banda
Oriental promovi6 el ingreso de jovenes escritores al
circuito literario, inspiraba confianza entre los escritores
sefialados en el concurso de esta editorial, porlaintuicién
de este critico en buscar voces emergentes que con el
tiempo confirmaban su descubrimiento. Gonzalez
Bertolino en distintas presentaciones ha dicho que los
prologos (de las series) de libros difundidos por Banda
Oriental —en su coleccion Lectores— le sirvieron como
referencia y puente a otros escritores. También fue muy
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importante la capacidad de observacion literaria y la
intuicién didactica de este editor en la formaciéon de
Gonzalez Bertolino para su lectura atenta de la obra de
Juan José Morosoli.

El increible Springer

Publicado en el ano 2009, el libro presenta
dos relatos extensos, podriamos decir dos nouvelles. El
primero es el que da nombre a todo el libro y narra
en primera persona, desde la evocacién a su infancia,
las andanzas de dos preadolescentes (uno francés y otro
uruguayo) por los verdes bosques del club de golf y
la costa en las afueras de Punta del Este. El segundo
relato, llamado Threesomes, se construye a partir de los
flirtcos amorosos, mientras se desarrolla un partido
de golf, entre una turista en bancarrota y un caddie
cercano en edad.

En su escritura hay una tensiéon dada por el
encuentro de clases sociales, un desafio a lo establecido.
Es unainterpelacion ala otredad. Hasta la especulacion
inmobiliaria esta presente: «De vez en cuando me
enteraba por mi padre que habia comprado una
propiedad y se la habia vendido por mucho mas dinero
a otro extranjero» (Gonzalez Bertolino, 2009: 18).
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Este autor hace literatura en un lugar frivolo, dificil;

su mirada le permite tocar puntos sensibles de las
relaciones laborales y las formas de vida existentes. En
su narrativa los protagonistas crecen en «silencio», con
la mirada en el techo. Muestra las ganas de ir mas alla;
de irse, de conocer el mundo; «no era divertido estar
con mi abuela» (Ibidem: 19). También en el principio
del relato el narrador confiesa que camina de noche
«solo por estar en la noche lejos de casa y nada mas»
(Ibidem: 15). Como sefiala Michele Petit: «la literatura
sirve para alejarse del hogar y después volver, dar la
espalda a los nuestros por un rato».

Resulta tentador hablar de un parecido con
Felisberto Hernandez cuando pone ejemplos extensos
0 narra en primera persona episodios de su infancia:
«una vez que saliamos de la escuela una nina tenia
atrapado un pie en una rueda...», suena a La mujer
parecida a mi. Lo fantastico ha sido asociado a Damian
Gonzalez Bertolino en multiples ocasiones, pero en este
relato aparece en forma tenue, como una estrategia de
juego con el lector para mantenerlo en vilo y hacer que
se cuestione sobre si lo que se cuenta pasa o no en la
realidad. En lo tematico sobrevuela un tono a Dickens
(preocupacién por el crecer).

El narrador de El wncreible Springer tiene ganas de
ser distinto, de escapar a la clasificacion establecida
desde lo econémico. Esta la huella de una Punta del

Este diferente, en la década del cincuenta.

Afirma Borges «que los caminos de la amistad son
misteriosos»' y eso revela el relato cuando desarrolla la
amistad entre el joven francés y el uruguayo. La otredad
se explicita cuando deseo que al otro le vaya bien. El
joven narrador es quien lo defiende en la escuela y
juntos sobresalen en su equipo de fatbol. No importa
la lengua, tampoco su origen; esto es la hospitalidad
verdadera con el extranjero.

Este genuino relato alcanza la cuspide de
emociéon en una escena donde deben intervenir para
salvar a un nifo de ahogarse, hecho que transforma
al protagonista (ya convertido en gigante) en héroe,
legitimado social y patriarcalmente. Esto luego de la
desconfianza y la expiacion de la que habia sido objeto
por ser diferente. «Como a la hora, ya teniamos cuatro
familias instaladas a nuestra derecha...».

Ademas, en el relato se explora la juventud y
el asomarse al mundo. Es virtud del autor encontrar
materia narrativa en un lugar donde la histeria
(urgencia) laboral embiste contra la sensibilidad.

Su obra sonoriza una zona de la costa y del
Uruguay que no ha tenido demasiados antecedentes
en la literatura uruguaya; vivir en el limite entre
ricos y pobres. En este caso, el barrio Kennedy, en las
cercanias del club de golf, es presentado como un lugar
de acogida a trabajadores que ganaban su sustento en
el intercambio de servicios con el turista.

En el segundo relato se reitera el tema
de la otredad; se interpela el progreso, los falsos
entretenimientos, cuando son llevados a cabo a través
de un alto costo humano a favor del turismo como
método de desarrollo.

Este relato motivod el documental Caddies,® que
trata sobre la vida de tres hermanos que caminando
desde Melo a Punta del Este llegaron, en la década del
ochenta, al barrio Kennedy buscando un trabajo.

El humor es otro elemento identificable en
su escritura, trabajado a partir de la construccién
de escenas casi surrealistas, como la confesiéon de
ocurrencias que evocan las diferentes voces sobre
cuando son nifios en sus distintas historias.

El fin de algo

En ambas historias de El increible Springer y
también en El fondo, las referencias a la figura paterna
estan muy marcadas como un elemento que necesita
ser resignificado; la deuda se filtra y se paga con la
narraciéon. En el primero, el padre es quien permite y
habilita el vinculo con la familia francesa, y el narrador
evalta constantemente las decisiones de este y como las
justifica en pos de su crecimiento individual. Lo mismo
en la novela mencionada, donde el narrador es uno de
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sus varios hijos y la figura del padre es central. Seguido
y esperado con admiracion, narra historias cautivantes
que se graban en la memoria de los nifios.

En sintesis, la trayectoria de Gonzalez Bertolino
informa que para ser escritor en el Uruguay del siglo
XXI se debe tener paciencia. Corregir, consultar (como
deja claro el autor en la dedicatoria de su libro de 2009),
probarse en certamenes de narrativa e ir tejiendo
sutilmente una red de lectores expectantes, mientras
se establecen lazos sinceros con editores y se buscan
nuevos horizontes para que recalen sus historias. No
es casual el interés desde Brasil por traducir su libro
premiado, al igual que la edicién en Argentina, por la
editorial Entropia. Desde la docencia, las resenas en un
blog colectivo sobre sus ficciones preferidas y decenas
de presentaciones sobre sus publicaciones se configura
un escritor que entiende que su oficio no alcanza solo
con el acto de narrar. Estar en varios frentes, escribir,
publicar, colaborar con pequefias editoriales, son
algunas de las tantas tareas a las que un nuevo escritor
debe estar atento. Ya sea como apuesta a uno de los
autores mas elogiados de estos primeros anos del siglo
XXI o como oportunidad de lectura, su obra exhibe
valores literarios y humanos que generan expectativas
sobre nuevas historias en el futuro.

@ www.aplu.org.uy
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Notas

! Frase extraida del cuento «El indigno» de Jorge Luis
Borges, perteneciente a El informe de Brodie.

? Documental dirigido por Pablo Accuosto, estrenado
en el 2014.
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Resumen:

Juan Carlos Albarado es profesor de Literatura en Educacion
Secundaria y Formacién Docente. En el presente articulo se realizaran algunas
consideraciones respecto a su estilo narrativo en Complicidad lunar (2008), La
ciudad de cartén (2013)y La guerra de los animales (2015). Algunos de los propésitos de
este trabajo son examinar el vinculo que se busca establecer entre la narraciéon
y los lectores, y la contienda con los limites entre autor-narrador y personaje.

PaLaBRAS cLAvE: Juan Carlos Albarado — literatura uruguaya — ficcidon —
personajes

Seduction strategies for a model reader.
Some considerations on the narrative of Juan
Carlos Albarado

Abstract:

Juan Carlos Albarado is a literature teacher in Secondary Education and
a teacher trainer. This article examines the narrative style in Complicidad lunar
(2008), La ciudad de cartén (2013) and La guerra de los animales (2015). Some of the
purposes of this study are to examine the link sought between narrative and
reader and the hat seeks to establish between the narrative and the readers, and
the struggle over the boundaries between author-narrator and character.

KEey worbps: Juan Carlos Albarado — Uruguayan literatura — fiction — characters
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La convocatoria para /[sic/ sobre literatura
uruguaya joven planteaba interrogantes como puntos
de partida para los articulos. Estas referian a quiénes
escriben, desde qué lugar lo hacen, cudles son los
parametros socioculturales y las caracteristicas de la
literatura uruguaya en estos primeros anos del siglo
XXI. Este articulo se centrara en la obra édita de Juan
Carlos Albarado (Salto, 1980) por varios motivos, entre
ellos, el establecimiento de su situacién dentro de la
enmarcada por la convocatoria: nacionalidad, edad
y publicaciones desde el 2000 hasta la fecha. Pero no
por ello dejando de lado los motivos que nos parecen
mas destacables: proyecto editorial independiente
con nuevas formas de distribucién y topicos que
caracterizan su narrativa.

Respecto a la génesis del proyecto editorial
Caburé, que lleva adelante con su amigo y socio Rafael
Fernandez Pimienta, Albarado respondio:

Elproyecto CGaburé nace apartirde unacoman
decepcién respecto a las editoriales. Por un
lado, las grandes (Alfaguara, Sudamericana)
solo le dan posibilidades a los escritores
consagrados, vy las chicas, seas bueno, malo,
primate, te cobran sin excepcion y, sobre
todo, sin garantizarte ninguna distribuciéon ni
posibilidades de darse a conocer. Entonces,
como no estamos (Rafael que es mi socio y
amigo) para las grandes, decidimos abrir
nuestra pequeia editorial y realizar lo que las
pequefias hacen, o dicen que hacen, edicién,
promocién, difusiéon y venta. Se evitan asi
algunos intermediarios y, sobre todo, gastos
excesivos. Los objetivos no son ambiciosos
sino todo lo contrario, inicamente se busca
tener una posibilidad accesible para la
publicacién de nuestros textos o de textos de
gente que sea afin a nuestras ideas. El publico
lector se reduce a nuestros conocidos, amigos,
familiares, compaferos de trabajo que, en
general, estan relacionados con la literatura.
No hay una politica de marketing ni de
crecimiento, por lo menos hasta el momento.

(29/09/2015)

Antesde comentarlasimplicancias principales del
proyecto, es preciso destacar que en el tltimo decenio no
solo se han incrementado las editoriales independientes
y las formas alternativas de publicacién que ofrecen las
actuales tecnologias, como se sefala en la convocatoria
para este nimero, sino que también se modifican o
han variado las posibilidades de acercamiento a los
escritores. La anterior, y otras respuestas, las obtuve via
mail, pero las nuevas tecnologias también permiten, si
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se cuenta con la informacién pertinente y el escritor
no es un ermitafo, una comunicacion via blogs, redes
sociales, chat, skype y hasta whatsapp. Este fenomeno
podria ser considerado una caracteristica de la literatura
uruguaya de estos primeros afios del siglo XXI, sobre
todo en relacién a los escritores menores de cuarenta
anos: las posibilidades tecnologicas han propiciado un
acercamiento entre autor y lector.

Respecto a Caburé,! ademas de destacar
una aparente inexistencia de politica de marketing
empresarial (siguiendo el razonamiento de Albarado,
escritores consagrados aseguran un cierto caudal
de difusiéon, promocién y venta) y con objetivos no
ambiciosos (en definitiva, el boca a boca de su puablico
lector también es una forma de marketing que apunta
al conocimiento de las obras), se observa a los escritores
jovenes manejando todo el circuito que recorre el
libro, desde su creaciéon hasta la llegada a los lectores.
Hablamos de circuito porque en este caso existe una
retroalimentacion, no solo porque muchas veces es el
propio autor quien te acerca el libro, sino porque las
opiniones de los lectores llegan a los autores y existe la
posibilidad de debatir sobre las lecturas.

Otra de las caracteristicas que puede verse entre
los escritores de esta generacion® esta relacionada con
la promocion, difusion y venta. Las nuevas tecnologias
permiten la realizacién de convocatorias virtuales a
eventos v el alcance y difusion de las mismas, a través
de las redes sociales, es de crecimiento exponencial.
También las tecnologias han abierto el camino al
publico y la venta a través de paginas como Mercado
Libre. Esto permite un control por parte del autor de
los medios de difusién de su obra, pudiendo prescindir,
o no, de los medios y canales habituales (librerias,
presentaciones, etc.).

En relaciéon a Albarado, la necesidad de crear
un proyecto editorial surge luego de la gestacion y
presentacion de su primer libro, Complicidad lunar,
publicado por la editorial Rumbo en el afio 2008. El
autor concurria al taller literario de Lauro Marauda
en ese momento y es ¢l quien prologa su obra. Aqui
vemos otra caracteristica de esta generaciéon: han
asistido, asisten o dirigen talleres literarios. Luego de
su paso formativo por el taller de Marauda, Albarado
y Pimienta comienzan a dirigir un taller en Parisson

Libros.
Complicidad lunar

Este libro esta estructurado en dos partes y lo
encabeza el prologo de Marauda titulado «Augurios
lunares». La primera parte estd compuesta por los
siguientes cuentos: «Una vieja», «Perfidia», «La
plaza», «Omnibus», «Martiny, «El perro», «La
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lluvia», «Complicidad lunar» y «Rayuelan. Aqui
pueden encontrarse personajes casi paradigmaticos y
situaciones mas cotidianas en un ambiente de ciudad,’
mas precisamente Montevideo. Los personajes: una
anciana pordiosera, una mujer despechada, un nifio
pobre, un ladrén, una prostituta y un profesor integran
un coro de voces olvidadas u olvidables. Son aquellas
personas que vemos, 0 nos cruzamos, pero sobre las
que hemos aprendido a no cuestionar(nos) su situacion.
Estamos en presencia de textos realistas que denuncian
lapasividad yllaman ala reflexién interpelando allector.
Aqui se encuentran las raices del narrador y personaje
de La guerra de los animales, asi como se vislumbra en los
cuentos «La plaza» y «Omnibus».

La interpelacion al lector «Renovado y atun
hipocrita lector ¢a qué contar una historia que nadie
ha preguntado? Si te interesa, bueno, ya sabes las
calles y conoces a la vieja» (2008: 14) tiene un dejo de
brusquedad que se relaciona con el primer enunciado
del cuento «La vieja»: «No todos ven lo mismo» (2008:
13). Aunque el tono parezca destemplado y pesimista,
st no todos ven lo mismo quiere decir que algunos ven,
verdaderamente ven, y rescatan a estos olvidados. Le
dan voz, o prestan su voz para que se los escuche o
conozca, asi sea momentaneamente.

Se busca en todos los relatos un lector atento a los
detalles, ya que al decir de Marauda: «Mas que cuentos
aislados o heterogéneos, se trata de una organizacién
de relatos en torno a una idea motriz, muy vertiginosa»
(2008: 9). No estan aislados porque los personajes
principales de unos relatos aparecen fugazmente en
otros. Es el caso de los pasajeros del «Omnibus» que
ven pasar al ladron de «Perfidia», que no es otro que «El
perro». También esta el caso de la madre de «Martin»,
personaje de «Complicidad lunar».

El relato que cierra esta primera parte es
«Rayuela», referencia directa a la obra de Julio
Cortazar, influencia que ya comenzara a vislumbrarse
en el epigrafe: «Como en la infinita Rapuela estos
capitulos son prescindibles» (2008: 6). Este relato tiene a
un narrador-personaje, profesor, que se siente hastiado
de los demas profesores y de si mismo. Queriendo
escapar, asl sea mentalmente, se «mete» en un poeta
amigo. LEste cambio de perspectiva nos retrotrae al

inicio y aparece el planteo de ir mas alla de la mirada y
ver realmente al otro: «Es raro ser poeta, me dije. Raro
para los demas o para uno cuando regresa a esa piel de
empleado de alguien (o del Estado. No sé qué situaciéon
es mas desfavorable). Decia que es raro en un sentido
muy amplio. Uno no se acostumbra a mirar las cosas
pensando que hay mucho mas detras de eso, uno mira,
ve lo que hay que ver y nada mas» (2008: 35).

El cambio de perspectiva en la mirada esta dado,
principalmente, por la condicién artistica de la persona
en la que se mete, un poeta. Implica que los poetas
tienen esa cualidad de ver buscando, o apreciando lo
que esta mas alla de lo meramente visible.

Este planteo de lo que se ve, lo que no se quiere
ver o lo que preferimos ver sin mirar en profundidad,
cierra esta primera parte del libro.

En la segunda aparecen ocho relatos:
«Reconciliacién», «Josefina», «La jaula», «Don José»,
«Cita final», «Modas», «Otra leyenda de Narciso»
y «Leyenda del rio de oro». En ellos encontramos
elementos fantasticos, y al decir de Marauda tiene:
«Buenas tramas, en ocasiones con suspenso e
inesperadas vueltas de tuerca finales, redondean una
voz con muy buenos logros y promisoria en grado
sumo» (2008: 10).

Entre estos relatos destaco «Don José» vy
«Modas». En el primero, su personaje es un pintor
viejo y solitario que, minutos antes de morir, presencia
la animacién de lo inanimado:

Previsiblemente, tampoco molestaron su
labor durante la tarde y al ocaso comenz6
a delinear, pacientemente, con un color
marrén claro una trenza de punta a punta
del arco. Cuando culminé, éste parecia
crujir bajo la tensién atrapada en aquel
momento. El arquero apreto los labios, ahora
de forma menos sutil y unas diminutas gotas
de sudor se dibujaron en su frente. Don José
tuvo un segundo eterno de reflexion. Todo
ser humano, alguna vez en su vida, tiene
la oportunidad de apreciar un prodigio
que justifique su fe. Tomo6 asiento frente al
arquero. Su respiracién se entrecortaba de
emocion y sentia una opresion en el pecho
potente como la pisada de un elefante. Habia
andado despacio por el camino de su vida, sin
correr nunca. Observando, pensando para
avanzar. Sabia muy bien que aquel que llega
a su meta por azar puede no recordar cémo lo
hizo. Pero si lo ha hecho despacio, sufriendo,
reflexionando, en el momento en que necesite
volver a empezar, sabra como hacerlo. Y si
nunca vuelve atrds habra de recordar con
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satisfaccion y orgullo los caminos andados.

Supo que eso era el éxito: saber llegar por
uno mismo. (2008: 59 y 60)

Aqui se ve el verdadero comienzo del topico de
la btsqueda en su narrativa. Un viejo que sabe lo que
ocurrira a continuacion y se sienta a reflexionar sobre el
camino recorrido. Ha logrado lo que ningtin otro pintor
ha podido: dar vida a través de la pintura. Aunque los
demas en su momento lo hayan considerado un fracaso:
«Una vez, cuando joven, realizd6 una exposicion que
a la vista de todos fue un fracaso. Pero tal desengano
solo le habia servido para acentuar su intimidad con el
arte» (2008: 57), ¢él sabe que no ha hecho otra cosa en
estos aflos que buscar lo que consideraba el éxito, y de
acuerdo a su mondlogo interior lo ha conseguido. Cabe
preguntarse a qué éxito se refiere: ¢Exito en su arte?
¢Pintar y que lo creado viva? ;Llegar a la vejez y a la
muerte de una forma excepcional, presenciando algo
extraordinario y en sus propios términos? Creemos que
la respuesta a todas estas interrogantes es un si.

«Modas», en cambio, plantea la imposibilidad
de la originalidad duradera. Su personaje es un hombre
que decide salir desnudo y pasearse por la calle principal
para trascender, mostrar su osadia y originalidad. No
ha emprendido el regreso cuando ya todas las personas
han tomado su idea y hasta la han mejorado, quedando
¢l obsoleto: «Caminé dando saltitos y balanceando los
brazos, en su ultimo afan por llamar la atencién. Pero
se fue amedrentado cuando observé que ya mas de uno
“vestia” su desnudo y que, poco a poco, se empezaba a
confundir entre cuerpos rosados, amarillos, cobrizos y
blancos, muy palidos algunos pero todos con pequenos
adornos» (2008: 67).

Lo efimero de la originalidad o el fracaso en
la persecucion de sus objetivos, o la btsqueda de
superacién que sufre el personaje, también puede ser
una experiencia propia de un escritor. Respecto al tema
de la originalidad, Albarado piensa que:

[...] creo que no hay ninguna posibilidad
de tal cosa, no he logrado despegarme del
nihil sub sole novum y creo que lo Gnico que
podemos hacer como «creadores» es asumir
esta condicién de replicantes, de versionistas.
Lo que hace el escritor es replantear una y
otra vez las mismas cosas para que parezcan
nuevas, pero nada lo es, no hay temas nuevos
porque el hombre sigue siendo el mismo,
cuando el hombre cambie o evolucione
recién podrd plantear cuestiones nuevas u
originales, pero eso no lo veremos nosotros.

(29/09/2015)
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De todas formas, con originalidad o versionando,

la exploracién de estilos narrativos continda y asi se
percibe en las lecturas que se realizan de sus obras.

La ciudad de carton

Es la primera publicacién de la editorial Caburé,
en conjunto con Literatosis, en el afio 2013. Podria
tomarse como un cuento largo o una novela corta,
casi como una nouvelle. Al igual que el libro anterior,
también esta estructurado en dos partes y cuenta con
un prélogo de Washington Benavides en la contratapa.
Parte del mismo sefiala que:

Desde su inicio, lo real es suplantado en
base a metaforas o visiones insolitas por otra
dimension. Lejanamente, el fantasma de
Gregorio Samsa pareceria la sombra de este
hombre que esta de vacaciones. El «eterno
femenino» aparece un dia en su casa en la
figura de esa muchacha con piernitas de nina
que, sin razén ni explicacion alguna, se sienta
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a la mesa y empieza a construir su ciudad de
cartén. Olvidese el lector avisado de exigirle
al autor referencias o conclusiones de esta
anormal visita.

No solamente vamos a querer exigir referencias
o conclusiones de la visita de la muchacha, también
de las catastrofes e inundaciones, de los temblores de
tierra, de la bisqueda interminable (;de qué?) dentro
y fuera de la casa, del comportamiento del personaje
principal o de J. M. y de la apatia sexual que trasunta
su relacién con lo femenino.

En la primera parte se observa la intencién del
narrador-personaje de llevar un diario en sus vacaciones,
pero luego de las anotaciones correspondientes al dia
1, 2, 3y 4, pasamos al 10 y luego al 20. ;Dejan de
importar los dias? ;No hay cambios con respecto a la
situacién anterior? Olvidémonos de averiguarlo.

El absurdo, lo raro y lo fantastico conviven con
los personajes en ambas partes de la novela: libros que
se hacen afiicos y hay que estar recogiendo las letras,
timbres que suenan quince minutos antes de que los
toquen, aceitunas que se convierten en peces y vuelven
a su estado original y canillas que al abrirlas emiten
notas musicales son el preludio para cuestiones mas
filosoficas como la incomunicacién, la bisqueda y la
soledad.

El pesimismo también se hace presente, pocas
veces acompanado por la desesperacion. El personaje
vive en ese estado de desidia y rendicién como si fuera
un titere:

No sé realmente cuanto tiempo pasd, pero
ya no queria seguir viviendo esa pesadilla.
Me aplastaba la sola idea de que llegara la
noche, no por las sombras y la posibilidad de
desaparecer horriblemente entre ellas, sino
por la obligacién de cumplir un ritual siniestro
y estéril. Tuve la sensacion de hallarme en el
infierno que otro hubiera inventado para mi,
sin mas inspiraciéon que sus propios deseos
cumplidos hasta el hartazgo. Un hartazgo
que a mi me estaba consumiendo (2013: 30).

Ademas de caminar por la ciudad, evitar las
sombras y pensar, el personaje no hace otra cosa que
seguir, buscar, perderse, comenzar de nuevo. Un circuito
que parece interminable, extenuante, agotador y sin
esperanzas. Aunque esto ultimo no se podria afirmar
tajantemente ya que nos plantearia el dilema de si volver
a empezar no seria una forma de esperanza, asi como la
de esperar un resultado distinto (aunque si se realizan las
mismas acciones es altamente factible que el resultado
sea el mismo todas las veces) recorriendo las mismas
calles. (s la esperanza disfrazada de pesimismo? ;O la

biisqueda como supervivencia mental en un circuito de
nunca acabar? Como senala Benavides: «Esta breve e
inquietante novela, debe leerse. Nos ofrece un material
complejo y atractivo. Nos sugiere que las cosas son
dobles y muchas veces contrarias».

La guerra de los animales*

En la novela mas reciente del sello Caburé
nos enfrentamos a una narrativa mas compleja que
las anteriores. Es posible afirmar esto por las tramas
narrativas que se entrelazan y por el juego que se
establece entre los limites del lector, del autor, narrador
y personaje. Ya desde el inicio hay una clara intencién
de transgresion de estas categorias y de interpelacién
al lector, un dialogo de un yo a un #; de un sujeto
de enunciacién extradiegético a un lector diegético,
conformando asi una relaciéon dialdgica asimétrica.
Esto es asi porque, si bien hay un pacto de ficcidn, el
lector no puede «responderle» directamente:

A usted le estoy hablando, usted, que es
un lector moderno, si compré una novela
del siglo XXI es porque usted es un lector
moderno y si es un lector moderno entonces
pretenderd aquello que los lectores modernos
pretenden, es decir, una narraciéon agil, con
rapidos acontecimientos que lo hagan pensar
que esta leyendo algo entretenido pero que,
a su vez, tenga alguna que otra frase que
parezca interesante, de las que se colocan en
los marcadores de los libros para promocionar

[...] (2015: 21).

Hay un «didlogo» permanente con el lector,
aspecto que recuerda a la Estética y la Teoria de la
Recepcion y al concepto de rehabilitacion del lector.
También a la novela de Italo Calvino i una noche de
invierno un vigjero, en la que puede leerse: «Estas a punto
de empezar a leer la nueva novela de ftalo Calvino, i
una noche de invierno un viajero» (1998: 11).

Ambas utilizan estrategias de seduccion narrativa
hacia los lectores, ya sea interpelandolos, estableciendo
pactos de lectura o tratando de repelerlos.

En el caso de la obra de Calvino, se establece
un pacto desde el inicio. Suponemos que va a ser
respetado, aunque la ficcién es una forma de mentir
y sabemos a lo que estamos exponiéndonos en creer a
pie juntillas todo lo que nos promete el narrador. No se
engafie nadie pensando que todo ha de ser respetado
como se enuncio.

Siguiendo los conceptos planteados por Acosta
Goémez en su libro El lector y la obra. Teoria de la Recepcion
Literaria, apreciamos una valoraciéon de la conciencia
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literaria de los lectores. Estamos inmersos en la sociedad
y por lo tanto existiran factores sociales, culturales,
historicos, politicos y psicolégicos que influiran en
la eleccion de nuestras lecturas e interpretaciones y
nos permiten, como cuasi interlocutores, o lectores-
personaje en este caso, formarnos un horizonte de
expectativas. El hecho de asumirnos como lectores
modernos, pactar y seguir leyendo, siguiendo la
Teoria de la Comunicacién, nos permite formular
«asociaciones que activan informacién y que estan
en relaciéon con las experiencias personales tenidas en
situaciones similares» (Acosta Gomez, 1989: 63). Léase,
nuestra experiencia con la lectura respecto a las novelas
del siglo XXI. Claro que nos vamos a sentir estafados
sl estas premisas no se cumplen, pero si no fuera asi,
idonde estaria la transgresion?

La necesidad de volver una y otra vez sobre
el pacto inicial de lectura, alguna que otra vez
pudiendo sentirnos estafados, también nos detiene en
las fronteras entre autor-narrador y personaje. En el
Coloquio de Literatura fantastica rioplatense,” el Prof.
Pablo Marquez en su ponencia «Juego explicito en las
fronteras del relato. Acerca de La guerra de los animales
de Juan Carlos Albarado» sehala uno de los primeros
aspectos que nos lleva a la confusion: la coincidencia
entre el nombre del autor y el del personaje y los lugares
en los que se sitta la novela, tanto en la realidad del
autor como en la ficciéon del personaje.

La novela constituye un mundo reconocible
en la realidad concreta (Montevideo, Salto
perifrastico), pero a la vez absurdo. Al igual
que en otros relatos de lo absurdo, en La
guerra de los anmimales la constatacion de esta
aparente condicion de la realidad en la que
nos movemos es motivo de angustia, desazéon
y confusién para su protagonista, a quien
hasta se le ha escamoteado la seguridad del
nombre: «-En realidad yo sé que me llamo
Juan Carlos, pero esta voz que acaba de
introducir nuestra conversacion de la peor
manera imaginable insiste en que no me ha
encontrado un nombre y me dice Personaje»

(2015: 60).

Otro de los aspectos principales abordados por
el Prof. Marquez en su ponencia es la explicitaciéon de
las reglas de la construccién del relato en general y de
esta novela en particular:

[...] Albarado logra construir una novela,
si se quiere, inmovil (ya que no hay grandes
acontecimientos ni giros en la trama del
relato) a partir del paradigma mitico del
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movimiento, el viaje. Hay, pero no hay
historia. Sin embargo, esto no quiere decir
que el relato en si carezca de otro interés que
no sea la experimentacién constante, dejando
alavista todos los trucos con los que cuenta un
novelista, o que sea el tipico mamotreto que
posa de transgresor sin decir absolutamente
nada..., aun cuando esto también sea otra
forma de decir algo.

El movimiento pasa por otro lado; pasa por la
acidez, la ironia (y la autoironia), el absurdo como
recurso humoristico, generando una sabrosa y adictiva
perplejidad en el lector que se adentra en un Uruguay
desconcertante y ridiculo, en donde el caos parece
volverse necesario para poner las cosas en su lugar.

En el informe de lectura que realizara la
correctora de estilo Maria Médici® sobre esta novela se
destacan las siguientes apreciaciones: «El hilo tematico
de toda la novela es la busqueda, desesperada por
momentos y con un dejo de resignaciéon por otros.
Podemos pensarla de varias formas: el amor, un lugar
en el mundo, la felicidad, la huida de lo cotidiano o de
la propia condicién de ser humano» (10/10/2015).

Esta tematica nos retrotrae al personaje de La
ciudad de carton, solo que este ha ampliado, al parecer, su
busqueda,” como se destaca también en el informe: «El
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nucleo tematico esla btusqueda, de la cual se desprenden
varios subtemas como: la necesidad de encontrar su
lugar en el mundo, la existencia de un amor verdadero
y la desilusiéon de no encontrarlo, la concepcién de
lo femenino como juego de poder e hipocresia, la
decadencia humana, la ciudad y su degradacién, la
sexualidad y la perversion, pero, principalmente, la
construccion del artificio ficcional a partir del didlogo
entre personaje, narrador y autor» (10/10/2015).

En este punto nos detendremos brevemente
en tres aspectos: la metaliteratura, lo femenino y las
écfrasis.

El primer punto tiene su base en los didlogos
entre personaje-personaje, personaje-autor, personaje-
narrador, narrador-autor, y las menciones a la
correctora de estilo y al editor que encontramos a lo
largo de la narracion.?

Respecto a lo femenino, al encuentro de
Personaje con Lucia o la relacién de Personaje con
su mujer, el «monstruo incomprensivo», Albarado ha
sefialado que:

Lo femenino es un misterio para mi, como
el personaje de La ciudad... que se sienta a
la mesa y no se sabe lo que hace y es dificil
adivinarlo desde afuera. Creo que en esa
dificultad para comprender y penetrar el
mundo femenino esta la respuesta al por qué
las mujeres son vistas desde lejos, como algo
extrano. Ojo, esto tiene un doblez, la mujer
tampoco logra penetrar el mundo masculino
(estimo que es asi) y por eso hay una divisién
tan grande, tan irreconciliable para mi.

(29/09/2015)

Coincidimos en el aspecto misterioso que
parecen tener las acciones y decisiones femeninas en
la novela. No son personajes destacados, interesantes
o complejos, mas alla de la curiosidad inicial que
despiertan en Personaje. Este aspecto es el motor de
sus apariciones. Parecen ser o tener una cualidad
que podria ser lo que Personaje busca, pero como él
no lo sabe, tampoco los lectores podemos intuir qué
es a ciencia clerta lo que podria haber encontrado o
aquello de lo que carecen. Lucia es la coprotagonista
de la bisqueda, pero en ausencia, practicamente no
nos es dada a conocer, asi como la mujer de Personaje,
«el monstruo incomprensivo». El tnico personaje
femenino que es mencionado y por el que se intuye un
amor mas profundo es la madre. Ella despierta ternura,
o mejor expresado, Personaje despierta ternura en los
lectores al recordar las ganas que siente de abrazarla,
pero es vencido por la vergiienza. Tampoco se ahonda
en este aspecto. En correspondencia mantenida entre

Albarado e Hilia Moreira la misma sefiala: «Quisiera
saber, escudrifar, pero faltan los datos. Hay amores: yo
necesito desentraniarlos, vivirlos, no escuchar alusiones.
Algunos lectores somos como nifos. Una de las cosas
que mas rabia le da a un niho es que los adultos se
anden con medias palabras» (10/10/2015).

Podemos suponer que este no decir, no ahondar,
también es una provocaciéon que el lector debe sortear.
Leer a pesar de saber que no vamos a encontrar
respuestas. Indagar, buscar, solo por el placer de
hacerlo.’

El dltimo punto son las écfrasis que funcionan
como remansos de paz en el estrés de las dos tramas
entrelazadas: la guerra y la busqueda. Se plantea
la interrogante de si son suefios del personaje, del
narrador y/o del autor. Al respecto senala Médici:
«Es de excelente nivel literario y poético los textos
incorporados dentro de la novela: “Girasoles”, “Ajedrez
y espejos”, “Invierno”, “Menagge”, estan cargados
de una intensidad lirica que los hace auténomos, se
podrian leer unitariamente e incorporar como otros
textos dentro del macrotexto»'’(10/10/2015).

Un ejemplo de ellas es «Bombin, celeste y tejas
inglesas»:

Llueve hombres de punta. Pero de punta
en negro y zapatos lustrosos. Sobre las
cornisas se retratan sus hombros. Llueve
multitudinariamente. Alguien habrd tras
las cortinas de alguna ventana sofiando con
su principe gris que viene de lejos. Pero los
principes no vuelan y se aplastan contra el
suelo si nadie se atreve a salir a la abombada
calle a esperar que se salve uno cayendo
dentro del vaso con agua que se poso sobre
cualquier paraguas. (2015: 53)

En este caso, una clara referencia a las obras
de Magritte «Golconda» (1953) y «Hegel’s holidays»
(1958). Las écfrasis nos sumergen en un juego de
adivinar obras. Podemos hacer trampa, ya que el
narrador también la hace, y tener como principales
referentes a los artistas a los que esta dedicada la novela
para deducir las écfrasis.

Otra aparicién de poemaen prosala encontramos
en «Fiesta rosicler»:

asciende el color rojo tonalidad pastosa y
plural una nifia con rubio ramillete entre las
manos camina rodeada de figuras oscuras un
macho cabrio toca inexperto violin coloféon
dos peces danzan un airoso vals unas flacas
amarillentas manos con cara de angeles
azules le quitan despacio el tul que cubre el
rostro mientras la nifla mujer puta avanza y

se desnuda. (2015: 173).

#13 - Diciembre 2015 | [sic] Q



«Iiesta rosicler» es el tltimo de los microrrelatos
o microtextos de la novela, que serian una suerte de
explicacion de algunos episodios ocurridos en la misma.
Lo integran «La pelea entre Elder y Personaje», «Otra
larga y aburrida charla con el autor», «Sobre lo poco
que le aconteci6 a Elder cuando tomé la puerta del
centro» y «Irases célebres de Op».

Para finalizar quisiéramos destacar que en
este articulo solo se ha abordado brevemente la obra
édita, respetando las caracteristicas de la convocatoria.
Albarado cuenta con un blog donde publica con
frecuencia y en donde podemos encontrar critica,
narrativa y poesia.'!

Como senala Alberto Manguel en Una historia
de la lectura: «[...] todo libro ha sido engendrado por
una larga sucesion de otros libros cuyas portadas
quiza no veamos nunca y cuyos autores tal vez jamas
€ONnozcamos pero cuyo eco se encuentra en el que
tenemos en las manos» (Manguel, 2005: 278); en este
caso podemos estar atentos y escuchar los ecos en la
obra de Albarado, pero cada vez hay menos eco y
mayor caudal de voz propia.

Notas

! Este sello editorial ya lleva cuatro publicaciones:
Retrato de Julia (2013) de Rafael Fernandez Pimienta;
La ciudad de carton (2013) de Juan Carlos Albarado; £l
vuelo del bitho (2014) de Annabel Castro y La guerra de los
animales (2015) de Juan Carlos Albarado.

2 Me refiero a autores nacidos después de 1975.

> Montevideo es casi un personaje mas. Al respecto
seflala Marauda en el prélogo antes mencionado:
«Textos breves, sin hermetismos ni ornatos estériles
ni la tentacién docta de la cita culta o la abrumadora
intertextualidad, nos proponen una vision de
Montevideo y sus “vivientes” con la misma compasion
morosoliana pero sin los edulcorantes afectivos que
idealizan muchas veces la capital uruguaya. La
procedencia saltena del autor, que le permite esa
perspectiva objetiva, se aplica sobre el canibalismo
y la insalubridad citadina pero no sobre los seres
humanos, rescatados en sus contradicciones, integridad
y pequenias hazanas» (2008: 10).

* Respecto al titulo cabe destacar que, como sefialara
Maria Médici en su informe de lectura, este se debe
a que «Inmediatamente, y en un lapso abrupto y casi
inexplicable, se plantea la situacién problema: una
guerra de animales, donde todos han sido liberados
y vagaran por Uruguay. En no mas de una carilla el
protagonista viaja por distintos lugares: Marofas, el
Palacio Salvo y, por tltimo, el departamento de Salto.
En su regreso conoce a Lucia, que sera coprotagonista
ausente de esta historia, la cual empieza cuando ¢l [cree
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que] necesita ir en su busqueda» (10/10/2015). No me
convencié que la guerra fuera «de» ellos. Si seguimos
un razonamiento légico, son rehenes de una situacién
humana. Son los humanos los que crian animales en
cautiverio y un grupo de ellos el que decide liberarlos,
por tanto, no participan de la misma de manera
decisoria.

> El mismo fue organizado por el Departamento de
Literatura y por la Sala de Literatura del CeRP del
Litoral —Sede Salto—y realizado el 21 de octubre en la
Biblioteca Municipal Felisa Lisasola.

¢ Este informe me fue proporcionado por Albarado via
correo electronico.

7 «;Por qué lo personajes realizan bisquedas? Creo que
es uno de los temas mas grandes y mas importantes de
la literatura, incluso engloba temas que pueden parecer
mas importantes pero, en realidad, estan dentro del
tema de la busqueda, el amor es quizas el mejor ejemplo,
pero también las respuestas que el hombre necesita y
no ha podido hallar, aquellas que Rubén Dario formulé
en “Lo fatal” ». (Albarado: 29/09/2015).

8 Maria Médici senala respecto a esto: «De lo
propiamente estilistico, podemos decir, que presenta
un juego con lo metaliterario. El autor dentro de la
obra ofreciendo su punto de vista y construyendo su
propia concepcién de la escritura como mundo posible.
La escritura como catarsis y el autor como demiurgo
de la historia. Asimismo, el narrador omnisciente
por momentos y equisciente por otros, dialoga
continuamente con el personaje y este con el lector,
aclarandole dudas de la historia como del vocabulario»
(107/10/2015).

9 Meédici senala en el informe: «Las estructuras
sintacticas, a lo largo de toda la obra, son complejas.
Se caracterizan por el uso de oraciones subordinadas,
construcciones adversativasy, el recurso del polisindeton
al inicio de la mayoria de los enunciados. Esto conlleva
a una lectura que se torna, por momentos, agobiante
y lenta. De ello se desprende el tipo de lector ideal:
un lector avido, voraz y experto, que, a pesar de
ello, muchas veces, entra en profunda confusiéon y
desconcierto, por el entramado de hechos y situaciones.
Sentimos la necesidad de unir cabos para comprender
la historia que parece engafiarnos todo el tiempo. En
este sentido, el texto en su totalidad, necesita de una
continua relectura para su cabal comprension. Asi
lo explicita el narrador: “seran tan pocos los que la
leeran”, .. .ellector, como yo, cambiara unay otra vez,
porque nadie le dice el camino™».

1" No se mencionan pero también son écfrasis «Bombin,
celeste y tejas inglesas» y «Echar raices».

"' La direccion es: http://complicidadlunar.blogspot.
com.uy/
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Resumen:

El presente articulo aborda el problema de la ritualizacién comunicativa
¢ identitaria en Hacia ltaca, el segundo libro de Hoski. Se realiza un estudio
general basado en diversos fragmentos textuales, haciendo especial hincapié
en la influencia ejercida por las nuevas tecnologias durante todo el proceso
comunicacional. Se esboza, luego, un panorama sobre la cuestion identitaria de
los personajes y sobre su relacionamiento a través de maltiples ritos iniciaticos.

PALABRAS CLAVE: Hacia Itaca—Hoski — ritualizacion —jévenes escritores uruguayos

This is also spam: )
an interpretive sketch of Hacia Itaca, by Hoski

Abstract:

This article treats the communicative and identity ritualization problem
in Hacia Itaca, Hoski’s second book. With a study based on multiple textual
fragments, emphasizing on the influence that new technologies have through
the entire communication process, a general picture about the character’s
identity and their relationship with each other through different initiation rites
1s displayed.

Key worps: Hacia Itaca — Hoski — ritualization — uruguayan young writers

Recmo: 15/10/2015
APrOBADO: 21/10/2015

#13 - Diciembre 2015 | [sic]

m Paola Scagliotti

Hoski

¢Quién es Hoski?

Aunque José Luis Gadea naci6 un 28 de octubre
de 1988 en la ciudad de Montevideo, la mayor parte de
su vida ha transcurrido en Villa San José, un pequeiio
pueblo de Canelones ubicado entre las localidades de
Sauce y Toledo. Gadea egres6 del Instituto de Profesores
Artigas, obteniendo el titulo de Profesor de Educacion
Media en la especialidad Literatura. En la actualidad
también es estudiante de la Facultad de Humanidades 'y
Ciencias de la Educacién, donde cursa la Licenciatura
en Filosofia. Su faceta mas popularmente conocida se
encuentra ligada a las disimiles actividades artisticas
que realiza bajo el seudénimo de Hoski.

Mencionar a este personaje implica adentrarse
en un terreno tan polifacético como audaz, tan fértil
como polémico, tan complejo como aparentemente
vulgar. Nunca es sencillo, de hecho, clasificar a un
artista: toda taxonomia contiene algo de absurda
simplificacién, de generalizacién vaga que impide
captar caracteristicas especificas e individuales. ¢Cual
de todos los roles practicados por Hoski deberiamos
destacar por sobre el resto? ¢El de escritor? ¢El de
performer? (El de musico? ¢El de showman? ¢El de
promotor cultural? ¢El de docente? Ser varias cosas
al mismo tiempo es una manera eficaz de ocultar la
identidad, de disfrazarla con extravagantes camuflajes.

El creador que nos incumbe en esta oportunidad
declaraba lo siguiente en una entrevista realizada por
Martin Bentancor para el peridodico Hoy Canelones:

El Hoski es varios. Todos somos mas de una
cosa y todo eso que se dice de la identidad.
Pero algunos lo hacemos mas explicitamente
digamos. No me interesa ir para un solo
lado. He hecho de todo un poco y a veces
en caminos opuestos. Mi mayor ambicién
es transmitir un mensaje complejo, no
complicado. El Hoski es musico, escritor,
docente y estudiante de filosofia; es amante,
le gustan los animales, ha sido cruel y ha
sido amable; ha hecho genialidades y se ha
comportado como un imbécil. El Hoski es
consciente de que ambiciona demasiado. Un
pequetio héroe tragico como cualquier otro.!

Hoski ha editado tres libros hasta el momento:
Poemas de amor (2010), Hacia Ttaca (2011) y el reciente
Poemas de la pya (2015), publicado bajo el heterénimo
de Martin Uruguay Martinez, un relegado bardo
perteneciente a la también ficticia «Generacién
Moré6n». Aunque cada uno de los titulos anteriormente
mencionados posee variaciones tematicas y formales,
podria afirmarse que todos ellos mantienen cierta
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unidad conceptual dentro de una estética que atn se
encuentra en formacién.

Algunas generalidades sobre Hacia [taca

Hacia Itaca participé en el Concurso de
Narrativa Joven organizado en 2010 por la Casa de los
Escritores del Uruguay. El jurado —constituido en dicha
oportunidad por Gabriel Peveroni, Mercedes Rosende
y Lauro Marauda— le otorgé a Hoski el Primer Premio
por unanimidad. La obra, publicada por Yaugura
en marzo de 2011, también puede ser consultada de
forma integra en su version digital.?

El texto narra la historia de un joven comun
y corriente que posee la urgente necesidad de enviar
un correo electronico. El personaje —estudiante de
un Instituto de Formacién Docente— abandona el
analisis de las obras de Durkheim, Marx y Webber
para dedicarse a su verdadero afan: la composicién
de una nota amorosa que debe remitir con urgencia a
través de Hotmail. Luego del arribo del protagonista al
«cyber Odisea», la accién se desencadena inverosimil
y dindmicamente en una seguidilla de hechos tan
absurdos como entretenidos.

La linea narrativa central se presenta
acompafnada por multiples diégesis secundarias que
desarrollan el argumento de la nouvelle: el didlogo
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cibernético que el narrador mantiene con varias
internautas desconocidas, su deseo por conquistarlas
a través de este medio, el intento fallido por observar
videos pornograficos en las maquinas del local, la
interrupciéon armada del «Comando Comunista de
Liberacion MMMRK76», la llegada de un grupo de
planchas, el arribo de una comunidad de emos, la
embestida de una patota penarolense, la convivencia
conflictiva entre todos los grupos sociales anteriormente
mencionados, etcétera.

La pregunta ante una enumeracién tan diversa y
extravagante parece obvia: ;Cémo pueden desplegarse
estos hechos en escasas sesenta carillas? La clave del
texto se encuentra, precisamente, en esa velocidad
narrativa extrema, en ese ingenioso absurdo, en ese
humor acido que erosiona la realidad, en esa escritura
llana, coloquial y escatologica, en esa retorica no apta
para puristas de la lengua, para aquellos que jamas
lograran comprender ninguna obra que se aparte de sus
«plantaciones de preceptos» porque, en el fondo, son
incapaces de desligarse de cualquier gesto provocativo
que los desacomode.

Concretar una lectura de Hacia [taca anclada en
el hipertexto homérico seria una labor relativamente
sencilla; las referencias explicitas —ya utilizadas en
el propio titulo de la obra, por ejemplo— asi parecen
demostrarlo. El presente trabajo, sin embargo,
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no se centrard en dicho aspecto. Detallar estas
correspondencias con exclusividad resultaria una tarea
empobrecedora; ellas solo refieren a una mintscula
parte del todo y funcionan, de hecho, como proyectiles
conceptuales que apuntan hacia elementos tedricos
mucho mas elaborados.

La ritualizacion comunicativa e identitaria

El ntmero 189 de la revista Periscopio, impreso
en setiembre del afio 2011, presentaba un articulo
titulado «Fermento de una nueva generacién». Ximena
Camarote consultaba en €l a tres jovenes escritores —
Martin Arocena, Paula Einéder y Hoski— sobre sus
topicos literarios predilectos. El autor que nos aboca
respondia la pregunta de esta manera:

Los caminos por los cuales llego al texto (las
necesidades, los deseos, las frustraciones) no
varian tanto. Por eso vuelvo sobre algunos
temas. Hay uno en particular muy recurrente:
las imposibilidades de la comunicacién; el
texto que se presenta a si mismo como un
imposible, como una negacién de si mismo.”

Considerando las manifestaciones del autor
y algunos de los aspectos mas sobresalientes de su
obra, el redactor de estas lineas ya se habia referido
a dicha tematica en «Hacia Itaca o la ritualizacién
comunicativa», una brevisima resefa critica publicada
en el segundo nimero de la revista Once:

Pareceria adecuado plantear que Hacia Ttaca,
el segundo libro de Hoski, centra sus ejes
narrativos en la ritualizacién comunicativa
e identitaria. Como el propio autor ha
expresado en algunas entrevistas, el problema
comunicacional es un leitmotiv dentro de su
incipiente obra. Ya desde el comienzo del
texto se evidencia la necesidad imperiosa
que posee el personaje de lograr algin tipo
de intercambio subjetivo con el resto de la
humanidad.*

El narrador—protagonista, en una primera
instancia, se entrega a la tecnologia de forma candida
y pretende utilizarla a su favor, manteniendo multiples
vinculos virtuales que le permitan abstraerse del
examen de Sociologia que debe rendir en los proximos
dias. La conexién cibernética es evaluada por él como
un elemento liberador indispensable, tal como se
aprecia en el siguiente fragmento textual:

Estaba muy ansioso, como un preso que
fuese liberado recientemente de su cautiverio;
como un perrito cuando le sueltan la cadena
por primera vez en mucho tiempo. Entonces
queria hacerlo todo: queria conectarme ya,
queria entrar a los chats, queria mandar el
correo, ser parte del mundo de una puta vez.
Pero el universo y Windows iban mas lento

que yo... (Hoski, 2011: 10).

Al cual se le suma otro pasaje también
significativo:

Puse «nuevo correo», con el deseo de empezar
a redactar. Al mismo tiempo, abri otra
ventana y me fui al chat. Tenia que hablar
con algin ser humano, tenia que conectar
mi soledad a alguna otra de la red, revivir el
suefo romantico del viaje estelar en la noche.
Me meti en una sala para jovenes, a ver qué
encontraba. Me puse un nick, minimicé la
ventana y dejé que alguna chica me hablara.

(Ibidem: 14).

Sin embargo, los resultados de su experiencia
difieren por completo de las expectativas iniciales. El
personaje se enfrenta a una realidad inesperada que
destruye sus quimeras, que derriba sus certezas cast
con tanta velocidad como son transferidos los datos de
un codigo binario a través de la red global. A partir de
ese momento todo el escenario se consolida como una
tajante y dolorosa ratificacion: los medios tecnologicos
se hallan incapacitados para solucionar la cuestién
comunicativa, uno de los mas antiguos problemas
de la humanidad y de la literatura. El protagonista
advierte, entre la furia y el espasmo, que cualquier
intento dialégico se encuentra destinado a un fracaso
estrepitoso.

Pero aqui todo es diferente, todo es aburrido.
Toda opinién, todo comentario, cansa con
sélo sonar escribirlo; todo cumplido no
s6lo suena necesariamente falso, sino que
lo es. ¢Como apreciar un montoén de signos
equivocos, coémo destilar subjetividad de
una ventana torpe, de otro ser a menudo
igualmente resignado, como uno, a ser pobre,
pobrisimo estereotipo, interlocutor de una
comunicaciéon absurda y repetida al infinito?
Y en fin, me canso, me fatigo y me angustio
en la basqueda de lo que no tiene nombre y
sin embargo, ¢quién puede sacarme de esta
puta maquina? (Ibidem: 21).
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Enunciados de este tenor se reiteran a través
de las carillas, explicitando la verdadera problematica
que aqueja al personaje: es imposible concretar un
intercambio real, un dialogo auténtico que subvierta la
ridicula experiencia del individuo que se enfrenta a una
pantalla. La paradoja es presentada de forma directa
por el narrador: el ser humano continia moviéndose
irracionalmente dentro del campo ritual —a pesar de
su conciencia sobre la esterilidad de este protocolo—,
desplegando un juego que es incapaz de abandonar
porque, en definitiva, es el tnico que conoce. La
angustia se retroalimenta en un circulo vicioso y
perverso del que parece imposible escapar. Se odia al
hombre pero, al mismo tiempo, no se puede vivir sin él.

—Estas perdonado. A ver, contame: ;tenés
hermanos?— y después otras tantas preguntas
y respuestas asi; millones de bits mondtonos,
caracteres muertos engrosando el historial
autoborrable de un MSN de cyber, nada
interesante. (Ibidem: 25).

El cyber, segn planteaba en la resefia
anteriormente mencionada, es visto por el protagonista
como «el espacio del éxtasis comunicativo». Sin
embargo, a medida que transcurren los minutos,
el narrador logra descubrir que esa construccion
mercantil e ideolégica —presentada como la panacea
comunicacional por la sociedad hegemoénica de
consumo— en realidad simbolizala incapacidad humana
para generar didlogos auténticos. Dicho espacio fisico
representa, por lo tanto, la falacia postmoderna de
la comunicacién permanente, de la interconexion
constante, del estar conectados «todos juntos, en todos
lados, todo el tiempo».’

La cristalizacion de esta realidad se torna
verdaderamente demoledora para el individuo. Los
medios informaticos, lejos de cumplir sus propositos
aparentemente positivos, juegan el papel opuesto
al pregonado por sus mas ingenuos defensores. La
tecnologia no solo es incapaz de reducir la brecha
comunicacional entre los seres humanos, sino que,
por el contrario, la profundiza ain mas, relegando el
intercambio directo e impulsando una ritualizacién de
todo el mecanismo simbdlico.

Sandino Nunez, en un capitulo de Prohibido
pensar, se referia a las caracteristicas de los procesos
comunicativos actuales: «Ya mno hay practica
comunicativa; hay solamente rituales o ceremonias
de comunicaciéon». El lenguaje, dentro del complejo
desarrollo intersubjetivo, retrocede y retorna a lo
icénico, a la imagen primaria y rasa. No hay palabra
porque, en definitiva, no existe la comunicacion. Este
mismo tratamiento conceptual parece manifestarse en
Hacia Ttaca: 1o que se dice ya no es relevante; lo tnico

que importa es saber que el otro permanece alli, que
mantiene su presencia detrds de una pantalla distante.
Lo significativo aqui no es mas que la funcion fatica
desempenada por el lenguaje:

Dejé que escribiera y lei por arriba. Luego
sigui6 desvariando sobre una variedad extensa
de temas. Yo le respondia pomposamente con
expresiones como «de mas», «ah mira que
bueno» y cuando la situaciéon lo requeria, un
enfatico «sh» o «no». (Hoski, 2011: 20).

La tematica de la ritualizacién comunicativa
no se desarrolla en solitario sino que también es
acompafiada por la problematica identitaria, aspecto
que afecta a la enorme mayoria de los personajes de la
ficcion. Ambos elementos conceptuales, de hecho, se
articulan y funcionan como dos caras de una misma
moneda. La individualidad del sujeto se evidencia
notoriamente reducida en un esquema simplista y
absurdo que minimiza las diversas caracteristicas
y peculiaridades humanas. Los hombres, pues, se
menoscaban a si mismos, degradandose a la mera
apariencia superficial: una frase y una fotografia son
suficientes para darle sentido a la existencia y hallar el
lugar de pertenencia en este mundo.

La agregué a mi MSN y me puse a hablar
con otras mujeres en el chat. Las salas eran
verdaderas jaulas de un zooldgico virtual,
construcciéon  colectiva de  proyecciones
an6nimas con intereses heterogéneos, a
menudo las Unicas revelaciones de deseos no
expresados jamas a la luz del dia. Un nick
y un perfil, indicando la busqueda deseada,
limitaban el ser humano que estaba detras
a ser bisexual pasivo, mujer gorda de treinta
que busca marido, piba buena s6lo amistad,
o pendejo de dieciocho flogger. Es un juego
dificil pero luego, como todo, uno logra
aceptar las reglas. (Ibidem: 15 y16).

La mayoria de los personajes se manifiestan
como representantes de un colectivo especifico v,
por lo tanto, poseen caracteristicas etopéyicas bien
determinadas. Estas peculiaridades se encuentran
absurdamente reducidas y estereotipadas, aspecto que
se consolida como un verdadero acierto narrativo. La
técnica consiste en plasmar los rasgos mas sobresalientes
de diversos grupos sociales a través de gruesas y
toscas pinceladas, como si se tratase de esperpénticos
fantoches. Lo interesante de este tratamiento radica en
que son los propios individuos, de forma consciente y
voluntaria, quienes se autoreducen y estrechan.
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Antes de poder entrar tuve que registrarme
en la pagina de Facebook. Me puse un
nombre en coreano y rellené los datos como
st fuera de Mozambique. Ya lo habia logrado,
formaba parte del mundo civilizado. Luego,
fui al espacio de Daniel a ver qué habia. En
realidad ya lo sabia de antes, porque con
el mensaje personal del MSN y su foto no
habia demasiado que adivinar. Si, esa foto de
rollinga o emo o flogger o qué sé yo, esa foto
que aparecia repetida seiscientas veces aca y
all4, esa pose mano quebrada pelo estirado
sobre la cara; si, esa cancién que hablaba
de la marithuana, esa que argumentaba
originalmente que se trata de un producto
natural y por eso es bueno fumarlo y no hace
nada y ademas todos los politicos son putos y
también el Estado y por eso esta demas estar
de la cabeza reloco y a legalizar asi fumamo’
ese fasito en la esquina. Si, no habia nada
imprevisible, nada que no pudiese saberse
desde el principio. Ahora tenia identidad,
ahora ya sabia quién era y podia mostrarselo
al mundo entero: un mufiequito anarquista
de Fanta, de esos de la era de la diversidad
homogeneizante. (Ibidem: 30).

Los personajes ingresan de forma directa al
campo ceremonial a través de multiples ritos iniciaticos;
mediante estas practicas pretenden integrarse a
las diversas tribus urbanas que conforman nuestro
cotidiano panorama cultural. En ellos predomina
el accionar tribal, la presion del colectivo por sobre
la individualidad, el uso de la fuerza bruta y de la
humillacién simbolica contra el sujeto que solo desea
integrar una comunidad.

Pobre, era su segundo dia de plancha, por
eso los malos resultados. La tribu lo estaba
probando, éste era el tercer item de su
fugaz carrera de aprendiz: «persuasion y
mendicidad». Luego seguia «introduccién
al hurto», comenzando con pendejos de
clase medio—alta, o que estuviesen vestidos
como tales, y viejas enclenques. En las
bolillas anteriores habia tenido mejor suerte:
«armado de porro» y «porte de viserita»,
eran cosas en las que le iba muy bien. Bastaba
mirarle la gigantesca pipa Nike que adornaba
su frente descerebrada para comprobarlo.

(Ibidem: 33).

El narrador comprende la peculiaridad de
los acontecimientos y de los sujetos referidos en su
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discurso, expresando de manera explicita: «La mia
era ya una verdadera tarea sociologica» (Ibidem:
38). Todo el texto podria llegar a ser leido, de hecho,
como un subjetivo y peculiarisimo estudio de corte
sociolégico que condensa las caracteristicas de nuestras
mas afamadas culturas urbanas en sesenta carillas. Asi
ocurre, por ejemplo, con los emos que ingresan al cyber.
Los ritos de iniciacién se materializan en agresiones
fisicas que evidencian un cardcter bautismal. La
negacion lingtiistica e identitaria alcanza su cota mas
elevada cuando uno de los personajes, aboliendo su
individualidad por completo, utiliza como nombre el

link que lo redirige a su perfil de Fotolog.

Enfrente, uno/a de los emos trajo una peluca
quién sabe de donde y se la puso sobre la
pelada al recién convertido, ajustandola de
tal manera que no pudieran verse los dos
tatuajes no permanentes que tenia en la nuca.
[...] Ya culminado el rito de iniciacién, tomd
la trincheta antes mencionada y arranco
a cortarse todo. Sus nuevos camaradas no
se lo impidieron en principio, pero luego se
abalanzaron para quitarle el arma blanca,
llorando de desazén por la sangre derramada.
Por dltimo, y como para celebrar el bautismo,
alguien (creo que se llamaba www.fotolog,
com/sweethearth5679 o algo asi) trajo un

celular con camara y se sacaron un monton
de fotos, todas en buena pose, desde arriba,
mostrando sus mejillas llenas de base, sus
parpados oscuros y su tristeza insondable
de estar condenados a no tener identidad
alguna. (Ibidem: 42).

Comentario final

La dificultad que implica redactar un trabajo
de corte académico se incrementa ain mas cuando no
existen bases criticas en las que respaldarse: el hecho
de no poder aferrarse a un texto tedrico, a un articulo
reconocido, a una mera cita de autoridad, genera una
sensaciéon de desamparo intelectual. Prefiero —lejos
de excusarme en este argumento— divisar la situaciéon
como una inigualable posibilidad constructiva: el
campo es fértil y absolutamente todo el camino se
encuentra por hacer.

Con este trabajo he intentado comenzar a trazar
dicha linea, convencido de que Hacia ftaca transmite un
mensaje complejo en su aparente sencillez. Los tiempos
han cambiado y este texto funciona como una evidencia
de ello. La aventura, en la Antigiiedad, consistia en
retornar sano y salvo al pueblo amado, en evadir la
terrible furia de Poseidon, en vencer a los pretendientes,
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en recuperar las riquezas y el seforio. Varios siglos
después, durante el auge de la modernidad y de las
innovaciones literarias, la cuestion cambi6é de forma
drastica: la gran hazana radicaba en deambular por
Dublin durante un dia entero, mostrando los vaivenes
de la ciudad y del fluir de la conciencia. Hoy en dia, en
una etapa que algunos tildan de «postmoderna», todo
se ha vuelto atn mas extrafio e inasible: la verdadera
odisea —pareceria— consiste en enviar un mail.

Notas

" El reportaje completo puede ser consultado en la
siguiente pagina web: http://hoycanelones.com.uy/
web/2015/04/09/con—el-poeta—jose—luis—gadea—
hoski/

% El texto integro es ofrecido por el propio autor en su
blog personal: http://es.scribd.com/doc/ 124699819/
Hoski—Hacia—Itaca—texto

* Ximena Camarote (setiembre de 2011). «Fermento
de una nueva generacién», en revista FPeriscopio, n.°
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> Publicidad televisiva de la empresa telefonica Claro.

Paola Scagliotti €3

Comencé hace varios anos con la fotografia como autodidacta
y lo sigo haciendo hasta el dia de hoy. Realicé varios cursos en
la Escuela Uruguaya de Fotografia y Video (EUY) y participé de
varias muestras colectivas organizadas por la misma. Algunas de
mis fotos formaron parte de la muestra “Humedales de Santa
Lucia” organizada por el Centro de Fotografia de Montevideo
(CDF). Realicé las fotos de portada del libro “Ciclotimia-Chill
Out” del escritor Uruguayo Santiago Pereira. También colaboré

Bibliografia

Fuente

Hoski (2011). Hacia [taca. Montevideo: Yaugurt.
Articulos, entrevistas y audiovisuales

BENTANCOR, Martin (abril de 2015). «No hay cosa
mas odiada por un uruguayo que la felicidad
del préjimo». Disponible en pagina web de
Hoy Canelones: http://hoycanelones.com.uy/
web/2015/04/09/ con—el-poeta—jose—luis—
gadea—hoski/ [Consultado el 25 de setiembre
de 20153].

CAMAROTE, Ximena (setiembre de 2011). «Fermento
de una nueva generacion», en revista Periscopio,
n.° 189.

Cravo Forcapg, Rodrigo (2011). «Hacia ftaca o la
ritualizacién comunicativa», en revista Once,
n.° 2.

NUREZ, Sandino (11 de junio de 2009). Prohibido pensar.
[Emision televisiva]. Montevideo: Television
Nacional de Uruguay.

en su disco de poesia musicalizada “Iransgénico”, con el diseno

y arte de “Maca” Wojciechowski basado en fotos de mi autoria.

Actualmente colaboro con un proyecto llamado “Orientacion

Poesia”, y con el ciclo de lecturas de la antologia ultra joven “En
el camino de los perros” realizando el registro fotografico de
ambos. Desde 2015 colaboro en el portal “cooltivarte” realizando
la cobertura de diferentes eventos culturales y llevando adelante
una seccion de fotorreportajes a poetas uruguayos, llamado

“Fotopoetas”.

Algunos links donde ver mis trabajos:
http://cooltivarte.com/portal/ category/fotopoetas
http://cooltivarte.com/portal/author/paola-scagliotti
https://es-la.facebook.com/PaolaScagliottiFotografia




La daltima frontera. Poesia joven en Salto

José Pablo Marquez
pablomarquez2005@hotmail.
com

Profesor de Literatura, egresado
del Instituto de Formacion
Docente de Salto (2002). Profesor
de Historia, egresado del Centro
Regional de Profesores del
Litoral (2013). Ejerce la docencia
en el Liceo Departamental
de Salto. Ha colaborado con
articulos en revistas literarias de
su departamento, como Punto y
La Piedra Alta, asi como con esta
publicacion. Integra el Grupo de
Estudios Autobiograficos (GEA),
en la orbita del IPES, dirigido por
la profesora y escritora Helena
Corbellini.

@ www.aplu.org.uy

José Pablo Mdrquez

Resumen:

Sin lugar a dudas, escribir poesia en Uruguay es un desafio maytsculo al
statu quo literario y editorial. Mas atn hacerlo en Salto, ubicado en la frontera
cultural establecida al norte del rio Negro. A través del presente articulo
realizaremos un acercamiento a la labor pluricultural de dos jévenes autores,
Jorge Pignataro y Fernando Rocha, tan diferentes en su discurso poético y, a la
vez, tan cercanos en su lucha contra el silencio y el no ser.

PALABRAS CLAVE: poesia — frontera — lucha

The last frontier. Young poetry in Salto
Abstract:

Undoubtedly, writing poetry in Uruguay is a major challenge to the
literary and publishing status quo. Even more so in Salto, which is located
on the cultural boundary established to the north of the Negro River. This
article makes a multicultural approach to the work of two young authors, Jorge
Pignataro and Fernando Rocha, so different in their poetic discourse and yet so
close in their struggle against silence and nonbeing.
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Presentacion

En el presente articulo abordaremos la obra
de dos autores disimiles en su concepcién y practica
poéticas, pero que, al mismo tiempo, representan la
lucha constante del poeta salteno actual por abrirse
paso con su discurso desde el «lejano norte».

Resulta casi ya un lugar comun sefalar la victoria
de la narrativa sobre la poesia en lo que a captaciéon
de publico se refiere, desde mediados del siglo XX
hasta ahora. Las narraciones han ido desplazando
progresivamente a los poemarios de los estantes de las
librerias, y los han empujado a una suerte de ostracismo
que, aparentemente, parece estar lejos de revertirse, al
menos en lo que a mercados y ventas se refiere. Si bien
es clerto que la ficcién en general es llevada a competir
por nichos similares con otras producciones en papel
(¢otras literaturas, acaso?), por parte de las grandes
editoriales que exploran permanentemente ampliar
y/o0 conservar sus margenes de ganancia, la poesia lleva
aparentemente las de perder por el hecho de que la
misma no es tan atractiva (para cierto publico, al menos,
consumidor acritico) por su tendencia a derribar las
barreras dellenguaje cotidiano. Lalectura y creacién de
poesia no son una adaptacion a cierto gusto que acata
las féormulas impuestas por las cajas registradoras, ya
sea que tengan o no la bendiciéon de la academia, sino
un desafio a toda aquella sensibilidad y conciencia que
ve un enigma alli donde los demas aceptan, en un acto
de fe, los dictamenes de la normalidad y el mercado:

Descolocada frente a las exigencias de la
comunicaciéon inmediata donde el lenguaje
es instrumento para algo que sucede fuera,
la lengua poética, la poesia misma, adquiere
apariencia de distraccién, de ineficacia.
Despreocupada de las preguntas basicas, pero
obvias como preguntas, a las que responden
los mensajes transmisores de informacion, la
poesia enmudece, apenas responde. Frente
a la eficiencia y a la locuacidad de otros
lenguajes, la poesia es un zapping hacia otro
canal, un corte de ruta frente a una economia
comunicacional que exige ciertas reglas
de exposicion, una dispositio fuera de cuya
retérica acosa el fantasma del exilio. Pienso
en el qué, el como, el donde, el cuando y
el por qué que exige la noticia periodistica
para cumplir con el mandato de objetividad;
pienso en el formulismo de la jurisprudencia
como codigo saturado de redundancia.
(Genovese, 2011: 15).

Sin embargo, ese anarquico individualismo (o
consciente materialismo colectivo) propio del lenguaje
poético (y literario, en general), que en un acto de
suprema libertad impone su cédigo propio, fija las
reglas de una nueva percepciéon que da vuelta la
realidad para mirarla mejor, y es la clave del triunfo
de la poesia sobre la chatura a la que el propio sistema
pretende condenarnos a fin de aceptar sus taras y
catastrofes. La alterconciencia del lenguaje poético, o
radical conciencia de la alteridad en el poeta, conduce
a levantar bandera contra la alienacion propia y ajena,
contra el dejar de ser uno mismo, o directamente no
ser. El arte poético es lo que emerge en la frontera
entre el ser si mismo 'y dejar de ser; cuyo campo de batalla
es el lenguaje. IFrente a la estandarizacién capitalista
la poesia (aunque no tnicamente) levanta un desafio
ante el lector, por lo que todo devenir poético se
convierte en un devenir politico, no en el sentido
mas acotadamente partidario del término, sino en el
mas ampliamente humano. Es asi que la necesidad
de autoafirmaciéon individual (no individualista)
empuja al autor, en primera instancia, a escribir, para
después concretar el deseo de echar a andar el verbo,
que es también un deseo de amor y de entrega, en
la participaciéon y ejecucion de canales de expresion
alternativos, ya sean editoriales independientes (que
tienden a arriesgar mas), revistas literarias de breve
pero intensa vida, experiencias de promocion cultural
colectivas, redes sociales, etc. Este Gltimo fenémeno,
complejo, heterogéneo, ha representado un espacio al
que la poesia se ha adaptado con mayor comodidad
que muchos de los otros géneros, especialmente porque
la poesia, al igual que Facebook o que Twitter, abreva
en la inmediatez y en la inminencia de la experiencia
virtual y real.

Escribir poesia en Salto y, ademas, publicarla es
un suceso cargado, sin dudas, de valentia. Nada expresa
mejorel puro deseo de hacer literatura en formasistematica,
practicamente con el tGnico condicionamiento de
la decision propia, que jugarse por un género, como
deciamos, monetariamente devaluado. Es asi que
los dos poetas que estudiaremos a continuaciéon han
desarrollado distintas estrategias de sobrevivencia que
incluso han marcado en mayor o menor medida sus
versos, y han materializado su compromiso literario
no solo en poemarios en papel, sino también en un
quehacer cultural que los ha convertido en vagantes de
una frontera, no solo geogréfica, cuyo limite es el rio

Negro.
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Jorge Pignataro. El hallazgo del mi mismo en
el cuerpo ajeno

Jorge Pignataro' (1982) practicamente no se ha
movido, fisicamente hablando, de Salto, pero ello no le
ha impedido conectarse con otras areas geograficas y
otros creadores. Con dos libros de poemas en su haber
(Poblar el aire, Mas azul que los peces), Pignataro también
ha formado parte de otras iniciativas, como la revista
literaria y cultural La Piedra Alta, publicacién bimensual
que alcanzé los siete nimeros en dos anos (2010-
2011), co-dirigida por Jorge Pignataro y el escritor Juan
Carlos Albarado, y que cont6 con la colaboracion de
«veteranos» como Leonardo Garety José Luis Guarino,
asi como de autores jévenes, no solo saltefios, como
Leonardo Martinez y Rafael Fernandez Pimienta.
La mayor parte de su obra, ademas, se enmarca en
el trabajo realizado en el Taller Literario Horacio
Quiroga (dirigido por el académico profesor Leonardo
Garet), del que es miembro desde su fundacion, y ha
tenido eco desde las paginas del diario £/ Pueblo y el
programa radial Tiempo de cultura.

Poblar el aire (2003), editado a través de la
independiente Ediciones Aldebaran (cuyo responsable
es Garet, presentador, ademas, del mencionado
poemario), es el punto de partida de la obra de Jorge
Pignataro. En los textos que componen este libro la
intuicién poética es contenida dentro de un discurso
depurado, sin experimentalismos forzados, que no
obstante potencia lo que se desea expresar. No es la
formulacion de neologismos o de metaforas impactantes
lo que orienta al poeta, sino la mirada de la realidad
desde un angulo inusitado: «Metidos en tu pecho / mis
ojos laten / como un corazéon de nadie / es decir /
compartido.» («Como un boomerang», 2003: 10). Ya
no podemos manejarnos ante sus versos con el tandem
tradicional amante-amada, sino que la experiencia
del amor es compartida. Pero ese deseo de compartir
y compartirse con el otro se torna una batalla dificil,
porque el deseo ajeno no necesariamente funciona en
la misma sintonia de los sentimientos del yo lirico. El
sexo, el amor, se vuelven un problema de comunicaciéon
(0 incomunicacién), en parte porque la propia realidad
que crea la unién mas intima desaparece ante la partida
del otro y la consiguiente soledad: «Cuanta fiesta
muriéndose en tus ojos / cuanto mundo destenido /
cuando tus ojos se apagan / si hasta el amor de las fotos
/ queda gris / o desaparece» («Incomunicacién en
blanco y negro», 2003: 11).

Todos los poemas del libro estan alentados por
el mismo tono nostalgico del Neruda mas intimo de
Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, y no en vano
Poblar el aire lleva como epigrafe un verso del poema 17:
«Quién llama? ;Qué silencio poblado de ecos?». Sin
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embargo, existe, a su vez, la voluntad de elevar una voz
propia, donde la sensibilidad poética, en tanto humana,
no queda acotada a la simple expresiéon de lo sentido,
sino que transforma la realidad a partir del lenguaje y
crea un mundo propio en el lenguaje mismo. A propoésito
de esto, Leonardo Garet sefiala en la contratapa de esta
opera prima: «Jorge Pignataro puede inscribirse entre los
huidobrianos (“Cuanto miren los ojos, creado sea”),
asi como se inscribe entre los que eligieron la ruta del
trabajo con la forma expresiva y tienen, por lo tanto,
la coraza bien ajustada para emprender el combate».
Combate en el que se busca, quizas, doblar la rodilla
del oponente, no para vencerlo, sino para encontrarse
a sl mismo en el contacto directo con el otro, sea la
mujer deseada, sea el propio idioma, tal como lo vemos
en, justamente, el poema denominado «Combate»
(2003: 35): «En un balcén de la madrugada / esta
madrugada / sin ventanas / descubrir que estd en el
cuerpo / el campo de combate / verdadero». El propio
acto poético (crear a través de la palabra) renueva la
experiencia, que puede ser la misma de muchos, pero
se torna especial por medio de la expresion moldeada:

La literatura, al obligarnos en forma
impresionante a darnos cuenta del lenguaje,
refresca esas respuestas habituales y hace
mas «perceptibles» los objetos. Al tener que
luchar mas arduamente con el lenguaje,
al preocuparse por ¢l mas de lo que suele
hacerse, el mundo contenido en ese lenguaje
se renueva vividamente. [...] El discurso
literario aliena o enajena el lenguaje
ordinario, pero, paraddjicamente, al hacerlo,
proporciona una posesion mas completa, mas
intima de la experiencia. (Eagleton, 1998: 6).

Si nos atenemos a lo que sefiala Umberto
Eco (2005: 155), en ciertos contextos, sobre el papel
que cumple el simbolo en tanto y en cuanto imagen
que conecta con una realidad trascendente (no
necesariamente de indole religiosa), podemos apreciar
en la poesia de Pignataro la bisqueda, justamente, de
los simbolos que le permitan comunicarse con todo
aquello que de trascendente pueda tener la unién
erotica. En «Liberacion» (2003: 9), el varén pretende
descifrar esa incognita que es la mujer amada, hallar
el ser que parece visualizarse en el contacto sexual,
sabiendo que el propio hallazgo conduce a la pérdida:

Tenias guardada la luna
y desbord6 por tus o0jos.
No querras recordar
entonces
tu cuerpo vacio
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de gemidos
que quedaron pintados
en el aire
como mariposas detenidas.
No querras recordar

pero fue anoche

y qué importa
diremos que esta mafiana
nacié sin memoria.

Como se observa, esta mujer amada es, a la
vez, amante, o sea, voluntad, aunque mas no sea una
voluntad destructiva, no a la manera de la_femme fatale
baudelaireana, sino mediante la anulaciéon del otro
a través del olvido: «No querras recordar / pero fue
anoche / y qué importa / diremos que esta manana /
naci6 sin memoria.» En estos versos no hay acusacion
sino, en algun punto, complice resignacion («diremos»)
ante la fugacidad del instante que, de cualquier manera,
quedara impreso en el poema.

El otro poemario de Pignataro es Mds azul que
los peces (2007), también editado a través de Aldebaran.
Cada uno de estos libros de poemas revela una sorpresa
diferente ante el fendmeno amoroso, una suerte de
perplejidad, en la que se embarca al lector a través de
la palabra. En Mds azul que los peces el discurso poético
explota en una auténtica fiesta de los sentidos a través
del lenguaje. Lo erético abandona buena parte de
la melancolia del libro anterior para regodearse en
la metafora cargada de exquisita sensualidad, que
se puede disfrutar desde el primer poema, «Como
un ciego» (2007: 11): «Pensé que eran duraznos / o
amapolas / cuando hundi los dientes / pero nacié tu
voz / dijo amor». Si bien el deseo no crea en torno a si
mismo una mitologia propia, como ocurre en los textos
de Marosa D1 Giorgio, si echa mano de la imagineria
natural (frutas, pajaros, arboles), de cierto sadismo, que
crea un puente entre su poesia y la de su coterranea. El
canibalismo de la actitud del yo lirico vehiculiza el deseo
de incorporar al otro, de hacerlo mas propio, quizas
por la conciencia, presente ya en la obra anterior, de
que la belleza generada en la consumacién del deseo
suele ser efimera, llevando en si misma la condena de
la soledad.

Pero si algo salva del naufragio al individuo
amante es el descubrimiento de si mismo en el
encuentro con el ser ajeno y complementario. Al igual
que los poetas del amor cortés, el yo lirico de los poemas
de Pignataro parece descubrir a través de la intuiciéon
poética que los cuerpos entrelazados en el sexo son, en
si mismos, interrogacién y respuesta que trascienden,
no necesariamente en un sentido esotérico o metafisico,
sino mas bien existencial, el aqui y ahora: «Conocer
la sombra de tu cuerpo / por adentro de la noche /

comprender los tropiezos de la carne / cuando el alma
tiene / la palabra / adentrarse en tu cuerpo / cuando
la noche le da la sombra / es espantar la muerte /
apartarla como cosa vieja / como vieja ropa.» («Vida»,
2007: 15). La tension entre la incognita y su posible
deduccioén es, justamente, la tension misma de la Vida,
tal como el titulo del poema previamente citado, que
no se limita a la instantaneidad del juego sexual. El
juego, en tanto recreacion de las posibilidades vitales,
se vuelve palabra, texto escrito, que explora, a su vez,
posibilidades semanticas, ya sea a través del tropo
como también a través de la impresion grafica en el
papel. Sucede que la poesia es, en un sentido radical,
desdoblamiento:

El sentido enigmatico del poema se
desprende de la intimacién que ahonda en el
ensimismamiento del lenguaje hasta producir
una enajenacion por la que ese sentido no
se distingue de la inmanencia formal donde
tiene lugar. La intimacién poética desdobla
la intimidad lingiiistica en un movimiento
tropologico del espacio o de la topologia
expresiva, que en apariencia queda escindida
por una instancia de apropiaciéon o de
propiedad y otra instancia de enajenacién o
ajenidad. (Cuesta Abad, 1999: 173).

La compulsion misma de crear, de crear
literariamente, como otra forma de eludir a la muerte
o, por lo menos, de ensefarle los dientes, genera, a su
vez, sus interrogantes, que por momentos parecen ser
una antitesis que surge de la afirmacién amorosa:

Por qué escribir que un cuerpo
contra otro cuerpo a veces
hace chispas

como las piedras

por qué decirlo
st alcanza
con incendiarse

por qué decir te extrafio
y prolongar el grito
como los pajaros

por qué escribirlo
si alcanza
con extranarte.

El deseo y el placer, ligados a la mujer amada
y que ama, invaden la cotidianeidad, sean objetos
o espacios, y en el propio poema cada detalle verbal
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reclama, precisamente, su lugar en el conjunto, donde
la sensacion grafica del texto genera un ritmo propio:

De lo profundo del vino
que esta en la copa
empieza a nacer tu cara

la copa es un animal prefiado

gime
y nada hasta lo profundo
de mi boca.

De todas formas, no deja el lector de quedar
con la sensacién de que, de ultima, todo resulta ser un
sueflo, un encuentro furtivo donde cada uno se cree
la mentira de la unicidad y la invulnerabilidad del
amor, aun cuando no sea mas que un autoengafo para
hacerle trampas a la intrascendencia, que puede llegar
a tener un sabor mas amargo que la muerte.

Fernando Rocha. La dramatica conciencia de
la frontera

Fernando Rocha (1977) lleva cuatro poemarios®
a cuestas, prenados entre las multiples experiencias
profesionales y artisticas de su autor, asi como de su
trajinar por las rutas de la regién participando de una
variada gama de encuentros y recitales. Por un lado,
su experiencia como director del grupo antiteatral
Andacalles, y por otro, la co-participaciéon con el
pianista y compositor Sergio Calvo en el recital poético
itinerante Ensamble, lo han llevado a profundizar en el
lado mas performatico de la poesia. Su mas reciente
obra, Ensgo/ Pretexto (Atico Ediciones, 2014), es la
resultante de un periplo en el que Rocha ha venido
peleando a brazo partido contra la indiferencia y el
silenciamiento producto de su desmarque de ambitos
mas «oficiales», asi como de su propia basqueda y
crecimiento como creador. Con su altima obra, tal
como sefala el profesor Leonardo Martinez en la
presentacion de este poemario, Fernando Rocha accede
a su madurez experiencial y creativa, que lo consagran
como una de las voces mas originales en el ambiente
literario de Salto y del interior del pais, asi como de la
region.’

Ensego/ Pretexto es un libro bilingiie, con un
discurso propio desplegado en castellano y portugués.
Este desdoblamiento linglistico representa una
conciencia multiple, tanto de lo que se expresa como de
a quién se dirige, asi como del espacio cultural y de vida
en el que el propio poeta pone en accion su palabra. Es,
claramente, una poesia de frontera, con conocimiento
de su condicion de tal, que percibe y asume en si misma
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el plurilingtiismo colectivo, que también es individual.
Ya en los nuevos poemas presentes en Esquirlas* Rocha
realiza un adelanto de lo que sera su posterior libro en
el poema «Declaragao» (2011: 57): «Me hago cargo /
de mi insatisfaccién. / No debo explicaciones / a nadie
/ si asi fuera / sinto muito / mas sou o que sou.»

En general, la poesia de Rocha apela a un
estilo conversacional que encaja con su tendencia
a ir desenrollando una idea central que, en varias
ocasiones, parte de la semilla de una indisimulada
experiencia o acontecimiento personal, como sucede
en «Cumpleafios» (2014: 15): «Otro 6 de enero / en
mi barca que / navega entre / dos siglos. / Desde
temprano / me llegan / la indiferencia de muchos
/ las salutaciones de algunos.» El acontecimiento
aparentemente trivial (cumpleaiios) se transforma en
punto de partida de una reflexion marcada por una
amarga y desenganada ironia que sirve, también, para
descolocar la experiencia misma del lector:

La poesia desecha, o trabaja como inversion
irénica, aquello que actGa normativizando
la realidad dentro de casilleros donde
el mundo es apenas algo mas que lo de
siempre. Lo poético exige como registro el
descondicionamiento del lenguaje de los usos
instrumentales habituales en la comunicacion.

(Genovese, 2011: 16).
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En consonancia con lo anteriormente apuntado,
destaca la periodista y escritora brasilefia Monique
Revillion (a quien esta dedicado el bello y sentido «La
promesa»), quien prologa Ensejo/ Pretexto:

En su libro Cuaderno de fuego-Ensayos sobre
poesia y ficcion, Carlos Nejar nos ensena que,
al visitar palabras, visitamos sus imagenes.
«Una imagen con un maximo de concrecion,
un poema con un maximo de sentido, con
un minimo de palabras, como asever6 Ezra
Pound. Cargado de inminencia, en la expresion
del famoso poeta mexicano Octavio Paz».
Poesia, entonces, es un lenguaje cargado de
sentido, de expresividad, de significacion.
(2014: 5).

Pero, dado el caracter bifronte de los textos de
Ensejo/ Pretexto en materia idiomatica, un mismo poema
es, a la vez, dos poemas, por lo que el poeta despliega
su decir en dos frentes, consciente de que la alteracion
de los sonidos no transforma, quizas, la idea esencial
comunicada, aunque, no obstante, multiplica el camulo
de sensaciones vy, por tanto, de significados: «Outro 6
de janeiro / em minha barca que / navega entre / dois
séculos. / Desde cedo / chegam-me / a indiferenca de
muitos / as saudagoes de alguns. («Aniversario», 2014:
77). El hecho de que saudagdo tenga una raiz que la
conecta con saudade (ese intraducible vocablo portugués
que implica un universal sentimiento de melancolia y
nostalgia) marca el sentido original en castellano con
una innegable ironia.

De esa manera Rocha asume su poesia como
un acto performatico producto, como indicabamos
lineas atras, de su interaccién directa con el pablico
(como actor y director) y con otras expresiones
artisticas, especialmente en Ensamble, donde combina
la recitacion de sus textos con composiciones musicales
originales (sobre todo bossa nova y jazz latino) a cargo
del reconocido compositor salteno Sergio Calvo. Es
por ello, probablemente, que Ens¢o/ Prelexto se arma
en dos partes, la primera («Pretexto») con poemas en
castellano y la segunda («Ensejo») con los mismos (?)
poemas en portugués, y no con veintinueve textos en
castellano acompaifiados de su contraparte portuguesa;
no tenemos, pues, una tradicional version bilingtie de
poemas para un publico de diverso origen idiomatico,
sino que son cincuenta y ocho poemas diferentes
hermanados en una misma idea, de posibilidades
expresivas infinitas al discurrir en dos direcciones
paralelas.

El juego a varias puntas de la poesia de Rocha
alcanza también a otros tipos de discursos que son
transformados por su irreverente sarcasmo; «el

formulismo de la jurisprudencia como codigo saturado
de redundancia», del que habla Alicia Genovese,
es deconstruido y rearmado, tal como ocurre con
«Decreto real» (2014: 31):

Ante la elocuente
constataciéon

de un sin fin

de genios sueltos
-que pululan por
estas latitudes-

se ha resuelto:

1°. (para distraer)
la produccién masiva
de lamparas afines.

2°. la prohibicién
(so pena de mutilacion)
del frotamiento de las mismas.

3°.y que alos plebeyos de turno...
algtin dios los ayude.

Comuniquese. Expidase. Archivese.

El poema pone de cabezas la realidad al pasarla
por el tamiz critico del autor, que desnuda el vacio y las
coartadas de la sociedad en la que vivimos, donde el
genio o gurd de turno es, al mismo tiempo, el guardian
del sistema que oprime tanto al cuerpo como a la
fantasia creadora e indomable. En «Pasquin» (2014 35),
por ejemplo, el poeta pasa a gritar su disconformidad
no en una pose armada para una rebeldia sintética y
vacia, sino en un gesto dramaticamente auténtico, en
un verbo inexcusablemente urbano que empalma con
otras retoricas para expresar, en definitiva, la misma
desazon:

La estupidez
ha ganado la calle...

disfrazada de individualismo
devela vanidades

ande naide cretba

que hubiera gusanos.

Ahora bien, la polifonia de FEnseo/ Pretexto se
corresponde con una variedad de temas que van de
lo social a lo intimo, y viceversa, incluso en un mismo
poema, como en «Evasién» (2014: 51):
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Cuando todo parece perdido:

la paloma engulle

a la serpiente

las noticias solo hablan
de muerte y desencanto
y la cultura es

una prostituta de lujo
para las politicas

de consumo...

encuentro mi refugio
en el huracan florido
de tu boca.

Una vez mas, el «otro yo» portugués del poema
instala una variacién que no es inocente y se expande
en la aliteracién: «encontro meu refigio / no furacao
florido / da sua boca.» (2014: 107).

Por medio de un verbo intenso, coloquial, casi
inmediato, Fernando Rocha va labrando un destino
cuya gloria es la recepciéon de un publico que cada vez
adopta como propia su voz poética. En este sentido,
Facebook ha servido para que la poesia de Rocha
trascienda fronteras y asi, poco a poco, ha logrado
conectar con un publico en red mas amplio, mas joven
y mas receptivo a una poesia inclaudicable, de efecto
directo que, a la vez, conduce a necesarias relecturas.
Muchas veces pre-publicando (o publicando pre-textos)
en su muro de Facebook con el sugestivo pseudénimo
de Fernando Pélida, Rocha mantiene su vista fija en las
transformaciones de la palabra, consciente siempre de
que «la eternidad / no es privilegio humano» (2014:
58).

Notas

! Pignataro también tuvo a su cargo la presentacién
de Complicidad lunar (Rumbo Editorial, 2008) de Juan
Carlos Albarado y de Mujer con fondo de agua (Editorial
Botella al Mar, 2009) de Rafael Fernandez Pimienta.
Textos suyos figuran en la antologia Poesia del Litoral
(Ediciones Aldebaran, 2007) y es co-autor, junto a la
poetisa y narradora Estela Rodriguez Lisasola, de un
Nomencldtor de Salto (Taller Literario Horacio Quiroga e
Intendencia de Salto, 2007).

2 Umbral anacoreta (Impresion de autor, 2004), Inexorable
bienvemida (Impresion de autor, 2007), Esquirlas (Atico
Ediciones, 2011) y Ensego/ Pretexto (Atico Ediciones,
2014).

* Fernando Rocha ha estado vinculado como
colaborador e invitado al Multiespacio Cultural de la
Fundaciéon Magister (Concordia, Argentina), a cargo
de la docente, poctisa y librera entrerriana Stella
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Maris Ponce, y ha participado de recitales poéticos en
Maldonado, Colonia, Soriano, Paysandu y Rio Negro.
* Antologia personal de sus anteriores obras, Umbral
anacorela (2004) e Inexorable bienvenida (2007), junto con
poemas inéditos hasta ese momento.
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Resumen:

El «Slam de poesia oral Mvd» puede visualizarse como el corolario de
una prolongada modalidad de poesia puesta en escena, que desde la ciudad
de Chicago, luego México D. I, y via Buenos Aires, ingresa en el 2015 en
Uruguay. Este articulo se ocupa de revisar la experiencia del slam en Montevideo
durante el transcurso del 2015 y algunos de los vinculos que desarrolla con el
circuito poético establecido en el marco de una literatura joven. Se escenifica
la gran participacion de autores jovenes, junto a otros de gran recorrido en el
desarrollo performatico de la poesia, para luego visibilizar el rapido dialogo
que este slam —en el breve periodo descripto— genera con el campo literario
uruguayo y cémo técnicamente esta propuesta de poesia oral flexibiliza o no —
en su «puesta en voz»— la estabilidad de la que el texto escrito es garante. De alli
surgen interrogantes: (Qué significado tiene que una propuesta poética como
esta —en el transcurso de menos de diez meses— se asimile bajo ciertas formas
a la institucionalidad literaria? ;Qué cambios y permanencias refleja este slam
respecto de los existentes ciclos de lectura? ;Hay un texto detras del «Slam de
poesia oral Mvd»?

PALABRAS CLAVE: slam — poesia oral — poesia joven — texto escrito —
nstitucionalidad literaria

Is there a text in the Slam poetry of Montevideo?
Abstract:

The «Mvd oral poetry Slam» may be visualized as the corollary of a
prolonged modality of staged poetry that, from Chicago, to Mexico D. I, and
via Buenos Aires, arrived in Uruguay in 2015. This article reviews the slam
experience in Montevideo throughout 2015, and some of the links it developed
in the poetic circuit established in the framework of young literature. A great
many young authors, together with others with long runs in the development
of performance, were staged; to later visualize the rapid dialog that this slam
—in the brief period described— generated in the Uruguayan literary field and
how, technically, this proposal of oral poetry does or does not make flexible
—in its ‘out loud’ version— the stability for which written text is a guarantee.
Questions have arisen: What is the significance of a poetical proposal such as
this —in under10 months— having been assimilated in certain ways into literary
institutionalism? What changes and sameness does this slam reflect with respect
to existing reading cycles? Is there a text behind the «Mvd Oral Poetry Slam»?

KEy woRrDSs: slam — oral poetry — young poetry — written text — literary
institutionalism

Recisipo: 19/10/2015
AprroBaDO: 30/11/2015
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Introduccion

Pensar el «Slam de poesia oral Mvd»
conjuntamente con la literatura es un intento de
paralizar el tiempo sobre un fenémeno que esta
ocurriendo en el Uruguay —que envuelve cierta forma
de la poesia— e inventar una perspectiva que todavia
no tenemos. Por lo tanto existen dificultades tanto en
el orden metodologico como en el tedrico. Aunque el
periodo en cuestion es excesivamente presente y actual,
al punto tal que su ruta en el 2015 no esta cerrada, ello
no inhabilita el inicio de algunas reflexiones.

Al mismo tiempo, por el caracter presente del
objeto en cuestién, por tratarse de hechos que estan
sucediendo y de los que la web en sus diferentes
formas de redes sociales es el principal almacenaje,
la observaciéon esta atravesada por un tenor —si se
quiere— mas periodistico que académico. Ademas,
dadas las caracteristicas, es una pretensién iniciar una
contribucion al casi inexistente estado de la cuestién en
materia de slam en nuestro pais.

El tema ofrece un atractivo en la frescura misma
de aquello que esta sucediendo en el presente sobre una
de las caras de la literatura actual, y a la vez la dificultad
y riesgos de un fendmeno que se va construyendo, y no
sabemos (aunque podamos intuirlo) como continuara.
Sin embargo, mas alla de esto, lo ocurrido hasta aqui
permite ser interpretado si angulamos el encuadre mas
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alla de los limites nacionales. Es posible una lectura
de la experiencia que a modo de embudo se ha ido
desarrollando de norte a sur: Chicago en 1985, México
D. E en 2005 y Buenos Aires en el 2010, llegando en el
2015 a Montevideo.

De las antologias y circuitos de lectura

El slam montevideano, en sus aspectos mas
caracterizados y salientes, tiene lugar en el marco
de una literatura joven. La categoria literatura joven
siempre ha sido problematica, como toda taxonomia
atada a definiciones etarias. Asimismo, el Uruguay
parece haber generado una mayor tradiciéon en lo que
hace al interés por confeccionar la categoria de poesia
joven. Dan cuenta de ello diversas antologias que han
ido apareciendo en las Gltimas décadas del siglo XX e
iniciado el siglo XXI. Muchas de ellas han pasado a
ser piezas curiosas de autores que luego generaron una
obra poéticamente sélida o respetable, mientras que
otros se convirtieron en nombres que han desaparecido
completamente de la escena literaria. La ultima de
estas antologias de poetas jovenes en Uruguay (aunque
la financiacion y sello editorial provenga de Venezuela)
es Los hyos del fuego (2011), coordinada por Ariel Silva
y Gerardo Ciancio. Algunos de los antologados
reaparecen en otra antologia que se hara publica
en el 2016, y que al mismo tiempo es un trabajo de
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investigacion de la profesora Jesse Lee Kercheval de
la Universidad de Wisconsin. Dicho proyecto, del que
sabemos ya su nombre, América mvertida: An Anthology of
Younger Uruguayan Poets, se publicara en Estados Unidos
por la editorial de la Universidad de Nuevo México.
Es una antologia de poetas jovenes uruguayos, pero a
diferencia de otras es una edicion bilingtie: espafiol-
inglés, donde las traducciones estan a cargo de otros
poetas, tanto de Estados Unidos como de Canada.
La profesora Kercheval tiene un fuerte interés por la
poesia uruguaya en general. Recientemente en su pais
editd una traducciéon de poemas seleccionados de la
poeta uruguaya Circe Maia, The Invisible Bridge. Pero
su principal punto de atraccién en la poesia uruguaya
se ha concentrado en las nuevas y alternativas voces.
En este trabajo, todavia inédito pero que ha tenido ya
difusién a través de blogs literarios estadunidenses, se
encuentra, a nuestro criterio, el cierre —al presente— del
dificil estado de la cuestiéon en materia de poesia joven.'

Estas antologias cumplen un rol de orientacion y
barémetro sincrénico del panorama de la poesia joven,
ya que resulta iluso suponer que su estricta cartografia
se agota en ellas dado su universo sumamente vasto.
Los volimenes de ediciones de libros de poesia joven
han aumentado considerablemente en los tltimos afnos,
tanto como la cantidad de sellos editoriales. Muchos
autores ingresaron en una dinamica continua de
publicaciones. Otros han publicado su primer libro y
han desaparecido de la escena literaria.

Otra antologia que no debe desdefiarse es la que
Gerardo Ciancio coordina con el poeta colombiano
Federico Diaz Granados, llamada El Amplio jardin.
Poesia joven de Uruguay y Colombia. Los poetas uruguayos
que la integran son: E. Curbelo, Juan de Marsilio,
J- Olivera, Thiago Rocca, Melissa Machado, W.
Jhonston, Lalo Barrubia, A. Ferreiro, Federico Rivero,
Gabriel Peveroni, Isabel de la Fuente, P. Finoder,
Leandro Costas Pla, Virginia Lucas, Martin Barea,
Andrea Durlacher. Los mencionados, a los que todavia
resultaria pertinente endilgarles la forzada categoria
de poetas jovenes, no han formado parte del slam en
Montevideo. No obstante, Martin Barea Mattos, que se
repite en las tres antologias aludidas, participé pero con
una intervencion independiente en el «Slam Paralelo
33» de Buenos Aires.

El 4mbito de los circuitos de lectura se convirtid
en el catalizador para quienes continuaron trabajando
la poesia y esquivaron las publicaciones. El ciclo de
poesia «Ronda de poetas» coordinado por Martin Barea
Mattos cumpli6 en el 2015 diez afios de existencia.
Aunque participen autores de diversas edades, el
archivo de audios que registra la lectura de cada uno de
los poetas los dias jueves, almacena —probablemente—
la antologia mas completa de poesia joven uruguaya.

A este ciclo de poesia, en el lapso de los Gltimos afios,
se le suman otros espacios de lectura («Kalima tiene
la palabra», «La pluma azul», «El living», etc.) que
funcionan paralelamente.

Historias elasticas: de la performance al slam

El caracter de competencia que posee el slam,
situado en sus origenes, estd muy vinculado al reto o
duelo propio de las contiendas pugilisticas. De algiin
modo, el esquema boxistico —con sus retos y rondas—
se fue desarrollado en él como una metafora. Pero si
se rastrea mas, un curioso antecedente de esta forma
performatica de poesia esta en lo que podria ser la
historia misma de la performance.

Una anécdota coloca como protagonista a un
ser multifacético como fue Arthur Cravan, sobrino
de Oscar Wilde, en torno a Dada. RoseLee Goldberg
(1979) registra buena parte de la historia performatica
en el siglo XX en un precioso libro Performance. Live Art
1909 to the present. Alli se cuenta como el 23 de abril de
1916 el excéntrico Cravan, autoproclamado campeén
del boxeo francés, arriero, encantador de serpientes
y ladrén de hoteles, en un hecho tan vanguardista
como performatico, reta a duelo al verdaderamente
campedn del mundo de los pesos pesados Jack Johnson.
La anécdota contintia de forma todavia mas bizarra.
Ademas de haber recibido un knock out en el primer
round de dicho duelo, Cravan visita Nueva York al
ano siguiente invitado por Picabia y Duchamp para
participar en la lectura de una «opening night». La
provocaciéon de Cravan se traduce ahora en su estado
de borrachera y las obscenidades que le propina a la
audiencia, hasta que es sacado de alli por la policia y
puesto en una prision fuera de la ciudad. Se supo de él
que en 1918 estuvo por un pequeno pueblo mexicano
acarreando provisiones con direcciéon a Buenos Aires.

La discusion a nivel tedrico y especifico en el
panorama local sobre la productividad reflexiva del
canal oral de la poesia en la literatura uruguaya tiene
en Luis Bravo —critico, poeta, participante de los
slams— su mas so6lido representante. Trabajos de diversa
magnitud dan cuenta de ello. Desde un articulo inicial
«La puesta en voz de la poesia, antiguo arte multimedia»
(2011) en que organiza tedricamente el concepto de
«puesta en voz» y dispara su articulacién con algunos
poetas uruguayos (Ibarbourou, Pereda, Berenguer,
di Giorgio), hasta Voz y palabra. Historia transversal de
la poesia uruguaya 1959-1973 (2012), donde el periodo
descripto de la promocién del sesenta, analizado en
tres camadas o enviones, es estudiado atravesadamente
bajo dicha categoria. Un articulo de Bravo (2014)
recoge nuevamente el concepto pero para focalizarlo
en relaciéon a los denominados «troveros orientales»
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en la amarrada tensiéon de campo-ciudad, y como esta
peculiar emisiéon poética se ve desplazada del mercado
editorial.

Bravo (2011) subraya que el divorcio de
la prolifera tradicion oral de la poesia, con la
concepcién del «poeta moderno», deviene sobre todo
de una incompleta interpretacion de este uGltimo.
De hecho, Arthur Rimbaud, uno de los modernos
mas emblematicos en el sentido fuerte del término,
iconiza buena parte de lo que el siglo XX traera como
dimensién performatica del arte. La elasticidad de
la nocién de performance hace que trazar una historia
de ella sea una tarea escurridiza. Ilan Stavans (2011)
coloca a Harry Houdini (1874-1926) como «El primer
performer». Alli presenta la ilusiéon y la magia como
una forma de estar en el mundo.

Luis Bravo fundamenta la esencia de esta poesia
a partir de un estatuto del que la lectura performatica
seria portador, ya que su existencia radica en ciertas
variables que vienen dadas en la escenificacion de voz:

Para decirlo en un juego de palabras: lalectura
poética sin elaboracion de su puesta en voz es
algo que suele ocurrirle a los poemas, pero los
poemas solo «ocurren» cuando su puesta en
voz ha sido formalmente elaborada. CGuando
la puesta en voz se da en vivo, el discurso
inevitablemente interactiay estd mediado por
multiples elementos paralingtiisticos (espacio,
luz, gestualidad, canales de audicién, otros
aspectos tecnologicos), y entonces el poeta
puede elaborar o no tales variables, jamas
ignorar su existencia como si no fueran parte
de la significacion. (Bravo, 2011: 15)

La trayectoria de la performance es tan larga
como el siglo XX, donde sea que se coloquen sus
inicios y finales. Pero el género empieza a considerarse
como tal desde una articulacién institucional cuando
en 1980 el Departamento de Drama de la Universidad
de Nueva York cambia de nombre por el de Facultad
o Departamento de Estudios de la Performance, bajo
la direcciéon de Barbara Kirshenblatt-Gimblett (1979-
1992). Un grado de institucionalidad semejante al
que recibe la performance lo tiene el slam poetry, con
su amplitud de manifestaciones —spoken word, poesia
performatica, trova experimental, hip-hop, etc.—, en el
contexto universitario de México.

La tradiciéon de oralitura impulsada desde las
culturas autdctonas es instrumentalizada por colectivos
artisticos, devenidos en asociacion civil, que tienen el
fin de la investigacién, exploracion, difusion y creacion
de la poesia interdisciplinaria en distintos soportes,
el fomento de la lectura y la escritura en nifos y
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Gabriel Richieri. Séptimo Slam, Biblioteca Nacional, Copa Filba.

diversas juventudes. Ese es el caso concreto del Centro
Transdiciplinario Poesia y Trayecto A.C. surgido en
2010. Esta articulacién ocurre en dicho pais en un
lapso de cinco aflos desde que tiene lugar el primer
slam en México D.F, realizado en el Ex Teresa Arte
Actual el 19 de febrero del 2005.%2 En el mismo afo,
desde la Casa del Lago «Juan José Arreola», centro
cultural y universitario de la UNAM, se reactiva desde
una perspectiva contemporanea «Poesia en Voz Alta».?

Una historia del slam poetry, aunque es un
producto de la contemporaneidad, también puede
tener la elasticidad que muestra la performance. De
hecho, se le asocia en sus origenes al movimiento beat,
al jazz, al hip-hop, en suma, a la cultura afroamericana
de algunos poetas y su forma de resistencia en el
reconocimiento social. Marc Smith en la ciudad de
Chicago, club de jazz Green Mill, hacia 1985 organiza
el primer certamen llamado «Uptown Poetry Slam». Hay
controvertidas anécdotas propias de los pubs y la noche
que devienen en retos y duelos que hacen pensar en una
suerte de ritualizacién de las provocaciones de Cravan.
Pero el caracter competitivo que el contemporaneo
slam presenta es, todavia, una forma mas protocolar de
lo performatico.
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«Slam de poesia oral Mvd»

Un slam, tal como lo divulga el espacio web
con que se coordina el «Slam de poesia oral Mvd», es
«un torneo de poetas en los que se enfrentan mediante
un acting con las notas de un jurado seleccionado del
publico. El formato del torneo esta inspirado en el
boxeo [...] los slamers leen su poesia y los que reciben
las mejores notas del piblico mas las del jurado elegido
por el mismo publico, pasan a la segunda ronda».*
En cuanto a sus reglas, si bien supone la flexibilidad
propia del lugar donde se articula el evento, se
resumen en: 1. Los textos leidos o recitados deben ser
originales del autor. 2. Un méaximo de dos rondas de
tres minutos veinte segundos por slamer. 3. Votaciones
simultaneas con jurado rotativo (optativo). 4. Los
premios se establecen del primer al tercer puesto. La
experiencia montevideana del slam proyecté nueve
campeonatos con un cierre a fin de afio que definiria el
«Torneo Nacional Slam Uruguay». Pese al vocabulario
competitivo que domina la terminologia de los slams,
conviene tener presente que la nocion de «ganar»
esta supeditada a una relativizaciéon de la concepcion
poética, en el entendido de que la poesia no puede
tener ganadores ni perdedores, y que basta con poner
en «juego» la palabra para no haber perdido.

El «Slam de poesia oral Mvd» que se ha
desarrollado durante todo el afio 2015 ha generado
una continuidad respecto de los circuitos de lectura
establecidos. En la actualidad se van disputando nueve
slams en la ciudad de Montevideo y uno en el interior del
pais, en la ciudad de Carmelo, Colonia. El séptimo slam
se realiz6 dentro del FILBA (Festival Internacional de
Literatura Buenos Aires) en Montevideo, y sus finalistas
clasificaron para la final de un slam latinoamericano
organizado en Buenos Aires, Copa internacional
FILBA, llamado «Slam Paralelo 33», y que incluia
un «Duelo mortal» entre la zona sur y norte de la
ciudad, una intervenciéon de Martin Barea Mattos y la
participacion del Slam Rosario como complemento y
contexto de la final FILBA internacional protagonizada
por Argentina, Uruguay y Chile.”

Jorge Alfonso (1976), en el limite de lo que
podemos considerar literatura joven, si la entendemos
hasta los cuarenta afios, es el ganador del «Pre Slam» y
del primer «Slam de poesia oral Mvd» con un texto que
contempla muy bien la dimension de lo que la oralidad
y la escritura son: «Mantra». José¢ Luis Gadea (1988),
el Hoski, es autor de una obra que pone en escena
un heteréonimo llamado Martin Uruguay Martinez.
El Hoski, y todo lo que su ser retne, obtuvo, junto a
Alfonso, el «Pre Slam» y fue el ganador del cuarto. Diego
Devincenzi (1990), autor e intérprete de «Mamut»,
una obra de teatro de la Compaiia Teatro de Arte del

Fondo (TAF), es decir, proveniente del ambito del teatro,
fue quien gano el segundo slam. Pablo Pedrazzi (1985),
autodenominado Pabloski en tributo al dramaturgo y
director argentino Eduardo Pavlovsky, coordinador del
«Slam de poesia oral Mvd» en el Uruguay y también
procedente de la formacién actoral, fue quien logré
el primer puesto en el tercero. El quinto slam lo logrd
Walter Ferreira (1968), coordinador del taller literario
«Mas que palabras», dirigido a personas en situacién
de calle que funciona en Urbano Espacio Cultural.
Gabriel Richieri (1962), poeta, performer y productor,
quien desde los noventa trabaja en performance
poéticas funcionando en colectivos artisticos, pero que
en la actualidad se desempenia «especialmente» solo,® ha
sido el ganador del sexto y séptimo slam, asi como del
«Slam Paralelo 33» en Buenos Aires. El octavo slam
lo gan6é Romina Menciones (1992), quien ha estudiado
en la Escuela del Actor, y aunque procede de dicho
ambito, lejos de enfatizar la dramatizacién, realiza una
lectura ciertamente tradicional de sus textos y es asidua
participante de los slams. El noveno slam se llamé
«Mucho/under» y se realiz6 en Peguenlé al Mimo el 14
de noviembre del 2015; tuvo como ganadora a Paula
Bader.

El mayor documento y material tangible del
«Slam de poesia oral Mvd» son el conjunto de videos
que registran la Copa FILBA realizada en la Biblioteca
Nacional en el mes de setiembre. De los mas de treinta
slamers, solo Eli Almic y Dj RC, Denis Arakelian,
Andrea Estevan y Maria Laura Pintos, Claudio Vela,
prescindieron totalmente de texto escrito. Conviene
advertir que Eli Almic y Arakelian hicieron hip-hop,
que por naturaleza se dice y no se lee. En cuanto al
resto, todos realizaron una lectura que conectaba la voz
con la escritura en el papel. Incluso Richieri, que de
ese gran conjunto es quien se ofrece mas performatico,
corona esta fuerza de la presencia escrita con un poema
que palabra a palabra, pagina por péagina, es hecho
leer al publico: «Mi / mente / es / casi / perfecta
/ cree / que / soy / yo / cree / que / soy / ella/.»
También es cierto que en la primera ronda de Richieri
en este slam, donde la accién performatica transcurre
casi en su totalidad bajo la ausencia de escritura, en
los segundos finales vuelve al atril (habitual en sus
espacios escénicos), portador del registro escrito de
su performance. Esta 16gica parece coherente con la
observacion que realiza Nanu Nanu, slamer argentino
que participa del mashup audiovisual Silencio! La palabra
vuelve a tomarlo todo de Anarkocinema: «lo grandioso
desde el slam es la escena. Vos te estas poniendo en un
lugar de teatro, en un lugar de actor. M4s alla de lo que
escribas, para mi viniendo mas del lado del teatro, es,
guionar tu actuacién, en algin punto, mas que actuar
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Otro hecho que merece atencién se encuentra
en la edicion de un libro objeto (formato billetera) de
poesia que una semana antes del slam Copa FILBA
Pabloski Pedrazzi hace publico, llamandole El amor
no garpa. Es una autoedicion artesanal de un novisimo
sello Baby you can drive my car, en el que trabajaron
Gervasio Monchietti y Leonardo de Mello. Unos dias
antes, Pabloski realiz6 un recorrido por espacios de
lectura legitimadores en el ambiente de los circuitos
poéticos («Kalima tiene la palabra» que coordina
la poeta Maria Laura Blanco y «Ronda de poetas»
coordinado por Martin Barea Mattos), con el nombre
de «Gira en bici: Perfolectura — Poesias liquidas y
disueltas». La edicion escrita de la poesia de Pabloski
sucede en el contexto en que este formato de poesia
ingresa al mayor recinto del libro en el Uruguay, que
es el de la Biblioteca Nacional. Este es un hecho, entre
otros, que afirma el dialogo emergente entre el «under»
de la movida slamera y la institucionalizacion literaria.

El recambio de participantes del octavo slam
respecto del séptimo, silo vemos en términos numéricos,
se da en un cincuenta por ciento aproximadamente.
De los treinta y pico de jugadores en uno y otro
se mantuvieron diecisiete (Aluhe Delacua, Olin
Olita de Mar, Jairo Rojas, Pablo Alzamendi, Bruno
Cancio, Romina Menciones, Manuel Barrios, Javier
Etchevarren, Nelson Traba, Walter Ferreira, Alberto
Restuccia, Pabloski, Federico Machado, Myles
Mayhem, Santiago Salles, Gaston Amen, Laura
Eileen, Hoski), que ciertamente constituyen un nucleo
estable de cada una de las fechas de esta competicion,
sumandose algunos participantes que hasta el momento
formaban parte de un ptblico relativamente cautivo.
Porque Gabriel Richieri no participé pudo ganar
Romina Menciones, nombre con el que irénicamente
venia acariciando el primer lugar.

¢Hay un texto en el Slam de poesia oral
Montevideo?

Siempre hay un texto. Ese parece ser el dominio
mismo del lenguaje. Esta forma de poesia oral llamada
slam se encuentra —si nos atenemos a la clasificacién
de Walter Ong— en una oralidad secundaria, ya que
difiere de aquella practicada con anterioridad a la
escritura. Esta segunda oralidad, ademas de convivir
con la existencia del sistema escrito, es formateada y
condicionada por la escritura.

Eric Baremboim (coordinador y co-organizador
del Slam Federal en Argentina), en una breve y
productiva nota a la radio Rosario Clasica, se refiere a
los origenes del slam paralelamente en Estados Unidos
y Alemania, y a la naturalidad con la que se instal6 en
Argentina hace unos afios. Hay una sentencia que es
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determinante, el slam «es hacer deporte con la poesia».
En cuanto al grado de oficialidad logrado, ya que el
primer Slam Federal 2015 se realiza el 29 de marzo en
el marco de Tecnépolis, en el llamado «Encuentro de
la palabra», Baremboim reconoce, luego de recordar
las distintas ciudades del interior de Argentina donde
estuvo el certamen, el importante trabajo de gestién
cultural:

[...] nos dimos cuenta que habia un potencial
muy interesante [...] asi que nosotros
presentamos un proyecto en particular al
Ministerio de Cultura y a ellos les parecid
bastante atractivo... El proyecto original
era tratar de apoyar y motivar a los distintos
slams de las distintas ciudades que se coparan
con la idea [...] esa propuesta al Ministerio
derivo que durante el verano llevamos el slam
a distintos puntos con talleres y tuvo éxito.”

Este éxito lo explica también la juventud de los
participantes y oyentes en convivencia con otros de
mayor edad, y ciertas formas folkloricas del argentino
visualizadas con naturalidad en el modelo del payador
o del compadrito del tango, junto a los caracteres
propios de una contemporaneidad. Esta mirada exitosa
del slam argentino queda sellada en las palabras de
Sagrado Sebakis, otro de sus coordinadores:

Es muy importante que estemos hoy aca,
en esta especie de templo que es el espacio
Néctar. Es la primera vez que nos vemos las
caras con los chicos que vienen trabajando
en distintos puntos del pais. Eso nos permite
empezar a funcionar en red y sellar una
especie de comuniéon que replique la poesia
oral a gran escala. Esto es una gran excusa, un
mecanismo activador, porque lo importante
no es st son buenos o malos, st es 0 no poesia,
lo importante es que la palabra se ponga en
juego.?

¢El Uruguay del 2016 prolongara la existencia
de los slams a través de talleres de sensibilizacién y
formas varias de institucionalizaciéon y formalizacion
de su lenguaje? En el 2015 el slam se articul6 en el
interior a través del MEC y el INJU en una actividad
programada, «El Encuentro de Arte y juventud», que
este afo se desarroll6 en Carmelo, Coolonia. ;Los fondos
concursables que dispone el Ministerio de Educacién y
Cultura seran la formula?

En Uruguay como en Argentina pas6 lo mismo
en un punto. Las lecturas existian a través de ciclos y
con laimpronta local de cada lugar. Luego con el slam y
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su conjunto de disposiciones particulares, se le imprime
una forma de competicion sui generis y reguladora, a
partir de la recepcién i situ de su publico en funcién
de un espacio que se pretende mas provocador. La
gran debilidad que el slam poetry diagnostica en las
tradicionales lecturas, que reside en su condicion de
ser soporiferas, se pretende minimizar con el natural
dinamismo que ofrece este formato con sus tres minutos
veinte segundos por participante. ¢El aburrimiento
se mudara de escena? ;Cuales seran los Diego Arbit,
Mariana Bugallo, Susy Shock, Lucas Darko, etc. del
slam uruguayo?

El «Slam de poesia oral Mvd» constituye una
nueva articulaciéon, no ya de la poesia joven, ahora
vieja, de aquellas antologias —tan frecuentes— de los
primeros anos del siglo XXI, sino un espacio escénico
que no tenian en los circuitos de lectura el conjunto
de narradores breves y jovenes. El slam ensancha la
participacion de creadores ya que no se sujeta a un
criterio clasificador regido por una teoria de los géneros
literarios.

El slam wuruguayo, exceptuando casos de
participantes que obligan a andlisis particulares, se
aleja de una modulacién sostenida en los principales
atributos que la poesia en su oralidad detentaria, e
hipoteca buena parte de ello en el soporte escrito.
Mas alla de la sobrevivencia logistica que por vias
institucionales o autogestionadas el «Slam de poesia
oral Mvd» sostenga, la interrogante se abre en cuanto
a como resistira técnicamente el accionar performatico
que su nombre promete, preservando el under, sin
rendirse al transitar secularizador de la escritura.

Notas

! Cabe consignar que los poetas José Luis Gadea (Hoski)
(1988), Miguel Avero (1984) y Santiago Pereira (1983)
han trabajado en un proyecto de escritura creativa,
«Orientacion Poesia», en una antologia online de
poesia ultra joven llamada En el camino de los perros.

? «Slam de poesia en México. Excediendo los limites
del papel desde la clandestinidad de la garganta».
Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=BBWDyYGAOoM

* En 1959 el escritor mexicano Juan José Arreola
(nombre que recibiria este centro cultural y universitario
de la UNAM) es designado coordinador e impulsa una
fundacional labor con la poesia emergente de la época,
vinculada a grupos de trabajo teatral vanguardistas.
Ver:  www.casadellago.unam.mx/sitio/index.php/la-
casa-del-lago/historia

* www.facebook.com/Slam-
Montevideo-398054153699963/info/?tab=page_info
> www.facebook.com/events/904082409666390/

% «Richieri Solo» era un espectaculo de Richieri donde

mezclaba poesia y performance, y se presenté todos los
viernes de mayo del 2013 en la sala de conferencias y
eventos del Teatro Solis.

7 Disponible en: https://soundcloud.com/radio-
rosario-cl-sica/entrevista-a-eric-barenboim-
coordinador-y-co-organizador-del-slam-federal

8 http://www.cultura.gob.ar/noticias/slam-federal-de-
poesia-en-tecnopolis/
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Resumen:

En el ano 2000 un joven llamado Gabriel Calderén escribe una obra
a pedido de amigas que necesitan un texto para la prueba de ingreso a la
EMAD. Sin saberlo, esta creacion sera la que le abrird las puertas al mundo de
la dramaturgia uruguaya y de la escena internacional.

En este trabajo analizaremos una de sus obras, Mi Mufiequita -la_farsa-:
el manejo de nuevos estilos, la creacién y caracterizaciéon de los personajes,
la puesta en escena y la aguda critica implicita y explicita de los valores que
atraviesan a los seres humanos.

PALABRAS CLAVES: transgresion — critica — dramaturgia — compromiso —
innovacion

Gabriel Calderon: the origin of the radical

Abstract:

In the year 2000, a young man named Gabriel Calderén wrote a work
at the request of friends who needed a text for the admittance test of the
Multidisciplinary School of Dramatic Art (EMAD). Without his knowing it,
this creation was to open the door to the world of Uruguayan dramaturgy and
the international scene.

In this article we analyze one of his works, Mi Mufiequita — la farsa: his handling
of new styles, the creation and impersonation of the characters, the staging and
the sharp implicit and explicit criticism of the values that cut across human
beings .

KEY WORDS: transgression — criticism — dramaturgy — commitment -innovation
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e en el Uruguay del siglo XXI ser un
los 32 afios? Los hechos demuestran
os algunos lo han logrado. Gabriel
ora una nueva camada de jovenes
escritores que poseen una solida formacién y un genio
creativo inigualable.

Nace en Montevideo en 1982. Con tan solo
diecisiete afos escribe una de sus grandes obras M:
muflequita -la farsa-. En el ano 2004 se convierte en
beneficiario de una beca de la Fundacién Carolina,
la cual le permite estudiar dramaturgia y direccion de
teatro en Madrid. Un afio después, en 2003, crea junto
a Martin Inthamoussa la compania de artes escénicas
COMPLOT, la cual continta dirigiendo en la actualidad.
A la misma se han integrado artistas de la talla de
Mariana Percovich y Sergio Blanco.

A partir de aqui su participacion en ambitos
internacionales sera creciente: es convocado por distintas
instituciones de diversos paises para dictar talleres, es
miembro del Lincoln Center Theatre Directors Lab, es
aceptado para la residencia internacional de la Royal
Court Theatre de Londres, etc.

En Uruguay, entre los afios 2006 y 2010 fue
coordinador general de proyectos culturales en la
Direcciéon de Cultura del MEC, formé parte de la
organizaciéon de los festejos del Bicentenario, entre
otras actividades.

Desde sus inicios en la escritura dramatica en el
ano 2000 lleva creadas mas de quince obras, las cuales
han sido traducidas a varios idiomas y han obtenido
mas de una docena de premios, reconocimientos y
menciones.

Mi mufiequita -la_farsa- surge de la imaginacion
de un adolescente que sabe retratar y ahondar en el
costado perverso y vulgar de los adultos, desde la
caracterizacion de sus personajes hasta el estilo en el
que los hace expresar.

Ser lector de Gabriel Calderén implica aceptar
adentrarnos en un mundo que evitamos, en una realidad
que llega a las visceras mismas y nos abofetea cuadro
tras cuadro. Pasamos a formar parte de la esencia mas
cruel y sadica de los hombres, estamos imposibilitados
de experimentar un momento de anticlimax que
permita el desarrollo de la catarsis. De sus textos salimos
tensionados y cargados de nuevas interrogantes sobre
la existencia humana; estos funcionan como un espejo
que refleja lo mas impudico y retorcido de nuestro ser.

Seguramente por ello es que el autor eligid
crear su obra bajo la forma de la farsa, porque como
establece Patrice Pavis en el Diccionario del teatro (2011)
esta adquiere «un caracter subversivo: subversion
frente a los poderes morales o politicos, los tabues
sexuales, el racionalismo y las reglas de la tragedia».
Uno de los paratextos que acompaiia al titulo es

«Comedia Negra o algo por el estilo», sub género que
también se caracteriza por poseer una mirada negativa
y pesimista de la realidad. Pareciera de todas formas
que no hay una intencién por parte del dramaturgo
de encasillar a su obra dentro de un género especifico,
sino que se vale de todos ellos para formar una nueva
tipologia textual en la cual incluye rasgos comunes a la
comedia musical, el mondélogo vy el didlogo directo con
el publico, rompiendo asi la cuarta pared. Roger Mirza,
en su trabajo Teatro y violencia en la escena contempordnea,
expresa que:

Al abandono de la psicologia y la eleccion de
la caricatura y el humor negro, se agregan
las interpelaciones directas al publico que
problematizan las fronteras entre actores
y espectadores, la zona de la ficcién y la
realidad, o la vuelven ambigua, en otra forma
de transgresiéon institucional, contra las
convenciones del género. Guando el actor que
hace de padre, por e¢jemplo, acerca su rostro
a treinta centimetros de algtn espectador y lo
mira directamente a los ojos durante un largo
rato, se desdibuja dicha fronteray el espectador
generalmente se incomoda o se perturba, lo
que genera un mayor grado de compromiso
con el universo ficcional a contrapelo de la
liviandad de la farsa, al mismo tiempo que
se intensifica la presencia fisica del actor. [...]
Por otra parte la multiplicacion de estimulos,
la caricaturizaciéon o el desdibujamiento de
los personajes como centros de acciones y
reflexiones, bloquean las interpretaciones
racionales y conectan al espectador con sus
escenarios inconscientes, dificultando sus
posibilidades de proyeccion vy el juego de las
identificaciones. La escena se vuelve asi el
interregno entre consciente e inconsciente,
donde se produce la confrontaciéon entre lo
reprimido y la identidad consciente, el lugar
de las identificaciones en conflicto. (Mirza,

2008:19-22)

Los personajes de Mi Mufiequita son: la nena, la
mufieca, la madre, el padre, el tio y el mayordomo. La
obra se desarrolla en la casa familiar. Los cuadros estan
titulados y poseen una gran carga semantica a la vez
que se van re significando a medida que transcurre la
accion. El autor rompe con la linealidad de la trama
a través de técnicas como la analepsis y la prolepsis,
colaborando asi a generar incertidumbre en el lector.
Esto se visualiza por ejemplo en el principio del texto,
donde los personajes exponen parlamentos breves con
referencias a hechos del pasado que seran revelados
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en el futuro de la historia. El argumento aparece
fragmentado, retaceado, como si fuera un puzle que
debemos armar pieza a pieza con poca o confusa
informacion.

La obra comienza con un prologo en el que
participan todos los personajes menos la mufequita.
El didlogo deja entrever el caos comunicacional
existente entre los miembros de la familia, no hay un
hilo conductor aparente en la conversacion sino que las
voces se intercalan de forma incoherente:

Nena— Te extrafio.

Tio— No.

Nena— Te quiero.

Tio— No.

Nena— Hablame.

Padre— No.

Nena— Contame algo, una historia, algo, por
simple que sea, un cuento como excusa para
encontrarnos, aunque sea encontrarnos en
unas palabras, no importa lo qué, contame lo
que quieras, pero veni, veni, hablame!
Madre— jHablale!

Padre— No.

Tio— Si.

Madre— Es facil, cocinar es facil, cualquiera
puede hacerlo.

Tio— Si.

Madre— Es cuestion de seguir detalladamente
los pasos de cualquier receta.

Tio— Si, pero no es mi culpa.

Nena— Yo sé una historia.

Madre— No es mi culpa si el conejo es facil
de cocinar.

Nena— ;Puedo contar una historia?

Madre— Es cuestion de saber elegir la carne,
el Caracu.

Nena— Habia una vez una niha que habia
nacido en el bosque. Su madre era una loba
y su padre un lobo. La nifia era humana pero
su familia y amigos eran lobos. A lo primero
la madre lamia a la nifa para banarla porque
asi lo hacen los lobos y su padre protegia a la
nifla porque asi lo hacen los lobos.

El comienzo es incierto, el lector/espectador se
encuentra a la deriva en medio de una trama confusa
y con personajes aun desconocidos. Los temas claves
de la obra se encuentran presentes solo que de forma
codificada bajo un hermetismo dificil de dilucidar. El
conflicto dramatico queda planteado aunque invisible
aun para nosotros. En esta familia disfuncional la
comunicacién no tiene cabida, los secretos se entierran
como se entierran a los muertos y a la culpa. Los
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mayores no aceptan ni reconocen los dafios causados
a esa nifla que quiere hablar, es la Gnica que quiere
hablar, ella tiene una historia que contar, que es la suya.

A través de la alegoria de los lobos y el bosque
este personaje comienza a verbalizar aquello que tanto
dafio le ha y le han provocado. La nina se identifica
con el plano humano mientras que sus padres estan
representados a través de la figura de los lobos, seres
salvajes y depredadores. Jean Chevalier en su Diccionario
de los simbolos (1986) establece que «A veces es el lobo, el
gran lobo malvado, el que puede contener una alusién a
laimagen maternal. Inquietante, feroz, predador, voraz,
coloca al sonador frente al cardcter contradictorio de
los instintos, pues el deseo de ser mimado y protegido
por su madre tropieza precisamente con lo opuesto, el
furor indomable y la aspereza ardiente de los instintos».

(1986: 676)

El ejemplo aparece inconcluso «A lo primero
la madre lamia a la nifia para bafarla porque asi lo
hacen los lobos y su padre protegia a la nifia de los
demas porque asi lo hacen los lobos». Si esto hacian al
principio, ¢qué sucederad después?, ;qué cambio habra
en la actitud protectora de los progenitores? Estas
imagenes cataféricas se complementaran cuadro tras
cuadro.

Frente a la necesidad de expresion de la nina los
referentes masculinos responden con un no rotundo,
mientras que la madre monologa sobre recetas
culinarias. Nadie la escucha ni la contiene, es fragil
como una mufeca, manipulable como una muifeca.
Detras de la negativa de los hombres se oculta el
remordimiento del saberse pecaminoso, aunque al
momento de exteriorizar sus emociones no exista
anagnorisis: «No es mi culpa». Esta expresion aparece
en boca del tio, la madre y el padre: aqui la trinidad
adquirird una simbologia peculiar que descifraremos a
partir de un monoélogo desarrollado por el mayordomo,
quien, al ser un «agente» externo a la familia, intenta
desarrollar una vision objetiva de los hechos. Calderén
le otorga un rol fundamental a este personaje al
permitirle develar los secretos y desentrafiar la trama,
creando una especie de nexo entre el mundo ficticio de
los personajes y el pablico. Un mayordomo es aquel
que esta al servicio de sus empleadores, aunque aqui
resulte mas funcional al lector/espectador ya que es un
espia que relata desde adentro lo que ve y escucha:

El padre se casé con la madre cuando tenia
30y ella...16.

Parece que ella en aquel entonces salia con el
hermano de él.

Con el tio de la nina.

iClaro!
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La madre jugaba a dos puntas

con €l y con el hermano.

El hermano tendria unos 16 en aquel
entonces.

Igual que ella.

La cosa es que ella quedd deslumbrada con el
hermano mayor,

con su actual esposo,

el de 30,

y entonces dejo al chico,

al de 16,

al tio de la nifia.

Este...

en aquel entonces,

fue y le dijo a su hermano,

al de 30,

que dejara en paz a su novia!

la de 16,

que hoy es la madre de la nifia,

y ¢saben lo que le contestd el de 30?

«...ella es muy madura para vos... conseguite
a alguien mas chica».

(Serio) Se casaron.

¢Fueron felices?

¢Comieron perdices?

Yo que s¢, qué me importa.

Tuvieron una nifia.

(Se rie)

Y claro,

cuando ellos tuvieron a la niha

el tio vio la oportunidad perfecta para la
venganza

y esper6 exactamente 16 afios,

16 afios,

dia tras dia

para vengarse.

Facilmente la nina se enamoré de su tio,

el cual se la volte6 por todos lados,

hasta que un dia,

¢l se levanta,

se dirige a donde su hermano vy le dice:
Sabés qué?

Encontré la mujer mas chica que hace 16
anos me recomendaste.

Aqui se resume la historia familiar: un hombre
despechado que ejerce venganza enamorando a su
sobrina. Un padre que prioriza su ego y al momento
de serle revelada la verdad se comporta como si no le
importara, «aprobando la relacién incestuosa». Un
tio que por cumplir su objetivo de encolerizar a su
hermano deja a la nifla enamorada. Una joven que
frente al abandono amoroso se deprime al punto de
tener siete intentos de suicidio y retroceder mentalmente

como si fuera una nifia de siete afios. Un padre que no
tolera ver a su hija de esta forma y dispara siete veces
contra su hermano, cortando el cadaver en dieciséis
pedazos, uno por cada ano de su hijja. Una madre que
cansada de la violencia ejercida por su marido lo mata
cortandolo en veinte pedacitos, uno por cada afio de
tortura juntos. Las heridas de los adultos son fisicas,
pero las de la joven son emocionales. Los lobos la
han depredado y han lamido superficialmente su piel,
enceguecidos por tormentos pasionales; aquellos que
debian protegerla son quienes mas la han lastimado
sin siquiera reconocer su culpa. Aparecen aqui varios
de los topicos de la literatura actual: el individualismo
extremo, la soledad, los vinculos disfuncionales, el
cambio de valores, la violencia y la agresiéon como
formas de relacionamiento.

El mundo adulto permite el abuso y el incesto
bajo el manto del silencio, en esta casa no se habla de
lo relevante, sino que se niega, se canta o se recitan
recetas de cocina, los secretos se entierran al igual que
las personas.

Inserta en un mundo patolégico la joven-nifia
busca refugio en su muifieca, la cual funciona como
su alter ego. Estos juguetes suelen ser depositarios de
los deseos de quien los posee, son las nifias quienes las
articulan, deciden cémo se llaman y les inventan una
vida. Segtin Jean Chevalier en la obra anteriormente
citada «El juego es fundamentalmente un simbolo de
lucha contra la muerte (juegos funerarios), los elementos
(juegos agrarios), las fuerzas hostiles (juegos guerreros),
contra uno mismo (el propio miedo, la propia debilidad,
las propias dudas, etc.). [...] El andlisis psicologico
ve en el juego una transferencia de energia psiquica,
ya sea que se intercambie entre dos jugadores o que
comunique vida a los objetos (mufleca, ferrocarril,
etc.). El juego sobreactiia la imaginacién y estimula
la emotividad. Por desnudo que esté de intencién, el
juego, como se dice corrientemente, queda cargado
sin embargo de significaciones y consecuencias. Jugar
con alguna cosa significa darse al objeto con el cual se
juega; el jugador coloca en cierto modo su propia libido
en la cosa con que juega» (1986: 610). Generalmente
suelen establecerse vinculos de carifo con el objeto
juguete, pero no olvidemos que estamos frente a una
obra de Calderén, donde lo previsible no tiene cabida.
Esta munequita cobra vida, ya sea en el contexto real
de la joven-nina o en su mente (pareciera que son las
unicas con vida en una casa llena de muertos vivos).

El diminutivo munequita resulta paraddjico en
relacion al caracter de la misma: violenta, astuta y
manipuladora, cual serpiente biblica, instigara a la nina
a deshacerse de su madre por oponerse a la relacion
generada entre ambas:
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Madre— (Agarrando a la mufieca de un brazo
y arrastrandola por el piso) Lo siento, no es
nada contra vos, lo que pasa es que mi hija se
esta quedando tarada y vos no ayudas mucho.
(La sienta en una silla)

Mufieca— ;Yo?

Monologo improvisado sobre el pasado de la
madre.

Madre— Es deci, no es que yo me quite
responsabilidad de encima, jno! Si de algo
estoy segura, es que slempre asumi mis
errores. Y esto que le estd pasando a la nena
no es mi culpa.

Muneca— Es mia...

Madre— jEs tuya! Tuya y de todas las cosas
con las que la nena se pasa jugando... me la
estan dejando tarada.

Muneca— ¢La culpa es mia? ;De una simple
mufieca?

Madre— Ademas aceptemos que su vida
ha sido un poco... irregular... y bueno...
después de lo de su tio, ella... jen fin! Yo no
puedo... ella no podia... ila culpa es tuya!
iMuifieca de mierda! Tuya y de todas las cosas
que le han pasado, todas las cosas que han
dafado a mi amorcito... ami... muiequita...
(Reaccionando de pronto agresivamente). Asi
que ahora, te vas a la basura, porque estas
rota (sabés? (Saca una tijera).

Muifieca— jNo! ¢Qué vas a hacer?... Ni se
te ocurra... (Empieza a gritar sin moverse)
iAyudenme! jAuxilio! jAuxilio!

Madre— (Con la tjera le empieza a cortar
el vestido y le empieza a sacar con rabia un
poco del relleno) Vas a sentir lo que es ser mi
hija...

El trato dispensado por la madre a la muneca es
el mismo que tiene hacia su hija, hay una identificaciéon
permanente entre el juguete y la nina. La mufiequita es
la joven que parece una nifita, a quien puede maniobrar
a diestra y siniestra sin sentir nada parecido a la culpa. Su
no decir implica aceptar de forma silenciosa la aberrante
realidad que se desarrolla frente a sus ojos, todos son
coémplices de los abusos cometidos hacia la joven, pero la
culpa se traslada hacia los otros y los objetos. Dentro de
todas las cosas con las que la nena se las pasa jugando se
incluye no solo a la mufieca, sino también a su tio, juego
perverso si los hay. En esta familia se ha naturalizado
el incesto como un modo de vinculacién, lo sadico y
el abuso conviven con ellos diariamente. Calderén no
trabaja el tema desde el cuidado metaférico porque la
realidad debe aflorar de forma legible, por eso el lenguaje
es claro y roza con lo vulgar.
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En el tnico atisbo de verbalizacion de los hechos
por parte de la madre los puntos suspensivos ganan
terreno para dejar inconclusa la manifestaciéon de sus
ideas y dar paso rapidamente a la violencia contenida;
lo que no se puede decir o asumir se expresa entonces
mediante el golpe y el insulto, mascaras de la debilidad
e inseguridad. Los personajes creados se convierten
en tipos sociales en los que reconocemos historias que
suceden en el barrio, en el ambito de trabajo o como
aqui, puertas adentro.

Gabriel Calderén con tan solo diecisiete afios
supo retratar, tanto con madurez artistica como
ideoldgica, los tabues de la sociedad desde la rebeldia
y transgresion propia del adolescente que trasciende
fronteras sin pudor ni hipocresia.

Sobre la discusion planteada en distintos ambitos
de la cultura uruguaya acerca del viejo y nuevo teatro el
autor piensa que:

Muchos de los viejos estan desilusionados,
algunos de los no tan viejos, también, tal vez
incluso, algin nuevo. He escuchado hasta
el cansancio que nada de lo que hacemos
perdurara con el tiempo, que ya ellos lo
intentaron afios atras y que nadie les dio bola.
iQué se puede hacer con todo esto? Qué
actitud debe tomar alguien nuevo cuando
llega a un lugar donde la gente te dice que
mejor no te acomodes que ya te van a echar?
No lo sé, tal vez la respuesta sea que el arte
no se hace con la razén, sino con el corazon.
Suena muy cursi pero esconde algo de verdad,
si todos nosotros nos sentaramos a pensar la
locura que estamos haciendo, seguramente
guardariamos todo y nos irfamos a nuestras
casas; pero el problema es mas complejo.
Primero porque en esto se nos va la vida,
nuestro corazén estda comprometido y no
percibimos otra manera. Segundo porque
esto no es lo que hacemos sino lo que somos,
yo no hago teatro; soy Teatro y eso me une
para bien y para mal a este arte por el resto
de mis dias. Cuando alguien no me deja
hacer teatro, no me deja ser y eso me mata.

(Calderoén, 2008:33)
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Resumen:

En este trabajo se analizan algunos aspectos de la cultura pornografica
en Mi pequeiio mundo porno de Gabriel Calderén. La idea central que desarrolla
este articulo tiene que ver con lo siguiente: la logica cultural del capitalismo
tardio es esencialmente pornografica. La expansion que la pornografia ha
tenido en todos los campos de la vida social permite pensar en una cultura
contemporanea que puede ser entendida como pornomoderna debido a la
proliferaciéon de individualidades caracterizadas por una bisqueda compulsiva
del placer. Como se observara, la cultura pornomoderna abandona la antigua
utopia pornografica para embarcarse en una distopia. En M: pequeiio mundo porno
encontramos el disefio de este tipo de sociedad donde lo Gnico que importa es
el régimen totalitario del deseo.
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Abstract:

This paper analyzes aspects of pornographic culture in M pequefio
mundo porno by Gabriel Calderon. The central idea is that the cultural logic of
late capitalism is essentially pornographic. The expansion that pornography
has exhibited in all fields of social life leads us to think of a contemporary
culture that can be understood as pornomodern, due to the proliferation of
individualities characterized by compulsive quest for pleasure. It will be seen
that pornomodern culture moves away from the old pornographic utopia to
embark on a dystopia.. In Mi pequeiio mundo porno we encounter the design of
this kind of society, where all that matters is the totalitarian regime of desire.
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a la pornomodernidad

equeiio mundo porno (en adelante utilizaré
Gabriel Calder6n' nos ofrece todo un
conjunto de escenas de la vida pornomoderna, término
que supone una ampliacion de lo propuesto por
Beatriz Sarlo en su ensayo Escenas de la vida posmoderna
(1994). Beatriz Sarlo utiliza el término «escenas» para
referirse a ciertos espacios de la vida contemporanea
(los medios audiovisuales, la cultura popular, el arte
y la cultura culta). En todos esos casos, los espacios
fisicos y culturales conservan la marca de lo efimero.
Como veremos, esa misma fugacidad puede verse en
Mpmp mediante una fusion muy sutil entre espacio y
acontecimiento violento. Violencia, cotidianeidad y
pornografia forman una Unica trama cuyos hilos se
entrecruzan.

La pornografia como tal posee una fecha de
nacimiento bastante anterior en el tiempo. El término,
que proviene del griego (de «porno»: prostituta y
«graphia»: escritura), constituye un tardologismo
acufado en 1850 por el aleman C. O. Muller,
historiador del arte pagano, para dar cuenta de las
representaciones obscenas del arte grecolatino (Hamed,
2009: 16). Por su parte, Maingueneau apunta que
fue Restif de la Bretonne quien introdujo el término
«pornografo» en su libro El porndgrafo o la prostitucion
reformada, publicado en 1769; y agrega que este escritor
supo aprovechar el sentido pictérico y escritural de
«pornodgrafos». De acuerdo a esto Gltimo, el término
fue oscilando desde la Antigiiedad entre la escritura y
la pintura (Maingueneau, 2008: 11).

Durante mucho tiempo los textos pornograficos
formaron parte de la paraliteratura y se difundieron a
través de una produccion serial orientada a producir
en forma anticipada ciertos efectos sobre el lector. En
este caso, nos encontramos con una produccion textual
ligada mas que nada a la evasién de los problemas
cotidianos. Sin embargo, como apunta el propio
Maingueneau, a comienzos del siglo XXI la literatura
incorpora lo pornografico porque, entre otras cosas, le
permite ampliar la capacidad de cuestionamiento que
se le atribuye a cierta literatura moderna, al tiempo que
acompana el ritmo de una sociedad preocupada por
tomar como punto de referencia el deseo del individuo.
La literatura y la pornografia son discursos fronterizos,
y por lo tanto podemos pensar en la existencia de una
zona de contacto entre ambas. Esto quiere decir que
la literatura se ha valido de la capacidad perturbadora
de la pornografia para ponerla al servicio del
cuestionamiento politico: la pornografia apareceria
como una «maquina de guerra» al servicio del artista
comprometido.” Este uso de lo pornografico como
instrumento de denuncia de ciertas realidades estara

presente en MPMP, y como se verd se vinculara a la
presentaciéon de un mundo distotipo (tema que trataré
en el apartado siguiente).

El pensamiento contemporaneo también se ha
ocupado del fenémeno de la pornografia y su impacto
en la sociedad. A continuacién presentamos un
recorrido por la propuesta de algunos autores que se
ocuparon del tema.

Fredric Jameson (1995) en uno de sus trabajos,
Las marcas de lo visible, plantea la vinculacién entre
posmodernismo y pornografia, y lo resume con esta
formula: «lo visual es esencialmente pornografico».
Esta afirmacién debe entenderse en el contexto de
un flujo de informacién donde el protagonismo de
la imagen se vuelve, cuando no exuberante, por lo
menos opresivo. Hay que tener en cuenta que el propio
autor en Ensayos sobre posmodernismo o la ldgica cultural del
capitalismo tardio se ocupa de estos mismos aspectos.
Jameson parte de la idea de que la posmodernidad
implica el fin de una forma de racionalidad, y parece
interesarse por el quiebre de ciertas fronteras que
antes separaban a la alta cultura de la baja (esta tltima
identificada con la cultura de masas o comercial). Esta
ruptura posibilitaria lo que el propio autor denomina
como «populismo estético» y que daria lugar a
producciones artisticas permeadas por las formas de
la industria cultural. Todos estos cambios se deben a
las transformaciones experimentadas por la sociedad
capitalista que abandona su version clasica ligada a
la produccién industrial para asumir caracteristicas
propias de lo que Daniel Bell denomina como sociedad
posindustrial. Para esta etapa, Jameson prefiere utilizar
el concepto de «capitalismo tardio», concepto acuiiado
apartir de la lectura de la obra de Ernest Mandel, quien
sostiene que el capitalismo deja atras la producciéon
de mercancias para ocuparse del sector de servicios.
Mandel expresa esta idea de la siguiente forma:

Lejos de representar una «sociedad post-
industrial», el capitalismo tardio constituye la
industrializacién universal generalizada por
primera vez en la historia. La mecanizacion,
la estandarizacion, la superespecializacion y
la parcelacion del trabajo, que en el pasado
determiné so6lo el dominio de la producciéon
de mercancias en la industria propiamente
dicha, penetra ahora en todos los sectores de

la vida social (Mandel, 1979: 378).

Siantes la nocién de mercancia era algo exclusivo
de la esfera industrial, ahora en esta etapa surge
otra légica cultural que tiende a la universalizaciéon
del capitalismo a través de una universalizaciéon de
la mercancia. Esto quiere decir que la nocién de
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mercancia empieza a invadir otros territorios que antes
no habia conquistado, como los medios masivos o la
propaganda comercial. Este fendmeno expansivo es
también tratado como «capitalismo multinacional» o
«capitalismo de consumo».

Entonces, si la palabra mercancia comienza
a extenderse mas alla de sus limites naturales, es
comprensible que el cuerpo humano sea a su vez
alcanzado por este concepto. En esta etapa ingresa lo
pornografico como instrumento de colonizacion del
cuerpo-mercancia. Lo pornografico queda adherido
a ese mundo de la transparencia de la que también
habla Baudrillard. El exceso de visibilidad, el potencial
pornografico inherente a las imagenes (publicitarias,
cinematograficas), nos habla de wuna sociedad
contemporanea marcada por un notorio proceso de
obscenidad. De acuerdo a lo propuesto por Baudrillard
en su ensayo De la seduccion, el flujo sexual seria una
réplica del fluyjo del capital; el sexo debe circular
libremente sin punto fijo dejandose arrastrar por una
especie de frenesi del detalle anatémico. El cuerpo es
obsceno porque se transforma en un valor de uso, es
intercambiable (Baudrillard, 1981: 33-41). Un planteo
similar es el que ofrece Sandino Nufiez en Lo sublime y
lo obsceno al sostener que el mundo mediatico se vuelve
obsceno porque ha olvidado lo sublime y trascendente
representado por el pensamiento. La cosificacion y el
fetiche de la mercancia producen un vaciamiento tal
del sentido que el ser humano se torna inerme. La
imagen es la gran mercancia, el gran fetiche de este
capitalismo tardio o mediatico. Si para Sandino Nufiez
la obscenidad se comporta como aquello que «va
siempre mas alld de cualquier capacidad conceptual
o simbolica de pensarla», es porque lo obsceno ya
no tiene que ver Unicamente con lo que estd fuera
de escena, con lo que estd fuera de lo moral; la
pornografia es mas obscena porque suspende o veda
la posibilidad del sentido. Lo que Nufiez entiende por
«cultura obscena» no seria otra cosa que la clausura del
deseo y su reemplazo por una tendencia compulsiva a
la bisqueda de hiperobjetos: obturaciéon del deseo que
genera a su vez una obturaciéon de la subjetividad, y
con ello de la politica en tanto forma de lo sublime
(Nufez, 2005: 118-121).

De acuerdo a lo expuesto previamente,
pornomodernidad consistiria en un despliegue del
cuerpo convertido en objeto, o mejor dicho hiperobjeto,
que propone el deseo del otro como un simulacro. En
lugar del deseo como una instancia de captura del otro,
como complemento tenemos una busqueda compulsiva
generada por esa maquina narcisista o célibe. Lo
porno en esta etapa actual consiste en el despliegue de
entidades célibes: el individuo porno es una maquina
célibe porque, como sefiala Michel de Certeau, pone
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en funcionamiento una erética donde el deseo del otro
esta ausente. Al igual que las maquinas fantasticas y
mecanicas de Jarry o Duchamp, la mirada obsesiva
del voyeur es capturada y dispersada entre lo inasible.
Del mismo modo que el sexo se identifica con una
imagen mecanica, la sexualidad se vuelve una ilusién
optica (De Certeau, 2000: 164). Lo pornomoderno se
diferenciaria de lo pornografico porque este tltimo
representa un espacio de libertad conquistado por el
sujeto, la pornografia tiene mucho de utopia (idea que
contempla y desarrolla Beatriz Preciado en su ensayo
Pornotopia). En la pornomodernidad, en cambio, lo
pornografico asume otras formas que ya no garantizan
la libertad plena de la persona; la libertad se vuelve
un simulacro al liberar al deseo y dejarlo librado a
distintos flujos multidireccionales. En una légica de este
tipo, el objeto de deseo deja de ser un lugar seguro y
tranquilo donde se alcanza la plenitud del placer. El
sujeto se vuelve célibe porque persigue una forma de
placer inédita, y su basqueda se transforma en algo
compulsivo porque no tiene fin.

Como se observara, en MpMmp Calderén propone
un abordaje de lo pornografico en toda la variedad de
sus registros genéricos para mostrar como el individuo
contemporaneo es esencialmente una maquina
pornocélibe.

De la utopia pornografica a la distopia

Para entender el porno como fenémeno distopico
debemos considerar un precedente muy importante
en la cultura mediatica del siglo XX: la creaciéon de
la revista Playboy, medio gréafico que si bien no fue el
primero en trabajar con materiales sexuales para el
hombre adulto, tuvo un impacto muy importante en
lo que hace al disefio de nuevos héabitos de consumo,
modificando incluso la concepcién espacial imperante.
En esta linea es importante recordar la investigacién
realizada por Beatriz Preciado en su ensayo
Pornotopia, trabajo en el que analiza la emergencia del
hombre nuevo «americano» (soltero o divorciado, y
heterosexual) a partir de la creacién de un topos erético
alternativo a la casa suburbana de clase media (ideal
propuesto por la ética protestante estadounidense en
la segunda posguerra). Para Preciado, el concepto de
pornografia implicaba la configuracién de una «utopia
espacial» que posibilitara la producciéon de una nueva
subjetividad al margen de las leyes morales y sexuales
del matrimonio heterosexual (Preciado, 2010: 22-29).

Esta utopia espacial es estimulada primero a
partir de la difusion de material pornografico que
ingresa en el domicilio privado. La revista al invadir
el espacio privado lo horada, lo perfora, y por lo tanto
destruye una frontera. Este es el primer paso porque,
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como afirma Preciado, la revista mostré mucho interés
por el desarrollo de la arquitectura moderna, con lo
que ya tendriamos un antecedente que nos habla de la
fusion entre el porno y el espacio arquitectonico.

Si la revista Playboy buscaba la liberacion del
hombre medio a través de una utopia erética, en Mpmp
se exhibe el lado funesto de ese proyecto. La naturaleza
transgresora antes invocada tiene que ver no con la
exhibicion deliberada de un contenido pornografico,
sino antes que nada con la exposiciéon de un limite, de
un peligro al que nos exponemos al tomar contacto con
este tipo de materiales. Pornografia y vacio de sentido
son dos ideas que aparecen entrelazadas como si una
fuera el efecto o la consecuencia de la otra. Calderén
manipula la capacidad transgresora de la pornografia
paramostrarnos como el mundo sumido en la adoracion
del objeto y la mercancia deriva en una especie de
vacio a nivel emocional. Por lo tanto, la pornografia
en tanto busqueda utdpica revela su reverso aterrador:
un mundo en el que los personajes se cosifican hasta el
punto de tener relaciones despersonalizadas.

Toda distopia consiste en la elaboraciéon de
relatos que problematizan la idea utopica de un mundo
feliz. Como sabemos, este tipo de relatos florecio
fundamentalmente en el ambito de la ciencia ficcién
con nombres como Ray Bradbury, George Orwell,
Aldous Huxley, entre otros, quienes presentaban
en sus cuentos o novelas sociedades que habian
experimentado un gran avance en el plano tecnologico,
pero un gran deterioro a nivel social. Normalmente,
ese deterioro esta dado por el hecho de que los avances
tecnologicos son acompanados y auspiciados por
sociedades de control. Aunque MPMP no constituye
una obra de ciencia ficcion, puede observarse como la
pornografia es orientada en una direccién totalitaria: la
promesa de felicidad que entrafia la entrega al mundo
porno provoca la disolucién del sujeto. La exaltacion
de la mercancia se convierte en la nueva forma de un
totalitarismo bajo una falsa apariencia de libertad: el
flujo del deseo indiscriminado y despersonalizado es la
contraparte del flujo de las mercancias.

Si bien Calderén propone una poética teatral
donde abandona deliberadamente toda vinculacién
con la idea de compromiso politico, sin embargo en
esta obra la representacion de un mundo vacio es
mostrada siguiendo caminos indebidos, al margen
de la moral tal como lo proclama en su manifiesto,
respuesta a su colega Ricardo Prieto. Este tltimo habia
publicado en la revista de teatro Celcit un articulo que
servia como proclama artistica y se titulaba «Decalogo
del perfecto dramaturgo». En ese trabajo, al igual
que Horacio Quiroga en el texto que le sirve para
establecer su poética narrativa, Ricardo Prieto da
ciertas pautas que configuran toda su poética teatral.

Para ello defendera la idea de que el actor debe tener
todo el poder, como si fuese un sacerdote que oficia en
una especie de ritual. Calderén responde a este articulo
con su «Mecagolo en el perfecto dramaturgo», pensado
como una parodia del texto precedente a partir de su
misma estructura especular, ya que Calderén primero
cita cada uno de los preceptos de Prieto (escritos en
negrita) y a continuacién presenta su propio precepto
generando una polémica virtual con su colega. En la
mayoria de los puntos desarrollados, Calderén intenta
destruir esa nocion del teatro como algo trascendente,
y en su lugar propone una poética de lo superfluo y
de lo cotidiano. Otra vez el misterio queda relegado a
favor de lo visible. Otro aspecto importante tiene que
ver con su concepciéon del teatro a partir de la idea de
la escena como «un campo de batalla interesante y
brutal». Sila escena es un campo de batalla, Calderén
pareceria literalizar uno de los sentidos manejados por
Patrice Pavis respecto al término «escena»: «El término
escena, al igual que theatron, a través de la historia
experimenta una constante amplificacién de sentido: la
decoracién, luego la zona de representaciéon, mas tarde
el lugar de la accion, el segmento temporal en el acto
y finalmente el sentido metaférico de acontecimiento
violento (hacerle una escena a alguien)» (Pavis, 1983:
171).

En Mpwmp lo violento pierde el sentido metaférico
para devenir en la violencia como escenificacion. Los
personajes de Mpmp todo el tiempo «hacen escenas»,
no solo porque mantienen discusiones, sino porque se
deslizan hacia esos territorios marcados por la agresion.
Ese grado de violencia asume su mayor desmesura a
partir de la escena 48, momento en el cual los personajes
empiezan a confundirse y a mezclarse. Como senala
Burgueno, «todo se vuelve intercambiable» (Burgueno,
2011: 166), y podria agregar incomunicable, porque la
fragmentacion de los parlamentos va asemejandose a
los flujos discontinuos del capital y del deseo.

Al pensar la funcién teatral como una guerra,
ubica al espectador en un terreno incomodo en el que
es llamado a «comprometerse», pero no de un modo
politico (que es lo que propone Prieto), sino desde lo
inmediato. Esta misma inmediatez estaria relacionada
con lo porno en la medida que se acerca a una realidad
degradada desde el lenguaje de la degradacion
cotidiana.

Otros trazos de esta distopia son anunciados en
la ponencia titulada «Vacio y caos en la dramaturgia
joven», presentada por Calderén en el marco de un
coloquio de teatro organizado por la Universidad de
la Reptblica en el ano 2005. En la apuesta teatral
realizada por el dramaturgo uruguayo, el caos dificulta
o suspende toda posibilidad de narracion, y eso puede
vincularlo con cierta veta de la posmodernidad que

#13 - Diciembre 2015 | [sic] @



descree de toda organizacion lineal del tiempo, tanto
como de la posibilidad misma de todo relato:

Asistimos en la vida cotidiana a un desorden
de experiencias, sin principio ni fin [...]
Continuamente asistimos a partes de este
orden, de forma desordenada, cadtica [...]
Descubrimos que no podemos contar una
historia con principio, desarrollo y final, que
Aristoteles nos abandono vy, asi, aparece una
nueva forma, tal vez patética, tal vez ridicula,
en la que los creadores ordenamos el caos
para obtener el caos (Calderdn, citado por
Burgueno, 162-163).

Sin descuidar este aspecto que habla de la
denuncia contra un mundo que no puede mantener la
solidez de las certidumbres, Calderén acompana una
tendencia generada en los aflos ochenta que consiste
en presentar textualidades que transitan por diferentes
disciplinas y lenguajes (Heredia, 2012: 67-77). Qué es
lo verosimil en esa poética, y aqui la respuesta tiene
que deslizarse fuera de todo precepto moral presente
de algin modo en todas las poéticas tradicionales.
Podria hablarse de un verosimil pornografico, solo
para mencionar una de las vetas que atraviesa su
dramaturgia. Habria que pensar el uso del porno por
parte de Galderén como una puesta en escena: «lo que
aparece bajo la lente pornografica son convenciones de
una puesta en escena teatral [...]» (Echavarren, 2009:
8). Esto es asi por el simple hecho de que el dispositivo
pornografico seria obsceno porque constituye una
representaciéon que esta dirigida a un lector puesto
en una posicion de voyeur. La propia obscenidad
requiere de la presencia de testigos, de una puesta en
escena destinada a la percepcién, y este rasgo es lo
que la termina vinculando con el teatro del que por
muchas razones parece proceder (Goulemont, citado
por Maingueneau, 2007: 35-36). Por estas razones el
codigo pornografico exige que la actividad sexual deba
ser espectacular, y en tanto espectaculo debe escapar de
lo corriente y alcanzar una alta performance.

Lo pornografico no se limita Unicamente a
una exhibicion gratuita de escenas vinculadas con la
sexualidad. Existe también una pornografia relacionada
con la violencia. Este aspecto ha sido advertido por
varios criticos, como Dubatti, quien ala hora de analizar
la obra de Veronese sefiala que «una poética de lo
obsceno en la que radica la fuerza revulsiva de su teatro
[...] la obscenidad se vincula con la representaciéon de
la violencia» (Dubatti, citado por Mirza, 2008: 18).
Esta relacion entre obscenidad y violencia es también
enfocada en el analisis que realiza Roger Mirza sobre
otra obra de Calderon, Mi muifiequita (La farsa): «]...]
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las escenas estan marcadas por la intensidad de una
sexualidad transgresora y brutal, por la carnalidad
de los cuerpos desplegados, la uniéon de erotismo y
destrucciéon, como otros elementos perturbadores, asi
como por la animalizacién de lo humano» (Mirza,
2008: 20). Si las obras referidas resultan perturbadoras
por la asociacién entre sexualidad y violencia, MpMP da
un paso mas hacia adelante porque aprovecha la propia
teatralidad del porno para mostrar como ese frenesi
desatado por la bisqueda de excitaciones inmediatas y
efimeras asume formas violentas y desoladoras.

Pornomodernidad y distopia en M: pequesio
mundo porno

El titulo Mz pequeiio mundo porno juega con la idea
de un manual de uso doméstico, 0 mapa mundi de un
posible itinerario pornografico. Frente a un mundo que
no ofrece grandes seguridades ni tampoco barreras
que logren contener ese gran aluvion de violencia,
Calderén respondera con una dramaturgia en la que
sus lenguajes se intersectan y se entrecruzan. En la obra
el porno y la distopia serian los signos de dos relatos
que se entrecruzan. Y ese cruce admite otras lineas
suplementarias dentro de estas distorsiones genéricas,
como puede ser el empleo de otros materiales
provenientes del lenguaje de la publicidad, el uso del
comic, la tenue insinuacién de la mezcla entre verso
y prosa (correspondiente a las intervenciones del yo).
En ese sentido la obra da cuenta de un pastiche y no
de una parodia, ya que la parodia implica cierta forma
de celebracion aunque sea mediante la risa, en tanto el
pastiche opera como una imitacién anticelebratoria y
vacia.® Por tal motivo MpmP puede ser definida como
un pastiche de lo pornografico. En tanto pastiche, la
obra se propone como un collage de las diferentes
escrituras en torno a lo pornografico que se iran
alternando en su desarrollo. La vacuidad del pastiche
se ve precisamente en ese nomadismo dado por la
multiplicidad de registros, nomadismo al que parecen
plegarse los propios personajes que hacen uso de esos
registros en sus diferentes basquedas compulsivas.

Cuando abrimos el libro nos encontramos con
una advertencia al «ector/espectador desprevenido»
que parodia el mismo tipo de registro frecuente en las
peliculas o series de television. Como todo manifiesto,
el texto funciona como una forma de seleccionar a su
lector, del mismo modo que otros prologos célebres
(recordemos los que escribia Cervantes en su Quijote o
el propio Baudelaire en su poema «Al lector»).

Lo irénico de la advertencia aparece en el
primer parrafo, cuando sefiala que las «escenas fuertes»
(aquellas que atentarian contra la moral) serian «el
ruido punzante del timbre», «el rompimiento de
un vaso de agua» o el «te amo» que pueden decirse
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algunos personajes. Lo insignificante del sonido de un
timbre es puesto en el mismo nivel que una declaracién
de amor, y con ello ya se produce un avance respecto a
la despersonalizacién de las relaciones.

Por otra parte, se aborda la nocién de lo
pornografico y se la vincula con la de espectacularidad.
Ya habiamos visto que lo pornografico implicaba la
idea de la teatralidad, pero en esta aclaracién hecha
por la voz dramatica aparece lo espectacular como un
rasgo que a un mismo tiempo lo define y lo exacerba.
Esta es una veta que la obra parece abordar como un
verdadero problema de la cultura mediatica, ampliando
la reflexion en torno a un tema tratado por autores
como Guy Debord.*

El epigrafe seleccionado por su autor,
correspondiente a un pasaje de La seduccion de Jean
Baudrillard, sirve para adelantar una definicién de
lo pornografico como obsesiéon voyeuristica por el
detalle microscépico, vinculando al porno con la
hiperrealidad: «¢por qué quedarse en el desnudo, en lo
genital: silo obsceno es del orden de la representaciéon y
no del sexo, debe explotar incluso el interior del cuerpo
y las visceras —¢Quién sabe qué profundo goce de
descuartizamiento visual de mucosas y musculos lisos,
puede resultar?». Al utilizar el epigrafe de Baudrillard,
Mprpmp desborda el concepto tradicional de obscenidad
ligado a lo que estd fuera de escena en un sentido
moralizador. Y al hacerlo, la obra se convierte en una
farsa tan sutil como M muifiequita, ya que muestra bajo
las formas convencionales y burdas de lo porno el vacio
de sentido que envuelve a los personajes. Otro aspecto
importante en la variaciéon que se hace de este género
tiene que ver con el hecho de que los personajes que
intervienen en MPMP ya no son aquellos caracterizados
por la aureola del misterio o la aventura (monjes,
estudiantes, soldados, etc.), sino que son personajes
cotidianos que no se desprenden de sus atmosferas no
menos cotidianas.

En MpMP nos encontramos con espacios
habitacionales de un hotel, en los que distintos tipos
sociales  (empleados, gangsters, guardaespaldas,
familias, maestros) se hacinan en un solo edificio y son
observados por una camara (el yo) que los registra sin
pausa, sin moral y sin orden. El yo que abre la obra,
verdadero anti-flaneur, deambulando por las calles
inaugura un itinerario del desencanto; la escena 0 va
acumulando mediante la anafora «Yo sofiaba» todo
un conjunto de rutinas familiares desarticuladas. Es
el propio yo quien en dicha escena lanza a modo de
veredicto anticipado que «Cuando todo es posible /
Ya nada lo es» (13). La irrealidad, lo inasible, emerge
cuando las personas creen que la realidad es controlable
materialmente.

Por su parte, los personajes elaboran distintas
poéticas respecto a lo pornografico. El maestro

que representa la norma ve la pornografia desde la
obscuridad (lo que estd fuera de la escena juridica).
Otros personajes, como la nifa, activan los trazos de
una escritura ciber porno. No se desdefian las figuras
del porno sadismo, y en este nivel podemos incluir la
pareja del hombre adulto con el jovencito.

Las distintas poéticas pornograficas muestran
su reverso en el sentido de no generar un espacio de
libertad asociado al proyecto de Playboy. Enla contratapa
se aclara que las diferentes habitaciones de un hotel
«no son mas que la proyeccion de una habitaciéon
cualquiera». Esta habitaciéon puede representar tanto
un espacio familiar como un cuarto de soltero. Pero en
todos los casos observamos cémo los personajes hacen
un uso opresivo de la sexualidad.

El sefior de setenta afios pone en funcionamiento
una de las poéticas pornograficas, y podemos seguir su
desarrollo en las escenas 7, 23, 30, 39, 45 y 68. Poco a
poco asistimos a un devenir pornografico del personaje
porque se va develando la idea de una doble moral: el
que ensefia y advierte sobre el peligro de la pornografia,
la practica en forma privada. Parte del itinerario
propuesto consiste en el pasaje del discurso académico
en torno al porno (la lecciéon que da el maestro en la
escena 23) al lenguaje del ciber porno a cargo de una
nina que ingresa en la escena 30. Aqui se produce
un entrecruzamiento entre dos formas de lenguaje.
Posteriormente, en la escena 39 otra modalidad de
lo pornografico aparece: el senor de setenta anos, ya
despojado de su aureola magisterial, es convertido en
un voyeur al mirar un fragmento de un film con todos
los clisés del género.

Posiblemente sea en esta interrupcién deliberada
de la plenitud donde podamos leer la presencia de este
dispositivo distopico. En muchos casos, como en la
escena del hombre adulto y el jovencito, encontramos
verdaderas escenas de éxtasis sexual, como aquella en
la que los personajes tienen sexo en la ducha. Pero la
escena no se reanuda, no existe el caracter ciclico de la
escena pornografica; en su lugar, el contacto sexual una
vez finalizado deriva en situaciones de violencia verbal.
En este altimo anticlimax, cuando el joven le reclama
a su pareja una expresion de ternura, aquel lo rechaza
y prorrumpe en toda clase de insultos. Incluso antes de
que los dos se unan sexualmente se observa como el
adulto lo humilla por su condiciéon homosexual.

Calder6n toma las imagenes pornograficas y en
algunos momentos llega a jugar con la idea de fetiche,
pero incluso esa misma nocién también es desbordada
porque el fetiche, en tanto que es la infraestructura del
deseo, activa la fantasia. El deseo siempre se vale de
la fantasia como medio de construccién de un objeto
parcial, pero aqui simplemente nos encontramos
con objetos, hiperobjetos que forman parte de una
ritualidad erdtica célibe. La busqueda obsesiva del
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cuerpo, ese goce del descuartizamiento, es un modo de
la ruina en la obra de Calderén.

De hecho, hay algunas escenas donde esta
tentativa es llevada a la practica. Se trata de las escenas
58, 67 y 68, que presentan a un hombre mayor y a una
jovencita; €l le propone introducirle un consolador para
luego examinar desde una pantalla su interioridad.
Cuando ella le pregunta por qué quiere hacer eso, élle
contesta que desea «ver como sos, qué tenés». Y luego,
el hombre mayor agrega: «Bueno, pero yo nunca vi lo
que tiene todo el mundo adentro y ademas quiero verte
a vos, quiero ver qué pasa adentro tuyo mientras te doy
placer... Entendeme, necesito hacerlo, necesito ver
qué hay dentro, adentro... qué podés ofrecerme. ;Qué
podés ofrecerme que no haya ya visto? [...] hay cosas
que estan esperando que yo las descubra, un mundo,
un pequenio mundo...» (116).

Lapartefinaldel dialogosilenciaestratégicamente
la palabra porno, sobreentendida en el contexto de
recepcion. El hombre mayor extrema las posibilidades
de un lenguaje pornografico. El personaje se interna
en una busqueda compulsiva de algo que ni ¢l mismo
sabe exactamente qué es. Existe todo un desborde del
fetichismo que empieza a desconfiar de la nocién de
secreto, y eso lo vemos en la pregunta que ¢l le lanza
y que ya anticipa clerto desencanto, cierta derrota
anticipada. El personaje se enfrenta a un fetiche pero
ya presiente que este carece de aura; la vagina como
hiperobjeto fetichista intenta revalidar la experiencia
del secreto en el goce sensitivo. Pero este goce queda
ligado a un vacio. El vacio comparece sin horror.

Si inicialmente podiamos suponer que Mpwmp
proponia una especie de juego genérico con la idea
de un manual, provisto de distintas instrucciones
domésticas para armar un objeto, en esta idea se
desborda la propia nociéon de manual. M: pequeiio mundo
porno sugiere laidea de un topos, la mujer como (u)topia,
aunque buscada en aspectos mas degradados. En una
de las primeras novelas del género pornografico, Fanny
Hill, John Cleland llevaba a los amantes a una especie
de paraiso griego: la isla del Tamesis transformada por
la imaginacion de los amantes en Citera. Las parejas
van a la isla de Venus (un ingreso simbolico a la vagina)
para venerar al amor. El sexo se vuelve un sacramento
consumado a través del ayuntamiento de los cuerpos.
En Mpwmp, el personaje ya no cuenta con esta dimensioén
arcadica, su viaje esta signado desde el comienzo por
clerto desencanto. De este modo, sila novela de Cleland
propone una lectura politica en la que su texto actia
reactivamente frente a los férreos convencionalismos
sociales, aqui el desencanto del personaje seria la clave
de otra lectura contestataria.

En esta escena el porno es llevado a su nivel mas
extremo por lo que hace a la presentaciéon del cuerpo
en su excesiva materialidad hecha de olores y de
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humores. Como sefiala Franco Rella en su ensayo En
los confines del cuerpo, estamos ante una suerte de cuerpos
desmembrados, sujetos a una endoscopia que lleva
a su propia destruccion. El propio Rella se extiende
acerca de este ultimo limite que representa el cuerpo y
sefiala lo siguiente: «El altimo horizonte es el cuerpo y
mas alla de €l s6lo hay el deseo de ver qué es eso, qué
contiene, qué esconde, en un acto que es la destruccion
del propio cuerpo: es la aniquilacién del mundo, es
la pulverizacién de la realidad» (Rella, 2004: 31). Ese
confin del cuerpo se alcanza cuando el personaje se
sumerge en esa fascinacién narcisista que despierta el
6rgano femenino; en esos casos, estariamos no ante
la forma convencional del strip-tease que obedece
a la légica de la seduccién, sino ante la obscenidad
«purificada» (Nuanez, 2007: 261).

Aparte de las escenas eréticas, existen otras
donde lo sexual no aparece y que dan cuenta de la
soledad de las personas o de la desarticulaciéon del
nucleo familiar. Por un lado nos encontramos con
una mujer sola, un hombre que intenta comunicarse
infructuosamente con sus hijos. O como sucede en la
escena 20, donde se presenta a un matrimonio joven;
ella recitando sin parar el manual de la pareja moderna
basado en la comprension del otro, mientras que €l solo
se limita a leer el diario. La escena es una verdadera
reescritura de La cantante calva, pero lo mas desolador de
la situacion es que la incomunicacién se produce entre
dos personajes que recién estan comenzando su vida
en pareja. La escena 25 nos muestra cémo la esposa
joven reacciona con violencia frente a la desatencién
de su esposo, quien en los dos casos se encuentra mas
preocupado por los objetos (la radio, la television, el
periddico) que por su propia mujer.

A lo largo de la obra, entonces, se produce un
desborde de lo pornografico ya que deja de identificarse
con lo sexual para desembocar en las distintas formas
de descuartizamiento de lo social. Cierta forma de
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lo absurdo parece atravesarlos en la medida que los
personajes incursionan en lo pornografico actuando
sus diferentes lenguajes, convocados en el texto
mediante el pastiche. Y es ese nivel de actuacién o
espectacularizaciéon lo que termina por costficarlos. El
apego a lo objetual y a la celebracién del vacio es lo
que parece caracterizar las conductas de los personajes.
La obra ofrece escenas de la vida pornomoderna
porque nos habla de una modernidad hiper que vive
la exaltacién de lo objetual con una marcada mengua
de los afectos. Como se advertia en el texto prologo,
cuando los afectos aparecen, estos no tienen ningn eco
en las otras personas porque la soledad o la banalizacion
de la vida contemporanea los hace desaparecer. Y para
ello muchas veces apela a la violencia.

Notas

' Gabriel Calderén, dramaturgo uruguayo nacido en
1982, ha tenido hasta el presente una actividad muy
prolifica como autor y director teatral. Entre el ano
2000, afio en que publica su obra M: muifiequita (la farsa),
pasando por obras como LLagddn (2003), Uz, el pueblo o
la propia M: pequeiio mundo porno (2006), Obscena (2008),
Ex que revienten los actores (2012), hasta La mitad de Dios
(2013), viene tratando ciertos temas relacionados con
la violencia cotidiana, buena parte de ella desarrollada
en el ambito familiar.

? Para explicitar la relacién entre pornografia y
cuestionamiento politico Maingueneau cita como
ejemplo el libro de Bernard Noél Le chateau de céne.
Segtn el propio Noél, «en determinado momento del
gaulismo, la novela erdtica se me presenté como arma
contra la bestialidad politica». Esta declaracion debe ser
entendida en el contexto de convulsién generado por
los acontecimientos de mayo del 68. (D. Maingueneau,
2008: 104-107).

* Jameson senala que el pastiche ha desalojado a la
parodia, y la define como el discurso en una lengua
muerta, una imitaciéon vacia. (I Jameson, 1991: 36 y
$S.).

" En La sociedad del espectdculo, Guy Debord plantea
un cuestionamiento de la vida contemporanea por
entender que esta ha suplantado la relacién genuina
entre las personas por una relaciéon entre mercancias.
El autor define al espectaculo como una relacién entre
las personas mediada por imagenes. (G. Debord, 1995).
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Pautas para la presentacion de articulos

01. La revista [sic] publicara trabajos de investigacién, comunicacion cientifica o de creacion originales.
02. Los articulos deberan ser inéditos, aunque también seran aceptados aquellos que hayan tenido una
circulacion restringida.

03. Las ideas expresadas en los articulos seran total responsabilidad del autor.

04. Los articulos seran enviados a aplu1992@gmail.com

05. Deberan adjuntarse al trabajo los siguientes datos:

a. Breve curriculum del autor en el que figure su afiliacion institucional y su correo electrénico.

b. Titulo (en espafiol y en inglés).

c. Resumen de hasta doscientas palabras (en espanol y en inglés).

d. Palabras clave (en espafiol y en inglés): cinco, separadas por guiones.

05. Se publicaran trabajos en espafiol y en portugués; en cuanto a aquellos presentados en otros idiomas,
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06. Los trabajos seran evaluados por los integrantes del Comité Académico de Lectura. Dicho Comité
podra aprobar, aceptar con correcciones o rechazar los articulos. Se seguirad el criterio de arbitraje,
manteniendo el anonimato de la identidad del autor y del corrector durante la seleccion de los trabajos
a publicar.

07. La revista corregira los articulos, consultando a los autores solo en caso de que el contenido se vea
modificado.

08. Salvo casos excepcionales, las publicaciones no seran remuneradas.

09. Una vez presentados los trabajos, el Consejo Editor se reservara los derechos hasta el momento de su
publicacion. En caso de que los articulos no resulten seleccionados, no existira obligaciéon de devolucion
por parte de la revista.

10. Una vez publicado el trabajo, el autor dispondra de los derechos del mismo, debiendo citar la revista
[sic] como primera edicion.
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de Aplu y seguiran los criterios del sistema Harvard:

a. Las referencias bibliograficas se insertan en el cuerpo mismo del texto, estilo “americana”: (Autor,
ano: pagina).

b. Las notas deberan ubicarse al final del texto. Las llamadas de nota iran con nimero elevado y pegadas
al nombre o frase correspondiente. En caso de que la nota se ubique al final del enunciado, debera ir
después del signo de puntuacion.

c. En la bibliografia figuraran tnicamente aquellos trabajos que aparezcan citados en el cuerpo del
articulo. Debera ajustarse al siguiente criterio:

Apellido del autor, nombre, afio de publicacién entre paréntesis. Titulo del libro en cursiva. Lugar de
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